Walter Luis Katz

Verde Era También Mi Valle ™

Mi calle

Cada persona tiene la facultad de oir sonidos y ver imagenes que percibié en el pasado;
esta vez, esto ocurre en un presente ubicado en la mente y en el corazén. El pasado es
presente y € presente es pasado al mismo tiempo y, se encuentran en la misma dimensiéon
y época, s los trae € pensamiento; las imagenes y vivencias tienen relevancia y fuerza
espiritual, e influyen en los sentimientos y percepciones de las personas relacionadas con
ese pasado, fisica y espiritualmente. Asi ocurre cuando recuerdo a mi valle en todas sus
épocas.

Ahi estaba la primera calle del pueblo, con veredas altas, rociadas por acequias de aguas
tranquilas, rumoreantes cada vez que rozaban alguna piedra o llegaban a un desnivel. En
los bordes de esas acequias crecian diversas hierbas sus semillas habian encontrado
refugio en las orillas, y germinaron. Una de las veredas descansaba contra los edificios;
separados en exacto orden, crecian arbolitos, cuyas raices eran regadas por esas aguasy, en
la otra vereda, cada tanto se erguia un imponente sauce Iloron, que inclinaba sus ramas,
hasta llegar a la corriente que refrescaba sus hojas. La ausencia de edificios era
reemplazada por un extenso cerco de tamariscos que separaba la parte poblada, de los
terrenos del ferrocarril. La vista panoramica era total mente diferente en ambas aceras.

Al final de la calle, se veia d horizonte verde, producido por la perspectiva y la
arboleda. En esarelativa lgania, € contraste de colores entre los &rboles, la calle enripiada,
algunos vehiculos, €l celeste cido, las nubes y d dorado sol, semejaban un raro arco iris,
aparecido a cesar latenue llovizna.

En ese lugar, las acequias se despedian de la calle y, continuaban unidas, regando la
verde extension.

Buena diversion era sentarme en € umbral de mi casay observar a los caminantes, que
generalmente eran los mismos: € anciano cura que vigjaba a la ciudad vecinaa dar misa, e
vigjito del carro cargado con perrosy gatos, los obreros del ferrocarril, € kiosguero manco,
las sefioras que salian a hacer sus compras, y |os palicias que habian detenido borrachos en
uno de los baliches de las cercanias, y los conducian hacia la comisaria,

Al terminar la tarde, @ cuadro se repetia; algunos de esos personajes caminaban de
regreso, esta vez en la otra direccion.

Paginalde28

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Walter Luis Katz Verde era también mi valle

L os domingos, la banda de la biblioteca popular [legaba a la esquina de mi casa, tocaba
alguna cancion, y caminaba hasta la otra esguina, para deleitar a un publico renovado. Muy
pronto se perdid esa costumbre, y la olvidé hasta hoy.

La misma calle, en la dura realidad, se ve pequefia, como s € tiempo la hubiera
comprimido, pero los ojos que guardo en e corazon, me la devuel ven tal como era para mi
mirada infantil, con toda su majestuosidad.

El rio
¢Cbémo debo considerarlo? ¢Uno, dos o tresrios? Creo que era sdlo uno, con alma de tres.
Tres que eran diferentes. El que se encontraba al sur era el rio del balneario, con
variasformaciones naturales. la pileta, rectangul o perfecto, homogéneo en todo su largo, en
su ancho y en profundidad, expuesto siempre alosrayos del sol; la franja para bafiistas con
amplias costas de fina arena, la parte ocupada por las bombas de extraccion de agua para el
suministro a la poblacion, la zona para improvisados remeros, y mas alla el imponente rio
grande, brazo anchisimo, profundo y con fuerte corriente. La gente lo observaba con
respeto guardando la distancia, e incluso los buenos nadadores le temian. Ese complejo
estaba rodeado de arboles imponentes, en la gran masa verde que donaba sombray belleza.

Las aguas frescas y cristalinas, producto de los deshielos en la cordillera, recibian
también a muchos afluentes que, traian rumores de leyendas y vigjas historias, de llantos
por pueblos reducidos, robados y exterminados y, por tierras arrebatadas en nombre de la
civilizacion.

En los atardeceres, cuando €l trajinar se aplacaba y las voces menguaban, comenzaba a
escucharse la voz de las aguas sobre las ondas, y € suave contacto con las orillas.

El rio que venia del Noroeste, rugiente en su carrera por llegar alas tierras bajas, habia
disminuido su caudal en un desvio y en un dique que derivaba aguas a un canal de riego,
pero conservaba su aspecto imponente, su fuerzay su peligro. Las costas, alimentadas por
los ricos elementos que arrastraba, lucian un arbolado natural, defensa contra inundaciones,
donde e verde dominaba.

Esos dos col 0sos se unian en una imponente confluencia, formando “El rio” que, con €
alma de los otros dos y sus aguas, producia a la vista y a la imaginacion, un efecto
superlativo, comparable a las grandes maravillas de la creacion.

El gran rio se brindaba para todo: para la explotacion delasidas, donde habia cultivos y
ganado, parala extraccién de agua potable, para riego, y lugares de esparcimiento. En otros
tiempos fue navegable, y se conocieron expediciones realizadas alo largo de su cauce.

El progreso produjo cambios. La construccion de diques y represas en sus confluentes
lo convirtié en un pequefio hilo de agua, donde alin se encuentran clubes y balnearios.

Pero, en mis recuerdos, veo sus enormes brazos corriendo hacia € mar, las islas con

frutos y las orillas arboladas, mientras mi corazon se ensancha, escuchando € rumor de las
aguas golpeando las orillas en un incesanteir y volver.

Los repartidores
Los carritos que visitaban las casas se sucedian uno tras otro. Cada mafiana, en unahora
suficiente razonable como para encontrar a la gente levantada, € lechero bajaba de su
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carrito, trayendo un recipiente de aluminio, y llenaba la ollita enlozada. Nosotros
corriamos y volviamos con sendas tazas, pararecibir la alin tibia y espumosa leche.

Luego, llegaba el vigjo repartidor de pan, brindando servicio a domicilio a sus clientes,
solo por €l placer de ayudar, pues la panaderia no tenia competencia que le impusiera esa
obligacion.

Otro carrito venia conducido por la anciana, que traia verduras recién cortadas, y su
dialogo cordial para cada vecina. Dentro de algunajaula, veniala gallina encargada para la
comida del domingo.

A media mafiana, con su paso cansino, el enorme caballo de grandes cascos, remol caba
el carro con forma de diligencia del vendedor de soda y higlo, que también traia lefia para
laparrillao laestufa

Y a veces, como s lo pidieran los nifios, pasaba caminando el anciano afilador de
cuchillos, tocando alegres melodias en su pequefia flauta pan.

En los dias serenos, aln escucho en mis recuerdos | os pregones, anunciando la llegada
delas carretas de ensuefios.

Laveredadel frente
Generalmente, se llama fachada al frente de un edificio; esa vereda era la fachada, el
frente del pueblo. Los nifios la llamaban "La vereda denfrente”. Era parte de sus tiernas
existencias, como la leche de la mafiana 0 el comerse las ufias. Cuando caminaban sobre
ella, se sentian seguros; podian jugar a cualquier hora del dia, alin sin la vigilancia de sus
padres. Laamaban, por ser la compariera de sus me ores momentos.

Es cierto que tenia cualidades geograficas. ubicada en la primera y principal calle del
puebl o, recostada sobre la parte sur, donde no habia construcciones, excepto una franja de
unos doscientos metros; a lo largo de ella se agrupaban casas pertenecientes a empleados
dd ferrocarril. Bordedndola y acompafiandola en sus nueve cuadras, corria una angosta
acequia que llevaba un pequefio hilo de agua. A veces, en la estacion de los esparragos, las
orillas tomaban € color de los brotes tiernos, que raramente alcanzaban a crecer 1o
suficiente, a causa de la cosecha temprana practicada por los nifios.

Sus lados recibian de tanto en tanto la sombra de algun vigjo sauce llorén, cuyas ramas
solian llegar hasta el suelo. Una entrada la comunicaba con la estacion de trenes y, a
continuacion, se erigia prepotente un molinete que, permitia la circulacion de los
caminantes; las bicicletas, pasaban sin ciclistas por debajo de un pequefio vallado.

Yo la consideré "la vereda denfrente”, por larazén de tenerla frente ami alma. Era mi
puerto seguro, la compafiera de mis juegos infantiles, e mojén que separaba el mundo de
los grandes, del mundo de los nifios. Caminando sobre ella pasd muchas veces el padre
Brentana, pasearon madres con sus hijos, tejiendo y destejiendo lanas de vigjas prendas, a
lavez que, los pequefios, con su tiernaimaginacion, tejian cuentos y aventuras.

Las vueltas en bhicicleta eran cas obligacion, tanto como las carreras a pie; las
caminatas con descansos frente a las esguinas, permitian observar las calles
perpendiculares, y participar en lo que acontecia varias cuadras mas alla.
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El tiempo, con su dindmica, convirti6 a los chicos en padres que continuaron
practicando la misma costumbre pero, también, llevd los paseos a lugares que la moda
exigia. De todos modos, creo que cada uno tiene en sus recuerdos una vereda como la mia.

Nunca olvidé a mi "vereda denfrente" y, al hablar de ella, me disculpo S se me escapa
alguna lagrima de nostalgia.

Laplaza
No sé s con buenaintencion o por un descuido, olvidaron
poner en laplaza del pueblo carteles para prohibir que pisen e césped. Mi razonamiento de
nifio lo acepté como algo positivo, es decir, s los pequefios y los mas grandes podian
disfrutar del verde acolchado. Por o menos, en eso, el municipio mostraba su parte
humana.

La linda plaza estaba ubicada en € centro geografico y también geométrico del pueblo,
y no era para menos, en un gido planeado en forma simétrica. Ocupaba una manzana
completa y, en sus formas, se podia ver dos diagonales, cuyos vértices constituian las
cuatro entradas principales al poligono, y cuatro semirrectas angostas, que comenzaban en
las mitades de las cuadras y se encontraban en € centro. En el punto de contacto de las
diagonales estaba el imponente méstil; en e resto de la plaza, los canteros cuidados
cuidadosamente, observaban estrictamente lasimetria. Ver una parte, era como ver la plaza
completa, con sus prolijos rosedales y arboledas.

Un funcionario orden6 construir una fuente con bebederos, en uno de los caminos
laterales. Las salidas de agua tenian la forma de cabeza de ledn; en cada boca habia un
vertedero, que se accionaba apretando un botén. La construccién de una sola fuente, fue
sin intencidn de confundir a placero. Posblemente, descubri6 que no habia otra fuente en
la parte opuesta, un poco tarde; los olvidados bebederos se resecaron, quedando en tal
situacion que no pudieron usarse mas. Otro funcionario, mas practico que el anterior,
desting lafuentey € tanque, para guardar las herramientas de trabajo.

A través de | os afios, |0s sucesvos placeros tuvieron la obligacion de vestir €l uniforme
que, al parecer, sempre fue el mismo: pantalén y camisa normales, y una gorra como lade
los guardas de tren. Mis amigos, siempre imaginaban € esfuerzo del hombre, al sacarse la
gorraal final del dia de labor.

En la plaza s celebraban todas las fiedas patrias, en que los nifios se congelaban en
pleno invierno. También participaban los scouts y la fuerza policial. Alguien conté como
cierto que, en ocasion de un desfile, @ oficial de policia encargado de la tropa, no seguro
dd sentido de orientacion de sus hombres, dio la siguiente orden: PARA EL LADO DE
LA PLAZA, MARCH.

En los dias calidos, era comUn ver personas durmiendo la siesta sobre el blando césped;
disfrutaban e descanso acariciados por la suave brisa, y e murmullo producido por los
pajaros y sonidos lejanos. Pero, ese momento idilico a veces era frustrado por € placero en
un imprevisto riego, por medio de un sofisticado y disimulado sistema de canal etas.

Los domingos por la tarde se redlizaba la tradicional “vuelta del perro’, con la
participacion de la poblacion joven, donde se renovaban contactos y se escuchaban los

ultimos chismes pueblerinos. Esa actividad nunca se postergaba, salvo por causa de algin
temporal imprevisto.
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Magnificos eran los atardeceres. Miles de pajaros llegaban para ubicarse sobre los
arboles, peleando entre dlos por sus lugares fijos de descanso. Los trinos de diferentes
aves se mezclaban en una ornitoldgica sinfonia, que no oi en ninguna grabacion; esos
sonidos regresan siempre, pararegocijo de mis oidos y sentidos.

El cuento
Dicen que comencé a hablar temprano. Recuerdo que a la edad de tres o cuatro afios
sabia de memoria hasta la tabla del cuatro; también contaba cuentos. Cuando aprendi la
tabla del cinco, me convenci de que todas eran indtiles, s no tenian un uso practico.
Entonces, las olvidé.

Dos sefioritas maestras que llegaron a mi casa, comenzaron a conversar conmigo. Mi
mama me propuso gue contara un cuento, y el selecto auditorio se sentd en silencio a
escuchar. Comencé a contar. Segun mi fragil memoria, seria algo asi:

“Habia una vez un oso. La mama decia a sus hijos — chicos, tengan cuidado, porque en
cualquier momento puede venir el 0so.

Y un dia vino & oso. La mama escondi6 a los chicos: A Rall en e badl, a Gastén detrés
del sillon, a Susana, debajo de la cama. El oso los olid, respiré muy fuerte y los trago.
Después se puso adormir la siesta

La mamallamé a un cazador; el cazador sacd un cuchillo, le abri6 a oso la panzay sac6 a
los chicos.

Después, la mamd los bafig, los vistio, 1os sentd sobre una tabla, les dio un empujon y: “jA
laescuelal

Y colorin colorado, € culo se haterminado".

Las maestras quedaron asombradas por € florido vocabulario, inusual en esa época;
también mi madre. Recibi un chirlo, y me mandaron a dormir.

Bernabé
Cuando teniatres o cuatro afios, viviamos en lacalle
principal del pueblo. Esta limitaba con las vias del ferrocarril, separada de ellas por un
alambrado. En la parte edificada se encontraban todos los negocios importantes: los
grandes almacenes, lastiendas de ropa, € bar americano, la estacion de servicio y venta de
coches, € hotel, la gomeria de Mon vy, las tres cantinas, que eran € regocijo de la ronda
policial.

La gente paseaba por la vereda en las tardecitas, mientras |os nifios jugaban sin peligro.
En las mafianas sdlo se veia a las personas que iban atrabajar o, las que se dirigian a final
delacalle, donde pasaba el colectivo para Neugquén.

En el atalaya formado por € escalén de entrada a mi casa, vi muchos sucesos
importantes, como €l incendio del aserradero de don Alegjandro Armas, simpatico anciano
con anteojos y grandes bigotes. Me llamd la atencién como los bomberos daban golpes al
fuego para apagarlo, con algo parecido a escobas.

Dos veces por semana, veia pasar frente a mi casa al Padre José Maria, € anciano cura,
ya completamente sordo. Yo le gritaba con todas mis fuerzas. jADIOS PADRE! Y no
cesaba hasta que @ me veiay contestaba - jAdids hijo! - y me bendecia desde la vereda de
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enfrente con una amplia sonrisa. Luego, tomaba su colectivo, hacia la ciudad vecina del
otro lado del rio.

Un poco més tarde, casi cada dia, pasaba Bernabé con su carrito. Era un vigecito
miserable, tan viejo que no se sabia su edad. Su carro estaba constituido por un armazén
destrozado, dos ruedas apenas unidas al ge y una plataforma, todo formado por trozos de
maderas de muchas formas, acomodados uno sobre otro. Sobre todo eso estaba sentado
Bernabé y una col ecci 6n de perros sucios.

Volvia, segiin se decia, de recolectar nuevos perros y gatos. También se decia, que
Bernabé se alimentaba con la carne de esos animales. En voz mas baja, se decia que tenia
parentesco con una familia respetable del pueblo, conocida por su relacién postiva y
piadosa con € préjimo.

Cuando creci y comence a analizar las situaciones, encontré algo que no encajaba: s
eran parientes ¢Por qué no lo ayudaban a tener una vida mejor? Quizds Bernabé no
permitia que lo ayudaran.

Los perros y gatos son animales domésticos, y merecen un buen trato. Nunca se
confirmé si en realidad |os comia. No obstante, |os comentarios continuaron.

Ningun relato o poesia tienen valor s no hay misterio. Para que mi relato tenga valor,
nos conformaremos con |0 que sabemos, manteniendo € misterio.

Neuquén iday vuelta
Quien no conoce d valle dd Rio Negro y Neuquén, debe saber que cercadel rio Neuquén se
encontraban dos localidades: Cipolletti, a dos o tres kilémetros; a unos cuatro kildmetros y
medio de lamargen oeste, la ciudad de Neuquén, capital de la gobernacion, sede del gobierno y
de todas las dficinas plblicas. Muy bien trazada, con dos diagondes; una se desplazaba a
norestey laotrad noroeste.

Habia un inconveniente que, creo que se soluciond medio siglo después, con la edificacion
masiva en la zona de las bardas, que son pequefias devaciones de rocas sedimentarias y arena
marrén rojiza. Los fuertes y permanentes vientos traian arena, y practicamente cubrian parte de
la ciudad, exactamente frente ala Municipalidad, donde comienza la diagonal occidental.

La ciudad tenia una pendiente natural hacia € sur, donde € paisgje cambiaba. Se veian
tierras negras y chacras que llegaban hasta € Rio Limay, alejado de la zona congtruida, sdlo un
par de kilémetros.

La poblaciéon estaba compuesta en su mayoria por empleados de la administracion. La
actividad socia ea intensa: conciertos de la banda de la pdlicia en las digtintas plazoletas,
paseos a pié por la arbolada avenida Argenting, bares y confiterias colmados, y agapes hasta
medianoche.

En lamargen oriental dd Rio Neuquén, la topografia era completamente diferente; superficie
plana, tierranegra y firme. Raramente habia vientos fuertes, y d dima era agradable. El rio se
cruzaba sobre una balsa que llevaba vehiculos y transelintes.

Mi cuento se desarrolla poco tiempo después de que se construy € primer puente carretero.
Cipadlletti estaba en la parte oriental a dos kildmetros dedl puente, con poblacion heterogénea:
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inmigrantes de diferentes origenes, comerciantes, agricultores, algunos profesonales y gente
trabgjadora.

Las diversones eran muy smples. para los hombres una partida de truco o mus después de
las horas de trabajo, y para las damas reuniones en alguna casa dd vecindario, donde se
discutian, principal mente, temas de actuaidad local.

Las diversones para los nifios eran @ partido de fdtbol de los domingos en la “cancha’ dd
club o, una pelicula, S no era prohibida para menores. Por las tardes, en los dias habiles,
jugaban ala pdota o alapayana. Lasnifias se entreenian jugando alarayuela, otirando € tgjo.

En mi casa se encontraba mi prima dilecta Clatilde, bastante mayor que yo, con mis cuatro
afitos y dla con siete. Con su amiga inseparable Elvira, pasaba horas en agradable plética y
cuidado de muriecas.

Un lindo domingo de primavera después del dmuerzo, mis padres decidieron vistar a
agunosfamiliares. Antes de eso, y sin que yo escuchara, pidié Clatilde permiso paraiir ajugar a
lo de Elvira, con mi hermano y mi primo. Eraunanifiajuiciosay se podia confiar en dla.

Sin decirmelo se fueron, y mis padres me llevaron a visitar parientes. La tarde transcurrio
agradablemente. Tomado de lamano de mama me porté bien, y ellalo reconocid plblicamente.

Cerca del atardecer volvieron los nifios de la casa de Elvira, un poco cansados pero
contentos. Contestaron alas preguntas derutinay, mi primo, veterano detresafios y medio dijo:
“iQuélindo esd parque de juegos de Neuquén, y qué alto que llegan las hamacas!”

Mi mama pregunt6 cdmo vigjaron, y Clatilde cont6 que todo € camino lo hicieron apiey,
desde & puente, sobre d rio, tiraron piedras hacia abajo. Mama cas se desmay6. Cuatro nifios
pequefios en unaruta precaria, en pleno sol, Sin agua para beber y, paracolmo, € pdigrodd rio.
Erademasiado paradla

Pero d ofendido fui yo, que no recibi invitacion, sendo compafiero de travesuras de la
pandilla. Hoy, después de muchos afios, no logro perdonarlas, y repudio ese acto, divulgandolo
y dglando que € publicolasjuzgue.

Lapgaera

En lamanzana de mi casa, al frente de un vigo edificio, habiaun egpacio amplio con algunas
plantasy una gran pajarera coloreada en su interior por aves regionales, que emitian gorjeosala
vecindad. En € amplio patio, al fondo de la casa se encontraban algunos animales: una cabra
comia hierbas emitiendo balidos de vez en cuando, y un perro indolente estaba recostado al sol,
descansando de su Ultima vigilia ladrando a la luna. Apoyado en uno de los paredones habia un
gallinero; dentro de él crecian algunos tamariscos de buena dtura, ordenados de tal manera, que
habian formado un techo naturd. En una parte escarbaban algunas gdlinas, y en la otra, unas
nutrias se revolcaban en la pequefiaacequia

Yo sdlia vistar a la duefia de casa, que me recibia como invitado especial, y luego de
agasgjarme con alguna galletita, me invitaba a pasar a patio. El peroa verme, interrumpia su
eterna Sesta y comenzaba a retozar conmigo; cuando se cansaba, abandonaba €l juego, eibaa
desenterrar algun hueso que habia escondido pararoer con tranquilidad.

Luego me acercaba al alambrado a observar las nutrias que me miraban amenazantes,
mostrando sus afilados dientesy, un poco asustado, volvia alajaula, paraobservar alos pgaros.
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Todo eso eraunritual cas diario, que se interrumpié cuando nos mudamaos a otro barrio.

Los nifios de la casa eran dos Américo, d vardn, era corpulento para su edad, travieso, y se
divertia patedndome paraver S me hacia llorar. Parano darle @ gusto, me contenia, soportando
el dolor. Amalia, era una nifia dulce; conversaba conmigo, me contaba cuentos, y a veces me
acompafiaba a lajaulagrande para contemplar juntos alos pajaritos.

Una mafiana fui avistar ala sefiora, y a llegar, vi lajaula vacia. No pregunté y elano hizo
ningun comentario; sblo més tarde, me enteré que se decia que yo la habia abierto.

Nos mudamos a otro barrio, y desde entonces, pocas veces pasé frenteala casa. Lapgarera
ya no estaba; tampoco |os animales fueron renovadas; € lindo patio se convirtio en un eridl.

No senti pena; ya no recordaba al jardin, enquistado en algiin lugar de mis recuerdos. Algo
de mi infancia habia muerto.

Primer grado
El primero de marzo del treinta nueve me metieron dentro de un guardapolvo blanco,
bien peinadito, mellevaron ala escuelay me dgjaron con la maestra de turno. Asi comenzé
una de las aventuras mas interesantes de mi vida. Nos hicieron formar dentro del patio
cubierto, y la plana mayor nos dio la bienvenida, sonriendo hacia los cuatro costados.
Después de las breves palabras de apertura, mi maestra tomo de la mano al primer nifio de
lafila, y nos condujo alaclase.

Todos los cuartos, excepto uno pequefiito e intimo, eran enormes, con piso de madera.
Aln suenan en mis oidos los tacones de la sefiorita Amelia que, en @ grado vecino,
marcaba los acentos, en la clase de lectura con sus alumnos de Primero Superior.
Escuchabamos con claridad su voz y el taconeo que resonaba en € corredor.

Lasonrisay € cabello renegrido de la sefiorita Romilde nos acogieron. Los varones nos
enamoramos de ella mas, lentamente entendimos que ese era un amor imposible, a que
renunciamos; le demostramas nuestro carifio portandonos bien.

El recuerdo que tengo de nuestra maedtra es verla parada. Todo € tiempo explicaba
frente a la clase, o pasaba por los pupitres observando nuestro trabgjo. Era incansable, y
con lasonrisa del comienzo del dia, nos despedia hasta el dia siguiente.

Mis primas y tias me habian preparado para ser alumno sobresaliente, ensefiandome las
tablas de multiplicacion, que yo recitaba como loro. Pero eso no ayudé. Tuve que guardar
mi sabiduria hagta la clase de la sefiorita Cano, afios después. Fue un afio aburrido, donde
la paciente y engafada maestra aguantd todas nuestras diabluras. También aprendimos a
quererla

Los recreos eran interesantes. En un amplio drea se jugaba un partido de futbol
interminable, que comenzaba antes de la primer hora, y continuaba después que los nifios
regresaban a casa; jugaban los pocos que se infiltraban por e portén lateral de la escuela
hasta que los padres venian a buscarlos. Al otro dia, continuaban "arrastrando" los
resultados dd dia anterior, hasta que decidian finalizar € juego y comenzar uno nuevo.
Demas edta decir que la participacion era cas imposible, debido a las exigencias de los
cabecillas de la "mafia" futbolistica. Nunca fui favorecido, y me resigné a mirar € juego,
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gue no siempre tenia un transcurso normal. Las peleas a golpes eran frecuentes, y muchos
alumnos terminaban el diafrente ala directora dela escuela

Habia otra ingtitucion: la de los chicos prepotentes, que por cuaquier cosa golpeaban a
los més déhiles. La Unica defensa que existia era amenazarlos con decirle a Palacios, que
era el alumno mas alto y fuerte de la escudla. De ese grupo de chicos salieron dos grandes
valores los Navarrito, que afios después hicieron fama en € pueblo, en € ramo de la
delincuencia.

No quedaba mucho para elegir, incluido bolitas, payana o repasar lecciones. Me
encontré ocupado en el Ultimo juego, que al final de cuentas me favorecio. Ultimo recurso
erajugar al tgjo con las nifias, pero eso significaba suicidio machista. Pero aliin estaba €
portero Stbite, que nos entretenia con sus cuentosy chistes.

Una vez por semana recibiamos a la maestra de manualidades, que nos ensefiaba a calar
madera terciada 0 a congtruir titeres. Las nifias tenian variadas especialidades, como tejido,
bordado, confeccidn de ropa para mufiecos, y también podian participar en las labores de
los varones.

Y o apreciaba la clase de misica. Cantabamos canciones patridticas y nos luciamos con
"El Pafiuelito" de Juan de Dios Filiberto, acompafiados por |a elegante maestra de canto.
Participé con mi linda voz en muchas fiestas, hasta que la pubertad se la llevé.

Recuerdo a pocos alumnos de mi clase; los cas cuarenta alumnos restantes no tienen
rostro, y reaparecen en otra edad. No descubro ninguna causa por qué los olvidé, pues
estuvimos juntos en armonia durante varios afios.

S exidieran tres polos, mis compafieritas serian tres polos opuestos. Hoy que tengo
conocimientos sobre energia entiendo por qué nifias tan diferentes se llevaban bien. Polos
opuestos se atraen.

Evelita, gordita, picara y movediza tenia pdlvora en e cuerpo, y disfrutaba haciendo
bromas. Su mama era maestra en otra clase; cuando la vefa cerca se convertia en una nifiita
seriay aplicada

Nené, inteligente y activa era linda y buena. Cuando crecié un poco la mandaron a
estudiar piano. Aprendio atocar El Pequefio Carnaval, y con eso se recibi6 de pianista. Ese
valsecito fue su "leitmotiv”, y con é se presentd en todos los sucesos de su vida infantil.
En cierta época quisieron formar un diio musical conmigo, pero esa pareja no prospero.

Eulalia era delgada, alta, suave y con una sonrisa que decia: - Soy tu amiga. — Le
gustaba conversar con todos | os nifios;, en su compafiia me sentia feliz. Ya desde su tierna
edad prefirieron llamarla Cotita. Los nombres del santoral son sdlo nombres, y por eso
nunca utilizaron el suyo. Era sumamente estudiosa y, al final del afio, ambos compartimos
el premio a mejor alumno.

De mi decian que era distraido e introspectivo; nada de
€s0: era un sofiador. Juntos descubrimos un planeta con cuatro polos, donde el cuarto supo
adaptarse alos otros tres.
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Cuando se vive en el mundo de la energia se puede sentir a cada persona aln sin verla;
hay interaccién energética entre las personas. Cuando aprendi esto, comprendi por qué al
encontrarme cerca de la sefiorita Romilde o de mis tres comparfieras, sentia e bienestar de
la energiaacariciante y confortante.

No formabamos un triangul o perfecto, pero si un buen cuadrado. Evelita "torbelling”, la
linda Nené que sabia tocar El pequefio carnaval, Caotita “mi amiga’, y yo.

Bellos afios. En ese primer grado donde todo era inocencia, puse en mis recuerdos a mi
dulce maestray a Stbite el vigjo portero.

El nifio herido
Era hijo de una familia humilde que vivia en una casa de inquilinato, en la parte céntrica
dd pueblo; solia jugar dentro del amplio patio de acceso a su casa. Lo veia muchas veces
volver de la escuela, caminando callado y compuesto, sin entretenerse; siempre al llegar 1o
recibia su madre. Unatarde no Illegd a tiempo.

¢Se puede saber en qué piensa un nifio? Quizas en su madre, en un amigo, en su pero...

Caminaba muy pensativo, y cuando comenzo a cruzar la cale, un vehiculo lo arrall6.
Sufrié heridas y fracturas muy graves que hacian peligrar su vida; el conductor del coche
lo llevd a un hospital, mientras avisaban a sus padres. Desde ese momento, € nifio
comenzo su lucha personal por conservar la vida, recuperarse, volver a caminar, y crecer
como todos |0s nifios.

Durante casi un afio no lo vimos ni supimos de €. Meses y estaciones pasaron;
mientras, quizas, é miraba € triste patio desde la ventana. Supongo que esos meses fueron
los més largos de su vida, esperando € momento para salir y caminar.

Losinviernos eran friosy cruelesy el obligado encierro deprimia. Asi vivig, hasta que
[legd la primavera. Un dia, como estaba escrito en todos los buenos deseos, se sintio
completamente recuperado y, como € nifio de la historia de Llewellyn, salié a pasear en €l
patio soleado.

Los Huesos
Mi madre solia preparar un plato muy especial para mi gusto: Se trataba de la gelatina
obtenida por € cocinado del cartilago de los huesos de las patas de la vaca. Al caldo que
salia de ese hervor, antes de que se endureciera, le agregaba sal, pimienta, pergil y ajo
picado. Pero lo més sabroso para nosotros los nifios, era €l jugo que quedaba dentro de la
porosidad de los huesos adn tibios, que succionabamos con placer. Después de paladear
ese manjar, quedabamos con la caratirante como cabello engominado.

Mi mama se distrajo y. esa vez, se olvidd de guardar los huesos. Al mediodia,
regresamos de la escuela y, a entrar, percibimos e singular aroma; reclamamos, pero
descubrimos la triste realidad. Caminamos hasta el tacho de la basura, y al verlos ya sucios,
[loramos abrazados nuestro drama personal .

Cuando crecimos, al cambiar sus hébitos en la cocina, mi madre nos quitd un especial
placer, pero eso s, evitd que nos pelearamos por un hueso.

Navarrito
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La Escuela Nacional nimero treinta y tres era un lugar idilico; funcionaba en € edificio
grande frente a la iglesia, compartido con otra escuela. Después de muchos afios, un
conflicto del que de sus pormenores no quiero enterarme, provocd su desalojo, y que
pasaraa uno de los barrios de la ciudad.

Siempre disfruté de las horas de estudios, pero en los recreos, por ser e méas pequefio de
los nifios de la clase, no tuve ocasion de compartir los juegos. Una solucion era conversar
con € portero Stbite, que contaba cuentos de su Chile natal; otra era leer algo sentado en
algin lugar, o caminar. Asi lo hice un dia: caminé por € amplio patio, ala vez que pateaba
alguna piedra.

Patear piedrastiene sus ventajas, en especial cuando se camina con los padres, y no hay
posibilidad de intervenir en la conversacion. En esas ocasiones, es cuestion de addlantarse,
concentrarse y meditar, o realizar gjercicios futbalisticos pateando piedras, ora adelante,
oraal costado, cuidando de no hacerlo hacia atrés.

Durante mi distraido paseo por € patio de la escuela, pateé con fuerza, hacia delante,
una piedra de regular tamafio, sin observar que habia un nifio delante de mi. El destino me
tenia preparado una sorpresa; €l que estaba adelante era Navarrito, que ya se destacaba en
la prepotencia y la violencia. La piedra, salida con gran punteria en forma orbital, e
influenciada por la fuerza de gravedad, en singular desplazamiento llegd a su cabeza.

La reaccién de un chico normal hubiera sido de enojo ante la agresion sin causa, pero
Navarrito, sn odio ni enojo, me mird, se acercd, y saco una trompada en forma cruzada
que me tumbd.

Sigui6 caminando tranquilamente.

FiestaPatria
En mi pueblo, como en todos los pueblos dd Valle, habia un gran esclarecimiento civico. En
las escudlas se estudiaban las fechas patrias y se celebraban. Se daba clases sobre los simbolos
nacionalesy seinculcaba en los dumnos € amor alaPatria.

Con € auspicio de la Comison de festgjos, se festgaban todas las fiestas con bombos y
platillos en la plaza del pueblo. Habia un acto civico, discursos interminables y luego € desfile
de los nifios de las escudlas, la fuerza palicia y la compafiia de boy scouts. Al final repartian
chocolatines a todo d piberio. A veces servian chocolate, de manera que la fiesta estaba
completa.

Todas las fiedas patrias caian en d periodo lectivo. Era la época fria En € verano se
disfrutaba de las vacaciones.

Cada celebracion comenzaba antes del amanecer; algunos scouts provistos de darines y
tambores, salian alas 4 de la mafiana bajo una tremenda hdada, atocar diana bajo la ventana de
las celebridades del pueblo. Después de la bien desafinada clarinada, € duefio de casa, por 1o
general seguia durmiendo, y la banda seguia caminando hasta la casa ddl proximo patricio. S
por casualidad quien recibio la serenata querialevantarse, abria la ventana, gritabaun VIVA LA
PATRIA y seguia durmiendo.

Ese afio, d Bebe Tassat acompafid a los musiquercs, junto con otros scouts. Fue una
actuacion floja; no recibieron agradecimientos, tampoco chocolate cdiente ni tortas fritas.
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Hambrientos, muertos de frio, un poco descorazonados pero orgullosos, se dispersaron para sus
casas, después de las sais de lamafiana

A las ocho ya habia formacién y ensayo. Los scouts hacian guardia al lado del madtil de la
bandera, la municipalidad, y entradas a la plaza. Un rato después, se formaba alrededor del
palco dficia, seizaba la bandera, se cantaba el Himno Naciond y € plblico se preparaba para
aguantar a los discursantes. El orador ya tenia preparado € largo discurso del afio pasado mas
los agregados de afio actual. 1ba a ser una clase magidtral.

Con gran intencion didéctica, € buen hombre repasaba toda la historia de esa fecha patria
mientras los bostezos iban y volvian. El Bebe, cansado por no haber dormido, por no haber
comido, por d frio que sufrid, y por aguantar € magistral lucimiento, comenzé a sentir vahidos
y, en la parte mas emocionante, empezd a desmayar se lentamente, hasta que quedd tendido.

Un nifio que estaba a su lado comenzd a decir: “jse desmay0 € turco!”. Las personas
mayores que estaban cerca vinieron inmediatamente, entre ellos un sefior polaco, qué digo, peor
que eso: un galitziano conocido por sus malas pulgas, discutidor y excéntrico. Comenzé agritar:
“jAgua, Agual”, pero no les dio tiempo a los aguateros, abrid la boca y envié una fuerte
escupida ala garganta del Bebe. Yo creo que eso le salvd lavida. El Bebe saltd como un resorte
y s dio cuenta delo que estaba sucediendo. No digirio la ofensa. - El galitziano - penso € Bebe
- no lo hizo para ayudarme, Sino porque soy turco.

El Bebe, debe sar hoy un vigo abudo, pero yo creo que nunca perdon6 a salvador, y se
arrepiente de no haberl o escupido en respuesta

Lacabagata
A cas todos |os nifios les gusta montar a caballo. ¢Por qué no podia ser yo uno de €llos?
En mis aflos de pubertad solia vigjar a la chacra de unos amigos; alli teniaami disposicion
un caballito criollo tordillo, manso, aunque galopeador por instinto y propia decision.
Apenas ponian sobre € un cojinillo comenzaba a moverse impaciente, y cuando o
montaban salia al galope sin esperar 6rdenes. Sentado sobre é aprendi a emular un poco a
los gauchos y puedo reconocer que esos paseos fueron 1os mejores de mi nifiez.

Un vecino del pueblo tenia un caballo y, conociendo mi aficion, me lo ofrecié para dar
una vuelta. Debia vigjar a un lugar donde se encontraba pastando. Para mi eso no era un
problema; sali de mi casay me dirigi hacia d campito sguiendo las vias dd ferrocarril, un
poco corriendo, un poco caminando. Creo que demoré una largahora.

Al llegar, comuniqué al encargado el recado del duefio; con amabilidad me invit6 a
esperar, pues en ese momento comenzaba a achurar una vaca.

En un aparegjo en forma de arco de futbol, recién carneada, estaba colgada la vaca. El
hombre sac6 un respetable facén y comenzo la faena; primero le quité el cuero que tendié
al sol, dividié la res en dos mitades, y sigui6 trabajando con prolijidad. Sac6 todas las
visceras, separé distintas partes y las colgd en ganchos que pendian del apargo. Al
finalizar envi6 a un chico para que llamara al camion que transportaria la carne, y caminé
conmigo para entregarme el equino.

En un potrero se encontraba € animal, también tordillo, manso por demas; se dg6
montar y con gran pereza comenzd a caminar. La buena vida lo habia hecho engordar de

tal manera que tuve que abrir demasiado las piernas. Al andar, sus ancas se movian
ritmicamente de un costado al otro, molestdndome enormemente; traté de hacerlo trotar,
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mas no lo consegui. En cierto momento torcio € cuello y me miré como preguntando si
podiamos volver a casa; |e contesté con las riendas guiandolo hacia € potrero.

El camino de regreso lo hice corriendo y caminando, corriendo y caminando. Llegué
cerca del atardecer, cansado y con sensacion de frustracion.

Dias después me encontré con € sefior; me preguntd con interés - ¢Como fue tu
cabalgata?

- No sabria explicarlo. Creo que falté algo de accion — contesté — pero en mi modesta
opinién, el hombre es un buen achurador.

Lagallinadel domingo
En aguellos afios la cocina diaria era sencilla'y econdmica; el menud consistia en una
sopa de verduras, un buen bife y ensalada. También dependia del tiempo disponible del
ama de casa para cocinar. Pollo o gallinay pastas caseras se comia sdlo los domingos o en
algunafiesta.

Una vecina prepard con anticipacion la comida para ese domingo en que cel ebraban una
fecha familiar; como no tenia suficiente lugar en la heladera, pidié guardar en la nuestra
una gallina hervida.

Dentro de un plato, acompafiada por unas ramitas de perejil, descansaba la gallina de la
vecing, sin € amparo de algun cartel que previnieraalgun error, pidiendo: no me comas.

Mucho después de medianoche llegd mi hermano, que volvia de un baile, con un
hambre tremendo. Explor6 laheladeray descubrid la gallina que le decia: comeme.

No se hizo rogar; con cuchillo y tenedor la ataco por todos los frentes, dejando en €
plato solo d esqueleto. La devolvié a su lugar, y sintiéndose con € estémago Ileno, se fue
adormir.

Esa mafiana del domingo, mientras todos dormian, mi madre se levant6 a preparar la
pasta casera y demas platos. Al abrir la heladera se encontré con la sorpresa; € esgueleto
de la gallina parecia un tanque de guerra desmantel ado.

Ahi comenzo la carrera contra e tiempo. Mi padre comenzé a recorrer las rotiserias,
hasta que encontré una gallina gorda. Mi mama la hirvié y la puso a enfriar dentro del
plato.

Excepto nosotros, nadie se enterd del percancey, la
vecina, contenta, s llevo el plato a su casa. Pero hubo otro participante en ese suceso: €l
perro de otros vecinos que con gusto se comi o los huesos.

Lamujer del coronel
En los primeros afios del siglo veinte, establecido € orden en laregion, lastropas de la
conquista del desierto regresaron; gran parte de los soldados, montados orgullosos sobre
sus fletes, se peinaban con las manos los grandes bigotes y acomodaban los birretes. Méas
atras, rezagados, venian los carros tirados por burros y mulas que traian a los heridos y
disminuidos fisicamente. Cicatrices se observaban en los rostros tostados, sefides que
dejaron laslanzas y facones de los infieles.
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En algunos puntos |os indios enfrentaron al invasor, pero en la fase final escaparon sin
presentar batalla, refugidndose en € sur. Asi fue que las tropas del coronel Ferndndez Oro
ocuparon la confluencia entre los rios Neuquén y Limay, sin necesidad de grandes
operativos militares. Con € retiro de las fuerzas, solamente se conservaron 10s puestos de
avanzada.

A un costado, sobre los hermosos y cuidados caballos cabalgaba la oficialidad; las
barbas arregladas, las hebillas y botones de metal relucientes. Saludaban con orgullo al
pasar por los pequefios pueblos.

Largos meses tomo € regreso; los soldados se liberaron del servicio, recibieron su paga
y un pequefio obsequio. Frente a ellos se presento la aventura mas dificil, la supervivencia.
Los que recibieron un trabajo pudieron mantener a sus familias, y otros se agregaron a la
fila de desocupados. Sin ayuda del gobierno, losinvalidos debieron ser mantenidos por sus
mujeres.

Los oficiales portaban titulos de propiedad de tierras arrebatadas a los indios que €
presidente de la Nacion les obsequid por los patridticos servicios prestados. La alta
oficialidad, coroneles, generaes, recibieron miles de hectédreas que destinaron para
colonizar y fundar poblados. Una elite surgio: la de los nuevos terratenientes. Se
continuaba la politica colonial espafiola, que habia regalado a sus representantes,
extensiones de tierras tomadas por la fuerza. Asi se condruyd € pais, bajo la
administracion de una aristocracia militarista, con preferencias hacia las clases méas altas de
la sociedad.

La nifia Lucinda, hija de una de las familias de la aristocracia portefia, estaba casada con
€l maduro corond y, cuando éste sali6 con las tropas para someter a los salvajes, quedo en
la capital esperandolo.

El corone avanzo bordeando el rio Negro, pasando por territorios conquistados
anteriormente y, cerca del rio Neuquén, se ingtalé en un fortin que controlaba los lugares
adyacentes; dio a la Estacion Limay el nombre de su esposa, doné algunas tierras, sobre
ellas fundo €l pueblo y volvié a la Capital, no sin antes intervenir activamente para la
construccion de un canal deriego. Fallecio en el afio mil novecientos diez.

La sefiora Lucinda, viuday rica, llegd al valle para tomar posesion de las tierras que le
dgj6 su marido. Pronto demostré su devada cultura y fuerte caracter; con gran visén
ordend el emplazamiento y desarrollo de Pichi Ruca, establecimiento fruticula que
administr6 ocupando personal. Dentro de ese sitio hizo construir una manson a estilo de
las casonas de esa época.

No tuvo hijos con d coronel, ascendido a general después de su muerte; en
compensacion tuvo muchos sobrinos y sobrinas. Los trgjo al valle y, en Pichi Ruca, la
mayoria de ellos siguid con la parasita vida de la ciudad. La activa mujer vendio tierras
urbanasy, sobre los | otes que aln conservaba, construy6 el primer gran hotel del pueblo, €
correo y algunas casas. Afios méas tarde, hizo construir nuevos edificios para alquilar;
muchos vecinos arrendaron construcciones nuevas destinadas especialmente para ellos. La
relacion de larica propietariay los inquilinos fue siempre muy amistosa.
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A su muerte, sus aveientados sobrinos heredaron los bienes. El lindo establecimiento se
convirtié en una plantacion mal cuidada, con arboles enfermos que traian peligro a las
chacras vecinas. Afortunadamente, nuevas generaciones de la familia tomaron con mano
firme @ cuidado de las propiedades.

Dofia Lucinda, nacida en una sociedad en que la mujer era un ornamento, supo dar a la
joven ciudad, con sus acciones, el magistral toque de liberalismo y solidaridad.

Lapuertadd zaguan
Por las caracteristicas de su construccion, en la entrada a mi casa habia un ancho
zaguan, y después una puerta que lo separaba de la parte habitada. La puerta era enorme,
con un solo vidrio que agregaba un aspecto imponente. Mi mama, con buen gusto, colgd de
ella una cortina de tela casi
transparente que aumentaba su belleza.

Esa puerta estaba sempre cerrada para evitar golpes imprevistos, pero un dia sucedio lo
gue todos temian: alguien la dejo abierta; de pronto una fuerte rafaga la arrojé a su destino.
El tremendo golpe y d ruido de vidrios rotos me despert6; corri hacia la puerta que se veia
extrafia, desnuda sin el sefiorial vidrio. LIoré como s hubiera perdido a un amigo.

Al otro dia llegd un sefior a repararla, pero en lugar de devolverle € vidrio entero,
instal cuatro o cinco pequefios. Cambid su noble apariencia y, a pesar de mi temprana
edad, pude apreciar ladiferenciaentrelo practicoy lo bello.

Hoy esa puerta ya no existe y, aunque en la renovada casa viven personas felices, falta
€l natural encanto que conoci.

Zapatillas
Es agradable observar la calle desde una ventana, mientras se recibe € calor de la
estufa, vestidos con ropas calientes y bien calzados. Asi estaban en ese dia de invierno mi
madre y mi hermano. La radio tocaba musica tranquila, dando un compacto fondo musical
ala conversacion que mantenian.

Al parecer, en un tacito acuerdo, los vecinos decidieron quedarse en casa, dejando €l
pueblo sin transelintes durante las horas de la Sesta. La helada habia endurecido € barro
formado por lalluvia del diaanterior, y todo se veia como un vidrio de diversos colores.

Mirando hacia fuera, vieron caminar sobre la fina escarcha a un nifio con escasas ropas
y descalzo. Mi madre salié para llamarlo, pero @ ya habia cruzado y se encontraba en la
calle lateral. Inmediatamente envié a mi hermano a buscarlo; éste volvié con € chiquillo
gue se acerco a la estufa para calentarse. Su cuerpo temblaba y |os dientes no cesaban un
fuerte cadtarieteo.

Cuando se tranquilizd y la respiracion se volvié normal, le dieron a medir zapatillas.
Encontré un par adecuado, |o calzé, agradeci6 emocionado y salid corriendo.

El nifio nunca olvido ese gesto. Transcurrieron varios afios. Mi hermano solia cruzarse a
veces con € joven que lo miraba timidamente, agitaba un brazo y, con una sonrisa, le decia
un suave "chau”...
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El cana de Crespo
El canal principal de riego recibe aguas de la toma construida en € dique Ingeniero
Ballester, y en su largo curso las distribuye en numerosos canales secundarios. La
Direccion de Irrigacion organizaba el servicio para todas las chacras, y la derivacion a
acequias era administrada por tomeros autorizados, que dependian de esa institucion.

En Cipolletti, e Canal de Crespo, cuyas orillas estaban acompafiadas por filas de
dlamos y sauces mimbre, corria de oeste a este en una zona cercana a rio; a veces, por
causa de la caida de algunos arboles, se observaban algunos claros. El cana era muy
importante no s6lo por su contribucién al riego, sino también por la funcién social que
cumplia, aunque ella se realizaba en forma clandestina.

L os mayores se sentaban los domingos por la mafiana con cafiay anzuelos, tratando de
atrapar algun pez, Sn mucha suerte, pues la pesca era escasa en esas aguas

Los nifios y jovenes del pueblo lo utilizaban como balneario particular, en las horas que
el tomero se encontraba ausente. Habian elegido un claro en € lugar en que d pequefio
cand se habia ensanchado, para zambullirse y nadar. La natacién era practicada sdlo por
buenos nadadores pues la fuerte corriente de las aguas era un factor de peligro.

Muy pocos bafiistas vestian traje de bafio; la mayoria saltaba a las aguas con los atavios
de un recién venido al mundo, cosa que producia problemas s a lugar llegaba aguna
dama.

El tomero, hombre de pocas pulgas, era € responsable del orden y, a veces, aparecia
en forma sorpresiva, provocando la huida de los desnudos nadadores que, tomaban a la
carrera lo que podian, e iniciaban la escapada. La recoleccion no era siempre muy exitosa,
lo que daba lugar a la blsgueda e identificacion de los poseedores del ropaje, no siempre
con buen éxito.

Esos peguefiosincidentes no eran causa parainterrumpir la concurrencia a ese centro de
esparcimiento, pero con la creacion de balnearios en las costas del rio, se terminaron o
disminuyeron esas vivencias, aunque quedaran muy fijas en los mejores recuerdos.

Puedo confesar que nunca me meti en el canal; no es pretexto para defenderme de
acusaciones, sino porgque siempre fui como un pez en € agua: s no me sacaban, no salia.

Pan Lulo
Aun no sabia hablar y ya pedia limosnas en las casas. Para que le dieran un pedazo
de pan duro, le ensefiaron dos palabras; € las pronunciaba con timidez: "pan lulo". Durante
muchos afios [o [lamaron con ese mote.

Todo € dia daba vueltas, descalzo y harapiento, soportando frios y lluvias, sin llevar
ayuda a su familia, pues comia cada mendrugo, tratando de remediar su permanente
hambre. En esos momentos era feliz por haber recibido un presente y una sonrisa

Siempre caminaba sol 0; quizas no tenia hermanos, o eran muy pequefios para mendigar.

A veces se lo veia sentado contra una pared, con la bolsita cas vacia a su lado,
calentdndose en la vereda sol eada, sofiando despierto con una vida mejor.
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Cuando creci6 un poco, comenzoé a ofrecerse para algunas trabajitos apropiados a su
edad, logrando llevar a su pobre hogar unas moneditas; de esa manera fue superandose,
para salir de lamiseria espantosa en que vivia

Siendo mozo, se lo veia sobre algiin camion trabajando como peodn de carga y, a veces
paseando por el pueblo, con sus ropas domingueras, alto, erguido, eegante, sonriendo y
agradeciendo interiormente lo mucho que le dio lavida. Trabgjando pudo mantenerse en la
honradez, sobreponiéndose ala desigualdad y a la miseria.

Pan Lulo es gjemplo de entereza moral para los indigentes carentes de un pedazo de
pan, de educacion y de un lugar en la sociedad. Pan Lulo super6 a desplazamiento social,
alaesrechez y a hambre.

Con € transcurso de los afios € cuadro se repite; la pobreza es un mal endémico dificil
de desarraigar, y sdlo queda la pregunta ¢Hasta cuando?

Don Serafin

A lolargo ddl alto valle se veia pasar a los dmnibus de las grandes compafiias, que
cubrian las lineas en un area que comenzaba en Chichinales hasta Zapala, desde
Neuquén hasta Barda del Medio, € sector de Campo Grande, Centenario y las
localidades intermedias. Eran terminales y puntos cardinales en la geografia del
transporte valletano. También realizaban vigjes a los puntos lejanos de las provincias.
A todo eso se sumaban las pequefias empresas locales con servicios urbanos y
suburbanos.

Conciente de que estos servicios no lograban satisfacer las necesidades de |os pasajeros
en vigjes cortos, don Serafin Gonzalez, persona ya entrada en afios pidio autorizacion para
reforzar € transporte entre Cipolletti y Neuquén, y sus alrededores.

En la pequefia ciudad de Cipalletti no existia una linea interna y, los habitantes salian a
hacer sus compras, en sus vehiculos particulares. Los que no tenian coche lo hacian en
bicicleta, 0 seresignaban aredlizarlasapié.

La empresa grande vendié al novel empresario un aparato que no queria arrancar en las
heladas mafianas; éste requeria la ayuda de Samuel, que vivia sobre la calle Belgrano a
poco mas de media cuadra de su casa, y después que se tomaban unos mates, o remol caba
varias cuadras, tratando de poner en marcha a veterano 6mnibus, que dejaba una negra
estela de humo hasta que se le ocurria arrancar. Asi empezaba su jornada de trabajo, Ilena
de anécdotas y gauchadas.

A pesar de que Don Serafin debia cumplir horarios fijos, daba servicios por encima de
sus obligaciones; agrego viajes en un circuito ininterrumpido, que favoreci a sus pasajeros
y alivio en parte a las otras empresas, aunque hizo uso de algunas pequefias trampas, como
salir unos minutos antes que ellas para sacarles los viajeros. Es de destacar que establecio
normas dignas de imitarse, como ayudar a las personas a subir, reservar asientos para
damas y discapacitados, incluso esperar si alguien debia terminar algunadiligencia.

El émnibus era también punto de actividades sociales; ali se encontraban amas de casa
y hombres que vigjaban al trabajo y, desarrollaban conversaciones colectivas, en que don

Serafin era parte activa. Cuando llegaba a las terminales, preguntaba a cada uno a donde se
dirigiay, sin agregar nada al precio del pasaje, |os llevaba a sus destinos.
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El vehiculo envejeci6 junto con su duefio, hasta que un dia ambos decidieron pasar a
goce de una merecida jubilacion.

La empresa de Don Serafin Gonzdlez fue una feliz experiencia, y hoy silo queda como
un buen recuerdo en la

historia de la pequefiay creciente ciudad de entonces.

Laabuda
En los afios treinta € pueblo era pequefio; el centro estaba agrupado en una sola calle,
cuya edificacion no era suficientemente compacta. Existian muchos terrenos baldios
cubiertos de yuyos, y también muchas veredas sin baldosas. Con la imposicion de la
Ordenanza de cercos y veredas, afios después, solucionaron ese detalle de fealdad.

Las calles estaban cubiertas por pedregullo bien apisonado, y el paso de cada vehiculo
dejaba una nube de polvo. El auto regador era un servicio apreciado por l0s vecinos, porque
les quitaba e polvo por unos minutos, y ademas refrescaba.

En invierno todo era diferente: las calles del centro se llenaban de lodo y a veces de
charcos. Alli comenzaba € trabajo de la maquina, que arrastraba €l barro acumulandolo en
los baches y en los costados. Los nifios solian caminar atras de €lla, pateando las piedras
que levantaba. Después de esta operacion venia la rueda aplanadora, que redizaba la
terminacion ddl trabajo

Un dia lodoso y frio vi a una vigjita caminando frente a nuestra casa. |ba pobremente
vestida pero con ropas limpias, caminaba tiritando, lenta y dificultosamente. En su cara se
veiala serenidad que dan |os afios y la aceptacion de esa vida de privaciones.

Mi madre sali6 corriendo de la casa, latomo de la mano y le dijo: “Venga abuela, hace
mucho frio afuera’.

La hizo sentar alamesa y la arrop6 con un chal. Enseguida le sirvié una buena comida
caliente. La suave vigjita comia lentamente, saboreando cada bocado; mi mama la miraba
con amor. Cuando la abuela terminé de comer, comenzé a conversar.

- ¢Sabe? Naci bastante Igos del principio del siglo, y como no sé leer pronto se me
perdié la cuenta de los afios. Tampoco me enteré de las cosas que suceden en otros lugares.
Siempre ayudé a mis padres trabajando y trayendo un sueldito. Cuando me casé mi marido
me trajo para estos pagos, fue muy bueno conmigo y con mis hijos. Nunca nos falté nada,
claro que todo era humilde. Trabagjaba en las chacrasy por eso lavida no fue dificil. Asi crié
amis chicos; los mandé a la escuela y se convirtieron en buenos muchachos, trabajadores y
respetuosos. Cuando mi marido no pudo trabajar més, se enfermd y prontito me dgj6 sola.
Los hijos ya se habian ido cada cua por su lado. Yo ya estaba vigja, y no me quedé otro
remedio que irme avivir alaorilladd rio y salir a pedir. No pido; la gente me ofrece. De
vez en cuando lavo unaropita y me pagan mucho mas de lo que vale. No lo quiero aceptar,
pero me dicen que mi trabajo vale mucho mas que el de otros. Y o no les creo, pero valgame
Dios con ofenderlos.

Mi mama estaba como petrificada escuchandola.
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Luego le preguntd qué cosas recordaba de su nifiez. La vigjecita, con voz baja y en tono
confidente comenzo a contar:

- Eso que trgjeron la civilizacion al desierto no me trae buenos recuerdos, porque los
generales mataban a todo inocente que se cruzaba. Pero no olvido el dia en que € sol se
peled con el planeta Marte. Yo era todavia muy chica, pero me impresiond cémo se daban
golpes, y laluz era tan rara que a veces se ponia oscuro y a veces claro. En toda mi vida vi
muchas veces algo parecido, pero nunca fue tan lindo.

Entendimos que dla vio un eclipse de sol, matizado con varios colores del espectro; su
inocencia le hizo ver cosas que traspasaban el limite de la realidad.

Media hora més tarde, la abuela sali6 cogqueteando por la vereda, con su nuevo vestido
delanay su baston.

Tio Samuel
Personaje interesante, con caracter especial, fue tio Samuel. Era primo hermano de mi
madre, pero para mi, era "mi tio", asi como mi tia Berta, su esposa. En mi nifiez, cuando
comencé a caminar por €l pueblo sin compafiia, solia visitarlos por 1o menos una vez por
semana.

Era tan sociable, que todos los dias después de trabajar, hacia su recorrido. Entraba en
cada casa, saludaba con su natural sonrisa'y proseguia visitando.

Tenia una personalidad fuerte, ya sea para expresar carifio o para discutir; era
espontaneo, y por esa causa tuvo muchos episodios en su vida, a veces tristes.

Recuerdo que se enogjaba por una pequefia discusion y se amigaba sin plantecs. Mi
pequefia hermana estuvo muy enferma en una época en que Samuel y Berta estaban
distanciados; se enteraron que la nifia necesitaba leche de madre para reponerse y sin
preguntar, aparecieron en mi casa ofreciéndose para ayudar. Fue una manera de expresar €l
carifio que sempre conservaron para la familia.

Después que nos fuimaos, un dia llegaron a visitarnos, causandonos mucha alegria.
Cuando regresaron, corrieron a ver a mis padres, trayéndoles naoticias nuestras. Mi madre
nos escribid, contenta por recibir nuestros saludos y por confirmar una relacion que nunca
mas se suspendio.

Uno de mis mejores recuerdos son mis visitas a su casa y, sin considerar qué tipo de
relaciones tenian en ese momento con mis padres, llegaba a ver ami tia, y s teniala suerte
de encontrarlo a @, recibia un abrazo que me ahogaba. Mantenia conversaciones conmigo
sin tener en cuenta la diferencia de edad, siempre sonrientey amable.

Hoy, que tengo su edad, aln un poco mas que la suya, quisiera tenerlo como amigo,
apretarlo dandole unas fuertes palmadas en la espalda, gritandole - Hola, che Samuel.
¢Como estas?

Socorros mutuos
Siendo pequefio, me agradaba ver & prado espafiol del pueblo adornado con guirnaldas y

flores. Mi mente, como la de los demas nifios, interpretaba que la Asociacion Espafiola de
Socorros Mutuos habia sido fundada para alegrar a vecindario, organizando fiestas y reuniones
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bailables. En cierta medida era cierto pero, sdlo era un medio, pues con las recaudaciones
mantenian una obra social poco conocida alin en € pais, salvo la que recibian los militares y los
privilegiados empleados del Estado.

La ingtitucion tenia una propiedad muy importante en d centro frente a la plaza, que
constaba de un cine-teatro y, a lado, un gran parque con una enorme pista, que serviapara baile
y también para patingje. La pista era circundada por un patio, donde se ubicaban mesasy sillas
del buffet, y quioscos de juegos en las quermeses, y aln habia lugar paralainfaltable vudta del
perro, que en forma natural tomaba un solo sentido. El clima extremo de la zona preparaba a
veces una de sus sorpresas, con un imprevisto chaparron de verano. Después de unos minutos,
todo volvia a su Stuacion anterior.

La prohibicion de entrar sin la compafiia de los padres, era edricta para todos |os nifios.
Habia una solucién; nos pardbamos en los caminitos de la plaza y desde alli veiamos la pisay
€l palco donde tocaba la orquesta. Lo mas llamativo eran las Romerias Espafiolas donde
actuaban gaiteros, cantantes de “cante jondo”, misicos, y bailarines de jota con sus vistosos
atavios. las mujeres, con vestidos largos de colores fuertes y pesados zapatos, la cabeza
adornada con grandes y hermosas peinetas; |os hombres vegtian trajes estrechos de color negro
con bordados dorados, chaleco corto, pantal6n cefiido, polainas y zapatos pequefios y livianas,
muy cdmodos para d suave zapateo

Pero no todo era espafial en € espectaculo. En una oportunidad actud la cantante Azucena
Maizani que sin ddliberado propdsito, provocd desmayos en las veteranas admiradoras.

El paso de los afios y € envegecimiento, los obligd a cambiar € sistema de trabajo.
Desmantelaron € vigo Prado espafiol, testigo de muchos carnavales y fiedtas a beneficio, y
congtruyeron una torre que alquilaron para oficinas, un gran hotd y negocios en la planta bgja.
Es de suponer que eso dio ganancias suficientes para mantener la ingtitucion, de la cual aln no
hablamos detal ladamente.

A veces, en lafarmacia "de la vudta' veia personas que compraban medicamentos a cuenta
de la Asociacion Espaiiola As se aclararon en parte mis dudas sobre Socorros Mutuos. La
mutual cumplia sus funciones como tal, antes de que fuera un servicio habitual en lazona

Afios més tarde, la comision directiva del Circulo Italiano, decidié que €los también estaban
capacitados para proveer a sus afiliados servicios mutuales, y comenzaron a emular a sus
colegas espafioles.

Otras colectividades prosiguieron con sus actividades, colaborando en las fiestas civicas,
didogos para d mgioramiento socia dd vecindario, y mantenimiento de servicios religiosos.
No se escucharon comentarios de que desarrallaron actividad mutuaista.

S aguien se siente exceptuado, pido disculpas por no tener la informacion actualizada. Ya
estarde para agregar y, tendrén que esperar @ proximo relato.

Mal deojo
Mi segundo hijo tenia menos de un afio; era un bebé alegre y jugueton. Un dia despertd
con los pérpados caidos y la mirada triste. Preocupados lo llevamos al pediatra, quien le
hizo todos las examenes que creyd necesario, pero no supo la razon de su estado. Quizas
tenia parasitos y, para averiguarlo, nos dio una orden para un laboratorio, para que le
hicieran unos andlisis.
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Antes de que fuéramos, mi madre nos contd que una tia que vivia a pocas cuadras sabia
curar ens sintomas. Por primera vez escuché que tenia esas cualidades. Un poco
incrédulos lafuimos a visitar con el bebé en brazos, sumido en unafuerte modorra.

Mi tia nos recibié sonriendo, jugd con d nifio, pero él la ignorg; era extrafio, pues
estaba acostumbrado a ella. Le toco la cabeza y, en voz baja, pronuncié agunas palabras
gue no entendi. Aungue no dijo nada, me di cuenta que habia comenzado un ritual de
curacion.

Sacé de la alacena un vaso, vertié agua fria hasta la mitad, tomé un huevo de la
heladera, rompi6 la cascara, y degjo caer dentro del vaso layemay la clara. Lo que ocurrié
me parecio cosa de magia: & huevo comenzé a cocinarse, como s estuviera en una olla
con agua caliente, y a cabo de pocos minutos estaba cocinado. Mi tia lo mostré e
inmediatamente lo tir6 ala basura.

Nuestro bebé comenzo a jugar como s ya no tuvieranada, pidiendo ir alosbrazos dela
tia, que comenzo a besarlo y a jugar con €l. Hasta hoy no pude saber qué fue lo que €ella
hizo, pero de o que estoy seguro, es que e médico debe estar esperando € resultado de los
andlisis en busca de paréasitos.

Insomnio
Una noche, después que acostamos a los nifios, me fui a la cama; no me quedaban
muchas horas para dormir, pues al otro dia debia levantarme temprano, pero apenas apoyé
la cabeza en laamohada, senti que se me habiaido € suefio.

- ¢Qué hago? - Me pregunté. Comencé un egjercicio que tal vez me produjera
aburrimiento y cansancio: imaginé que escuchaba y veiala melodia de Chiribiribim, escrita
sobre una cinta, pasando frente a mi sin detenerse. A veces la oia como vals y otras con
ritmo diferente. Cansado de ese juego opté por las ovejitas.

Comenceé a contarlas mientras saltaban un vallado alto para dlas; algunas se caian y me
confundian en la cuenta. Decidi contar vacas. Pasaban tan lentamente, que la soficlencia
[legd rapido: “ciento cuarentay cuaa...............

- Hola abudlita Clara, tuve dos afios de edad cuando te vi por Ultima vez. Recuerdo que
estabas acostada en una cama con respaldo de metal y todos te rodeaban. Mi mama me
levantd y vos me besaste; luego me llevo afuera'y ya no volvi. ¢Me das la mano? No es
verglienza para un hombre ir tomado de la mano de su abuela.

- Mi nifio, yo siempre vengo a visitarte cuando dormis, te doy un beso y al ver que estés
bien, sigo a lo de mis otros nietos. Ahora debo irme antes de que amanezca; cuando me
necesites, no tenés mas que llamarme.

*

- ¢Qué hora es? — me dije. Estaba saliendo el sol; habia dormido como un angel y jMe
sentia tan bien! Debia levantarme, bafiarme y ponerme mis mejores ropas, porque ese dia
comenzaba en un nuevo empl eo.

El ojo dd patrén
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Se dice que solo € patron ve lo que no pueden ver los demas sin un buen
adiestramiento. El ve @ crecimiento y la salud de sus animales y plantas de un solo vistazo.
Asi esd 0jo del amo.

Ese domingo, después del almuerzo, paseabamos por la ruta cas vacia, en nuestro
pequefio coche, disfrutando de la agradable temperatura primaveral. Los nifios miraban
desde las ventanillas hacia las calles laterales, donde se recostaban algunos talleres y
depositos. Cuando entrabamos a una bocacalle, ocurrié.

El conductor de un jeep que venia en direccién contraria, doblé sorpresivamente, y
golped con su enorme guardabarros la puerta donde yo estaba sentado. El choque fue tan
violento, que nuestro vehiculo quedd destrozado, y nosotros golpeados en diversas partes
del cuerpo.

Javier, mi hijo menor, recibid6 un golpe en la cabeza y perdié el conocimiento.
Inmediatamente, alguien nos trasadé al hospital de Neuquén para que nos atendieran.
Fuimos revisados, realizaron curaciones a los que las necesitaban y extrgjeron sangre a
ambos conductores. Mientras tanto, esperamos al médico neurdlogo que iba a atender a mi
pequefio hijo.

El médico entré al cuarto, se acercd a la camilla, y Javier abri6 los ojos recibiéndolo
con una sonrisa - ¢vVen? Solo con la presencia del neurdlogo el chico se siente bien. Hay
que confiar en € ojo del amo — dijo el doctor en broma y con satisfaccion.

Una semana después, mis dolores en el costado izquierdo debido al golpe que recibi,
habian aumentado. Decidi ir a que me tomaran unaradiografia.

— Tenés fracturada una codtilla; mirala - dijo @ médico, radidlogo de fama
internacional, mostrandome la placa. Podia observarse claramente una separacién de un
centimetro en la parte fracturada — no se puede hacer nada; volvé dentro de un mes y
haremos otra placa. Veras que comienzaa unirse en forma espontanea.

Dos semanas mas tarde |os dolores ya eran insoportables, sin la posibilidad de mover €
brazo. Alguien que me vio en esa Situacion, meindicd una persona para consultarla.

Fui aver a ese s=fior; se trababa del capataz de un galpdn de empaque, que sabia tratar
problemas de huesos, me invitd a su casa. El préximo domingo lo visité. Mir6 y toco la
parte afectada y confirmo e resultado de la radiografia; habia un pegquefio hundimiento en
mi caja toréxica en € lugar del dolor, e indicd con un dedo exactamente donde estaba la
fractura.

El sefior me abrazd, y con gran delicadeza me unid la costilla. Inmediatamente me senti
mejor. Le pregunte qué preparacion tenia en la materia, y contesté que la obtuvo con
mucha practica y consultas en libros de Medicina. No quiso recibir ningdn obsequio que le
ofreci.

Transcurrido & mes fui a hacerme la segunda placa. Sobre la costilla sdlo se veia una
débil linea - ¢No te dije? Tu cuerpo fue el que hizo latarea. Yo sblo puse € ojo del patron
—dijo el médico.

No le conté como se curd la costilla. Esta vez el patron no era una cel ebridad mundial,
sino un aficionado con ojo bueno y seguro.
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Lasuerte de llamarse Asdribal
Mi hijo menor tenia cas seis afios, pero continuaba con sus costumbres de nifio
pequefio. Cierta noche me dijo estas exactas palabras — papa, contame un buen cuento que
me ayude a dormir — en esa época comenceé a elaborarl os, pero ain no los documentaba en
el papd. El Ultimo tenia pequefios parafos que habia leido o escuchado, y para
justificarme diré que tenia influencia de otros cuentos.

Comenceé a contar. Mis otros dos hijos se interesaron y se sentaron a escuchar.
“Hubo tiempos en que imponian los nombres, de acuerdo con las cualidades que deseaban
gue tuviera la persona, en el transcurso de su vida. El proceso era sencillo: al caerse
pedazo seco del ombligo del recién nacido, lo envolvian en un papel que en él estuviera
impreso o escrito algo relacionado con alguna ciencia, arte, deporte o alguna cualidad
personal; 1o enterraban en algun lugar secreto y, dgjaban que en formanatural, volvieraala
madre tierra. De esta manera, los grandes sabios 0 pensadores del futuro, sabian que
deberian comenzar temprano sus estudios.
Con el correr de los afos las cosas se simplificaron; laincorporacion de santos y también la
recuperacion de personagjes mitol égicos, trajeron al uso nombres del santoral, biblicos, de
la mitologia griega, latina, de otras civilizaciones, y personajes de | os cuentos. Bautizaban
alos nifios con nombres extraidos de esas col ecciones, a veces acertadamente, pero otras...
Ocurrié que un nifio llamado Adonis, que tenia € nombre del hermoso joven del que
Venus se enamoro, erad cuco de la clase, o Penéope, nifia cuyo nombre eracomo el dela
esposa de Ulises, que tegjié durante veinte afios esperandolo, no sabia tejer ni siquiera e
béasico punto arroz.
Llegada la época de los doctores y generales; decidieron aprovechar al méximo a las
personas cuyos nombres concordaban con sus aspectos fisicos, profesion o carécter. Asi
fue que trgjeron al gjército a losllamados como los gigantes GargantUa y Pantagruel, con la
intencién de asustar a enemigo, e impresionar al publico en los desfiles. Al Ilamado
Gulliver le prometieron sueldo doble, pues podia formar en las filas segin las necesidades,
ya sea como gigante, enano o hombre de altura normal.
Hubo algunos que se escondian para no participar, debido a los nombres que ciertamente
no coincidian con su ocupacion, y otros temian que simples asociaciones de ideas como:;
"Agapito toca e pito" o "Bartolo toca la flauta" fueran causa para que los utilizaran.
El mas desgraciado era Asdribal, nifio de seis afios, simpatico pero con un gran problema.
Sus padres quisieron que fuera como € héroe de Cartago, mas no sabian que € héroe fue
muerto por los romanos, separaron su cabeza del tronco y la arrojaron por debajo de la
carpa. Asdribal tampoco lo sabia, pero lo sufria. Los nifios sereian de é y de su nombre.
Pero un dia lo reivindicaron, cuando una fabrica productora de golosinas saco a la venta
una nueva garrapifiada llamada jOh! sorpresa, "Asdrdbal”. Y no s6lo eso; organizaron un
concurso destinado a todos |os nifios con ese nombre; € mas parecido a héroe y a la
garrapifiada juntos, recibiria un cajon lleno de bolsitas con € manjar, elaborado con una
avellana entera cubierta con un chocolate especial, y también una peguefia suma de dinero
destinada a un vigje de una semana a un parque construido solo con golosinas.
Asdriibal tomé un 1apiz bien afilado y un papel rosado y floreado que sacé de un cgjon de
la comoda de su madre, y escribié una linda cartita a la fabrica organizadora del concurso.
Compr6 la estampilla mas grande y linda que tenian en e correo para impresionar a los
sefiores del jurado, y despachd |a carta dentro de un sobre también rosado.
Parece que al concurso sdlo llegd la carta de nuestro amiguito, quien gan6 como verdadero
campedn. Sin duda alguna, sdlo habia un Asdribal, pero valia por todos los que quisieran
[lamarse adl.
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A la semana llego € cajon y la plata, pero se encontraron con un gran problema. El nifio
estaba en la edad en que | os dientes caen para que después crezcan 10s nuevos, razon por la
gue no pudo masticar una sola garrapifiada.

Asdribal demostré que era inteigente como € héroe y que ademas tenia cabeza, corrié a
lo del dentistay se hizo construir unalinda dentadura con € dinero destinado al paseo.

Con los nuevos dientes pudo comer muchos asdribales, convidar a sus padres e invitar a
todos los chicos, para que comieran hasta que no pudieran mas. Cuando €l cajén estuvo
vacio llevé la dentadura a la escuel a, pararegalarla a algun nifio que lanecesitara.

Desde ese dia los amiguitos lo respetaron y no se rieron mas de su nombre. Todos
reconocieron que era una suerte |lamarse Asdrbal.

Y asi setermina e cuentorosa, carroza’.

- Gracias papd, qué lindo cuento — dijeron Gabi y Pablo.

Javier, € pequefio, me mird con cara extrafia y dijo — El cuento serd muy lindo, pero no
hace dormir anadie. A mi me despabil6.

Noche de sapos
Los sapos, ranas y renacuajos también fueron parte de nuestra nifiez. Capturdbamos
renacuajos en los grandes charcos, los conservdbamos en frascos con agua durante algin
tiempo y luego los liberdbamos en las acequias. Con |os sapos teniamos juegos crueles: les
arrojabamos pequefias piedras, disfrutando del sonido hueco que se producia al ser tocados.

A medida que crecimos, los sentimientos por esos animalitos cambiaron, los juegos
fueron més amigables y, lentamente comenzamos a ignorarlos. Solamente nos dedicamos a
observarlos en los dias de [luvia en que salian alas calles en cantidades. En |os atardeceres
tenian su actividad principal, que consistia en croar hacia la distancia para comunicarse con
Sus semejantes, cantares que se convertian en un verdadero coro deranas.

Durante muchos afios no escuché sus cantos, salvo € de uno u otro batracio escondido
en alguna acequia. Pero un anochecer se me dio la oportunidad, cuando comenzé a llover
torrencialmente.

Con € orgullo del que sabe, dije que la ruta estaba llena de sapos que salian a mojarse;
entusiasmado, llamé a los nifios para dar una vuelta y ver el espectaculo. Contentos,
cantaban canciones de sapos, preparando la diversion.

Llegamos a la ruta inundada y la vimos vacia. ¢Qué demonio les avisd para que no
salieran de la cueva? Hasta hoy no lo sé, y quisiera encontrarlo parareprocharle la trampa
que me tendi6. Desde ese dia evité contar a los nifios cuentos de animales, pues no me
creerian, teniendo en cuenta que en esa oportunidad no me mostré conocedor del alma de
los sapos.

El billete
La década dd treinta fue una época de trabajo y de lucha persona por la exisencia

Quien no tenia e resguardo de un capital no podia progresar, tener su vivienda propia o dar
a sus hijos estudios secundarios y universitarios.
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Pero todos vivian con la esperanza de que un dia se produjera un cambio. La esperanza
para ese cambio estaba representada por la loteria nacional; esos billetitos impresos a todo
color eran € suefio semanal delos habitantes del pueblo.

Como todos, mi padre compraba todas |as semanas un billete de loteria con lailusion de
obtener el premio y, a veces, recibia terminacion, que consistia en una pequefia suma que
alcanzaba para comprar un nuevo billete, para el proximo sorteo semanal.

Para la Navidad de mil novecientos treinta y ocho o treinta y nueve, el premio mayor
consistia en cien mil pesos fuertes. No habia un solo vecino que no anhelara ganarlo, es
decir, en palabras sencillas, “ sacarse lagrande’.

Una mafiana de esos dias anteriores al sorteo, visitd a mi padre don Enrique, un
simpatico espafiol que vendia billetes, ofreciéndole uno especifico, diciendo que ese era €
que traeria € premio. Mi papa metié la mano en € bolsillo del pantalén para sacar la
billetera, cuando llegd mi madre; ella le pidio que lo comprara de mi abuelo, que también
vendia loteria. Don Enrique no se ofendid, y siguié caminando retorciéndose |os grandes
bigotes, y visitando a sus clientes

No se sabe s con intencidn o por casualidad, no ofrecié e mismo billete que mi padre
tuvo en sus manos, hasta que llegd a la casa del sefior Quintana, que vivia en la Ultima
esquina del pueblo. Este hombre tenia un modesto almacén que apenas lo ayudaba para
mantener a su familia. Ademés, Quintana padecia de una grave enfermedad renal que
necesitaba un urgente y costoso tratamiento.

Don Enrique le vendi6 d singular billete, que unos dias mas tarde trajo € “gordo de
Navidad”. Don Quintana cobré € premio, se curé de su enfermedad, compré una chacra en
Centenario, y se fue del pueblo con su familia, y con laplata.

Mi madre se sinti6 culpable ante mi padre, pero é con serena sabiduria dijo — Dios supo
aquien enviar el billete premiado. No se volvié a hablar dd tema, y yo solamente lo traigo
para poder llenar otra hoja de los relatos que escribo.

El diade los monstruitos
En nuestra posicion de gente trabgjadora nuestro tiempo libre era limitado, en
consecuencia cada cosa era planeada de antemano. Efectudbamos visitas en las tardecitas,
también en esas horas llevabamos a los nifios a jugar. Ademas, después de la escuela iban
solos a la pileta de natacion cercana. No debian cruzar calles.

El Ultimo dia de la semana era para hacer compras y abastecer nuestra heladera. Nuestros
hijos segin edad: siete, cinco y tres por una ley matemética que no es necesario explicar
mantienen esa diferencia. Los acomodabamos en nuestro Fat 1100 y vigiabamos a la
cooperativa de consumos gue tenia un supermercado gigante donde se conseguian productos
alimenticios, ropay calzado, articulos para€ hogar, productos de ferreteria y hasta abonos e
insecticidas para la agricultura. La Cooperativa era €l orgullo de la ciudad que mientras
tanto crecié. Era un gemplo de organizacion y cooperacion en e mundo material en que se
vivia.

Ese fin de semana nos proveimos hasta € préximo. A la tardecita cenamos en lo de los
abuelos y € nifio de turno se quedd para dormir con elos. Volveriamos el domingo a la
mafiana para recogerlo. Javier, € mas pequefio qued6 con los abuelos. Como aln era
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temprano para dormir, comenzd a pensar con qué podria jugar y decidié hacerlo con
corriente eléctrica. Tomo un clavo y fue a probar qué efectos se producian al insertarlo en
un enchufe. Lo descubrié inmediatamente; quedd adherido, llamé pidiendo ayuda a la
abuela que quiso sacarlo y se adhirié a @ y a los 220 valtios. Mientras tanto los segundos
corrian y no lograban desprenderse. Mi padre corrié ala caja de los fusibles y desenrosco €
tapon.

Javier desaparecié y después de varios minutos lo encontraron en ese anochecer de
verano metido dentro de una cama tapado hasta las orgjas con cuatro frazadas y sudando
como beduino.

L os pobres abuelos se sentian fracasados; tenian un gran sentimiento de culpa por 1o que
pudo ocurrir y sdlo pudieron abrazar a su nieto para demostrarle proteccion.

Al otro dia cerca del mediodia trajimos a héroe de regreso, vestimos a los tres con sus
nuevas camisas y pantalones y nos sentamos a almorzar. Como se acostumbraba en verano,
después de comer dormimos la tradicional y Unica siesta de la semana, pero antes les
pedimos que estuvieran tranquilitos, podrian ver television, dibujar, etc.

Entre suefiito y suefiito escuchdbamos abrir y cerrar de puertas, pero eso no salia de lo
comun. Cuando nos levantamos los chicos no estaban dentro de la casa. Abrimos la
heladera para tomar algo fresco y la encontramos vacia. Los Ilamamos y vimos algo que
nos horrorizé: Las camisas y pantalones nuevos estaban completamente manchados de
brea. Buscando sombra se acostaron debajo de un camidn cisterna lleno de brea liquida; €l
tangue tenia varias goteras en direccion a susropas. Los resultados estaban a la vista.

Pero, ¢Qué sucedid con las provisones de la semana? El mas creativo de los tres
propuso preparar unatorta gigante. Se llevaron la docena y media de huevos, la mermelada,
los quesos duros y blandos y todo o que era cdmodo Ilevar. No olvidaron la levadura de
cerveza.

Al fondo del patio en una "informe" forma geométrica de aproxi madamente medio metro
cuadrado fermentaba una masa de barro. Parecia un hervidero de Copahue, pero sin
cualidades curativas.

Estabamos sorprendidos e indignados y no entendiamos como chicos "grandes' como
ellos no daban valor a las cosas. Comenzamos a pensar qué castigo les dariamos mas era
dificil decidir. Por dltimo quedamos de acuerdo en una cosa: habian propasado € limite y
paraeso " no existiacastigo”.

A causa de esta experiencia culinaria dedicamos la tarde
dd primer dia de la semana para proveernos nuevamente de alimentaos.

Colmo de males: €l gran cuchillo de carnicero que era mi orgullo, desapareci. Después
de dos afios, cuando unos muchachos carpian la tierra para preparar una nueva quintita lo
encontramos. El 6xido habia penetrado bastante como para que no lograran limpiarlo a

pesar de que lo llevamos a tratarlo con una piedra accionada a electricidad. Lo hemos
guardado para que los que no creen en mi cuento lo comprueben.

El arbol
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Cerca de mi pueblo, en un pargje llamado Fisgue Menuco, en las costas del rio Currt
Leuv(, s alz6 una vez un fuerte ocupado por fuerzas que conquistaron el desierto; en las
cercanias fundaron un pueblito que afios mas tarde fue evacuado debido a la gran
inundacion que destruy el fuerte e hizo peligrar al pueblo y a sus habitantes.

Cerca del lugar crecié un érbol solitario, sin cuidados ni amor. Alli se refugiaban
desocupados y fugitivos de la justicia que se ensafiaban con su tronco grabando con sus
cuchillos nombres e imégenes. En esas condiciones, crecié sin tomar buena forma; sus
ramas llegaron hasta cierta altura y cayeron enredandose en una marafia de formas
inverosimiles. Con el tiempo fueron apretandose hasta que se secaron.

Un diallegaron unos lefladores y al ver tamafio adefesio, serraron todas las partes secas
con laintencién de continuar hachando el resto del arbol, mas uno de ellos, compadecido,
se ofreci0 para cortarlo en forma el egante, dejandole brotes para que siguiera creciendo.

Afios corrieron y lo olvidaron. El pueblo se convirtié en ciudad y se extendio; por
natural dinamica llegé a las cercanias del arbol que mientras tanto crecid. Un dia, algunos
habitantes vieron desde lejos una figura verde brillante con rojos adornos; al acercarse,
descubrieron asombrados un hermoso manzano colmado de frutos; el arbol los ofrecia con
amor. Los probaron y vieron que eran buenos.

Desde entonces, todos los afios festejan en honor a ese &rbol que sin pedir nada en
retribucion les brindd sus dadivas. El escudo de la ciudad no tiene un manzano. Agregarlo
brindariaal arbol € justo homenaje que merece.

Oscarcito
Lloro en silencio mientras escribo. Hace tiempo que tengo la hoja abierta con € titulo
mas no pude comenzar a escribir. Algo faltaba para darle relevancia a esta historia.

Conoci a Oscar cuando pasé del turno tarde de la escuela primaria a turno de la
mafiana. Habia Ilegado no hacia mucho tiempo de Ingeniero Huergo con su madre viuda y
dos hermanos. La sefiora administraba un hotel de su propiedad y educaba a sus hijos
adol escentes.

Era un muchachito alto, elegante, con torso de deportista. La sonrisa siempre estabaen €l y
la forma de dirigirse a sus compafieros le daba una imagen positiva. En los juegosy en las
charlasrecibia la preferencia de todos.

Casi no tuvimos ocas 6n de separarnos por mucho tiempo; en la época que estudié musica
é también lo hizo y a veces practicabamos juntos.

A principios de 1955 viajé a la Capital y pocos meses después |1eg6 para hospedarse en la
misma pension conmigo y otro dos amigos. Y a habia obtenido su licencia de aviador civil
y ahora aspiraba ser aviador comercial. Yo era amante de latierrafirme y sin analizar las
conveniencias de su futuro "estatus' entendi que eso significaba para € un aumento de
jerarquia

Deberia estudiar fuerte materias como Matematicas, Fisica, Meteorologia y otras que
escapaban ami curiosidad. Mientras transcurria la época de estudios desarrollamos nuestra
amigtad y compafierismo. Compartiamos nuestro dinero, las salidas eran con € conjunto de
amigos y de esa manera nos ayuddbamos para superar la afioranza a nuestras familias y
amigades.
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Oscarcito terminG con buen éxito sus estudios; ya era piloto comercial. Con el diploma
en lamano regresd al Valle paratrabajar en su profesion.

Cada tantos meses, sin aviso previo, llegaba, abria la puerta de nuestro cuarto y con una
amplia sonrisa decia: - ¢Qué tal? Me muero por ver una pelicula.

Saliamos al cine y en no mas de cinco minutos estaba durmiendo. Con delicadeza lo
despertabay é me lo agradecia; si |0 despertaba nuevamente se enojaba y me pedia que lo
dgjara dormir. El viaje en d Cessna o Constanza que piloteaba lo cansaba pero € no
renunciaba a su pelicula.

En uno de esos vigjes recibi de é mi bautismo en € aire; volamos hacia el Sur arreando
vacas con € avion por los
campos de la Provincia de Buenos Aires.

Cuando volvi a valle nos encontrdbamos periddicamente hasta que cada uno formo su
hogar. Mantener nuestras familias nos desvié un poco de los encuentros de muchachos
jovenes.

Comenzo a transportar a funcionarios de la Provincia. Un dia tormentoso volando sobre la
cordillera, cay6 con su helicoptero. Yo estaba muy lejos, me enteré de su muerte por la
prensa. No pude contener las lagrimas.

Hoy, navegando por Internet, descubri que el Aeropuerto de Chos Malal lleva su nombre.
Se ha hecho justicia a su amor por laaviacion. Su recuerdo vive en el aeropuerto. Esto era
lo que faltaba ami cuento.

Bienvenido, Aeropuerto de Chos Malal “Oscar Reguera’.

* * %

Libros Tauro
http://www.L ibr osT aur o.com.ar
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