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LAS DOS PATRIAS

El 25 de enero de 1866, a las cuatro de la tarde,
zarp6 de su fondeadero en el Gironde el vapor
«Navarre», con destino a Rio de Janeiro, donde
dejaria a los pasajeros para el Rio de la Plata, que
debian seguir viaje en el vapor «Aunisy. En aquellos
remotos tiempos, la América del Sud era muy poco
conocida en Europa, y fuera del imperio del Brasil,
escasas personas hubieran podido decir con mucha
seguridad cuales eran los Estados de que se
componia. Los viajeros eran pocos y las compafifas
de vapores tenfan establecido su servicio principal
unicamente hasta la capital de dicho Imperio,
debiéndose contentar los pasajeros para Montevideo
y Buenos Aires con unos vaporices tanto mas
incémodos para ellos cuanto que salian de vapores
relativamente confortables y de mares generalmente

mas mansos que el de las costas meridionales del
Brasil.
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Entre los pasajeros con destino a Buenos Aires,
iba un joven, Andrés Sterner, de veinte afios de
edad, mas o menos, mozo de buenos modales y de
buen genio, alegre y espiritual, y seguramente muy
libre de las preocupaciones que en general embargan
el espiritu de los que dejan a su patria para ir hacia
paises ignotos, en busca de mejor suerte. Hijo de
familia acomodada, pero demasiado ambicioso para
conformarse con la modesta situacion que algin dia
la tocara, le habia entrado, después de algunas
lecturas, el afan de ir al Nuevo Mundo, a probar
suerte. Continuamente ofa hablar de fortunas
inmensas hechas en América, lefa novelas donde
siempre aparecfan tios enriquecidos alla, después de
haber salido de su tierra en calidad de emigrantes,
sin mas capital que la ropa puesta y un par de
zapatos nuevos, y pensé que si estos hombres sin
instruccién y sin capital podian enriquecerse asi, él
podria hacerlo mas rapidamente aun, ya que
disponfa de capital y que no le faltaba instruccion.

Habia convencido a su padre de lo acertado de
su plan, y éste, antiguo comerciante, satisfecho de
ver a su hijo tan emprendedor y dispuesto, vacild
poco en poner a su disposicion un capital de ocho

mil pesos, en mercaderfas de exportacion
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consideradas como de facil venta en cualquiera de
esos paifses sin industria que todo lo tenfan que
recibir de Europa.

Entre las mil recomendaciones que le hicieron,
al salir, sus padres, una dominaba a todas las demas:
«Sobre todo no te quedes alla mas del tiempo
necesario para realizar el surtido» Y Andrés se habia
embarcado con la idea bien fija de no quedarse en
aquel pafs sino algunas semanas, un mes quizas o
dos, para vender, cobrar y darse cuenta de lo que
mejor y mas rapido resultado le podria dar en otro
viaje.

Con su imaginacion de joven mimado a quien la
vida no presentara dificultades, sofiaba con éxitos
nunca vistos; pensaba que en ese pafs tan nuevo
debian hacer mucha falta los articulos que traia y que
los habitantes iban a disputarselos, con las manos
llenas de oro. No sabia gran cosa de la Argentina,
algunos relatos de viaje habia leido, pero pocos, pues
eran entonces muy escasos y los datos que daban
eran algo exagerados, al parecer, o deficientes. La
verdad es que habia preferido la Argentina porque
sonaba simpaticamente a su oido el nombre de su
capital: Buenos Aires. Le parecia augurio de clima

templado y de buena salud; debia ser, pensaba, un
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poco menos caluroso que el Brasil, a pesar de ser
considerado, alla, por todos, como uno de tantos
«paifses calidos» Ademas era menos conocido que
Rio de Janeiro y vefa con cierto orgullo agrandarse
los ojos de sus companeros y hasta de las personas
mayores, amigas de sus padres, cuando les anunciaba
su proxima salida para una regiéon tan lejana, tan
lindamente exética. Por poco se hubiera dado
infulas de explorador, viéndose ya cruzar en fogoso
corcel -era muy poco jinete, -las selvas virgenes del
Nuevo Mundo, ignorando por completo que la
Pampa estuviera absolutamente desprovista de
arboles.

En realidad, sus suefios eran algo mas prosaicos
y tenfan burguesmente por objeto habitual la rapida
adquisiciéon en paifs lejano de una de esas fortunas
que permiten a su feliz poseedor volver a gozar, en
el propio, de vida placentera y lujosa.

A bordo, una vez pasados los primeros dias,
siempre penosos y desagradables, de mareo y de
aclimatacién a tan desconocido ambiente, se atraen
simpatias, se forman grupos, y de las primeras
conversaciones nacen relaciones que sélo duraran

muchas de ellas, hasta la préoxima escala, pero
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también a veces, amistades que no se acabaran sino
con la vida.

Andrés, con su genio liberal y dado, era algo
estético en la eleccién de sus compafieros, y si bien
buscaba con preferencia la conversacion alegre de
algunos jovenes oficiales que se diriglan a Dakar,
también le gustaba oir los relatos de viaje de un viejo
marino que iba a Rio de Janeiro a representar una
empresa de navegacion, recoger los datos practicos y
ciertos -esto se sentia, - que lo daba sobre
Montevideo y Buenos Aires un negociante francés
que vivia alla desde muchos afios y conocia bien el
Rio de la Plata y las costumbres de sus habitantes.
En los consejos de este sefior Lambert habia
encontrado Andrés, con la satisfaccion que sé puede
imaginar, la confirmacién de sus propias ideas sobre
permanencia breve y fortuna rapida El sefior
Lambert tampoco iba para quedarse en aquellos
paises; desde muchos anos, iba anualmente con
mercaderias que vendia lo mas pronto posible y
volvia a Francia a hacer nuevas compras. Es cierto,
que una vez, una crisis politica de las que nunca
taltaban entonces, ni tampoco han dejado de ser
algo frecuentes en la Republica del Uruguay, lo habia

obligado a quedarse muchos meses en Montevideo,
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y a establecer allf una casa de comercio para dar mas
seguridad a sus negocios; pero no por esto se
consideraba como radicado en el pafs, y le causaba
verdadero disgusto cualquier alusién, aunque fuese
en broma, que se hiciera a su posible permanencia
definitiva en América.

Algunos pasajeros, conocidos suyos, orientales
unos, compatriotas otros, lo «titeaban» al respecto,
diciéndole que era manfa y que se le pasarfa en
cuanto se casara, que alla no faltarfa alguna criolla
que al fin lo amansase. -«Ademas, le repetia un sefior
Alvarez, rico estanciero del Uruguay, usted, sefior
Lambert, esta equivocado si cree poder enriquecerse
con su modo de trabajar. En nuestros paises del
Plata, sélo la tierra da la fortunar.

Andrés habia notado con extrafieza esa opinion,
pero no qued6é convencido. En América, segin
pensaba, se junta plata como en una mina, y jabur! Y
si el sefior Lambert, hombre serio y juicioso como la
Ley y los profetas, no habia después de muchos
afios de poner en practica esas ideas, ganado una
fortuna, es que le habria faltado la suerte. ¢Quién se
radica en América? los pobres unicamente, los
emigrantes como estos vascos de proa que se lo

pasan cantando porque a bordo comen, cosa que no
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siempre podrian hacer en su tierra; se quedan éstos,
porque no tienen con qué volver.

El «Navarre» de las Mensajerfas Maritimas, era
un vapor de los mas rapidos en aquellos tiempos, y
de los mas confortables. De Burdeos a Rio de
Janeiro apenas echaba 25 difas, incluyendo las
numerosas y largas escalas en Lisboa, Dakar,
Pernambuco y Bahia, pues andaba a veces con la
ayuda de los vientos alisios hasta dieciocho nudos; y
si todavia no se llevaba el lujo hasta tener elasticos
en las camas y si se apagaban a las diez las velas de
estearina de los camarotes, los pasajeros no por esto
admiraban menos sus comodidades sin numero y
especialmente las de la mesa, perfectamente servida.

Los mismos emigrantes, en regular ndmero, y
procedentes, casi todos, de las Provincias
Vascongadas, no podian quejarse del trato que se les
daba, pues no les mezquinaban por cierto la comida,
y los dormitorios, amplios y limpios, no dejaban
nada que desear. Gente espléndida por lo demas,
eran aquellos vascos hacia quienes Andrés sentia
verdadera simpatia. A menudo iba a pasear a proa;
conversaba con algunos de ellos, vascos-franceses,
entre los cuales tampoco faltaban bearneses -pues a

los demas, a los espafioles, poco los entendia,
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-informandose de sus proyectos, de sus ideas, y veia
que casi todos ellos tenfan lo mismo que ¢él, el deseo
de volver algin dfa ricos a la patria, pero que no
acariciaban la ilusion de podetrlo hacer antes de
muchos afios, resignandose de antemano a sufrir un
largo destierro con tal que la vida les fuera llevadera.

Muchos iban con sus familias, la mujer y algunas
criaturas, mas resignados éstos, no ambiciosos como
los jovenes solteros que siempre van en son de
conquista, sino con la inquietud de saber si
encontraran en la patria nueva el medio de mantener
a los suyos. Se conocia que para éstos la tierra natal
no fue mas que una madrastra sin amor y que la
abandonaban  con  poco  sentimiento. No
renunciaban por cierto a ella del todo, pero se
adivinaba que su deseo de volverla a ver era
condicional del éxito futuro en la tierra nueva;
volverian, si, pero si lo podian hacer erguidos, como
para humillar un poco, siquiera por sus riquezas
adquiridas en otra parte y por su misma generosidad
en compartirlas con ella, a la patria que no habia
sabido retenerlos dandoles de comer.

Entre los vascos espafioles, muy numerosos, y
muchos también con sus familias, el sentimiento era,

sino otro, mas complicado por lo menos. La
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mezquindad de la vida entre los pefiascos de sus
montafias, la exigliidad de los sueldos, la pobreza, en
fin, resultaba para ellos agravada por el odio
patridtico a los gobiernos conculcadores de sus
fueros y que trataban de quitarles los ultimos
vestigios de su secular independencia. Por esto se
iban casi sin mirar atras para no llorar, -con la
rabiosa resignacion del expulsado.

Andrés Sterner no podia, por supuesto, coincidir
con esos modos de ver, y sélo le inspiraba piedad
que pudiera haber hombres, y compatriotas suyos,
en cuya mente cupiese la renuncia, aun temporaria, a
la patria, al suelo natal. Habitante de la ciudad, no
habia visto nunca exhausto aquel suelo; no sabia,
nunca habia creido siquiera posible, que la tierra
llegase a no poder mantener al que la cultiva; no se
daba cuenta de que la tierra es la verdadera madre de
la humanidad y que las ciudades soélo florecen
cuando en ellas se acumulan los réditos del suelo.

-jPobres! -pensaba. -:Quién sabe cuando
volveran a ver su tierra? Quizds nunca, muchos de
ellos. Y pensar en esto aumentaba su afan de volver
pronto a Francia. Habia momentos en que sentia

haberla dejado. {Oh! jno seria por mucho tiempol!
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Los primeros dfas de la travesia habian sido
pésimos; por otra parte, en pleno invierno, el golfo
de Vizcaya no podia desmentir su fama de
turbulento. En Lisboa, bajo verdaderos efluvios de
primavera, los pasajeros pudieron ya admirar, en
toda la plenitud de su goce, el majestuoso Tajo,
arrollando, apacible, hacia el mar; sus poderosas
aguas azules, besadas al pasar por millares de
gaviotas gritonas y blancas. Se habfan divertido
contando por centenares los molinos de viento que
rodean el puerto y coronan, atareados, en su
perpetuo movimiento de pajaros enormes y mal
hechos que aletean sin poder volar, las verdes
colinas innumerables que parecen continuacion de
las grandes olas del Océano. Y pocos dias después,
dias como de convalecencia para todos, dias
demasiado cortos por el gusto de vivir, suavemente
balanceados por la suave marejada del Atlantico
tranquilo, en medio de fiestas familiares
improvisadas, de juegos y de conversaciones
entretenidas, llegd el «Navarre» a Dakar.

En aquel puerto, que de puerto poca cosa tenia
aun, debian desembarcar los jovenes oficiales,
amigos efimeros de Andrés Sterner, y queridos ya

por él como si siempre los hubiese conocido. Muy

12



LAS DOS PATRIAS

alegres, muy contentos de haber llegado a su
destino, no parecia turbarlos en lo mas minimo el
aspecto tétrico de la playa baja, gris, a pesar del sol
ardiente, con reflejos de arena inundada de luz, de la
luz incendiadora del desierto. Les hacian gracia los
negros desnudos que de repente saltaban de sus
canoas al agua, y como si fueran peces, pasaban
nadando debajo del buque, sin miedo a los tiburones
voraces que, segun dicen, desprecian la carne de
color.

Andrés se sentia, al contrario, invadido por una
tristeza infinita. Sabia que en esos parajes reinaba en
ciertas estaciones, en forma terrible, la fiebre
amarilla, y se lo habia puesto que de todos aquellos
jovenes, brillantes alumnos de las mejores escuelas
del Gobierno, llenos de vida y de ambicién, que
habian dejado en Francia madres, hermanas, y
novias, algunos, la mayor parte morirfan, victimas de
la cruel enfermedad, pues le habia asegurado el viejo
marino que casi siempre sucedia asf; y al datles el
abrazo de despedida, si pudo, a duras penas,
contener su emocion, fue por temor de quitatles
algo de la soberbia indiferencia para el peligro de

que, por honor del oficio, parecian alardear.
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Se encontr6 muy solo a bordo, sin aquellos
alegres compaferos de viaje. Ya le empezaron a
parecer fastidiosas las anécdotas maritimas del viejo
marino y muy, muy larga la exposicién de las teorias
del sefior Lambert, aunque ¢l supiera cortarlas o por
lo menos amenizarlas con algin chiste juvenil que,
de repente, todo lo mandaba a volar, dejando por un
rato al buen sefior como sentado de golpe en medio
de las tenues ruinas del liviano edificio de sus
convicciones y de sus consejos, tan practicos al
parecer, y tan deficientes en realidad, ya que a pesar
de ponerlos el mismo en accién, no habia sacado de
ellos provecho alguno.

Por suerte descubri6 Andrés, al dfa siguiente de
la salida de Dakar para Pernambuco, que aun no
conocia a todos los pasajeros del vapor. Fue, por
primera vez, a sentarse en los pasadizos de cubierta
una familia compuesta de un matrimonio de cierta
edad y una joven de dieciséis afios. El mareo habia
ejercido sobre ambas sefioras una influencia mas
duradera que sobre los demas pasajeros, y solo
después de muchos dias pasados en el camarote,
mejoraron lo bastante para subir a cubierta. Este
acto de valor fue pronto recompensado; el calor

tropical hecho soportable por el aire marino, el
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mismo balance suavisimo de las grandes oladas,
anchas y poco profundas, de esa parte del Atlantico,
hicieron renacer en ellas las ganas de vivir, de ver, de
oir, de conversar y hasta de comer.

Seducido por el aspecto a la vez noble y sencillo
del que tomaba por padre de la joven, no tardd
Andrés en hallar ocasién de ofrecerle sus servicios, y
pronto se establecieron entre ambos las relaciones
mas cordiales. Respetuoso con las personas
mayores, atento y servicial, Andrés se conquist6 la
buena voluntad del caballero, quien lo presenté a su
seflora y a la joven que los acompanaba.

Eran argentinos. El caballero poseifa en la Pampa
varias estancias y habia querido hacer un viaje a
Europa  para  comprar  personalmente los
reproductores con que queria dotar sus cabafias de
lanares, vacunos y equinos. Tenfa varios hijos, pero
muy pequefios todavia, y como su viaje debia ser
relativamente breve, los dejé6 en casa de una
hermana, llevando, en cambio, para acompafar a su
seflora, una sobrina, hija de la misma hermana a
quien confiara su progenitura.

El sefior Matias Alonso, lo mismo que su sefiora
y su sobrina Josefina Zavaleta, habfan aprendido a

hablar regularmente el francés durante su estadia en
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Francia, pero se empefiaron en que Andrés Sterner
hablase castellano. No les costé hacerle comprender
que le serfa muy necesario, indispensable en Buenos
Aires, y pronto estimé en su justo valor el gran
servicio que asi le prestaban; hasta se le vio pasar
horas enteras en el salén, armado de una gramatica
castellana, elaborando en un cuaderno los ejercicios
que le habfa indicado su joven maestra, la sefiorita
Josefina.

Los estudios de latin, frescos aun en su
memoria, y el habito que atn no habia perdido por
completo de lidiar con las dificultades de los idiomas
muertos, le hacian liviana la tarea, y pronto hizo en
espafiol progresos que encantaban tanto mas a sus
tres profesores cuanto le daban ocasiéon de soltar,
con pronunciacion a veces inverosimil, las mas
divertidas barbaridades.

Pasaban asi, sin hacerse sentir, las breves horas
de la larga travesia. Y de ola verde en ola verde, bajo
el sol ardiente del Ecuador, llegé el «Navarre» a
Pernambuco; puerto bien llamado «de los arrecifesy
con su barra peligrosa, siempre dificil de pasar pero
mas aun en el bote del regreso; «imposibley,

aseguran los boteros, hasta que apremiado por la
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hora, se decida el pasajero a aflojar cinco o diez
pesos para no perder el vapor.

Y después de la marejada ingrata de aquel
centinela cefiudo del Atlantico, Bahia parece todo un
encanto, con su precioso panorama de agua de
zafiro, de cielo azul y de opulenta vegetacion. La
ciudad: una angosta faja de tierra sobre el puerto,
con un mercado lleno de negras de formas
desbordantes que, risuefias y ensefiando los dientes
de marfil, ofrecen a gritos sus admirables frutas
tropicales, naranjas extraordinarias y ananas, monos
y monitos, loros y cotorras y pajaros de mil colores;
y después de atravesar una o dos calles, en medio de
negros sudorosos que, por yuntas, llevan al hombro,
marcando el paso con su canto mondétono, de la
Aduana a las casas de comercio, colgados de un palo
que cimbra, pesados fardos de mercaderias, con gran
riesgo de ser atropellado por los tranvias que pasan a
todo correr a cincuenta centimetros del frente de las
casas, sube uno por un ascensor practicado en la
misma barranca, hacia la parte alta, la parte
burguesa, limpia, decente, habitada por gente
tranquila, y adornada de parques y de villas, con la
maravillosa vista del puerto por delante. También se

subia, en aquel tiempo, en silla de manos, hasta la
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regién mas poblada de la alta y quebrada barranca,
donde los tranvias, descienden de pronto las
pendientes impulsados por su propio peso, hasta
alcanzar las mulas desatadas que los aguardan abajo.
jCuriosa ciudad!

Se acercaba el momento de la llegada a Rio de
Janeiro. Los emigrantes portugueses empezaban sus
preparativos; iban sacando de los camarotes sus
batdles de madera o de lata pintarrajeados de flores
multicolores en fondo azul o verde, sus canastos de
viruta y demas trastos heterogéneos, envases que
estorban mas de lo que puede servir su contenido;
todo en medio de voces guturales que meten bulla
en las escaleras y entorpecen el mismo trabajo que
quieren dirigir; dos grupos de madres chillonamente
ataviadas que, con la mayor serenidad, espulgan a
vista de todos, a sus criaturas, entregandose con
siempre defraudada constancia a una inuatil caza en
las enmarafiadas cabelleras, con esculpidas en las
tablas primorosamente lavadas de la cubierta del
buque, con colores que gritan y suciedad que da
asco.

-Y mientras siguen chirriando las cabrias para
sacar de las bodegas los equipajes de los pasajeros,

Andrés admira la espléndida entrada a la bahia de

18



LAS DOS PATRIAS

Rio de Janeiro; las montanas azuladas cuyo conjunto
llega disefiar, segun se lo asegura y se lo demuestra el
viejo marino, un Luis XVI acostado. Poco a poco se
acerca el Pan de Aztcar y de repente se abre ante los
ojos de los viajeros admirados, la angosta entrada del
inmenso puerto rodeado de montafias cubiertas de
vegetacion exuberante entremezclada de flores.

El «Annis» a que debian transbordarse los
pasajeros con destino a los puertos del Plata, estaba
en reparaciéon y su compostura debia durar tres o
cuatro dfas. Andrés Sterner y sus compafieros
aprovecharon con placer la oportunidad de
instalarse en los hoteles de Rio y de alli salir a hacer
excursiones por los alrededores. Si la ciudad con sus
callejones sin aceras, su ambiente perfumado a café
crudo, a bacalao y carne salada, a tufo de negro, y
demas olores de los secos y molhados de toda laya de
que estan repletos los almacenes, no presentaba a
nuestros viajeros la imagen de un paraiso, en cambio
sus alrededores les ofrecfan imponderables paseos.
Las maravillas del jardin botanico, sus plantaciones
de vegetaciéon extraordinaria y sus horizontes
encantadores; Tijuca con sus faldas cubiertas de
flores bajo las cuales corren, cantando burlas al sol

que quema, las vertientes heladas; los paisajes de
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Petrépolis con el panorama de la bahia y de sus islas,
bien capaces son de dejar en los ojos que las han
visto una vez, imborrable recuerdo.

Durante los paseos que con la familia de Alonso
hizo Andrés Sterner por aquellos sitios admirables,
pudo apreciar, mas aun que a bordo, las eximias
cualidades de estos sus compafieros de viaje;
cualidades innatas del corazén unas, y seguramente
adquiridas otras por la educacion.

Cada dia, cada hora, desaparecian del espiritu de
Andrés algunas de las muchas prevenciones
absurdas, fruto de su ignorancia, que mantienen y
mantenian mucho mas en aquellos tiempos, la
mayor, parte de los europeos contra los habitantes
de los paises exoticos. Acostumbradas a dominar el
mundo y a imponer su voluntad por la fuerza, las
naciones europeas, especialmente las mas ricas
entonces y las mas poderosas, tenfan mucha
propension a tratar con perfecto desdén a todas
estas nacioncitas americanas cuya existencia politica
conocfan vagamente, confundiendo a veces hasta los
mismos estadistas Venezuela con Bolivia, al Uruguay
con el Pery, a la Repuablica Argentina con el Brasil; y
naturalmente no era extrafio que los particulares

cometiesen errores ain mayores, ni que tratasen de
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indios a los ciudadanos de paises tan ignorados y se
los figurasen sumidos todavia en un estado de casi
completa barbarie.

Los dtnicos que sabian algo de tan lejanas
comarcas eran los negociantes exportadores, los
comisionistas y, por reflejo, los fabricantes de ciertos
articulos muy pedidos de repente en alguna de ellas.
Por ejemplo, Andrés, en el surtido que llevaba para
vender en Buenos Aires, tenfa varios cajones de
acero para miriflaques por haber sabido que la moda
de la crinolina ya en decadencia en Europa, entraba
en todo su furor en los paises sudamericanos. Y los
datos que sobre estos paises podia suministrar esta
gente, procedian forzosamente de puntos de vista
muy especiales, que de ningin modo tendian a
datles prestigio. Sabfan que tal o cual corresponsal
pedia tal o cual articulo, camisas, por ejemplo,
sombreros o calzado, y que lo principal era fabricar
esto con toda la economia posible, con pecheras de
algodon imitando hilo, forros de cartén imitando
cuero y suelas de papier maché para que saliese todo lo
mas barato posible, articulos, en una palabra, «para
la exportacion». También sabian los comisionistas

que habia estallado una revolucién en tal o. cual de
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esos paises y que no debfan contar, por un tiempo,
con remesas de dinero.

Los que sin  sufrir  directamente  del
contratiempo, ofan hablar de él, confundfan en un
solo monton la Republica tal con la Republica cual, y
todas iban juntas al mismo bombo del descrédito
perenne.

Cuando daba un paseo por Europa algin
ricacho sudamericano, especialmente los
procedentes de comarcas mineras, no dejaba, por lo
general, de lucir en la pechera o en los dedos
brillantes enormes; faltos de ese refinamiento que
opone a la ostentacion los limites del buen gusto,
quiza creyeran necesario poner un marbete a su
riqueza, y resultaban ridiculos, atrayendo sobre
todos los sudamericanos, hasta los mas inocentes de
semejante mania, cierta atmosfera irénica que acabd
por condensarse en una palabra tanto mas hiriente
cuanto que carece de sentido.

Andrés Sterner se admiraba de no encontrar
ninguna jactancia, ningun rastacuerismo, cOmo se
llamo, afios mas tarde, esa propension a ostentar lujo
de mal gusto, en sus compaferos de viaje. El sefior
Alonso era todo un caballero, un gentleman capaz

de figurar con honor en la mejor sociedad europea, y
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su seflora, dofa Edelmira, joven atn y hermosa,
parecia no tener tampoco mayor anhelo que el de
pasar inadvertida. Sin tener una fortuna colosal -no
habia todavia en la Republica Argentina en aquella
época, mas que embriones de fortunas  colosales,
-el sefior Alonso gozaba de una posicion muy
desahogada, pero nunca hizo un gesto ni pronuncié
una palabra que pudiese hacer suponer a Andrés que
midiera su valor por el de sus propiedades.

La senorita Josefina Zavaleta que los
acompafiaba, aunque muy joven, no parecia
contentarse con representar ante los ojos de Andrés
unicamente la hermosura ideal, en su flor, de las
hijas del Plata; también se encargé de dar a esta
misma hermosura el realce de su ingenio sutil y
risuefio, ligeramente burlén pero sin malignidad
ofensiva, y de su discreta amabilidad fruto exquisito
de un corazén bondadoso y no flor de engafosa
coquetetia.

Hay en este mundo seres, lugares, objetos cuya
mision es seducir; Josefina Zavaleta era suavemente
seductora como lo puede ser una rosa o un ruisefior;
y Andrés Sterner no podia dejar de pensar que una
tierra que produce hombres de la distinciéon de don

Matias Alonso, mujeres educadas como su esposa y
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jovenes como Josefina, debe ser privilegiada; y se
alegraba de haberse dirigido preferentemente hacia
la Argentina.

Después de una travesia penosa, durante la cual
no hubo corrillos a bordo por falta de asistentes,
lleg6 el «Annis» a Montevideo; - ya en la rada, listo
para despedirse, el sefior Lambert se acercéd a
Andrés y le dijo: «Adids, mi joven amigo; no se deje
engatuzar. Mire que estas portefias son muy diablos
y que, si se descuida, lo van a hacer quedar en el pais
y después se arrepentirad. Estos paises no son para
quedarse ellos. Haga como yo, haga como yo: juntar
pesos y mandarse mudar.

-Si, para volver a los seis meses -interrumpi6 el
sefior Alvarez; -tanto vale quedarse. Mire, sefor
Sterner, usted lo vera con el tiempo. L.a América
solo agradece y recompensa a los que vienen a
poblarla; no le agradan los comerciantes y no los
protege. »

Ni por esto ni por mucho mas hubieran
cambiado las ideas de Andrés; habia venido por
poco tiempo, no pensaba quedarse mas de lo
estrictamente  necesario  para  realizar  sus
mercaderias; y ni el aspecto triste de las aguas turbias

del Rio de la Plata, ni el todavia peor de la pequefa
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ciudad colonial que a la vista tenfa, con su cerro
pelado y su puerto casi desierto, eran como para
inducirle a cambiar de opinién.

En cuanto a la alusion del sefior Lambert,
carecia completamente de fundamento. Andrés tenia
veinte afios; era muchacho de mundo, le gustaba la
sociedad y el trato de la gente educada; se habia
acercado a la familia de Alonso, instintivamente,
puede decirse, por el gusto de conversar con
personas urbanas y variar asi un poco sus placeres,
pues eran de muy diferente clase las platicas que
podia tener con los demas pasajeros; pero no habia
entrado, ni por un momento, en su mente la remota
posibilidad de mas intima alianza. A los veinte afios,
bien raras veces se piensa en comprometer en lazos
eternos una libertad de que apenas se empieza a
gozar, y Andrés estaba muy lejos de semejantes
ideas. Le gustaba la mujer -le gustaban todas, en
general, como decia una cancién muy en boga
entonces y que mas de una vez habia oido tararear a
bordo, -pero ninguna rubia le gustaba mas, ni
ninguna morena tampoco. El matrimonio era para él
entonces algo como el fin de la vida; un accidente

fatal, que no se podia evitar, pero que, en la
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juventud, parece muy lejano y que debe tratarse de
alejarlo mas posible.

La sefiorita Josefina le parecia sin duda alguna
digna de toda clase de felicidades y hasta capaz de
contribuir a la felicidad del hombre a quien
distinguiese; pero.. -y una cantidad de peros
hubieran levantado sus cabezas entre ¢l y su suefio,
si lo hubiese tenido; pero, y éste era el principal, no
habia forjado nunca suefio alguno al respecto.

Empezaban a desembarcar los emigrantes, ya
convertidos en znmigrantes por el simple motivo de
haber llegado a su destino; y mientras
desembarcaban del vapor y pasaban a las lanchas, en
medio de mil dificultades, por la marejada molesta,
los dos jovenes conversaban juntos, apoyados en la
baranda de popa.

-¢No lo parece, sefior -decia Josefina, -que esa
gente debe pasar, en estos treinta dias de viaje, por
las emociones mas variadas, casi mas contrarias? Las
de la salida, de la separaciéon de su familia, de su
patria, que son todas de desgarramiento puede
decirse, de desconsuelo y de lagrimas, mas aun, -es
cierto, para los que quedan que para los que se van,
pero asimismo para todos muy duras; y las de la

llegada, tan llenas de dudas y de temores, por un
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lado, pero también tan henchidas de esperanzas y de
alegtia.

-Mas seran, creo para ellos -contestdé Andrés,
-las dudas y los temores que la alegria y las
esperanzas.

-«Por qué? No ve que esa gente encuentra aqui
lo que viene buscando: una nueva patria.

-Un destierro -dijo Andrés; -y en tierra de pocos
atractivos, segun parece -agregd, lanzando una
mirada circular a la costa gris y baja, a la ciudad sin
relieve y al puerto sin animacion y casi desierto.

-¢No le gusta nuestro rio?

-Primero que no parece rio, sino un mar, y un
mar bastante sucio y turbio.

-jOh! ;Qué injusto! todo lo critica, todo lo
encuentra mal ¢y no le parece bonita la ciudad?

-No la veo bien; estamos lejos; pero me parece
muy pequefia, sin grandes edificios, fuera de las
iglesias. Tiene mas aspecto de villorio que de capital.

-Bueno, eso es algo cierto -consintié Josefina, en
su calidad de portefia; -pero usted vera Buenos
Aires; esa si es ciudad.

-¢Si? -dijo Andrés como quien no se atreve a

dudar.
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El paseo que di6 por las calles y los alrededores
de Montevideo no hizo mas que convencerle de que
se hallaba en una ciudad antigua ya, relativamente,
sin duda, pero todavia sin miras de modernizarse, y
volvi6 a bordo bastante desencantado, aunque
conservara la esperanza de que Buenos Aires
corresponderfa, siquiera en parte, al entusiasmo de
su amable compafiera de viaje. Y la reflexién final
que hizo, al tenderse para dormir por ultima vez en
la estrecha camilla del «Annis», ya en marcha para el
término de su viaje, fue:

iBah! de cualquier modo no sera por mucho
tiempo.

A las siete de la mafiana cesaron de paletear las
grandes ruedas del vapor, treinta y cinco dias
después de su salida de la patria; habia enviado con
regularidad cartas a la familia desde cada escala, pero
estaba naturalmente sin noticia alguna de sus padres,
y pensoé, no sin verdadero sentimiento, que aun tenia
que esperar quince dias para tenerlas por el vapor
mensual de la Royal Mail inglesa, y esta escasez de
comunicaciones le hizo algo cruel la separacién, por
voluntaria que hubiese sido. Se encontré muy solo
en aquel momento y sus veinte aflos no eran

todavia, al parecer, lo bastante viriles para que su
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corazén no se sintiese algo oprimido por el pesar,
casi el remordimiento de haber abandonado, aunque
fuera momentaneamente, a sus padres queridos.
Abrié la cartera y besé con ternura infantil las
tfotografias de su padre, y de su madre; besé dos
veces la dltima, murmurando: «Mamai,» como
llamandola en su auxilio al emprender la lucha que
quizas por primera vez presentia.

Ya por todos lados, crecia a bordo, la agitacion
llena de los estrépitos peculiares de la llegada. El
mismo silencio de la maquina recién parada
ensordecfa, haciendo mas retumbantes y mas
desentonados los rechinamientos de las cabrias y las
pitadas de los oficiales.

Andrés que se habia quedado en el camarote,
arreglando sus valijas y vistiéndose, subi6 entonces a
cubierta, para ver, aunque de lejos, pues sabia que el
vapor quedaba en la rada, la ciudad de Buenos Aires,
tin y término de su viaje, cancha donde iba a probar
la suerte, y -esto para él estaba fuera de duda, -hacer
tortuna. Quedé muy sorprendido al ver que, a pesar
de la claridad del dia muy hermoso, apenas se
divisaba la ciudad. Pregunt6 si era cierto que ahi
quedaba el vapor, o si mas tarde, después de la visita,

se acercaba al muelle; y supo con extrafieza que
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habia que embarcarse en lanchas y hacer una
verdadera travesia para llegar a tierra.

En estos momentos salian del salén el senor y la
sefiora de Alonso con su sobrina, y cambiaron con
Andrés los afectuosos saludos de siempre. Pero
cuando en el natural arrebato de alegria que le
causaba la llegada a su querida patria, le pregunté
Josetina con toda ingenuidad qué le parecia su tierra,
no pudo Andrés contener la risa, contestando: ¢Pero
adonde esta?

Josefina queddése medio turbada y algo
disgustada de que su tierra natal no le pareciera a
todos tan bonita como a ella.

Asimismo, tenia el genio demasiado indulgente
para no perdonar a un extranjero su... error, y le dijo:

- Es cierto que de aqui no se ve bien. El puerto
es incomodo; pero pronto estaremos en tierra, y
vera usted.

-¢Buenos Aires sera tan linda como Paris?
-pregunt6 el joven con una sonrisita entre cortés y
burlona.

-Segun -dijo la nifa; -es otra cosa, pero a mi me
gusta mas.

-A mi también -confirmé dona Edelmira con

toda la formalidad de una conviccién profunda.
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-Si, si; a cada vizcacha su cueva -susurré don
Matias con un gestito que bien podia sugerir, que,
por mucho amor que tuviera a su Buenos Aires, no
habia quedado del todo indiferente a los encantos de
Paris.

Llegaba ya la lancha de la Sanidad: subieron a
bordo los empleados de la Capitania y de la Aduana,
llevando las dltimas noticias de la guerra del
Paraguay, que empezaba a entrar en su perfodo
algido. Se dio entrada al vapor y empezaron a
aproximarse las lanchas que se ofrecian para
transportar a tierra a los pasajeros, sacudidas de tal
modo por la marejada, entre las llamadas de sus
tripulantes, que daba pocas ganas de embarcarse en
ellas.

Andrés Sterner habia tratado ya con una, en
sociedad con dos pasajeros mas, y se despedia del
sefior Alonso y de las sefioras, cuando a proa se
elevaron clamores de angustia, seguidos de un gran
vaivén y movimiento a bordo. Al grito: «{Un hombre
al agual» todos se abalanzaron hacia la borda para
ver lo que sucedia. Era uno de los inmigrantes
vascos que, al pasar de la escalera del vapor a la
lancha se habifa caido al rio. Cuando volvié de la

zambullida, le tiraron sogas, salvavidas, remos etc.,
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pero el hombre habia perdido completamente la
cabeza y no atinaba a agarrar, ni siquiera a ver los
elementos de salvamento con que trataban de
socorrerle. Se esforzaba por nadar, por sostenerse,
mejor dicho, manoteando; pero la corriente lo
llevaba y corria el riesgo de desaparecer otra vez,
cuando salt6 al agua, cerca de él, un hombre que le
puso rapidamente un salva-vida, y lo ayudo a volver
hacia el bote mias cercano, de donde alzaron a
ambos.

El valiente salvador era Andrés, el salvado un
joven vasco quien, al volver en si, después del susto,
le apret6 fuertemente la mano, diciéndole: -Me
llamo Juan Elordi, y puede usted contar con un
servidor para toda la vida, en lo que le pueda ser util.

-Hombre -lo contesté Andrés; -no es para tanto,
pero me gustaria que nos volviéramos a ver.

Elordi era un vasco francés con quien muchas
veces habia conversado a bordo, que no traia mas
capital que sus brazos y su fuerza, su juventud y sus
ganas de trabajar. Era uno de tantos que, no
encontrando en la madre patria cémo adelantar ni
aun como Vvivir, se van a otras regiones sin poder
asegurar que volveran, y sin que tampoco parezca

importarles mayormente. Andrés le di6 también su
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nombre, recordando que muchas veces se necesita
hasta del mas humilde y fue a mudarse, en medio de
las felicitaciones de todos.

Al ser saludado por don Matias, oyé que
Josefina decia a su tio: «Qué lastima que no sea
argentinol»

Se sonri6 con orgullo de ese egoismo Patridtico,
que todo: lo bueno, lo generoso, lo bello, lo quisiera
para su pafs -sentimiento nato, por fin, en todo
hombre, y que durara mientras haya patrias;
sentimiento mas natural aun en ciudadanos de
naciones en formacién, que deben fundarlo y
adquirirlo todo, ya que no tienen casi pasado ni
herencia; sentimientos también que sélo quizas se
atrevia a  expresar aquella nifia, porque,
inconscientemente, con ¢l disimulaba otro mas
personal, mas egoista, si se quiere.

La lancha tuvo que dar bordadas largas vy
multiples para llegar al desembarcadero. Durante
hora y media, como una gran gaviota de alas
desplegadas, vol6 sobre las aguas cortadas por olitas
cabrilleantes, ora empinada sobre una borda hasta
tocar con ella la superficie, ora sobre la otra,
teniendo los pasajeros, ya por suerte aguerridos, que

obedecer a la repetida maniobra del viraje, con el
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respectivo e incoémodo vuelco de las velas. Andrés
en todo se fijaba, avido de impresiones nuevas; los
marineros eran todos genoveses, y todas las lanchas
llevaban bandera italiana, fuera de algunas con la
bandera nacional azul y blanca.

A medida que se acercaba la lancha, podia
detallar mejor las particularidades de la costa. La
ciudad aparecia, todavia algo lejana, resplandeciendo
sus techos, especialmente las medias naranjas azules
de sus numerosas iglesias, bajo los rayos del sol de
verano. Distinguia, cerca de la costa, un gran
movimiento de pequefias embarcaciones, de cuyo
costado se desprendian, tirados por numerosos
caballos, carros que, con el agua mas arriba del eje,
avanzaban penosamente manejados, muchos, como
desde una torre, por carreros atrevidamente
sentados en la cima de la carga. Iban hasta un
camino en declive que los conducia a la Aduana,
edificada en forma de media luna en el mismo sitio
donde estuvo, en otros tiempos, la fortaleza
espafiola.

La ciudad era extensa, al parecer, pero los
edificios, en general, bajos; poco follaje alegraba el
conjunto fuera de algunos grupos de sauces en la

orilla del agua. Pronto se pudo distinguir el largo

34



LAS DOS PATRIAS

muelle, continuacion de una calle de la ciudad, la de
Cuyo, y que se adelantaba como medio kilémetro en
el rio; pero los marineros declararon que el agua
habia bajado mucho y que, para llegar al muelle,
habria que apelar a los carros.

Y efectivamente, algunos momentos después,
Andrés y sus compafieros subfan en esos carros
anfibios que constituian para el recién llegado una de
las peculiaridades mas curiosas y menos atrayentes
de la tierra. Los carreros, criollos netos, de larga
melena negra muy enaceitada y cuidadosamente
peinada, con el sombrerito gacho delicadamente
puesto sobre ella, levantando el ala delantera, de
pafiuelo de seda punzo atado al pescuezo con cierta
negligencia voluntaria, el cigarro en la oreja, el
escarbadientes en los labios, hechos una imagen de
la insolencia, se gritaban unos a otros interminables
rosarios de provocativos insultos, a cual mas
hiriente, chistosos también sin duda, pues todos, a
menudo, se refan. No los podia entender Andrés,
pero pensé que los filosos cuchillos que llevaban en
la cintura debian, de vez en cuando, dar al menos
espiritual la dltima palabra.

El muelle, todo construido de madera dura,

estaba todavia entonces en regular estado y por él,
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con la vista enturbiada por la fatigosa sucesion de las
tablas oblicuas que formaban su piso, como
enrejado, se llegaba al pabelloncito del resguardo
donde, mas por férmula que por otra cosa, los
empleados de la Aduana registraban, sin mayor
codicia, los equipajes de los pasajeros. Era todavia la
edad de oro, en que los derechos de aduana,
calculados para suministrar modestos recursos a un
gobierno algo patriarcal, no habian vuelto a ser,
como mas tarde sucedid, casi tan aplastadores de la
importaciéon como el sistema espafiol ciegamente
prohibitivo, cuya abolicion fue quizas el objeto
primordial de la Revoluciéon de Mayo y de la
emancipacion del pafs.

Por lo demas, casi no existia entonces ninguno
de los mil impuestos que consigo forzosamente trae
la complicaciéon administrativa de wuna nacioén
definitivamente organizada. Si, con el tiempo y las
necesidades que crea el progreso, con las guerras
civiles y la amenaza de conflictos extranjeros que
obligaron a la Republica a armarse hasta los dientes;
con las crisis causadas por el despilfarro de los
bienes publicos y particulares; con el afan, a veces
irreflexivo, de dotar al pafs de los dltimos adelantos

de la civilizacion, fueron aumentando
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continuamente hasta nuestros dias, y de un modo
abrumador, los derechos de aduana, agregandose a
ellos los impuestos internos y muchos otros, no
habia, siquiera, entonces, ni estampillas postales
argentinas para la comunicaciéon con Europa. Y una
de las cosas de que debia admirarse mas nuestro
viajero fue tener que ir a comprar en los respectivos
consulados, o en casas habilitadas para su venta,
como cierta merceria de la calle Reconquista, donde
hoy estan los Turcos, estampillas francesas o
inglesas, seguin el paquete que salfa, pues en la Casa
de Cotreos, instalada en un casucho colonial de la
callo Bolivar, entre Belgrano y Venezuela, como
quien dice en los confines del mundo habitable, y
regenteada por el senor Posadas, no se despachaban
mas que las pocas estampillas necesarias para la
escasa correspondencia del comercio interior.

Desde el primer momento de su desembarco,
pudo valorar Andrés Sterner el gran servicio que le
habia hecho la familia de Alonso, tomandose el
trabajo de familiarizarlo con el castellano. Por
supuesto que no lo hablaba como el mismo
Cervantes, y que tanto su pronunciacién como
algunas de sus palabras podia inspirar a sus

interlocutores momentos de inocente alegria; pero
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pudo, asimismo, gracias a lo poco que sabia, luchar
con energifa y acierto contra las exigencias
exageradas de los changadores, cocheros y carreros
que se habian encargado de llevarlo a él y a su
equipaje hasta el Hotel de la Paz, recién establecido
por el sefior Maréchal, en la esquina de Cangallo y
Reconquista, y que entonces era el rey de los hoteles.
Situado frente al Café de Paris, ya famoso, al Teatro
Franco-Argentino, uno de los centros de diversion
mas frecuentados, y frente también a la iglesia de la
Merced, el aristocratico templo catolico, habia
conquistado ya la preferencia de los miembros del
cuerpo diplomatico sin instalacion propia, y de los
comerciantes y hombres de negocios que vya
empezaban a venir a Buenos Aires olfateando el
porvenir de este pafs nuevo, tan lleno de promesas.
Andrés Sterner pudo emplear gran parte de la
tarde -pues su instalacién quedd pronto terminada,
-en visitar algo de la ciudad en que iba a hacer sus
primeras armas comerciales. Pudo comprobar que si
habia sido sacudido como nunca se acordaba
haberlo sido antes, en la volanta que lo llevara al
hotel, no era por falta de elasticos sino por el estado
del empedrado y la forma en que estaba construido,

cuya muestra todavia en 1906, se puede ver, aunque
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muy mejorada, en la calle del Rincén y otras por el
estilo. Extrafié ciertas aceras altas de mas de un
metro, en el centro de la ciudad, comprendiendo
s6lo su utilidad algunos dias mas tarde, al sobrevenir
en forma de huracan una repentina tormenta de
verano que, después de haber envuelto la ciudad en
espesa nube de tierra, en un momento, llen6 de agua
el «tercero.n

Con un sefior Poncet, compafiero de viaje con
quien, por lo apagado que le pareciese, casi no habia
tratado a bordo, y con quien lo reunieron después
las casualidades del desembarco en la misma lancha
y en el mismo hotel, recorrié las principales calles de
la ciudad. El sefior Poncet, después de un primer
viaje de exploracion, diremos, se decidi6 a trabajar
en la Pampa; habia vuelto a Francia a buscar su
capital, que, aunque no muy grande, era suficiente
para formar un regular establecimiento de campo, en
aquel tiempo en que la tierra y los animales casi no
tenfan wvalor, y ya venia dispuesto a comprar é
instalarse. Hombre sensato y prudente en su audacia,
consideraba que la cria de ganado era, o por lo
menos se harfa, con el tiempo, el mejor negocio en
la. Argentina, compartiendo  por  singular

coincidencia, la opiniéon de algunos argentinos que
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pocos meses después, fundaban el 10 de julio 1866 a
instigacion de don Eduardo Olivera, la Sociedad
Rural Argentina; pero no era persona de imponer, ni
siquiera de indicar una idea a nadie, considerando
que cada cual debe saber que camino le conviene
mas. No podia, por lo tanto, tener al respecto
discusiones con Andrés.

Pasearonse por la calle San Martin, pasando
delante de la Bolsa de Comercio cuya acera hacian
inaccesible los numerosos caballos ensillados de los
corredores y negociantes; tomaron un bafio en la
Casa Universal, la unica entonces donde se pudiera
hacerlo, y remontaron por la calle Cuyo, bastante
edificada ya pero unicamente con casas de familia,
donde se cruzaron con un batallén que iba al muelle,
a embarcarse para el Paraguay. Doblaron en fin por
la calle Florida, viendo en la esquina la botica
Imperiale y algunas tiendas y almacenes de cierta
importancia y hasta de cierto lujo: la joyeria de
Fabre, la cuchillerfa de Chapon, el bazar de
Pédarrieu, la paragiierfa de Jacod, la sombrereria de
Manigot, mas alla la de Bazille, la tienda de los
Iturriaga y varias mas, la mayor parte establecidas

por franceses.
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En la calle de Maypu tenfan sus casas por mayor
las grandes firmas inglesas, casi las mismas que
todavia existen, pero en menor cantidad y con
mucho menos capital, naturalmente.

En unas pocas cuadras de las calles de la Piedad,
Rivadavia y Victoria, se concentraba el comercio con
el interior: registros y almacenes modestos, de
negocios todavia muy restringidos, pues el interior
era lastimosamente pobre y sus necesidades pocas,
lo mismo que sus recursos. En grandes carretas de
bueyes, con techo de zinc, se acomodaban los
cajones y los fardos, las pipas de vino y los tercios de
hierba, y de la plaza Lorea, de la del Once o de
Constitucion, emprendian la marcha definitiva, en
larga hilera, las tropas lentas, hasta los confines de la
Republica, donde llegarian después de meses de viaje
paciente, si tenfan la suerte de poder resistir, en el
desierto, a las hordas de salvajes siempre en acecho,
para volver otra vez, cargadas con cueros, lanas,
minerales, o cualquier otro producto del pais.

Andrés y su compafiero bajaron por la calle
Victoria donde, en el namero 112, entre Peru y
Chacabuco, vivia don Matias Alonso. Andrés se fij6
en la casa, donde pensaba visitar a menudo, deseoso

de conservar sus excelentes relaciones con la amable
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tamilia, y pudo ver, a la pasada, que era una casa
bastante moderna, con puerta cochera y tres
ventanas a la calle, lo que pocas otras tenian, pues,
en general, las ventanas no pasaban de dos.

Se encontraron pronto en la plaza de la Victoria
y pudo conocer el histérico Cabildo, con su torre y
su reloj, al lado del Departamento Central de Policia,
en cuya acera tomaban el fresco, sentados y con el
mate en la mano, los oficiales, jévenes en general,
elegantes, pero de una elegancia algo exagerada en
sus manifestaciones, de melenas exuberantes, con
los kepis atrevidamente terciados sobre ellas, unas
bombachas tan anchas arriba cuanto angostas en el
pie, encerrado hasta el dolor en botines de tacones
altos.

En el otro frente, vieron la catedral, imitacion
modesta de la Magdalena de Paris; en el medio de la
plaza, el humilde monumento de la Independencia, y
frente a la Policfa, la recoba vieja con su arco
triunfal, por el cual pasaron hasta la plaza 25 de
Mayo, paseando un buen rato a la sombra de sus
magnificos paraisos, mirando el rio, ese inmenso Rio
de la Plata que es un mar, y la Casa Rosada, asiento
del Gobierno nacional, un casuchén grande, feo,

mal pintado, sin majestad, lo mismo que la casa del
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Congreso, frente a los terrenos donde se iba a
edificar la Aduana nueva, y mas tarde el Correo.

En el Teatro Colén, en la esquina de
Reconquista, era quizas el monumento mejor de
todos los que rodeaban las dos plazas, y en el amplio
café que ocupaba todo el piso bajo, pudieron los dos
compaferos descansar y refrescarse.

Por la noche, di6 otro paseo Andrés y vi6 que la
luz era bastante escasa, las calles tristes, y mas
entristecido aun por el grito de los serenos que,
armados con su lanza y su linterna, daban vuelta a
las manzanas anunciando cada media hora, a gritos,
el tiempo que hacfa, como si pudiera esto interesar a
los que duermen.

Cuando, acostado y por dormirse ya, Andrés
Sterner resumié sus impresiones, sintiose mas que
nunca aferrado a la resolucién de liquidar lo mas
pronto posible sus mercaderfas para volver a
Francia.

Todo lo que habia visto, fuera quizas de algunas
siluetas femeninas, envueltas en chalones de merino
negro con los cuales parecfan hacer indutiles
esfuerzos para disimular su gracia y afear sus
facciones, todo le habia parecido anticuado,

dormido, sin vida, sin alegria, como entorpecido en
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una inconmovible vetustez; un pais como para no
quedarse en él, y menos volver.

El dia siguiente, se puso en campafa,
dispuesto, a empezar las diligencias necesarias para
sacar de la Aduana sus mercaderias. Primero fue a la
casa de J. B. Barral, fuerte negociante francés, a
hacerse conocer y presentar la carta de crédito que
tenia contra dicha casa. Alli se informo, conversé
con el mismo jefe de la casa, hombre emprendedor,
inteligente, casado con una portefia, rico ya gracias a
telices  especulaciones en frutos del pais,
oportunamente hechas después de la guerra de
Crimea, diez afios antes, y en via de pasar la mano a
su dependiente principal para volver a Francia y
establecer alla una gran casa bancaria. El sefior
Barral, de alta estatura y anchas espaldas, hablaba
fuerte, con confianza en si mismo que da la fortuna,
mas la fortuna conquistada por el propio esfuerzo
ayudado por la suerte; orgullo legitimo al fin, por lo
menos excusable, y que si bien fomenta en los
demas envidiosos todos, en diversos grados, segun
el fracaso relativo de sus aspiraciones mas o menos
ambiciosas, -una sonrisa tanto mas ironica cuanto

mas teme convertirse en admirativa, es con el
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bienestar y la vida confortable, el mas apetecible
premio del éxito.

Andrés Sterner escuchaba con tan devota
atencion los consejos y prevenciones del sefior
Barral, que poco a poco, llevado por un sentimiento
de creciente simpatia hacia un auditor tan atento,
empezo a contarle su vida, sus comienzos; modestos
como los que mas, algunas de sus operaciones, las
mas célebres, las mas afortunadas, como la de su
atrevido acopio en 1856, de mas de cincuenta mil
cueros de potro, comprados en todas partes, en la
campafia, en las barracas, en los saladeros, a precio
tirado, algo como cuarenta centavos por pieza,
termino medio, porque nadie los buscaba entonces,
por su poco valor, y vendidos en Amberes a dos
pesos, por haber llegado en un momento en que los
cueros vacunos, con el gran consumo que de ellos se
habia hecho durante la guerra franco-rusa,
escaseaban de tal modo que se tenfan por fuerza que
empefiar los fabricantes de talabarteria en
reemplazarlos de algiin modo.

Naturalmente, el sefior Barral insistia mas en su
admirable olfato de especulador que en la suerte
que, sin embargo, por algo habia entrado en el buen

éxito de la operacion a que debia la piedra
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fundamental de su fortuna. Cierto es que habia
arriesgado en ella todo lo que entonces tenia, y algo
mas, bastante mas, pues si hubiese fracasado,
quedaba el tendal; pero quien nada arriesga nada
tiene. Sterner bebia sus palabras; admiraba; asi tenia
que hacer ¢él; para eso habia venido a América. Este
era el hombre fuerte, valiente, audaz, feliz; y ya que
este sefior Barral, llegado sin plata, habia, en diez o
doce afios, realizado una fortuna tan grande, scomo
no iba a hacer él lo mismo, teniendo a tu disposicion
un capital, en dos o tres anos? Asi las maripositas
que, al ver al aguila remontarse hacia el sol, la
quieren imitar, y vuelan hacia la lumbre... que les
quema las alas.

El sefior Barral ofrecié a Andrés su casa, se puso
su disposicion, le recomendé a su despachante de
aduana, un sefior Durand, muy avezado, le dijo, en
las picardias del oficio; y leyendo en sus ojos la
admiracién ingenua que por él y sus obras
experimentaba Andrés, no pudo menos que
murmurar, después de despedirse de él: «Joven
simpatico.»

Andrés entregd al sefior Durand, despachante
vivo, -avezado, habia dicho el sefior Barral, en las

picardias del oficio, -sus papeles, facturas,
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conocimientos, etc., confiandose en la habilidad de
dicho sefior para despacharle pronto sus
mercaderias, y conseguir de los vistas los aforos mas
bajos posibles. Andrés, por supuesto, no se daba
cuenta de lo que era la aduana. Se figuraba que
despachar una mercaderia consistia en hacer la
declaraciéon de lo que contenian los bultos y de su
valor, pagar tanto por ciento de ese valor y nada
mas. {Pobre muchacho! Cierto es que, en aquellos
tiempos, la aduana y sus operaciones no eran, ni de
lejos, tan complicadas como hoy, que los tramites
eran mas sencillos, lo mismo que los derechos
mucho menos elevados; pero habia que contar con
las picardias del oficio, sefialadas, al pasar, por el
sefior Barral.

Y no eran pocas: puras trampas, por todos
lados: las de los comerciantes contra el fisco, las del
fisco contra los comerciantes, las de los
despachantes contra los comerciantes y contra el
tisco. No se trataba para el comerciante, de pagar lo
que, segun la ley y los reglamentos, pudiese deber,
sino de pagar menos, lo menos posible, nada, si
podia, y para llegar a ello, habia mil medios: el
contrabando  material,  violento; las  falsas

declaraciones, las substituciones de contenidos en
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los bultos, o de bultos por otros; las adulteraciones
de los documentos; las confabulaciones y el cohecho
con los empleados del fisco. El fisco, por su lado,
trataba, por medio de sus empleados, de cobrar del
comerciante mas de lo que éste en realidad podia
deber; el vista, ignorante, en general, por temor de
que su ignorancia, perjudicando al fisco, le fuera
reprochada, siempre querfa aforar al maximum
cualquier articulo; y todos los empleados trataban de
encontrar alguna diferencia, algin error en las
declaraciones, para decomisar los efectos y cobrar
multas, con cuya mitad quedaban ellos beneficiados.

La codicia multiforme de que parecia atacada
toda esa gente no era, asimismo, tan a favor del fisco
que no pudiera ser desviada; -con tal de saciarse
poco le importaba por quién, y hasta tenfa mas bien
propension a dejarse saciar por el comerciante, lo
que era mas facil, mas rapido, y mas lucrativo; y el
que mas terrible parecia, era siempre, por supuesto,
el mas facil de conquistar, ya que justamente se hacia
el terrible para hacerse llamar cuanto antes a
componendas.

El despachante -avezado-, tenfa también sus
medios y segun con quien trabajaba, trampeaba al

cliente o al fisco, y muchas veces a ambos.
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Andrés Sterner, inocente joven todavia, que a
pesar de sus ambiciones comerciales muy poco
entendia de comercio, pues se figuraba que solo
consistia en comprar lo mas barato y vender lo mas
caro posible, y llevar la contabilidad exacta de sus
operaciones -confiaba en que el sefior Durand
despacharia pronto y bien sus mercaderias, y no
insistié6 en acompafarlo a la Aduana, las oficinas y
los depdsitos, donde le asegurd el otro que se
tastidiarfa inutilmente, renunciando asi a un trabajo
que le hubiera permitido observar y conocer muchas
cosas de gran provecho, como lo vid, en otras
ocasiones. No sabia que cuanto mas se deja hacer
por otros lo que a uno le interesa, menos se aprende
y mas cuesta.

Como pasaran los dias antes de tener siquiera
la esperanza de entrar en posesion de sus
mercaderias, y como no habia tenido la precaucion
de traer consigo muestras que le habrian permitido
venderlas a entregar, no tuvo mas remedio que
matar el tiempo paseando, recorriendo cien veces,
en todo sentido, un dfa por un lado, otro dia por
otro, el monotono damero de las calles de 1a ciudad.
La calle Rivadavia pronto no tuvo secretos para él y

la conocia casa por casa, con sus postes de madera
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dura o sus cafiones viejos en las esquinas, donde
ataban sus caballos los que venfan del campo o de
los suburbios a hacer sus compras. De la calle
Rivadavia tomaba, ora hacia el Norte, ora hacia el
Sur, siguiendo hasta donde las aceras se hacfan por
demas escasas y las calles muy solitarias, o donde
quedaban éstas cerradas por alguna gran quinta de
cercos de tuna o de paredes de adobe. En muchas
calles no tenfa que ir muy lejos para que asi fuera;
pero otras, como Artes y Buen-Orden, eran ya
centros de mucho comercio, pues alli acudia mucha
gente del Sur, en trajes todavia algo pintorescos,
campesinos de chiripa y de poncho y vascos
ovejeros o tamberos de los alrededores. Muchos
jinetes, poca gente a pie fuera del centro de la
ciudad, y menos en carruaje, pues era suplicio atroz,
como bien lo habia visto el dia de su llegada, andar
asi por el empedrado, no debiendo ser mucho mejor
por las calles sin empedrar llenas de un polvo tan
espeso que, cuando habia llovido, tenfan que hacerse
intransitables.

Salian galeras de varios puntos de la ciudad para
las distintas regiones del pafs, atadas con un niumero
inverosimil de caballos, con dos cuarteadores por

delante; y también émnibus, de la plaza Victoria para
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el Once y para Constitucion, los dos grandes centros
de arribada de las carretas de bueyes que trafan
trutos del pais y venfan en busca de flete de retorno.
Habia, sin embargo, principios de vias férreas: el
terrocarril del Norte salia del Retiro para el Tigre,
viniendo los pasajeros del centro, desde la plaza 25
de Mayo hasta la estacion, en un tranvia, el primero
establecido en Buenos Aires; el del Oeste que
llegaba a Chivilcoy y el del Sur, hasta Chascomus.

La plaza Lorea recibfa atin carretas de frutos y en
sus alrededores empezaba la region de las barracas de
enfardar lanas; la plaza Libertad era un yuyal
rodeado de construcciones rusticas, de caballerizas,
etcétera, y para llegar a pie a la calle Callao, era
preciso tener cierto valor y muchas ganas de pasear.

A los pocos dias, Andrés, viendo que el caballo,
era de uso casi universal, en Buenos Aires, recordd
que, cuando chico, habia tomado algunas lecciones
de equitacién, y alquilando un caballo en una
caballeriza de la calle 25 de Mayo, empez6 a dirigir
sus excursiones hasta puntos lejanos dificiles de
alcanzar de otro modo. Habia ido a pie hasta el
Retiro y la Recoleta, pero no conocia el paseo de
Palermo ni Belgrano, y si bien le gusté mucho

galopar fuera de la ciudad, no quedé muy encantado
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ni por el paseo, ni por el pueblito. En Palermo no
habia mas que sauces y grandes pantanos; el camino
era feo, descuidado, casi intransitable. Parecia que de
la antigua residencia de Rozas, el tétrico recuerdo del
tirano alejase a la gente, especialmente a la gente de
buena posicién social, de cuyas familias tantos
miembros habfan caido victimas de su locura
sanguinaria, alli mismo, en los sombrios recovecos
de aquella morada y en época todavia no muy
remota. En cuanto a Belgrano, era lo mas triste que
dar se puede, con sus horribles calles pantanosas,
solitarias, plantadas de arboles que, en vez de darles
alegria, acentuaban mas la lobreguez de cementerio
de sus inacabables tapiales. Volvié por el camino o
calle de Santa Fe, siguiendo entre los cercos de
fapinday y de pita, las senditas de los lecheros,
endurecidas por el pisoteo diario de sus caballos, en
medio de los pantanos y de las hondas huellas
dejadas por las tropas de carretas.

También anduvo por Flores, arrostrando los
riesgos de una travesia por la calle Rivadavia, hecha
un pantano vivo, a pesar de su primitivo empedrado,
por el continuo transito de carros y carretas, y se

arriesgd, otro dia, a pasear por Barracas hasta la
Boca del Riachuelo.
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Flores en su parte alta, poblado de quintas
pertenecientes a antiguas familias del pais, empezaba
a adelantar algo, gracias, sobre todo, a las facilidades
de comunicacién que le proporcionaba, desde hacia
cerca de diez afios, el ferrocarril del Oeste; pero
Barracas y la Boca eran barrios abandonados de la
mano de Dios y de los hombres; y mas de una vez,
los pantanos de la calle Larga se habfan tragado
lecheros con caballo y todo, mereciendo muy bien,
cierta calle adyacente, el sugestivo nombre de «Sal -
si - puedes».

El Riachuelo era el receptaculo de todos los
residuos de los saladeros ubicados en sus dos
riberas, enorme foco de infeccién para el agua del
rio y para el aire, apestado hasta el mismo centro de
la ciudad, por el olor nauseabundo de los huesos
quemados y del sebo derretido.

Andrés visitd con mas repulsion que interés
estos establecimientos tan peculiares de un pafs
donde superabundaba la producciéon pecuaria,
puerta de salida bien primitiva para sus
desperdiciadas riquezas; y asi pasaba el tiempo
amontonando en su memoria, sin que entonces se
diera cuenta de ello, cantidad de recuerdos que, no

sin admiracién y sin ternura, encontrarfa, muchos
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afios después, para comparar las esplendideces del
presente con las penurias del pasado precario. En
aquel tiempo, por supuesto, todos estos paseos por
los arrabales, a veces no del todo exentos de
peligros, no le inspiraban sino bastante fastidio y
cierto desdén por todo lo que veia y que no podia,
de veras, hacer pensar ni remotamente en lo que
pronto serfa. Involuntariamente, comparaba, y la
comparaciéon no podia ser muy favorable a esta
pobre villa colonial, sin nada de atrayente, ni de
artistico, ni casi de pintoresco, ni en los trajes, ni en
la naturaleza, y mas se aferraba en la creencia de que
nada, nunca, lo podria detener en semejante tierra.
En el Hotel de la Paz, donde seguia alojandose y
comiendo, y en la casa del sefior Barral, habia
trabado relacién con varios joévenes y hombres
maduros, extranjeros en general por quienes fue
presentado en varios clubs y reuniones. Las
diversiones eran pocas en Buenos Aires entonces, y
menos en verano; no habia teatros, pues sélo dos o
tres meses mas tarde abrirfa sus puertas el Teatro
Colén; y para ese muchacho que ya habia saboreado
las delicias de la vida en Paris, todo esto era bastante
aburrido. Su mayor distraccion era cuando podia

reunirse con el doctor Raynaud, joven médico de la
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Facultad de Parfs, ya en vias de hacerse en Buenos
Aires de muy buen nombre y de muy buena
clientela. Pero el doctor Raynaud, muy ocupado por
sus deberes profesionales, tenia también que atender
a ciertos compromisos que raras veces lo dejaban
libre. Mozo de treinta afios, rubio como un trigal
maduro, de ojos azules, que todo lo decfan, de gran
salud y de grandes apetitos, alegre y atrevido, habia
hecho de esta tierra de morochas admirables, cuyos
ojos negros y cabellera de azabache formaban tan
vehemente contraste con su propio fisico, un
verdadero paraiso de Mahoma, cuyas puertas se
hallaba poco dispuesto a entreabrir a las miradas
indiscretas de sus mejores amigos.

El se divertia, pero a su modo, y pues sus
placeres eran, como se comprende, algo egoistas,
Andrés, pocas noches podia conseguir que se
quedaran juntos a conversar de la tierra o de
cualquiera otra cosa, pues entre ellos nunca faltaba
tema de conversacion, y esto justamente era lo que
lo encantaba.

Una vez, el doctor hizo ver a su joven amigo una
carta anonima, en la cual lo amenazaban -si persistia
en sus asiduidades cerca de wuna sefiora muy

hermosa, casada y de familia de regular posicion,
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-con hacerlo pasar, en cualquier descuido, a mejor
vida.- Andrés lo miré con inquietud, preguntandole
lo que pensaba hacer; pero Raynaud le dijo que no
habia para que asustarse, que era cosa del marido,
pero que no le tenfa miedo y que las cosas estaban
demasiado adelantadas para que pudiera ni quisiera
retroceder.

A los pocos dias de esta conversacion, cierta
noche de tormenta, iba llegando Andrés a casa de su
amigo, cuando al pasar delante de un portén, vié
relucir un cuchillo a la luz de un relampago; se echo
atras, y oyo que en la obscuridad le decia el duefio
del arma:

-Pase, no mas, patroncito, que no es para usted;
mire, sin el rayo, jqué chasco!

Andrés, mas muerto que vivo, retuvo esa noche
a Raynaud, y le aconsej6 que tomara sus
precauciones y desistiera de conquistas tan
peligrosas. .

Pero, jcuando! Demasiado enamorado estaba
Raynaud para seguir el consejo, y le fue fatal su
empecinamiento, pues tuvieron sus amores un
desenlace tan dramatico que mas tarde le bastaba a
Andrés recordarlo para que le entrasen ideas...

matrimoniales. Sucedié que el marido sorprendié
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una carta del doctor a su mujer, en la cual, con
detalles que no le podian dejar dudas acerca de la
situacion, le daba cita en su casa. La llevo él mismo a
la hora indicada, y poniéndole un revélver en la
mano, le dijo:

-Entra y matalo, si no, entro yo y los mato a los
dos. Y la mujer entrd, y presa seguramente de un
terror loco, sugestionada hasta la enajenacioén, matd
de un tiro a su amante.

Andrés, indignado, hizo lo posible para
conseguir siquiera el castigo de los culpables, pero
pronto la hicieron comprender que era inatil y que la
causa quedaba archivada, enterrada, y que mejor
serfa para ¢l dejarse de embromar. Esto le dio de la
justicia del pafs una opinién poco lisonjera, y mas
que nunca sintié deseos de volver cuanto antes a sus
pagos. Sobre todo sabiendo que diariamente se
producian hechos de sangre, peleas mortales; que se
cambiaban pufaladas en las casas de negocio a
troche y moche, y que la mayor parte del tiempo,
siempre mejor dicho, el unico castigo para el
matador, cuando se dejaba prender, era que lo
mandaran al Paraguay con las tropas de linea. A la
verdad, las comisiones reclutadoras, en momentos

de apuro, se llevaban a cualquiera, y el mismo
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Andrés, mas de una vez, tuvo que ensefiar su papeleta
para evitar graves molestias. Y todo esto indicaba un
grado de civilizacién todavia harto inferior para
darle ganas de quedarse en el pais.

Sin embargo, habia visto pasar a menudo
batallones que se iban a embarcar para el Paraguay,
donde la guerra, cada dia mas cruenta, requeria mas
y mas hombres, y habia admirado la buena
presencia, el aire marcial de todos aquellos hombres
triguefios, de facciones nobles y serias, que en
mucho se acercaban al del tipo arabe.

La mayor parte eran gauchos, reclutados, como
hemos dicho, un poco de cualquier modo, bajo la
designacion de guardia nacional, mandados por
oficiales improvisados muchos, pero de buenas
tamilias; y demasiado sabia también, por los diarios y
los boletines que en ellos se publicaban, que todos
alla daban prueba de un valor admirable, haciéndose
matar cuando parecfa necesario, con incomparable
denuedo; y esto, por otro lado, hacia simpaticos a
los habitantes del pais, pues pensaba que donde el
patriotismo llega hasta el sacrificio personal, tiene
que hacer maravillas, cualquier dfa, en cualquiera

direccion.
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Lleg6 el carnaval, y Andrés, a quien habian
ponderado mucho las diversiones de estos dias de
locura, hizo como cualquier hijo de vecino, sus
preparativos.

No queria ser el ultimo en tomar su parte de
ellas, y compré muy caros, pues eran los primeritos
que se importaban, muchos pomitos de olor... «para
las nifias que tienen calor,y como cantaban los
muchachos que mas que pomitos vendian «huevos
de olor» También compré algunos de esos para
poder, en cualquier caso, repeler los ataques del sexo
teo, y se apronto a luchar.

Desde el primer momento vié que los pomitos
eran artillerfa muy débil para llevarse la victoria, y
que los huevos eran por demas groseros. Volvio a su
casa, empapado a jarros de los pies a la cabeza;
pensé que con un dia de ese recreo, mas brutal que
divertido, era bastante, y se quedd en su casa los
otros dos, lejos del bullicio de las comparsas y de los
candombes aturdidores que componian entonces lo
que se llamaba corso.

Asistio, sin embargo, una noche a un baile de
disfraz en el Teatro Colon; habia mucha gente muy

enmascarada, siendo la base de la conversacion el
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espiritual y clasico: «T'e conozco, mascaritay gritado
en falsete.

Seguramente habria entre las muchas mujeres
que ahi estaban, caras bonitas, pero todas estaban
tan tapadas que era imposible saberlo, y tan poca
confianza inspiraban los caballeros acompafiantes,
que en una escalera doble que conducia de la platea
al proscenio, se habian colocado centinelas armados
con sus pesados fusiles de piston que indicaban a
culatazos por donde se debia entrar y salir. Prefirié
marcharse Andrés, pensando con razén que tan
belicoso aparato quitaba al baile toda su gracia.

El verano fenecia; las familias acomodadas que
habian ido a pasar en sus estancias o en las quintas
de los alrededores de la ciudad la estacion de los
calores, volvian a tomar posesiéon de sus casas
solariegas, si no muy comodas, por su distribucién
algo simplista en grandes patios con corredores,
rodeados de piezas que en su mayor parte, sélo
recibian luz y aire por las puertas, a lo menos
espaciosas y amplias. El comedor entre dos patios,
aunque también sin ventanas, tenia siquiera el
privilegio de recibir una corriente de aire, y la sala
con su frente y sus ventanas a la calle, ostentaba sino

verdadero lujo, muy dificil, por no decir imposible
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de proporcionarse entonces, por lo menos las ganas
de tenerlo cuanto antes. Es que todavia las fortunas
de los grandes terratenientes no habian podido
desarrollarse. Las escasas comunicaciones con
Europa sélo dejaban entrever las maravillas del viejo
mundo a algunos privilegiados, que, como el sefior
Alonso, se resolvian a cruzar el charco; pero muy
pocos eran éstos, siendo casi todos extranjeros los
que iban y venfan en los vapores mensuales de las
dos lineas regulares, las Mensajerfas Maritimas
trancesas y la Royal Mail inglesa.

En las familias mas ricas, la vida era todavia lo
mas sencilla y patriarcal; los muebles trataban de ser
lujosos; no faltaban espejos grandes de marcos
dorados, y alfombras de Bruselas, ni cortinados de
damasco de seda en la sala, ni sillones y sofaes
esculpidos, pero fuera de bien pocas excepciones,
raras veces se juntaban en el adorno de las casas
-para que resultase verdaderamente rico el interior,
-el lujo y el gusto.

Los mismos propietarios de campos extensos y
de grandes haciendas, los duefios de crecido namero
de casas en la ciudad, capital a la vez de la provincia
de Buenos Aires y de la Confederacion, no hubieran

podido comparar el montén de sus fortunas con las
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de los capitalistas europeos y americanos del Norte;
tanto los campos como las haciendas bastante
ordinarias y chuicaras que los poblaban, tenian poco
valor, siendo de poco rinde todos sus productos, por
su calidad inferior, en parte, pero, mas que todo, por
la falta de salida y los escasos y primitivos medios de
explotacién de que entonces se disponia; y las casas,
edificadas en su mayoria, sobre todo las destinadas a
renta, con barro y en terrenos demasiado
abundantes para ser todavia muy codiciados,
tampoco representaban el valor que pronto les iban
a dar la transformaciéon paulatina del pais y su
progreso pecuario -agricola fomentado por la
inmigracion.

El mayor adorno de las casas eran las plantas
que con profusién se colocaban en tinas y macetas
alrededor de los patios y cuyas flores perfumaban el
ambiente.

Luz y sol habfa en abundancia para hacerlas
florecer en aquellas casas sin altos que las
obscurecieran; y el aljibe conservaba fresca el agua
de lluvia para las necesidades de la casa y del riego.

La mesa era abundante, pero sin los
refinamientos culinarios que, apenas en un

restaurant o dos eran, entonces, mentados. El
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puchero con mucha carne, zapallo, choclos y papas;
el asado, cortado en tiras en el costillar de la carne
gorda de estancia, la carbonada o cualquier otro
guiso, con base de carne, siempre; un pavo en las
grandes ocasiones, y dulce de leche, humita de
choclo rallado, duraznos a montones, en la estacion,
duraznos del monte, duros y amarillos, y sopa en la
sopera monumental, demasiado chica siempre para
la familia numerosa, de diez, doce, quince hijos,
sentados en la gran mesa presidida por /los wvigos,
siempre amables y amados, hospitalarios, respetados
con familiaridad, y queridos profundamente por su
ejército de hijos y de hijas, de yernos y de nueras,
encargados no de reemplazar atn del todo, muchas
veces, a los vigjos, sino sélo de ayudarlos a propagar el
nombre, para que no se extinguiera.

Cuando Andrés Sterner, por la primera vez, pues
el sefior Matfas Alonso y su sefiora no habfan hecho
mas que descansar un dia o dos en su casa, al llegar
de Europa, antes de reunirse con la familia en su
estancia del partido de Mercedes, pudo ir a presentar
sus deberes a la familia ya instalada de nuevo en la
calle Victoria, qued6 admirado de la cantidad de
gente que ocupaba asientos en el patio, o en la sala,

cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban ver el
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agradable espectaculo de varias seforitas tocando
piano, ensayando cantos, o conversando, mientras
los hombres en el patio, discutian y charlaban
-fumando cigarrillos de tabaco negro que, aunque en
realidad apestara el aire, parecia causatles
inapreciable gozo, -de las peripecias de la guerra del
Paraguay, del precio de la lana, del aumento de las
haciendas y de la proxima paricion de las majadas.
Don José Vazquez y dofia Enriqueta, su esposa,
una vez casados todos sus hijos, habian aceptado la
proposicion de su yerno Matias Alonso, hombre de
genio apacible y bueno, de hacer vida comuan con élL
Don José habia sido negociante, establecido durante
muchos aflos con un registro que le procurd una
regular fortuna, y que lo segufa dando, pues habia
hecho que continuaran con él dos de sus hijos:
Antonio y Jaime. El ya no se ocupaba de nada, sino
de darles a veces consejos, generalmente acertados,
pero que no siempre seguian. La guerra con el
Paraguay, una vez pasada la era de perturbacién de
sus principios, lejos de perjudicar al pais o por lo
menos a la capital, en sus intereses comerciales, le
habia dado momentos de gran movimiento y de
verdadera prosperidad. Buenos Aires era el gran

centro de abastecimiento de los tres ejércitos aliados,
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y el oro, el oro sonante en buenas onzas, en libras,
en brasileras y condores, abundaba.

Los equipos militares, la talabarterfa, la zapateria
y la ropa hecha, las frazadas y los ponchos, las
conservas y el pasto, y muchos otros articulos se
vendfan y mandaban por cargamentos seguidos,
haciéndose con los proveedores, y éstos con los
gobiernos, contratos que, en general, eran
provechosos para todos menos para estos ultimos; y
la casa de Vazquez hermanos no habia sido la dltima
en aprovechar la ocasion.

Dona Enriqueta V. de Vazquez habia
consentido Con el mayor gusto en vivir con su hija
preferida Edelmira, y como ésta tenfa seis hijos, no
estaba de mas su ayuda para dirigir la casa, siendo
para una un alivio y para la otra ocupaciéon casi
necesaria a la conservacién, de su salud, a la cual
hubiera podido comprometer una ociosidad
prolongada.

Los hijos de don Matias Alonso poco
significaban todavia fuera de la casa paterna, pues el
mayor, Matias, del mismo nombre que el padre,
segun costumbre afieja de los paises iberos, tenfa
solamente trece afios y segufa sus estudios en el

Colegio Nacional.
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Enrique, de once afios, acababa en el conocido
Colegio Negrotto sus estudios primarios v,
Edelmira, Julia, Adolfo y Arturito, de nueve a tres
afios, animaban la casa con sus juegos infantiles,
yendo ya las dos primeras al afamado Colegio de
Mme. Frébourg.

Don Matias tenia todavia a su anciana sefiora
madre, dofia Mariana Urdanella de Alonso, sefiora
de modales sumamente distinguidos, y por esto
mismo, tan libres de toda pretensiéon que se la podia
tomar por tipo genuino de la verdadera aristocracia
del pafs. Descendia, por lo demas, de uno de los
primeros adelantados venidos, tres siglos antes, a
conquistar el Rio de la Plata, y si la verdadera
majestad de su fisonomia de gran dama imponia
respeto, su sonrisa afable y su proverbial caridad
inspiraban carifio.

El padre de Josefina, don Rodolfo Zavaleta,
casado con la hermana de don Matias, Antonia,
hombre de 50 anos ya, mas o menos, era también
estanciero, pero menos rico y menos dedicado
también que su cufiado Matfas a su oficio, si oficio
se puede llamar el entregar a sus mayordomos o
capataces los establecimientos de campo de cuyas

Opimas rentas se vive en la ciudad. Asimismo,
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pasaba el verano en sus estancias, muy de a caballo,
bastante observador para que su ojo de amo todo lo
viera y lo permitiera componer todo lo que andaba
mal.

Habia, por lo demas, otros estancieros en la
familia, para echar una mano en cualquier
circunstancia dificil o indicar alguna medida
salvadora, en caso necesario: de los dos hermanos de
don Matias, uno, Luis, era el verdadero hombre de
campo de la familia. Siempre habfa sido el brazo
derecho del padre para la administracién de los
intereses rurales, siempre habia vivido en el campo y
poco le gustaba la ciudad. Tampoco era, que
digamos, hacendado muy progresista; no criticaba a
Matias por el derroche de pesos que hacia yendo a
Europa, en busca de reproductores finos, porque al
fin y al cabo, decia, cada uno es duefio de entender
las cosas como mejor le parezca; y hasta se dejaba
regalar por ¢él, de vez en cuando, algun torito bueno
o algin borrego hijo de los Rambouillets puros
importados, pero no dejaba -entre hombres, -de
titearlo un poco a Matfas, diciéndole que mas iba alla
de padrillo, para mejorar las manadas de los gringos
que para traer padrillos a las criollas. Se sonrefa

discretamente don Matfas de las salidas siempre algo

67



GODOFREDO DAIREAUX

verdes de su hermano mayor, atribuyéndolas a la
vida muy ruastica que le habia tocado hacer para el
bien de todos ellos.

El otro hermano, Alejandro, también tenia
campos y estancias; pero, al mismo tiempo, era
consignatario de frutos y de haciendas, y la vida
activa y de trabajo que llevaba aumentaba
rapidamente su fortuna. Como la mayor parte de los
consignatarios, mas ganaba con las especulaciones a
tiro seguro que hacia en el mercado y en las colas de
tropas que compraba tiradas, en los corrales para
mandarlas a sus invernadas, que con las comisiones
de sus clientes, a pesar de ser éstas también algo mas
que un accesorio.

Misia Mariana habia preferido, una vez viuda,
vivir con su hija Antonia, a quien poco gustaba el
campo; en verano Zavaleta se iba solo o
acompafiado de uno o dos de sus hijos mayores, a
visitar sus estancias, sin obligar a su mujer a
instalarse fuera de la ciudad, mientras que a Matias le
gustaba que fuera siempre con €l toda la familia. De
los ocho hijos de don Rodolfo los primeros eran
mayores que los de Matias, pero también habia uno
de tres y uno de cinco afos, y no habia motivo serio

para que quedase acabada la serie. A mas de Josefina
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a quien ya conocemos, Rodolfo y Ernesto, sus
hermanos mayores, tenfan respectivamente 20 y 19
afios; después de ellos, venia Antonia con 15, Emilio
y Manuela con 13 y 11, y por fin, Concepcién, una
monada de cinco afios y Ledn un hermoso diablito
de tres. Estos personajes y nifios estaban todos
presentes y diseminados en la sala, como grupos de
adorno, mas cinco o seis amigas de Josefina, vecinas,
que habian venido a saludarla.

Andrés Sterner creyod, cuando penetré en la casa,
haber caido justamente algun dfa de gran recepcion,
pues la reunion, le parecia muy numerosa para ser de
puros miembros de la familia.

Don Matias y su sefiora presentaron su joven
compafiero de viaje a misia Mariana, a los sefiores
Vazquez y Zavaleta y a los muchachos y nifias alli
presentes. A todos y a cada uno apretd
individualmente la mano, segin la costumbre
nacional que ya habia tenido que adoptar, notando
en algunas caras verdadera simpatia, en otras cierta
recelosa curiosidad, y en los lindos ojos de las
muchachas de quince afos arriba, amigas o parientas
de Josefina, algo como picarescas indagaciones,
mudas preguntas indiscretas, y hasta respuestas

prematuras sobre las gratuitas suposiciones que, por
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instinto y ganas de divertirse, edificaban en sus
graciosas cabecitas.

Todos, o casi todos, se prestaron con gentileza a
facilitar a Andrés Sterner la conversacion. Habia
estudiado bastante, durante sus largas horas de ocio,
y practicado algo el castellano; pero no podia, en
menos de dos meses, haber aprendido gran cosa, y
lo que sobre todo lo desesperaba, era no poder cazar
al vuelo una palabra de cien, de las que, con extrema
volubilidad cambiaban, entre risas, las muchachas.

Con las personas mayores, le era bastante mas
tacil y cuando éstas le hablaban con reposo, casi
entendia todo y alcanzaba a contestar bastante bien.
Pudo asi recibir de los sefiores Antonio y Jaime
Vazquez, la seguridad de que lo ayudarian en lo
posible para la rapida y provechosa colocacién de
los articulos que habia traido; escuché, sobre el
comercio de frutos del pais, de boca de don
Alejandro, datos que mucho lo interesaron, pues
siempre recordaba la suerte que tuvo el senor Barral
mandando, en vez de letras que siempre pueden
correr el riesgo de no ser pagadas, cueros que le
habian valido una fortuna.

Con quien menos simpatizaba Andrés era con

don Luis, el otro hermano de don Matias, algo
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rustico, muy rural por lo menos, con su barba espesa
y ensortijada de gaucho, que le llegaba hasta los ojos
y de tal modo parecia casarse con las cejas y la
cabellera que no le quedaba casi ni frente, ni mejillas.
De los labios algo gruesos y muy colorados, armados
continuamente con algin pucho de cigarrillo negro,
bastante mal oliente a pesar de ser de marca de «La
Catedral», parecia salir siempre alguna chuscada,
cuando no alguna escupida; y si éstas salian sin
rumbo, no debia suceder lo mismo con las
chuscadas que por las risas y sonrisas mas o menos
reservadas y contenidas con que las celebraban
todos, seguramente tenfan que ser espirituales, y
también algo hirientes quizas para el que las
entendiera. Pero Andrés no las entendia; no estaba
todavia bastante familiarizado con el idioma para
poder apreciar las sutilezas del lenguaje, y no dejaba
esta alegrfa burlona de incomodarle bastante,
obligandole a pensar que él y nadie mas debia ser el
eslabon de que don Luis se valiera para sacar tanta
chispa.

Esa falta de educacion, en medio tan selecto le
causaba penosa impresiéon y se agregaba a muchas
otras cosas, para quitarle hasta las ganas de

considerar jamas a este paifs como otra patria
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posible; pues sentia que don Luis era, en aquella
casa, el representante mas genuino de las ideas
criollas y que esas ideas eran en el fondo, mas bien
hostiles, o por lo menos contrarias a los extranjeros.

Asimismo, tomé mate y confes6 que lo
encontraba sabroso; y como Josefina le preguntara si
habia probado choclos y zapallo, también dijo que si
y que mucho lo gustaban; y todos aplaudieron,
asegurandole que ya no se iba del pais, y que si se
iba, volveria en seguida. Se ri6; no era supersticioso;
hizo por lo demas grandes elogios de Buenos Aires,
con los labios, es cierto, mas que con el corazén, y
sencillamente por cortesia; pero la cortesia engendra
la simpatia y la simpatia casi siempre se vuelve
reciproca.

En resumidas cuentas, sali6 Andrés Sterner de
esta reunion familiar, habiéndose granjeado muy
buenas amistades, y pensando respecto a don Luis,
que lo mejor que tenfa que hacer era tratar de
entenderlo para poderle contestar pronto y llegar a
retribuirle chiste por chiste. Aunque muy joven, no
ignoraba que si la ironfa es eficaz reformadora de las
costumbres, la butla social no tiene mas resultado
que el de alejar gente que se hubiera dispensado

mutuamente, conociéndose, el mayor aprecio. La
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burla es casi siempre, aunque no lo parezca, arma
defensiva mas que ofensiva; es como un escudo que
tuviera en el medio una punta afilada, mas util, con
todo, para atajar un golpe que para dar un verdadero
lanzazo; arma de timido que se quiere hacer el guapo
y que, para evitar lo hieran, se apresura a pinchar;
pero el pinchazo le vale a menudo una estocada, y
en vez de la amistad que le hubiera conquistado un
poco de benevolencia, su sonrisa irénica basta para
fomentar sensibles desavenencias.

A los pocos dias hallése, por fin, Andrés en
posesion de sus mercaderfas. Habia tenido que
resolverse a dar personalmente algunos pasos para
apurar el despacho en la Aduana, pues ya le hacian
suponer ciertas reticencias y explicaciones algo
atravesadas que lo estaban por aprovechar. Fue a
visitar al sefior Barral y a pedirle algunos datos sobre
los tramites de Aduana; pero este sefior estaba, al
parecer, poco al corriente de dichos detalles, pues se
contenté con manifestarle que avisarfa al sefior
Durand y lo apurarfa. Andrés fue entonces a ver a
sus nuevos amigos, Antonio y Jaime Vazquez, los
importantes negociantes, cufiados de don Matias.
Estos, puestos al corriente de lo que pasaba,

confiaron el asunto a su dependiente de Aduana,
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quien fue con Andrés a ver lo que habfa; se
encontraron con Durand; éste explic las cosas a su
modo, hablando de dificultades mal definidas que se
habian presentado y que aseguraba haber allanado;
lo cierto es que en pocos dias se puso todo en regla.

Andrés habia podido darse cuenta de que sélo lo
que hace uno por si mismo esta bien hecho; habia
visto la necesidad de sacudir la apatia nativa que
cada uno de nosotros lleva en sf; sentfa, no sin cierto
orgullo, nacer en él la voluntad, y con ella la energfa
para encaminarse hacia el fin apetecido, y
comprendia que para afirmar y desarrollar su
personalidad, sélo le habian faltado las dificultades
de la lucha. En su tierra, nunca habia tenido ocasion
de aplicar las cualidades que, como cualquiera, tenia
latentes.

Los senores Vazquez habian puesto a su
disposiciéon una pequefia parte del gran depdsito en
que tenfan su registro en la calle Rivadavia. Pensé
primero en pedir ese servicio al sefior Barral que
tantas demostraciones le habia hecho, pero de las
primeras palabras que al respecto le insinuo,
parecieron  surgir tantas dificultades, tantos
obstaculos, tantos probables gastos que dejo para

mejor oportunidad la conversaciéon y se dirigio a sus
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nuevos amigos. Ellos tenian mucho movimiento de
mercaderfas, pero también mucho espacio y no
paraban mientes en algunas varas cuadradas mas o
menos; en el acto consintieron, haciendo desocupar
para Andrés algunos estantes y un gran mostrador.

Este arreglo presentaba para él otras ventajas y
quizas mayores todavia que la de no tener que pagar
alquiler; muchos comerciantes de la campana iban a
surtirse en casa de los sefiores Vazquez, y esto le
podria sin duda facilitar la venta de muchos o por lo
menos de algunos de sus articulos que ellos mismos
colocarfan entra su propia clientela, en muchas
ocasiones. Quizas buscarfan en ello su propia
ventaja, porque el negociante nunca sacrifica sus
intereses, pero aunque les vendiese a ellos con algin
descuento, todavia le harfa esto mas cuenta, por las
mil comodidades de todas clases que en su casa
encontraba.

Empez6é a sacar de los cajones el surtido
comprado en Parfs un poco al tun-tun, con ayuda de
su padre, hombre de mucho crédito y de regular
fortuna, ex-comerciante de buenas relaciones, pero
poco versado en compras para la exportacion.
Habian tenido que fiarse de las indicaciones mas o

menos interesadas y mas o menos bien fundadas de
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los fabricantes especiales para los paises sud-
americanos, y, naturalmente, no todo les habia
podido salir muy bien. Buenos Aires era todavia
poco conocido, era mercado muy nuevo, y la mayor
parte de los fabricantes basaban sin vacilar sus datos
en lo que sabfan... del Brasil... y de Méjico. El sefior
Sterner padre, pudo por suerte dar con una persona
que habifa estado durante algun tiempo en el Rio de
la Plata y que modifico sus ideas, haciéndole ver que
la Argentina no era lo que se podria llamar pais
calido, dandole algunas indicaciones acertadas,
aunque no comerciales, sobre lo que mas se usaba.
Y los Sterner habian hecho un surtido que, fuera
de algunas desgraciadas excepciones, constaba de
articulos de venta bastante corriente en cualquier
pais del mundo, y especialmente en Buenos Aires.
Tuvieron que prescindir de articulos que no fueran
de los de industria francesa, dejando a un lado los
algodones en los cuales no podian tener rivales los
ingleses; pero el aceite Monpelas y el de la Sociedad
Higiénica, para dar lustre por ejemplo a las melenas
lacias y abultadas, entonces de moda, tanto entre los
compadritos como entre /a gente bien, eran de venta
segura y facil. Habia traido Andrés una buena

partida de botines de prunela negra y de color para
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calzar, sin que les doliera, a las elegantes portefias no
acostumbradas todavia a las botitas de atrevido taco
Luis XV, peligroso por lo demas en calles tan mal
pavimentadas y en aceras tan primitivas como las de
Buenos Aires. Para adornar con poco gasto las
orejas bien formadas y los opulentos pechos de las
campesinas, habfa todo un cajon de aros y
prendedores, de dltima moda, articulo de Paris, de
dublé, cada cual en su estuche, como si fuera de oro
y piedras preciosas.

Otro cajon encerraba magnificos pafuelos y
chalones, imitacion de la India, con grandes y
fantasticas  palmas  coloradas y  doradas,
entremezcladas de flores desconocidas pero del mas
suntuoso efecto; era wuna luz, un sol, un
resplandecimiento de colores. Habia pasado ya, en
Parfs, la moda del cachemir de la India, de gran
precio, joya indispensable, durante afios, y capital de
toda «Corbeille» en los grandes casamientos; pero
cundi6 bajo forma de imitaciéon, en los mas
humildes matrimonios de la pequefia burguesia, y
natural era que su ultima evoluciéon fuese hacia su
transformaciéon industrial en articulo para la

exportacion.
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Pero no todas las mujeres pueden o quieren lucir
chalon imitacién de la India, y Andrés habia
completado su tentador surtido de prendas para
sefloras con pafiuelos y chalones de marino negro,
siempre de  venta  corriente en  paises
hispanoamericanos, como, con razén, se lo habfan
asegurado, lo que, desde su llegada, habia podido
comprobar, ya que todas o casi todas las mujeres,
sefloras o sefloritas, ricas o sirvientas, iban por la
calle con el pafiuelo o chalén en la cabeza.

También se habfa arriesgado a traer algunos
tapados, comprados en saldo, en las grandes tiendas
de Paris; le resultaron prematuros y fue trabajosisima
su colocacién; pero lo que le sali6 clavo de remache,
uno de esos clavos que a los comerciantes
experimentados les arrancan gritos de alegre estupor
cuando los ven en casa ajena, fueron unas gorras
para sefioras, unas «Pamelas», jsefior! de ultima
moda en Parfs, y hasta quizas algo precursoras de la
proxima, emplumadas unas, con flores y cintas otras,
pero todas muy lindas y de muy buen gusto -alla, -y
caras como el diablo, Fue todo un éxito; las tuvo
Andrés que volver a encerrar en el cajon para
librarse de titeos, y tuvo que convencerse que lo
mejor, lo unico serfa devolverlas a Francia cuanto
antes para venderlas alla, perdiendo fletes, derechos
y algo mas, la mar. Buenos Aires no estaba todavia
para pamelas, senor don Andrés Sterner.
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Por suerte habfa traido también muchos otros
articulos nobles, de muy facil venta, aunque por esto
mismo de moderada utilidad, pero siempre algo mas
provechosas que las benditas gorras. Por ejemplo,
vendié con la mayor facilidad varios cajones que
tenfa de merino negro de varias clases y algunas
piezas del mismo género color carmelita y color
celeste para las devotas de San Francisco y la Virgen
de Lujan. Su muselina de lana se fue como pan, lo
mismo que un regular surtido de botones de hueso y
de nacar para ropa blanca, y algunos cajoncitos del
tamoso acero para miriflaques.

Tuvo bastante éxito con las camisas de vistas de
hilo, bien aplastadas en sus cajas de a seis, con
cuellos parados y pufios anchos; también salié
ganando con los sombreros felpudos, de pelo largo,
imitaciébn nutria que eran entonces para el paisano
argentino el ultimo grito de la moda; pero sali6 muy
clavado con unas tricotas de lana para hombre que
no supieron apreciar los argentinos sino varios anos
después, y salié a gatas de ciertas tiras bordadas
destinadas a calzoncillos calados que ya muy poco se
usaban, teniendo que venderlas para fundas de

almohadas.

79



GODOFREDO DAIREAUX

La perfumeria fina le resulté muy cara; los corsés
le salieron muy angostos y el calzado para hombre
de empeine muy ajustado. Un poco tarde vefa que
para comerciar con ¢éxito en un pafs, es preciso
primero conocerlo bien y en todos sus detalles; los
gustos, las costumbres, los modos de ser, fisicos y
morales, cambian mucho de una regiéon a otra, de
una a otra época, también, y si algunas chapetonadas
tuvo que pagar Andrés, mucho peor le hubiera
podido salir la fiesta con menos suerte que la que, al
fin, tuvo.

Lo habian ayudado efectivamente mucho ya y lo
ayudaron todavia bastante para la venta a buenas
manos y a buenos precios de sus mercaderias; pero
asimismo tuvo ¢él también que hacer esfuerzos
personales y seguidos para salir de todo y conseguir
un modesto resultado. Pues, en suma, modesto era y
lejos, muy lejos de la media fortuna con que, antes
de salir de su tierra, habia sofiado.

Primero, habfa pensado poder vender todo al
contado. Los hermanos Vazquez le aseguraron que
era imposible, pues las costumbres de la plaza se
podian resumir en pocas palabras: todo lo que
vendfa el hijo del pafs, estanciero, productor,

acopiador o elaborador de frutos, de cueros, sebo,

80



LAS DOS PATRIAS

lana, etc.,, lo vendia al exportador, extranjero,
siempre a oro sellado y al contado; todo lo que el
hijo del pafs, comerciante en la capital o en las
provincias, compraba del importador -extranjero
siempre, -lo pagaba a seis meses de plazo, a papel y
sin pagaré. Desorientado Andrés en presencia de
semejante desigualdad, se acordaba de las palabras
de su companero de viaje, el estanciero uruguayo
sefior Alvarez, quien, a bordo, le decia que «a
América sélo protege a los que la vienen a poblar.
Habia creido en una simple figura de retérica, como
efectivamente lo era en la intenciéon del sefior
Alvarez, pero, por los hechos, vefa que también en la
realidad salfa muy cierto.

Cuando vi6 que si se contentaba con esperar a
los clientes, pasarfan los meses antes que pudiese
volver a Francia, tomé la resolucion de ir en su
busca, y con una lista de las firmas a quienes podia
vender sin recelo, se largd con sus muestras a la
calle. Esto de entrar uno en una casa donde nadie lo
conoce, para ofrecer mercaderias que quizas no se
precisan, en un lenguaje bastante dudoso todavia,
parece lo mas sencillo a quien nunca lo ha hecho y
también a quien ha nacido y vivido sin conocer la

reserva que impone la educacién. Andrés no era
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timido, pero el modo bastante aspero con que lo
recibfan en ciertas casas le chocaba en grande y
necesitaba apelar a toda la energia que le infundia el
deseo del pronto éxito para seguir con la tarea. Por
otro lado, es cierto, encontraba la satisfaccién de ver
apreciados a menudo sus buenos modales, y, en
ciertas casas se hizo no solo de clientes sino de
verdaderos amigos; tanto que muchos afios después,
tuvo mas de wuna ocasion de sonreirse
maliciosamente, cuando uno tras otro, le hacian
recordar el ex-tendero Carballo, el ex-registrero
Garcfa, y Casal, y Olivero, y Rey, y también
Echegaray, que habia sido su primer cliente.

La verdad es que ese inocente ardid de hacerles
creer a todos y a cada uno que si algo le compraban
serfa la primera venta que conseguiria hacer, le habia
valido otros tantos protectores improvisados que
para seguir mereciendo ese suave titulo de protector,
lo favorecfan en cuanto podian, comprandole de
todo... lo mas barato posible, por supuesto.

Habia renunciado pronto a querer vender al
contado; hasta habia renunciado también a
conseguir de los clientes mas que un simple
conforme, con promesa verbal de pagar a los seis

meses, y siguié6 con empefio dedicando todos sus
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esfuerzos y toda la constancia de que era capaz a
liquidar su factura. Y este esfuerzo de todos los dias,
esa lucha continua del vendedor que ha de vender
por medio de palabras y gestos envolventes, de
discursos habilmente ponderativos, de concesiones
paulatinas, de falsas salidas y de vueltas repentinas
con ademanes de desamparado que todo lo tiene
que dar tirado, cuando todavia se gana su buen 20
por 100, todo esto elaboraba en Andrés, poco a
poco y sin que de ello se diera cuenta, todas las
cualidades del hombre de negocios. El que compra
domina la situacidn; estd como un ejercito en una
altura, sino inexpugnable, por lo menos muy bien
defendida; el vendedor ataca, tiene que asaltar la
posicion para apoderarse de ella, y sino es audaz,
vivo y tenaz, si se cansa, si cede o no sabe ceder en
un punto para hacerse mas fuerte en otro, resbala y
queda vencido. Andrés supo vencer; y si el éxito
material fue poco, como que su ensayo era hecho sin
suficiente preparacion, habia, por otra parte, nacido
al trabajo, al esfuerzo, tomando en si cierta
confianza alentadora, al mismo tiempo que matizada
de ciertas dudas muy dutiles para impedir su

exageracion.
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Lo que sentia era tener que dejar tras si intereses
sin liquidar. Con los seis meses de plazo... verbal, era
cosa de nunca acabar y como, por otro lado, a su
gran deseo de volver a su patria se agregaba el
llamamiento de sus padres extrafiados ya de que no
hubiera acabado todavia sus quehaceres en esos
paises, resolvio dejar en manos de los hermanos
Vazquez las cobranzas atrasadas o sin vencer, y
principio6 a hacer sus preparativos de viaje.

Empezaba ya el mes de octubre:

Ocho meses y algo mas habia pasado en la
Republica Argentina; el tiempo, apenas, de echarle
un vistazo superficial. ;Coémo hubiera podido darse
cuenta, en tan poco tiempo, tan joven y como tal de
tan poca experiencia, del verdadero espiritu de su
pueblo y de su latente potencialidad? no habia
podido ver mas que pequefios detalles. Por lo
menos, no se irfa sin llevar algunos recuerdos
agradables, pues durante los ocho meses de
permanencia en Buenos Aires, habfa tenido ocasion
de pasar muy buenos momentos, de ver cosas
pintorescas, de asistir a espectaculos poco comunes
y a reuniones donde supo apreciar en su conjunto la
sociabilidad argentina. Durante el mes de su llegada,

tebrero, la tnica familia argentina que conociera, la
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de don Matias Alonso, estaba ausente, en el campo,
y pudo, hasta que pasara el Carnaval y volviera don
Matias, penetrar en la verdadera sociedad. Se habia
contentado  entonces con formarse algunas
relaciones entre sus compatriotas, yendo a pasar
parte de sus noches en el Club Francés, situado
entonces en la calle Maipd, esquina Rivadavia, en los
altos de una de las innumerables casas de la familia
Anchorena.

Presentado por el sefior Barral, presidente de la
Sociedad Filantropica de reciente formacién, pero
que ya posefa su pequefo hospital en la calle
Libertad, habia conocido en el Club a varios
miembros importantes de la colonia francesa: el
sefior Lemoine, barraquero y comprador de lanas,
gran especulador en frutos; el sefior Regnier, el
principal introductor de vinos franceses, objeto
entonces de un comercio cada dia mas importante;
el sefior Labarre, importador de tejidos, ropa y
calzado; el sefior Deville, cuya sombrereria y tienda
de articulos para hombres prosperaba; el sefior
Desmoulins, armero -cuyo principal negocio, decian,
no era vender escopetas Lefaucheux para cazar,
aunque fueran éstas entonces una gran novedad,

sino fusiles a los revolucionarios pasados, presentes

85



GODOFREDO DAIREAUX

y futuros, -y a mas los duefios y principales
empleados de las casas francesas de articulos de
fantasia y otros, que anteriormente hemos tenido
ocasion de nombrar,

Todos estos sefiores ganaban bastante dinero;
los negocios andaban regularmente y todos tenfan
las mismas ideas con que habia venido Andrés
Sterner: trabajar fuerte, ganar pesos cuanto antes,
realizar y volverse a su tierra, ricos, a gozar de la
vida; y ninguno de ellos, por nada de este mundo,
hubiera desviado de sus negocios algunos miles de
pesos para comprar la casa en que tenia establecido
su negocio, pagando por un casucho mal edificado
pero bien situado, alquileres relativamente muy
subidos.

Consecuentes con esa idea de no radicarse en el
pafs, todos vivian acampados en ¢l, mas que
instalados, con familias improvisadas, de estas
familias ocasionales, efimeras, que, duran.. la
eternidad. El billar, los naipes, el pito y también las
elecciones para renovar el comité directivo del Club
o de la Sociedad Filantrépica, para las cuales se
daban cancha las ambiciones mas febricientes, eran
las principales distracciones de todos estos hombres,

desterrados momentaneamente a su parecer, en un
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pais donde iban haciendo fortuna o por lo menos
tratando de hacerla, y al cual perpetuamente
criticaban como si lo hubieran hecho realmente
inmerecido honor en venir a pedirle hospitalidad.

Y no era el dltimo Andrés Sterner en mezclar su
voz, si no de desprecio, por lo menos de butla
espiritualmente incisiva, a las de sus nuevos
compaferos, compafieros de destierro, pensaba ¢l
también, por corto que debiera ser el suyo. Todo lo
criticaban, todo lo encontraban mal, inferior, torpe,
obra de gente mal civilizada, con especial
disposicion a tratar a las autoridades de «tas de
sauvages,» por poco que la aplicacion de algun
decreto viniese a limitar en alguna forma su natural
propensiéon a considerarse como superiores a las
leyes de todo pais que no fuera el propio. La excusa
que al obrar asi podian tener era su misma falta de
reflexiéon que los impedia comprender que un pafs
nuevo, apenas organizado, recién salido de un largo
y terrible perfodo de inevitables convulsiones
politicas, no podia compararse con naciones
unificadas desde siglos, muy pobladas, y dotadas de
los elementos de progreso material y moral
acumulados por mil generaciones. No veian mas que

el momento actual, el dia en que vivian, sin
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sospechar siquiera, ni por un rato, el porvenir
portentoso de la tierra que solo consideraban buena
para hacer rapida fortuna en ella, algo como un
presidio voluntario y temporario para ambiciosos.

Sélo el sefior Poncet, el callado, el reservado, el
apagado sefior Poncet se abstenia de criticar el pafs y
sus costumbres. Tampoco las defendia; escuchaba y
callaba, generalmente. Por lo demas, poco iba al
Club, pues vivia en el campo, en su estancia de Las
Flores, donde habifa comprado al Gobierno por
poca plata, hacia algunos meses, tres leguas que se
ocupaba en poblar; solo iba de vez en cuando, a
pasar en la ciudad algunos dias, cuando asi lo
necesitaba para sus negocios, haciéndolo algo mas a
menudo desde que el ferrocarril del Sud llegaba a
Chascomus.

Andrés conocia a pocos miembros de las
demas colonias, poco numerosas entonces por lo
demas; sin embargo, iba de vez en cuando a pasar
un rato, jugar un partido de ajedrez o de whist, y leer
los diarios europeos, en el Club de Residentes
Extranjeros donde el sefior Barral lo habia hecho
admitir como transeinte y que frecuentaban

especialmente negociantes ingleses y alemanes.
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Cuando, después del Carnaval, volvieron a
Buenos Aires las familias que habian ido a pasar el
verano en las quintas de los alrededores y en las
estancias, las diversiones se hicieron mas frecuentes
y variadas, aunque por la guerra que iba siendo cada
vez mas encarnizada en el Paraguay y causaba
victimas numerosas, enlutando a muchas familias,
no podian ser muy concurridas, y Andrés tuvo
ocasion de observar la sociedad y el pafs bajo otras
fases.

La Semana Santa le permitié comprobar cuan
profundas huellas habfa dejado impresas la
dominacién espafola en las costumbres portefias, y
que si la revolucion de 1810 habia sabido sacudir el
yugo politico, sobre la poblacién entera pesaba
todavia el de las mas atrasadas supersticiones, con
adoracion publica y hecha obligatoria por la
presencia de fuerzas de linea nacionales, de
monigotes horribles, sanguinolentos, grotescos, que
mas parecian idolos africanos que emblemas de una
religion importada de paises civilizados. Cuadraban
bien, sin duda, y lo mismo que los candombes del
Carnaval, esas estatuas con los numerosos negros,
restos de la servidumbre esclava de otros tiempos,

que iban a adorarlas extaticamente bajo la recoba del
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Cabildo, y las seguian, en comparsas, durante la
procesion alrededor de la plaza; pero daba lastima
ver tanta delicada nifia, preciosas criaturas de Dios,
inclinar sus elegantes mantillas y bajar sus hermosos
ojos ante tan groseros y repelentes mufiecos,
personificaciéon, no de Cristo, sino de la barbarie
inquisitorial, compafiera de la ruda y brutal
conquista castellana.

Desde el jueves por la tarde, hasta el sabado a las
diez, cesaba por las calles todo movimiento de
rodados; era prohibido andar en carruaje y por las
aceras y calzadas se deslizaba silenciosa la multitud
enlutada de los fieles, haciendo las wvisitas
reglamentarias de iglesia en iglesia. El tiempo
hermoso del otofio incipiente daba a esta multitud, a
pesar del riguroso luto imperante en el vestir de
hombres y mujeres, con sus largas levitas negras
unos y sus mantillas bordadas o sus pafiolones
negros las otras, un aspecto de fiesta refiido con la
decoracion tétrica interior de los templos, donde se
apifaba la gente para cumplir con los deberes
impuestos por la costumbre y la curiosidad mas aun
que por el culto.

¢Qué hubieran dicho de una nifia que hubiese

dejado de hacer en esos dias sus siete visitas,
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elegantemente aderezada, con mantilla a la espanola,
adornada de encajes, que tanto brillo da a los ojos
curioseadores, de guantes y de abanico, la cara
empolvada hasta mas no poder, cuando no realzada
hasta el escandalo con afeites y pintura?

iHermosas! jno hay que hacet! ;Son hermosas las
portefias! Andrés no se cansaba de admirarlas;
hallaba, por supuesto, criticable que se compusiesen
la cara sin discrecion, pero tenfa que confesar que ni
esto les quitaba del todo sus atractivos; y también
encontro, fijandose, que muchas de ellas tenfan,
desgraciadamente, la terrible excusa de llevar en la
cara visibles huellas de viruela. Una proporcion
enorme de ellas quedaban marcadas, pues en
aquellos tiempos todavia era excepcion la persona
vacunada, lo mismo que era excepcion encontrar
una rubia.

Lo que no era excepcional -lo pudo ver Andrés
en ese desfile, como ya habfa podido verlo en sus
excursiones por la ciudad y sus alrededores, y en
todas partes, era dar con familias de ocho, diez y
doce hijos, una abundancia tan exuberante de
criaturas, que ni la de los duraznos que también en
su tiempo le habfa llamado la atencién, podria

compararse con ella. El pafs era poco poblado, pero

91



GODOFREDO DAIREAUX

siguiendo asi, no habia duda que, en pocos afios, se
llenarfa de gente.

Parecia ser, por lo demas, peculiaridad de la
Argentina, la de producir con extremada abundancia
todo lo que mas bien tenia tendencia a escasear
relativamente en Europa: la carne y los nifios, por
ejemplo. Justamente fue Andrés a cazar, algunos dias
después, en Moron, con algunos amigos. En la
estacion, tomaron un carruaje y se hicieron llevar
hasta un cafladéon muy despoblado todavia, y
empezaron a cazar. Andrés, al rato, se sorprendi6 de
ver a pocos pasos de él, inméviles como si ningin
peligro la hubiese amenazado, una bandada de
pajaros de pico largo y que le parecian a primera
vista becasinas. Pero le parecié también imposible
que las becasinas, en Europa tan ariscas que nunca
jamas se puede ver una posada entre los juncos, y
que para matarla hay que ser un tirador excepcional,
por la rapidez con que vuela huyendo, se
mantuviesen tan tranquilas a pocos pasos del
cazador. Estaba aislado de los compafieros; si no,
antes de gastar polvora en aves que probablemente
no debian ser comestibles, hubiese preguntado; se
decidio a tirar, y con un tiro al suelo y otro al vuelo,

maté ocho de aquellos pajaros inocentes, y eran
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becasinas, no mas, de las vanamente codiciadas en
Europa por todos los cazadores, y gordas, grandes,
magnificas. Volvieron a la noche con doscientas de
ellas, una caza que habria pasado alla por fabulosa.

El 25 de Mayo se acercaba y para celebrar
dignamente fecha tan esencialmente nacional que
alrededor de ella se apaciguaban los rencores viejos y
callaban las ambiciones nacientes, la plaza de la
Victoria llenabase de gallardetes y banderas, un poco
de todas las nacionalidades, porque no hubieran
alcanzado para adornarla toda, las muy contadas
banderas argentinas que poseia entonces en sus
depositos el popular sefior Picard, empresario de
tiestas publicas, a quien se vefa ir y venir por todas
partes a la vez, desplegando una actividad al parecer
incompatible con su corpulencia.

Se preparaba también la iluminacién con gas de
la Casa Rosada, del Congreso, del Teatro Coldn, de
la Catedral, del Cabildo, de la Policia y de la
piramide de Mayo, alzandose en la plaza 25 de
Mayo, frente a la Casa de Gobierno, los esqueletos
misteriosos y tan prometedores de los fuegos
artificiales. Desde el 24, cesaba en la ciudad todo
trabajo, no teniendo ya todos, chicos y grandes, otro

interés que los preparativos en la plaza.
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En la noche del 24 daba el Club del Progreso un
gran baile al cual asistia siempre la gente mas selecta.

Andrés Sterner consiguid, por intermedio de
don Matias Alonso, una invitacién como transeunte;
tenfa gran curiosidad de asistir a una reunion
plenaria de la verdadera sociedad argentina. Fue de
trac, pues ni se le ocurrié que se pudiese ir de otro
modo; y casi sentia no haberse contentado con la
levita, pues los fracs se podian contar con los dedos,
siendo todos de diplomaticos, y llamaban la
atencion. El frac era entonces casi universalmente
desconocido en Buenos Aires, mientras que la levita,
por el contrario, era el traje corriente en muchas
ocasiones, como entierros y funerales por ejemplo, a
los cuales nadie hubiera asistido sino de levita, de
sombrero de copa y de guante negro, y los
empleados del Gobierno no iban a sus oficinas sino
de levita.

Josefina, naturalmente, fue la primera convidada
por Andrés y bailé con él y pase6 de su brazo largo
rato, presentandole a muchas de sus amigas, de
modo que no pudo descansar ni un momento en
toda la noche. Aprendié a bailar en alfombras, lo
que nunca habia hecho, pues en Europa no se

acostumbra, y también a bailar la habanera que le
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parecié lo mas graciosa. Por lo demids, a decir
verdad, Andrés estaba encantado; habia hecho ya
muchos progresos en castellano y gozaba sin reserva
de todos los placeres que podia ofrecer semejante
fiesta a su aficién a lo bello y las elegancias de la
vida. Los hombres con quienes tuvo ocasion de
conversar fueron todos tan amables y tan afectuosos
para con ¢l como si lo hubiesen conocido de tiempo
atras; las mujeres, no siempre quizas ataviadas con
impecable gusto, por falta de elementos y, de buenas
consejeras, exagerando, muchas veces la moda o
aplicandola sin ciencia, no por esto dejaban de
formar, en su conjunto, el mas hermoso ramo de
flores humanas que hubiera visto en su vida. Esta
vez, se lo habian acabado las criticas y no podia sino
confesar la superioridad absoluta de la hermosura
temenil argentina sobre la de... otras tierras.

De las cualidades morales no podia atreverse a
formar juicio: el alma humana es complicada y la
tarea del psicologo tan ardua y tan eterna, sino tan
inatil, como la de las Danaides. Segun el viento que
sopla, la misma nube toma formas y colores tan
distintos, que queda desconocida de los mismos ojos
que, sin cesar, la han observado; lo mismo el alma, al

soplo de las pasiones, sobre todo el alma de la
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mujer, mas impresionable atn que la nube. Alli, todo
era alegrfa, juventud vy placer, ingenuidad y
confianza; Andrés no podia ser atn gran psicélogo y
se contenté con dejarse mecer por el embeleso de
una hora. Risuefas, amables, espirituales algunas,
bondadosas todas, al parecer... scoquetas? quizas un
poco, jpero con tan poca preparacion! le habfan
gustado todas, en general -jqué muchachos estos!
-Joseftina, al salir, le pregunto:

-¢Qué tal? sefior Sterner, ¢se ha divertido usted?

-Como nunca en mi vida -contestd, con toda
sinceridad.

Y aunque tuviese mucho suefio, era capaz de
discernir todavia que Josefina le gustaba mas.

«No se deje envolver; mire que esas portefias
son muy vivas,y le habia dicho, a bordo, M.
Lambert. {Bah! no habia peligro; pronto se irfa para
no volver, probablemente, y ni se acordaria: original
el baile, no hay duda, con sus caballeros de levita,
sus pisos alfombrados, sus mujeres vestidas con tan
poco gusto, bonitas, eso si, pero... jbah! Renacia en
sus labios la critica, la ironia, arma de débiles, mas
defensiva que ofensiva.

El Teatro Colén habia reabierto sus puertas; fue,

por supuesto, Andrés, y asistié a una representacion
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del Trovador que lo dej6 convencido de que se
trataba apenas de una compafifa de tercer orden,
bastante chabacana, con cantores de teatros de
provincia, bailarinas mas feas y viejas -un residuo,
-decoraciones de ocasidn, apropiadas a cualquier
cosa menos a la 6pera que se representaba, trajes
ridiculos, un Trovador con casco y capa como para
correrlo a  papazos, y clertos coros tan
grotescamente ataviados que a duras penas contuvo
la risa cuando hicieron su aparicion.

¢La sala? muy linda, con sus palcos tan bien
poblados, su cazuela tan original, y un conjunto de
bellezas tan sugerente...

Andrés, acabados de arreglar todos sus negocios,
tomé pasaje para el vapor que debia salir el 30 de
octubre. Faltaban todavia quince dias, y cuando di6
la noticia a don Matias, éste le aseguré que no podia
irse sin hacer un viaje o dos al campo para darse
cuenta de lo que era la Pampa. Poca gracia parecia
causarle al joven esta proposicion; no le interesaba la
campafia y quiso alegar algunos quehaceres para
evitar el compromiso; pero don Matias insistio
tanto, le prometié que seria tan interesante el viaje y

tan corto, que Andrés no podia negarse sin hacer un
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desaire al que habia sido para él tan excelente amigo,
casi un bienhechor, y cedio.

Don Matias Alonso tenfa varias estancias, entre
ellas dos o tres campos extensos en el Sud; pero el
Sud no era entonces muy seguro todavia y siempre
se podia temer alguna incursion, algun malén de los
indios, por lo menos del Azul afuera; el 25 de Mayo
ya pueblito, el 9 de Julio todavia casi simple fortin, el
mismo Bragado solian ser amenazados, y mas con la
guerra del Paraguay que privaba las fronteras de casi
toda su guarnicion. Pero don Matias posefa también
mas cerca de Buenos Aires, al Oeste, sobre la
primera linea de ferrocarril construida por el
esfuerzo de un nucleo de capitalistas, y mas que
capitalistas, patriotas argentinos, una estancia de dos
leguas cuadradas en el partido de Mercedes. Esa
estancia, de campo admirable, era ya una verdadera
joya; era la predilecta del sefior Alonso; alli juntaba
los animales finos que compraba en Europa, alli
tenfa, por consiguiente, sus mejores haciendas, el
plantel de donde sacaba reproductores para sus
campos de afuera.

Era viaje de pocas horas, cuatro apenas -el tren
en aquel tiempo no era tan atrevido ni tan apurado

como hoy, -con un tren por dia tanto de ida como
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de vuelta, de modo que no podia siquiera tener
pretexto Andrés para negarse a hacerlo. Y fueron.

Andrés ya conocia parte del trayecto por haber
ido hasta Morén a cazar. Volvié a embarcarse en la
estacion del Parque, a cruzar la plaza y la calle del
mismo nombre, hasta la callecita curva que hoy se
llama Rauch, calle de una sola cuadra, por la cual
desembocaba el tren en la calle Corrientes, si se
puede llamar calle lo que entonces, de aquella altura
en adelante, no era mas que un informe terraplen de
tierra amarilla en el cual corrfan los trenes, y a cada
lado callejones pantanosos con veredas de tierra de
un metro de alto, en los pocos sitios donde algin
pobre se habia atrevido a edificar su casita.

En el Once, la estacion era una casilla de madera
en la esquina de la calle Ecuador, si calle se puede
llamar lo que ya era campo; y después venia
Almagro, estacioncita apenas rodeada de algunas
quintas; centro  vascongado  entonces,  casi
exclusivamente, con sus canchas de pelota, varias
curtiembres y tambos en los terrenos adyacentes;
Caballito, un bajo anegadizo, cruzado por la via en
terraplén, casi un despoblado, y por fin Flores, que
ya era suburbio de alguna importancia, antiguamente
poblado. En la Floresta, hoy Velez Sarstfield,
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empezaba la campafia con chacras que, por su
extension, eran casi estancias, como la de Olivera, de
cuatrocientas cuadras, donde se estaba fundando ya
la famosa cabafia de «Los Remedios». Y seguia el
tren hacia la estaciéon de San Martin, que asi se
llamaba la de Ramos Mejia, cuna en «Tapiales» -que,
como indica su nombre no debifa ser entonces
estancia de mucho lujo, -de los tarquinos,
descendientes de Tarquino, primer toro Durham
importado al pais; todos los tambos, y eran y son
todavia muy numerosos por alla tenfan la ambicion
de poblarse de ftarguinas, Gltima palabra para los
vascos lecheros del refinamiento vacuno. Morén
empezaba a ser pueblo de verano, el mas buscado
después de Flores; pero ya raleaban las poblaciones;
se hacfan mas extensas las propiedades; eran chacras
todavia pero que pronto se volverfan estancias, con
uno que otro rancho solitario, puesto de ovejero, sin
arboles alrededor, la Pampa, por fin, desierta y triste.
Por lo menos asi le parecia a Andrés, y aunque don
Matias tratase de hacerle admirar la majestuosa
poesia de aquellos campos sin limite, y don Luis que
los acompafiaba de hacerlo comprender la diferencia
entre los de pasto tierno, como eran éstos, y los de

pasto duro que se encontraban mas afuera, quedaba
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indiferente a tanta belleza, acostumbrado a ver en
Europa montes de grandes arboles y de mucha
sombra, campifias esmeradamente  cultivadas,
colinas, montafias y valles pintorescos, y negaba su
admiracién al trébol silvestre por verde que fuese, y
al cardo asnal, considerado en Europa como planta
nociva que tienen los vecinos obligacion de
perseguir.

Pasé Merlo, pas6 Moreno, otro pueblito de
cierto porvenir, y el tren corriendo un poco mas
ligero, entre nubes espesas de tierra, acab6 por llegar
a Lujan. Alli le explicé don Matias el famoso milagro
de la Virgen, objeto de la veneraciéon del pueblo de
la localidad a pesar de deberse, segun la leyenda, a su
empecinamiento fortuito la mala situaciéon del
pueblo, en un bajo, negadizo o insaluble. Entre
Lujan y Mercedes no habia mas que la estacion
Olivera, sin mayor importancia, pues ya era region
de puros establecimientos grandes de pastoreo. De
vez en cuando se vefan majadas numerosas de
ovejas, bastante ordinarias todavia, sin ser ya del
todo criollas; grupos de vacas de astas y cuerpo
pequefio y huesudo, y manadas de yeguas de todos
colores. Andrés pudo pensar que debia ser muy

penoso el trabajo de los gauchos encargados de

101



GODOFREDO DAIREAUX

cuidar las haciendas, pues siempre corria el tren por
muchos kilémetros antes que se viera en el campo
uno solo de ellos cruzando, al galopito, por los
pastizales.

Llegaron los viajeros a Mercedes a la hora de
almorzar, lo que hicieron en una fonda de la plaza,
pudiendo Andrés observar que si en la ciudad era
mas abundante la carne en la alimentaciéon que la
verdura y las legumbres, era mucho mas acentuada
aun en el campo la carencia de estas ultimas.

Dos leguas separaban de la villa la estancia de
don Matias y las hicieron en un coche bastante
comodo, pero muy pesado para los caminos algo
deshechos y de suelo blando que tenfan que seguir.
Andrés no dej6 de admirarse de que la tierra no
contuviera piedra alguna y pensé que si, para la
firmeza de los caminos, era un inconveniente grave,
también era ventaja de cuenta para la fertilidad del
suelo. De todos modos, como no habia ni rastro de
agricultura, poco debia importar que fuese mas o
menos fértil la tierra y a la pesadez de los caminos se
oponia la cantidad de los caballos, atados en tropilla
al vehiculo, montados y sin montar, y tirando

algunos al pecho y los demas a la cincha.
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Cuando llegaron a la estancia, los saludaron con
sus ladridos una docena de perros; perros de razas
indefinidas, bastardos de bastardos, pertenecientes al
establecimiento, a los puesteros, a los peones, a
todos y a nadie, probando por su numero que la
carne era realmente, en este pafs, un producto de
bien poco valor.

Don Matias hizo visitar a su huésped, en todos
sus detalles, el casco del establecimiento. La casa era
de material, con una galeria alrededor, sencilla como
las mejores casas de campo de entonces, que, casi
siempre, eran simples ranchos con techo de paja.
Habia galpones bastante amplios, en los cuales se
cuidaban carneros y toros importados hacia poco,
pero de muy buena clase y de gran precio. No dejo
de enseflar don Matias a Andrés, con cierto orgullo,
medio kilo de manteca hecha en el establecimiento
por la mujer del suizo encargado de los toros a
pesebre; y aquello era entonces efectivamente una
verdadera curiosidad, siendo la grasa de vaca lo
unico que se gastase para cocinar. Habia una cuadra
de alfalfa, lo que también era considerado como
muestra sobresaliente del espiritu progresista del
duefio del establecimiento, y dos peones se

ocupaban de sembrar maiz en un pequefio
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alambrado. El monte de duraznos estaba en flot,
rompiendo con su nota rosada y alegre la monotonia
de la llanura que por todas partes se extendia.

Don Luis, mientras tanto, hacfa ensillar caballos
para dar una vuelta por el campo, y también un poco
para probar al gringuito, como solfa decir hablando
de Andrés, entre dos bocanadas del horrible humo
de su tabaco negro. La simpatia entre ellos no era
muy grande todavia, que digamos, y cuando don
Matias le ponderaba las cualidades de su joven
amigo, don Luis se encogia de hombros y le decfa:

-Déjame con ese gringo; si no sirve para nada.

Asimismo, no podia dejar de reconocer que era
discreto, trabajador o por lo menos muy dedicado a
sus negocios, inteligente y bien criado.

Pero justamente todas estas cualidades eran de
poca monta para ¢l, y hasta lo indisponfan con
Andrés, porque el hombre casi siempre odia en otro
los dones que ¢l mismo no posee.

Andrés ya andaba bastante bien a caballo,
pues todos los dias, en Buenos Aires, daba un paseo
que era su gran distraccién; pero el recado, con
todas sus prendas y sus bastos duros y abiertos, le

pareci6 primero un instrumento de tortura; y cuando
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hubo andado algin tiempo en ¢él, pregunté a don
Luis:

-Pero ¢por qué diablos usan aqui semejante
montura?

Don Luis le explicé entonces la utilidad de cada
una de las piezas de que se compone esa cama del
jinete, y en cuyo conjunto de galopes largos como en
un sillén pudiendo con ¢l cuartear, enlazar, etc. Y
admiti6 Andrés que, si el recado no era la montura
ideal, tenfa mucho bueno, ya que el gaucho mas
pobre lo podia ir haciendo y componiendo todo con
los mismos recursos que en el campo encuentra a
mano, lo mismo que puede el paisano rico adornarlo
y completarlo con todo el lujo que quiera.

Se interes6 mucho en los trabajos de lazo y de
boleadoras, que en su presencia mandaron hacer,
admirando de veras el arrojo, la fuerza y la destreza
de estos hombres en sus enlazadas, pialadas y
pechadas. Vié carnear una res a campo, y el
espectaiculo tan nuevo para ¢l de esa escena
pintoresca le gusté sobremanera, lo mismo que la
domada de un potro que presencio.

Los gauchos de quienes habfa oido hablar con
cierto temor por los extranjeros conocidos, como de

gente muy sanguinaria, facilmente criminal vy
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traicionera, y con bastante desprecio por los
mismos hijos del pais que los empleaban en el
campo, como de haraganes viciosos, no le parecian
tan fieros como se los habfan pintado. Eran serios,
dignos, obedientes; contestaban complacidos a sus
preguntas, y aunque fueran algunas de estas
forzosamente ingenuas, por su ignorancia completa
de las cosas del campo, como lo supo después por
las burlas algo toscas de don Luis y las sonrisas del
mismo don Matias, no pudo notar en los labios ni en
la mirada de los gauchos a quienes las dirigia,
expresion que no fuera de condescendencia y de
respeto.

-Puede ser, pensaba, que una vez entre si y
tomando mate alrededor del fogén, hayan celebrado
a carcajadas mi inocencia, pero no por esto dejan de
tener por instinto lo que llamamos educaciéon y
tacto, ya que, muchas veces, consiste justamente
esto en disimular oportunamente el pensamiento,
cosa que muchas personas muy civilizadas no son
capaces de hacer.

Fisicamente los encontraba mil veces superiores
a los campesinos de su tierra, pesados y sin
elegancia, atribuyendo con razén esta superioridad a

la diferencia de trabajo y de vida; pues no era raro
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que hombres que no tenfan otra tarea que la de lidiar
con animales, con su habilidad y astucia
continuamente puestas a prueba, tuviesen una
desenvoltura imposible de adquirit para los que
siempre viven agachados en los pesados trabajos de
la tierra.

Don Luis aproveché su entusiasmo para ver si
lo convertia:

-JA ver hombre! hagase gaucho usted también,
pues, ya que le gustan tanto. Ponga estancia, en vez
de volver al pafs de los gringos. Quédese con
nosotros; ¢qué va usted a hacer alla con esa gente
inservible?r Aqui le ensefiaremos a cuidar ovejas.
Mire que no hay mejor oficio; no hay un irlandés
que con ellas no se haya hecho rico.

-iDios me libre! -contestaba Andrés; -vivir un
mes aqui y me muero. Y ademas, ¢qué hace uno con
cuidar ovejas?

-Fortuna.

-jQué fortuna ni qué fortunal cuatro pesos en
diez anos -No; yo he venido a América para ganar
plata ligero y mandarme mudar otra vez a mi tierra.

-<Le fue tan bien con el surtido que trajo? -le

pregunté don Luis, con aire socarron.
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-jOh! eso no era mas que un ensayo; ahora que
conozco el pais, podré hacer otra cosa. Hay
especulaciones seguras.

-Mire, sefior Sterner le dijo entonces algo
paternalmente don Matias, -en ningun pafs hay
especulacion segura; pero en todo pafs, para salir
bien, hay que buscar en qué reside su verdadera
riqueza. Pues, en la Republica Argentina, por ahora,
no hay mas riqueza que en la tierra y en sus
productos; fuera de esto, no hay nada seguro; usted
lo vera con el tiempo.

-Puede ser -asinti6 Andrés; -pero no he nacido
para pastor. ¢Qué quiere? no me alcanzaria la
paciencia.

-jAh! {Juventud!- exclamé don Matias; -nunca ve
las cosas como son.

-iLastima! -dijo don Luis; -pues para ser gringo,
es bastante de a caballo y hubiera podido ser un
buen estanciero.

-Puede ser que lo conviertan las barrancas del
Parana. Tenemos todavia tiempo de llevarlo a San
Pedro, antes de que se vaya.

Andrés ya no se oponfa a hacer el nuevo viaje.
Habia visto que para pasar unos dfas en buena

compafiia y en estancia relativamente confortable, la
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Pampa no era ningun infierno y con tal de quedarse
alli, no le tenia miedo. Acepto, pues, el paseo a San
Pedro, donde tenian los hermanos Alonso, a mas de
otra estancia, un matadero y una graserfa, que, como
los saladeros para la hacienda vacuna, representaban
la unica y primitiva forma de beneficiar el enorme
sobrante de las majadas.

El viaje a San Pedro era, por lo demas, muy
pintoresco e interesante. Se embarcaron los tres
viajeros en el ferrocarril del Norte, y recorrid
Andrés, por la primera vez, toda esa costa del rio,
sombreada de arboles en muchas partes, poblada de
quintas y con pueblitos ya importantes, como San
Isidro y San Fernando. La primavera engalanaba
toda la comarca con los ramilletes rosados de los
duraznos y las hojas verde tierno de los sauces y de
los alamos. En el Tigre, subieron a bordo del
«Capitany» vapor recién traido para la carrera hasta el
Rosario, y empez6 un viaje encantador, entre las
islas del Parana. Andrés alli encontraba algo de los
paises exoticos sonados antes de salir de su tierra; le
parecia ver el caos lleno de promesas de un paraiso
terrenal en formacién con sus mil arroyos y rios, sus

arboledas exuberantes de vegetacién, pobladas de
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pajaros y de picaflores, cubiertos algunos de flores
perfumadas, de azahares y de magnolias.

Y cuando al salir del dédalo de los arroyos que
culebrean entre las islas, entr6 de repente el
«Capitan» en el mismo Parana, Andrés queddse sin
palabras para manifestar su admiracién por la
majestad del poderoso Padre de las agnas.

Llegaron muy de noche frente a San Pedro, y
después de la dificil operacion del desembarco, al pie
de la barranca, en una obscuridad mal combatida
por un farol unico, en una tabla bamboleante,
fueron a pasar la noche en la casa que tenian los
sefiores Alonso en el mismo pueblo.

El dia siguiente, a la madrugada, salieron en
coche para el matadero; el trabajo habia empezado
ya cuando llegaron, y Andrés pudo ver otro
espectaculo impresionante. En los corrales se
apifaban miles y miles de capones: en medio de
balidos ensordecedores, pasaban de brete en brete
hasta llegar a la estrecha manga donde, con facilidad,
los agarraban de una pata, haciéndolos caminar en
las otras tres hasta el gancho fatal del cual los
colgaban del jarrete. A lo largo de la hilera de
animales pataleando, otros hombres pasaban,

cuchillo en mano, y los degollaban; esto era rapido,
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silencioso y rojo; de las gargantas anchurosamente
sajadas manaba a borbotones la sangre, corriendo en
arroyuelo continuo por la canaleta, desde lo alto de
la barranca al rio, perdiéndose con ella, como en
paises demasiado ricos se pierden tantas otras cosas
incomparables elementos de fertilidad.

En un abrir y cerrar de ojos, gauchos habiles,
verdaderos virtuosos del cuchillo, desollaban las
reses, resbalaban el cuero, y, sin cesar, iban al
estaqueadero las pieles, al tacho la carne; tacho
inmenso donde cabfa todo un rebafio, y de donde
salia por la llave de abajo, corriendo, como el vino
de la uva en fermentacidn, el sebo liquido a las
pipas, pipones y bordalesas.

La carne, los huesos, en montones pestilenciales,
servian para alimentar el fuego de esta cocina
primitiva, derrochadora de riquezas incalculables.

Andrés y sus compaferos, impregnados hasta
los sesos del hedor horrible de la graseria, fueron a
pasar el resto del dia en la estancia situada cerca del
matadero, y si en Mercedes, el joven habia visto
campos buenos, pudo don Luis hacetle, por
comparacion, comprender que éstos valian mas adn.
Andrés, a pesar de no querer interesarse, se puede

decir, en la tierra, como si ya hubiese temido que

111



GODOFREDO DAIREAUX

tuera ella la unica capaz de detenetrlo en el pafs, tuvo,
asimismo, que confesar que en Huropa habia visto
pocas tierras tan fértiles. Los pastos naturales venfan
en ellas con una lozania tal que se perdian entre el
trébol los animales, y no era cosa de extrafiar que de
semejante fuente saliera el inagotable manantial de
riqueza de que le habia hablado don Matias.

Y el paisaje, aunque montafia alguna cortara la
linea pareja del horizonte, no dejaba de tener su
esplendor. El cielo, de una pureza inmaculada, el
suelo tapizado con una alfombra verde reluciente y
espesa, salpicada por las manchas grises de las
majadas sin esquilar todavia, porque la lana tenia tan
poco valor que a nadie preocupaba que se llenase de
carretilla, y de las manchas multicolores de la
hacienda vacuna; la inmensa napa cerudlea del Parana
dormido, al parecer, al pie de las altas barrancas
cubiertas de una vegetacion semi-tropical de nopales
y cacteas, el vuelo de las gaviotas que blanquean y se
ciernen gritando sobre los residuos de la matanza,
todo esto era digno del mas delicado pincel. Cuando
llegé la noche, noche de luna, estrellada a mas no
poder, don Matias, propuso a Andrés un paseo a
caballo por el campo; y fueron los tres, trotando y

conversando, bafados en luz, no sélo por el
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ambiente creado por los astros, de los cuales parecia
desprenderse una lluvia de polvo luminoso, sino por
una cantidad enorme, inverosimil de luciérnagas,
brillantes que, cruzaban la atmosfera en todo
sentido, buscando, con sus faroles encendidos, lo
que buscan todos los seres, en la primavera, el amor.

No tuvo que insistir mucho don Matias para
conseguir de Andrés que se quedase tres o cuatro
dias en parajes tan hermosos, y se hubiese quedado
mas tiempo todavia, de buena gana, si ya no se
acercara tanto el dia de la salida del vapor para
Europa. Por cierto que Andrés no hubiera
consentido por ningun precio en quedarse a vivir
ahi, a pesar de todo, pero comprendia que empezase
a venir de Europa gente pobre, campesinos, a poblar
estas tierras, a buscar en ellas la vida facil, siquiera. Y
hasta extrafiaba que no llegara en mayor cantidad y
de todas las comarcas europeas, donde tanta miseria
habfa.

Ya no le quedaba a Andrés Sterner nada que ver
que lo pudiera interesar, y esta vez de veras, empezd
a arreglar su equipaje y a poner en orden sus
negocios. Esto era facil y aquello poco complicado.
Los sefiores Vazquez Hermanos irfan cobrando

poco o poco lo que quedaba sin vencer o sin
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arreglar, remitiéndole letras de buenas firmas a
medida de las entradas. No se trataba de cantidades
muy fuertes ya, apenas el importe de las utilidades
que habia podido hacer sobre el total de sus ventas.
Pero no se podia ir del pais, que muy
probablemente nunca volverfa a ver, sin llevarse
algunas curiosidades y algunos recuerdos. Compro,
pues, varios albumes de litografias bastante mal
dibujadas pero que, justamente por su misma
ingenuidad, eran interesant{simos: vistas de los
principales monumentos de la ciudad, monumentos
coloniales macizos y feos, que no tenian realmente
de tales mas que el nombre, pues eran todos de
construccion lo mas ordinaria y lo menos artistica,
pero que no por esto constituian menos un precioso
recuerdo; vistas de las principales calles y plazas, con
los tipos populares mas conocidos, el lechero vasco
a caballo con sus tarros, el panadero también a
caballo con sus inmensas arganas, el vendedor
ambulante de mazamorra, un gaucho viejo de
aspecto solemne que recorriendo las calles al tranco,
iba cantando: jmazamorra la cocida, mazamorra a la
mesal industria genuinamente local cuyo pregonero
criollo debia, pocos anos después, desaparecer

desesperado ante la jardinera manejada por un

114



LAS DOS PATRIAS

italiano que anunciaba su visita con una corneta; el
ciego Lezica, tembleque y doblegado sobre un largo
baston, con su sombrero de copa alta; el negro
pastelero, «Esta tapado! - json de hoyl» corrido,
durante afios, por veinte generaciones de muchachos
que le gritan en el mismo tono: «son de ayer!»

También habia escenas campestres: un almuerzo
bajo el ombt, con el asador parado, el mate, los
jinetes corriendo por el campo, el rancho pajizo vy,
en el umbral, tocando la guitarra, el payador del
pago.

Se vefan paradas de rodeo, trabajos de lazo, la
matanza en un saladero, bailes gauchos con lindas
décimas abajo; en una palabra, y aunque entonces no
desempefara gran papel en esas cosas la fotografia,
el surtido era bastante completo; hasta habia figuras
anticuadas, ya pasadas de moda y hasta caidas en el
olvido, como las peinetas de carey de una vara de
ancho, escenas de sangre y batalla del tiempo de
Rozas, etcétera. No habia olvidado una gran vista
del puerto, mas bien dicho de la rada, con su muelle
de madera, sus desembarcos en carretas, y sus
lanchas; y también un panorama de la ciudad,

tomado desde el rio y que la abarcaba toda, con la
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Aduana, el Paseo de Julio y sus lavanderas, su
murallén y su Recoba.

Andrés Sterner no podia irse de Buenos Aires
sin llevar también algunos objetos que patentizasen
su estadia en el Rio de la Plata. Compré un arco con
flechas de los indios del Chaco, una lanza de los
indios de la Pampa, un magnifico lazo trenzado, un
juego de boleadoras, un par de botas de potro, uno
de espuelas nazarenas, un rebenque, un tirador todo
bordado de monedas de plata, un poncho pampa de
fondo azul con crucecitas blancas y coloradas y otro,
arribefio  todo colorado, con flores verdes y
amarillas, de lana muy gruesa, para dar alla la nota de
la industria indigena; y no se olvidé tampoco de
llevarse un recado completo con los estribos de
cuero, otros de plata, las riendas trenzadas con el
treno, y todas las demas prendas de un buen apero.

Con esto, no dudaba de que pronto tendria
verdadera fama de explorador y produciria en sus
relaciones y amigos de Paris un efecto barbaro.

En los ultimos dias que pasé Andrés en
Buenos Aires, hizo casi diariamente visitas a casa de
don Matias o a la del sefior Zavaleta. En ambas lo
recibfan tan bien, tan afectuosamente, que se habia

dejado cautivar por un singular sentimiento. Casi

116



LAS DOS PATRIAS

llegaba a figurarse que era su propia familia a la que
iba a dejar. Se habfa hecho muy amigo con los hijos
del sefior Zavaleta, Ernesto y Rodolfo, casi de su
misma edad y que estudiaban, el primero para
abogado, el otro para médico, Estos muchachos,
relativamente instruidos, habian encontrado en
Andrés un compafero precioso para conversar de
muchas cosas que vagamente conocian, y que ¢l
habia estudiado mas a fondo, como se estudia en
Europa, donde los alumnos de los colegios, atn los
menos brillantes, tienen a la fuerza que aprender
algo por la cantidad enorme de trabajo, y de trabajo
personal, que de ellos se exige. Sus negocios le
habian dejado muchas horas, muchos dfas libres,
durante los cuales, ayudandose reciprocamente, se
habian perfeccionado en sus respectivos idiomas.
Andrés a quien gustaba sobremanera la lectura, les
habia inculcado su amor a los libros,
convenciéndolos de que una buena biblioteca es
para un estudiante serio y que quiere llegar, la
primera de las necesidades.

Habia mediado entre ellos tan continuo y tan
intimo cambio de buenos procederes y de
sentimientos afectuosos, que un verdadero carifio

hacia él habia nacido en el corazon de los dos
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jovenes. Ellos, por supuesto, manifestaban a
menudo el gran deseo y la firma voluntad de ir a
conocer, algin dia, a Francia, cuyo prestigio era
entonces, en el Plata, quizas superior al de cualquier
otra naciéon. Los ingleses ya tenfan algun capital
empleado en varias obras y en negocios bancarios;
los italianos, aunque todavia relativamente poco
numerosos y ocupandose especialmente de cosas
maritimas, empezaban a hacerse conocer; pero el
prestigio de Francia era todo intelectual: las
principales librerfas eran francesas, los textos, en las
tacultades, eran franceses casi todos, los mejores
profesores, el mismo rector del Colegio Nacional,
Amadeo Jacques, eran franceses, y todos abrian a las
ideas francesas, a las mas nobles, a las mas liberales
ideas de su tierra natal, j6venes cerebros argentinos,
tormando toda una generacion de hombres de valor
a la cual debe mucho el progreso del pais. De modo
que si bien en algo los entristecia la proxima salida
de Andrés, la consideraban como una separacion
transitoria, momentanea y hasta seguramente, de
poca duracién, sea que volviese Andrés -aunque
siempre decia él que no volverfa, - sea que fuesen

ellos a visitarlo en Parfs.
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Es mas que probable que la gran estima que para
Andrés profesaba Josefina, estima que, muchas
veces, en la intimidad de la familia y en ausencia del
joven y translucfa a pesar suyo, habia contribuido
bastante a fomentar esta amistad de sus hermanos
para con él. Pero a pesar de su juventud, Josefina era
persona seria, reservada y de mucha reflexiéon. No
queria abandonarse a ilusiones irrealizables, y ya que
tantas veces y con una sinceridad, una conviccion
que no dejaba lugar a dudas, Andrés Sterner habia
manifestado su inquebrantable resolucion de no
radicarse en el pais, trataba enérgicamente de apagar
los primeros albores de un sentimiento mas
profundo que la estima y dificil de vencer cuando se
deja uno dominar por él. Para no tener pesares que
hagan sufrir, hay que evitar los suefios que
embriagan, y Josefina rechazaba de su vida los
suefios que dan pesares. Sentia de veras que Andrés
Sterner no fuera argentino; jqué lastima! como lo
habia dicho, en cierta ocasion, a sus tios. Pero no lo
era. Ademas, nunca se habfa fijado siquiera en ella
mas que en cualquier otra... Asimismo jqué lastima
[oon

Se despedia Andrés de la familia de Zavaleta.

Los hombres le habifan palmoteado los hombros a
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cual mas fuerte, augurandole buen viaje... y pronta
vuelta, agregaban, sonriéndose:

-Dudo, dudo mucho -decia Andrés.

-1A que vuelve! -exclamé el sefior Zavaleta.

Y todos, chicos y grandes, hombres y mujeres,
gritaron:

-1A que vuelve!

-¢Quién, saber decia ¢él; -no lo creo. Pero, en fin
puede ser.

-iMire, Andrés! -le dijo don Luis, -si usted no
vuelve, voy a creer que estd enojado conmigo.

-iNo! ino! don Luis, nada de esto; y llevo de
usted el mejor recuerdo.

-Sefior Sterner -le dijo con bondadosa gravedad
misia Mariana; -siempre se vuelve a este pafs; de ello
he visto mil ejemplos.

Andrés no contestd; y sigui6 tendiendo la mano
a las sefioras y sefioritas presentes. Dofia Antonia le
dijo en forma de despedida:

-Nos hemos de ver otra vez.

Josetina le ofrecié silenciosamente un hermoso
jazmin del cabo, y se despidi6 de él con afectuosa y
melancélica sonrisa, consiguiendo evitar que se le

humedeciesen los ojos.
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Andrés Sterner, de vuelta en Francia, a pesar de
sus ambiciones todavia sin llenar, pues el resultado
de su primera campafa comercial, sin ser del todo
malo, tampoco era muy halagliefio, mas penso en
divertirse y gozar de las delicias de la gran capital
que en emprender en seguida otro trabajo; y el
torbellino de los placeres no tardé en alejar de su
mente el recuerdo de su permanencia en Buenos
Aires. Sin embargo, era para él una gran satisfaccion
poder contar, cuando tenfa oportunidad, lo que
habia visto durante su viaje; pues esto le daba
importancia llenandolo de gusto. En cuanto a su
opinién sobre el pais y sus recursos, sobre su estado
de civilizaciéon -no llegaba a hablar de cultura, -y la
vida de alla trataba de no ser injusto, porque
demasiado le constaba que la Republica Argentina
no era el pays de samwvages que se figuraban sus
compatriotas, con el desprecio nato del sedentario
hacia todo lo que no es su casa, sino al contrario, un
pais lleno de elementos de progreso, con una
sociedad afable en grado sumo, y muchas otras
condiciones excelentes de orden, de patriotismo, de
administracién y de sociabilidad.

No habia quedado, es cierto, encantado, con las

costumbres comerciales de Buenos Aires, ni parecia
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creer que fuese todavia un mercado como para
realizar, en poco tiempo y sin mayores riesgos, la
fortuna que anhelaba, y en cuanto a los recursos
naturales de la tierra, los ponderaba poco, por no
haberse dado cuenta bien exacta de la enorme
riqueza latente que podian representar; de modo que
s, como turista, hubiese, hasta cierto punto,
recomendado la Republica Argentina, no trataba en
modo alguno de fomentar hacia ella la emigracién de
capitales. Quizas, si algin campesino pobre le
hubiese pedido su parecer al respecto, le habria
aconsejado embarcarse para el Rio de la Plata; pero
era la unica clase de gente a quien, segun ¢él, podria
convenir irse alla, para quedarse, se entiende.

El padre de Andrés, después de haber estudiado
con €l los resultados de su viaje, le aconsejaba que
repitiera la prueba. Ahora que estaba enterado de lo
que alla se vendia mejor, y de otros pormenores
importantes sobre la expedicion, el flete, la aduana,
la clientela, podia operar con toda seguridad.
Consideraba que en todo negocio, una ganancia
razonable es lo que se debe buscar y trataba de
destruir en el espiritu del joven las ideas falsas, las
ambiciones peligrosas, de que estaba lleno - pero

como Andrés por un lado no parecia muy dispuesto
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a volver a América y por otro, siempre citaba como
su dechado al sefior Barral, enriquecido por una
especulacion en frutos del pafs, el padre traté y
acab6 por conseguir que entrara como dependiente
voluntario, para aprender el oficio, en una casa del
Havre, que recibia consignaciones de lanas, de
cueros, sebo y demas frutos del Rio de la Plata.
Andrés, trabajé en dicha casa, por supuesto,
como dependiente aficionado rico y sin sueldo, es
decir, muy poco. Pero aun sin querer, aprendia a
conocer de veras y en sus detalles industriales,
diremos, las materias brutas que alld, en el pais de
origen, habia mirado apenas. Estudié de cerca,
aunque un poco superficialmente quizas, pero
practicamente, con los mismos fabricantes que
elaboraban en sus usinas esos productos, las
diferencias de rinde y de aplicaciéon de una lana a
otra, el valor distinto de los cueros entre si, segun su
preparacion primordial de secos o de salados, y mil
detalles que pronto le parecieron sumamente
interesantes por los resultados tan diversos que en la
tabricacion producian. Aunque en Buenos Aires no
se hubiese ocupado de frutos, habia visto trabajar en
los mataderos y saladeros, habfa visitado las

estancias de los sefiores Alonso, su graserfa; habia
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visto como se preparan los cueros, el sebo, etc., y los
pocos detalles que podia, por su parte, proporcionar
a sus patrones y a los fabricantes, estrechaban entre
ellos las relaciones merced a un cambio incesante de
ideas tendientes a implantar en la campafia platense
mejoras productivas para todos, para el productor
argentino y para el fabricante europeo.

En FEuropa, haber estado en un pafs algo
desconocido, y lejano, de donde se reciben a cada
momento cargamentos de materias primas de
mucho valor, constituye en una persona de aptitudes
comerciales, un mérito inestimable para los que
necesitan dichas materias, y no tardé Andrés en ser
solicitado por casas importantes que mucho
deseaban tener en el Plata un representante o
siquiera un corresponsal que les remitiese
directamente los productos.

Estas propuestas produjeron en él inmediato
efecto. Acariciaban su amor propio, y todos saben,
por lo que han podido experimentar en si mismos o
estudiar en otros, que las caricias al amor propio son
capaces de hacerle hacer a uno mil cosas que, segun
el éxito, se trataran mas tarde de locuras o de rasgos

geniales.
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Empez6, casi sin pensar, a profundizar el
estudio que hacfa de los productos del Plata, pues
vi6 en ellos el instrumento posible de la fortuna
rapida que codiciaba; y ya admitio la idea de volver a
Buenos Aires para especular - trabajar decia él, --en
la compra de frutos del pais, cuando hubiese
completado sus conocimientos y reunido elementos
que le permitiesen operar como lo pensaba hacer, en
grande.

Pronto, a fuerza de concentrar su pensamiento
en la ciudad lejana, no podia hacer menos de
acordarse y lo hacia con carifio, - de todos los
afectos que en ella habfa dejado. No sentiria quizas,
verdadera impaciencia en volver a ese pais en el cual
menos que nunca, ahora que crefa tener pronto los
medios de realizar su suefio de enriquecimiento
rapido, tuviera idea de quedarse, pero experimentaba
cierto gusto en pensar que no tardarfa en visitar de
nuevo a los que tan afectuosa hospitalidad le habfan
ofrecido en tierra extrafa, y lo habian tratado, a ¢él,
extranjero, como miembro de la familia.

De vez en cuando, habia escrito a sus amigos
Ernesto y Rodolfo Zavaleta, recibiendo de ellos
noticias de la familia y de lo que lo podia interesar;

estaba también, naturalmente, en correspondencia
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con los hermanos Vazquez, encargados de sus
cobranzas, y por ellos no tardé en saber que las
cosas andaban bastante mal.

Poco tiempo antes de su salida para Europa, el
22 de septiembre de 1.866, habia tenido lugar el
sangriento combate de Curupaity; se seguia
mandando refuerzos al ejército del Paraguay, y los
mismos jovenes estudiantes empezaban a temer que
algun dfa les tocase el turno. En marzo del afio
siguiente, hizo su primera apariciéon el célera, llevado
a Corrientes por enfermos del ejército aliado, y de
alli al Rosario de donde se difundié por la campana,
principalmente en el norte de la provincia de Buenos
Aires. FEstas noticias, como se comprende,
detuvieron a Andrés, ya pronto para salir, y
enfriaron por un tiempo sus deseos de volver al
Plata. A mediados de junio habia cesado ese primer
ataque del colera y ya se crefan todos libres de él,
cuando en diciembre volvié con una fuerza terrible,
invadiendo toda la Republica, hasta la frontera
misma de la provincia.

Esta vez hizo varias victimas entre la peonada de
la estancia de don Matias, en San Pedro, donde
habia ido a veranear con toda la familia, y fue casi un

milagro que no sucumbiese ninguno de los suyos.
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Mientras tanto el Gobierno habia hecho un llamado
a las estudiantes de medicina para que fueran a
prestar sus humanitarios y patridticos servicios al
ejército del Paraguay, pues no bastaban los médicos
militares alli presentes para cuidar de los heridos y
los enfermos. Rodolfo Zavaleta, con un rasgo de
noble generosidad fue el primero en hacerse
inscribir y, a los pocos dias, salié para Cortientes
con algunos compafieros que su viril ejemplo habia
arrancado a la vida facil de la ciudad para hacerles
arrostrar los peligros de los hospitales militares,
repletos de coléricos.

Ernesto, en una carta conmovedora, comunico a
Andrés este acontecimiento que, como es natural,
habia entristecido profundamente a los padres y
hermanas del abnegado mozo. Aconsejabale, en la
misma, que demorase su vuelta, ya que, como lo
habia manifestado, tenia intencion de volver. Le
pintaba la situaciéon con los colores mas negros: el
colera no habia dejado sin enlutar a una sola familia
en Buenos Aires, casi se podria decir en la
Republica. Era una desolacion, y lo peor es que no
se sabfa cuanto tiempo iba a durar, pues por todas
partes iba cundiendo, multiplicando las victimas de

un modo horroroso.
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Andrés esperé dos meses, y como ya no recibia
cartas y habia acabado por sentir impaciencia de
aprovechar sus relaciones y los conocimientos
adquiridos, apronté su viaje. Hasta cierto punto,
quizas él mismo extrafiaba esa impaciencia por ir
otra vez a un pafs azotado por tan terrible epidemia
y en que por ésta y por la guerra, no debian andar
muy bien los negocios. Su madre, inquieta por las
noticias anteriores, queria que postergase su viaje
hasta tener otras mas tranquilizadoras.

Nada ni nadie lo apuraba para irse; tenfa tiempo;
los compromisos con dos o tres casas que le habfan
dado su representaciéon en el Plata, no eran
compromisos a plazo fijo. El mismo sefior Sterner,
padre, aunque calculara que el célera debia haber
desaparecido ya y que en tiempo de guerra, a veces,
es cuando se hacen los mejores negocios, no lo
incitaba a salir antes de saber cémo andaba todo.
Asimismo, Andrés parecia poseido de la idea fija de
irse, y cuanto antes; hasta buscaba pretextos: alegaba
que los sefiores Vazquez Hermanos no podian
cobrar ciertos créditos que habia dejado entre sus
manos, y que su presencia en Buenos Aires era

necesaria.
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La verdad es que en el fondo de su ser, de su
cerebro y de su corazén, sin que se diera bien cuenta
de ello, sentfa como una atraccion irresistible, a la
cual cedia casi gustoso, hacia el pais nuevo donde
habia nacido al trabajo activo, empefioso, a la lucha
por la vida; donde se habia despertado su
personalidad, donde los horizontes eran extensos,
sin limite, como los de la juventud, donde habia
encontrado, en la vida de todos los dias, una
independencia, una amplitud de ideas que le hacfan
parecer algo mezquinas las que encontraba en su
propia tierra. Y también recordaba sus largos paseos
a caballo, las cacerfas milagrosas que casi en los
suburbios de la ciudad se hacian; veia como en
panorama lejano el campo verde donde pacian a
millares las ovejas y las vacas, el Parand y sus islas,
las  noches encantadoras de sus barrancas,
fluminadas por miles de estrellas y millones de
luciérnagas...

De lejos, todo le parecia digno de volverse a ver,
hasta las cosas que, por comparacién, y mientras las
habia tenido bajo los ojos, no le inspiraron mas que
sonrisas irénicas y muecas de desprecio, como el
Carnaval con su lucha grosera y su desfile grotesco

por las calles mal empedradas, o el Teatro Colon
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con sus pequenas ridiculeces provincianas, y las
ceremonias de la Semana Santa, y las ingenuas
decoraciones de las fiestas nacionales; y le parecia
que no podia pasar mas tiempo sin todo aquello que
formaba ya como una necesidad de su vida, o mas
bien un conjunto del cual formaba ¢él parte y con el
cual no podia dejar de confundirse otra vez, siendo
poco, para ello, navegar tres mil leguas.

Navegar también le parecia, por lo demas, otra
necesidad ineludible de su existencia; ansiaba ser
sacudido otra vez por las olas magnas del Atlantico,
poderoso conocido, y mas que todo, necesitaba
sensaciones exoéticas: precisaba hablar espafiol, ver
desfilar batallones de tez motrena, tomar mate,
comer choclos y zapallo -y se acordaba con una
sonrisa de las predicciones de dofa Edelmira, pues,
a pesar de todo, no pensaba que fueran ciertas, y que
no por volver alla otra vez, corriese peligro de
quedarse; y hartarse, con don Luis -ese criollo con
quien habfan acabado casi por quererse, -de
duraznos amarillos y jugosos. Hasta tenfa ganas de
comer un puchero, jasil en pleno Parfs, él, parisiense:
entre las sabias combinaciones de la cocina mas
refinada, le titilaba el olfato al aroma lejano del

vulgar cocido criollo; y, cosa mas particular ain, casi
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saboreaba, en la memoria, el olor fuerte a cigarrillo
negro que personalmente, raras veces, se habia
atrevido a probar, pero que era parte de la
atmosfera, en toda casa portefa.

En su soledad familiar de hijo udnico, veia,
evocadas como en un suefio que pensaba con jubilo
trocar pronto en realidad, las reuniones amables y
numerosas de cierto tinte patriarcal, en Ia
semiobscuridad apacible de los grandes patios
ampliamente abiertos al aire fresco de la noche, con
la sala resplandeciente de luz, resonante de risas
juveniles, de bulliciosos tecleos de piano y de
trémulos rasgueos de guitarra, acompafiando cantos
de alegria o subitos vuelos y remolinos de muselina y
de cintas. Y todo esto lo envolvia entonces, como
nube paulatinamente creciente en la memoria,
dominandolo un perfume sutil, penetrante, tierno,
voluptuoso de jazmin del cabo. Le ofrecia la
hermosa flor exoética, silenciosamente, con una
sonrisa afectuosa que no se sabia si era de pesar o de
esperanza y melancolia, Josefina Zavaleta.

Andrés sali6 de Burdeos el 25 de diciembre de
1866, y di6 la casualidad que su llegada, el 1° de
marzo de 1868, después de un viaje prolongado por

averfas en la maquina del vapor, coincidié con el Te
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-Deum cantado en la Catedral de Buenos Aires para
celebrar la desaparicién de la epidemia del célera.
Aquella misma noche, por decreto municipal,
cantaron por ultima vez en las calles adormecidas de
la ciudad, las voces roncas o agudas o tremoladoras
de los serenos, anunciando el estado del cielo,
marcandose asi un paso mas hacia las ideas
modernas o por lo menos hacia ideas algo menos
coloniales.

Andrés fue recibido por las familias de Alonso y
de Zavaleta con gran alegria. Triunfaban, pues,
todos los que le habian predicho que volveria;
algunos ruidosamente, como si aquello hubiera sido
apuesta; otros con la sonrisita discreta de la
perspicacia satisfecha; a dofia Mariana le parecia muy
natural y a don Matfas muy sensato; para Josefina
era la inconfesada realizacion de una esperanza con
mil recelos acariciada. El se defendia, afirmando que
menos que nunca venia para quedarse, que sus
nuevos compromisos comerciales lo obligarian a
viajar a menudo, una vez al afio por lo menos, y esto
hasta completar la ganancia deseada. Es cierto que
no indicaba cantidad o lo hacia tan vagamente que lo
mismo podia durar diez afios la campafa... como

cincuenta.
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Nadie, por lo demas, pensaba ni por un rato que
tuera cierto lo que decia; habia vuelto una vez, y si
por casualidad se marchaba otra, volveria de nuevo;
de esto no cabia la menor duda.

Los que con mayor alegria festejaban la vuelta de
Andrés, eran los mas chicos de ambas familias, y
Edelmirita, Julia, Adolfo y Arturito Alonso, lo
mismo que Manuela, Concepcién y Ledén Zavaleta,
habian quedado embelesados primero y después
entusiasmados al ver las mufiecas, los soldados, los
caballitos y otros juguetes que les llevaba. Todavia
casi no se sabia en Buenos Aires lo que era un
juguete, y fuera de algunos cajones de juguetitos
alemanes que se vendian para la campana o las
provincias, nadie pensaba ni que pudiera existir
semejante cosa. «;Para qué sirve’» hubiera sido la
contestacion probable del cliente al vendedor si
alguno se hubiese atrevido a ofrecer tal articulo.
Cosa extrafia que en una poblacién tan prolifica, en
un pafs donde la produccién de ninos parecia la
ocupacion principal de la gente, nadie hubiese
pensado todavia en darles el gusto de poseer y
romper juguetes.

Andrés no se habia olvidado, por supuesto, de

los demas miembros femeninos de la familia, y
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llevaba no sélo algunas amables chucherfas de
Francia, sino también todo un cargamento de uistitis
o monitos del Brasil, de pajaritos muy lindos, y de
adornos de flores hechas de pluma, uno de los
productos mas preciosos de la industria brasilefa.
Tan carifosamente lo recibieron todos que se
sentfa mas que nunca envuelto en la atmosfera
tamiliar, que en parte le faltaba en su tierra, pues la
familia, si bien tiene por base los padres, no le
constituyen solamente ellos; los hermanos y sobre
todo las hermanas, los tios y tias, los primos y demas
parientes forman entre si la misma red que los tiene
ligados con ese sentimiento de solidaridad tan dificil
de romper entre gente de la misma sangre; y no hay
espectaiculo mas atrayente que el de una familia
numerosa, unida de tal modo que ni las mismas
cuestiones de interés puedan prevalecer contra esa
union, en la cual, los que en ella entran por alianza,
quedan tan incorporados que parecen pertenecerle
de nacimiento. Es cierto que cuanto mas aumenta la
civilizacion, el refinamiento de una sociedad -si se
puede llamar refinamiento y civilizaciéon el
alojamiento paulatino del estado patriarcal hacia la
restriccion voluntaria del circulo de la familia y el

aumento de la progenitura, -tanto mas escaso se
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hace ese espectaculo. Para Andrés, hijo unico, mas
que para nadie, era atrayente en sumo grado; y como
parecia que tacita, inconscientemente, casi por
simpatia reciproca o por la misma atraccién que
habia experimentado él hacia ellos -y cuyo agente
ignoto, o por lo menos nunca nombrado, podia muy
bien haber sido Josefina, verdadera encarnaciéon en
ese caso de la Republica Argentina que, como sirena,
detiene, seduciéndolos, a los hombres que han
pisado su suelo, -todos lo habian considerado como
de la familia, aceptaba y desempenaba con la mayor
naturalidad y sin pensarlo siquiera ese papel
improvisado.

<Y sus padres? -le pregunté una vez dofia
Antonia, quien en su calidad de madre de Josefina,
se sentfa secretamente interesada en conocer las
verdaderas intenciones que pudiese tener Andrés.
-¢Coémo viviran alla solos? Estaran muy tristes.

-jOh! no hay duda; pero saben ellos que es por
poco tiempo y que pronto volveré.

Y esta contestacion no dejaba de inquietar a
dofia Antonia; habia adivinado el cariacter del
sentimiento que Josefina, a pesar de no haber hecho
a ello nunca la menor alusién, podia experimentar

hacia el joven extranjero, y pensaba con razén que,
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mientras éste tuviera a sus padres solos en Francia,
no podria nunca pensar en radicarse en el pafs. Y
también pensaba: «Que lastima que no sea
argentinol» Pues lo querfa mucho y lo estimaba, y su
egoismo de madre se sintié algo aliviado al oirlo
decir que sus padres, como muchos otros en
Francia, estaban acostumbrados a vivir separados de
sus hijos, por el sistema muy generalizado alla del
internado en los colegios y que no se entristecfan
mayormente con su ausencia.

Andrés Sterner habia encontrado poco cambio
entre sus otras relaciones. El sefior Barral se iba a
Europa, dejando definitivamente el pafs, para fundar
allf un banco cuya base de operaciones serfa siempre
Buenos Aires, donde dejaba intereses importantes,
pues su casa seguia, con otra razoén social, bajo la
direccion de sus mas antiguos dependientes, y
habilitada por él.

Los demas seguian como siempre recibiendo
mercaderias y comerciando, persiguiendo con afan
-en negocios no siempre del todo seguros, pero
siempre apartados de las verdaderas fuentes de
riqueza del pafs, una fortuna que parecia muy dificil
de alcanzar. Las quiebras, los malos pagadores, los

plazos largos, los derechos y gastos subidos, los
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clavos inevitables, la competencia cada dia mayor,
todo se juntaba para impedir que el comercio de
importacién diera a sus adeptos grandes utilidades.

El sefior Poncet, parecia mas satisfecho. Se iba
acostumbrando a la vida del campo, mas confortable
o por lo menos soportable de lo que se podia creer.
No daba mayores resultados la cria del ganado,
porque los animales tenfan todavia reducido valor y
sus productos escasa salida; pero, asimismo,
aumentaban los rebafios, y tanto las majadas como
los rodeos poblaban poco a poco todo el campo,
mejorandolo. Y el sefior Poncet crefa que, sin
hacerse ilusiones, podia contar con que algin dia,
todos aquellos campos valdrian mas, lo mismo que
las haciendas, pues con la seguridad ya completa de
que los indios no podian pasar del Azul, se poblaria
mucho la campana.

Andrés, al oitlo, lo miraba con cierta compasion.
Habia admirado, como turista, los paisajes
pampeanos que viera, pero no por esto consideraba
que tanta tierra despoblada pudiese nunca valer algo
ni poblarse mucho.

Y su compasion aument6é cuando Poncet, con
aire resignado, le anunci6 que estaba por casarse con

una argentina, porque en el campo, se hacia dificil
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vivir solo y era una necesidad formar familia. Su
novia era hija de un estanciero vecino suyo, que
tenfa bastante campo, varias leguas, y mucha
hacienda, y también muchos hijos, pero alcanzaba la
carne para todos.

-Entonces -le pregunt6é Andrés, -gusted no
piensa volver a Francia?

-En  mucho tiempo, no, seguramente -le
contesté Poncet, -y hasta creo que si me va bien,
haré venir a mis dos hermanos, los tnicos parientes
que me quedan. Son agricultores y no les va muy
bien; creo que aqui hay mas esperanza.

Sorprendfase Andrés de que se pudiese tener
semejantes ideas de destierro. No recordaba haber
deseado intensamente, el mismo, volver al palis;
crefa sinceramente que s6lo habifa vuelto llevado por
el deseo de enriquecerse pronto y no atraido por las
mil invisibles fibras que lo tenfan atado. No se daba
cuenta, ahora que todo lo tenfa a mano, de la falta
que le habia hecho esto mismo, cuando estaba en su
propio pafs; ni tampoco se daba cuenta de que cada
dia quedaba mas ligado a esta tierra nueva por las
mil costumbres que en ella, sin querer, adquitfa, por

los pequefios y multiples habitos que adoptaba.
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El sefior Lemoine, barraquero y gran comprador
de lanas, cuando supo que llegaba con 6rdenes que
llenar, le hizo mil agasajos. Habian simpatizado algo
durante el primer viaje de Andrés, pero como no
habia entre ellos relacién alguna de negocios, poco
se vefan. Esta vez cambié de aspecto la cosa.
Lemoine vefa abrirse todo wun horizonte de
comisiones y trabajos de barraca, enfardelaje de
lanas y cueros, y también buenas ganancias en
algunos lotes comprados baratos y vueltos a apilar
en la barraca con cuidados especiales para datles
vista.

Apenas hubo acabado Andrés con los hermanos
Vazquez el arreglo, facil por lo demas, de sus
cuentas anteriores, Lemoine trat6 de acaparar a su
nuevo cliente. Andrés habia traido también esta vez,
un surtido bastante grande de mercaderias, pero
mientras se diligenciaba su despacho en la Aduana,
tenfa desocupadas todas sus mafianas y las emple6
en visitar el mercado del Once; donde el barraquero
tenfa su establecimiento, cercano a la plaza. En la
misma plaza acampaban las carretas de bueyes que
venian de la campafia, echando semanas para llegar,
pero trayendo la lana mejor acondicionada que la

que transportaba el ferrocarril; ésta manoseada,
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enlienzada, cargada y descargada varias veces, perdia
siempre mucho de su vista; la apilaban mal que mal
en los pequefos y obscuros galpones del ferrocarril,
donde se reunfan por la mafiana compradores y
consignatarios, discutiendo, examinando, tratando
de palabra negocios ingentes, a veces, pero siempre
ejecutados como si hubiesen sido objeto de contrato
solemne.

En la plaza, entre las carretas, circulaban
también, sacando de los buches entreabiertos los
blancos vellones, cortando el hilo el comprador,
mirando, oliendo, sompesando, buscando defectos
que le permitiesen despreciar con énfasis la
mercancia, afectando por algunas carretillas
enroscadas en una barriga o por haberse pinchado
con un abrojo, no atreverse ya a ofrecer precio
alguno por toda la partida.

Familiarizado Andrés con la moneda del pais
que después de mil transformaciones causadas por
los mismos sacudimientos politicos, habia llegado a
fijarse en el peso papel de ocho reales, equivalente a
cuatro centavos oro, después de haber valido todo
un patacon, tenfa ahora que ponerse al corriente de
la arroba y de sus 25 libras espafiolas para calcular el

precio exacto de los frutos que comprara. Bien
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aconsejado por don Alejandro, hermano de don
Matias y consignatario, antes de hacer negocios,
habia resuelto dedicarse a estudiar bien las
costumbres del mercado y sus condiciones, para
darse cuenta de los gastos inherentes a la
manipulacion de los diferentes frutos. Pronto vi6
que no era todo comprar, sino que habfa que tratar,
al mismo tiempo, el flete y el cambio, y que los
detalles de una operacién resultan muchas veces lo
que la hacen buena o la echan a perder.

En los Bancos que empezaban entonces a
multiplicarse, sin que sus capitales fuesen todavia de
gran magnitud, pues sélo trabajaban los Wan-klyn,
Carabassa y otros, Andrés encontré facilidades para
colocar sus letras, gracias a las cartas de crédito que
tenfa y al crédito personal que no tardé en adquirir,
como lo adquirfa entonces tan facilmente, en este
pais nuevo, todo hombre inteligente y dispuesto a
trabajar.

Como la misma base de este crédito era el
capital que tenfa en mercaderfas, se ocupd con
actividad, en cuanto llegd el momento oportuno, de
su despacho en la Aduana y de su realizacion. Esta
vez, estaba poco dispuesto a recurrir a la costosa

ayuda de intermediarios, convencido, mas que
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nunca, de que no hay cosa mejor hecha que la que
hace uno mismo. Emple6 a su antiguo conocido
sefior Durand para la tramitaciéon de los manifiestos,
pensando con razén que mas vale lo malo conocido
que lo bueno por conocer, pero lo vigilé de cerca y
personalmente discuti6 con el vista los aforos,
tratando de conquistar por sus buenos modales y
demas medios adecuados, la simpatfa tan
provechosa de este funcionario, de cuya buena o
mala voluntad puede depender para el comerciante
todo el éxito de sus negocios. Asi consiguié pagar el
minimum posible de derechos y otros gastos,
poniendo en practica la maxima sencilla, que tantas
veces habfa oido a su padre, de que la primera
utilidad es la economia en los gastos.

Para no incomodar a los sefiores Vazquez
Hermanos que, lo mismo que la primera vez, le
ofrecfan un sitio en sus almacenes, y porque traia
muchos mas cajones que entonces, alquilé una casa
en la calle Potosi 83, entre Bolivar y Pert, donde
pudo acomodar bien su depésito, su escritorio y su
vivienda.

Y de alli salfa a visitar a sus antiguos, conocidos,
Casal y Rodriguez, Carballo y compafifa, Rey

Hermanos, Olivero, Garcia, Echegaray, haciendo

142



LAS DOS PATRIAS

recordar a todos y a cada uno que habia sido «su
primer cliente» lo que le valia un renuevo de
proteccion y de buena voluntad. Por lo demas, no
necesité para colocar el surtido, desplegar tanta
energia, ni tanto empeflo como en su primer viaje,
por la sencilla razén de que todo lo que trafa eran
articulos nobles, de gran consumo; sino de primera
necesidad, bien elegidos, bien comprados y de venta
tacilisima por su precio razonable.

Sin embargo, no pensaba que valiese la pena
hacerse mandar por su padre como le hubiera sido
tacil, mas mercaderias para vender. Le parecia esto
de lento éxito, y ahora que conocia los mercados de
frutos y estaba al corriente de las operaciones, que
en ellos se podian hacer, le parecfan éstas mas
apropiadas a la realizaciéon de sus anhelos de
siempre. Presentaban terreno mas amplio para
especular, y la especulacion era lo que seducia a
Andrés. Le parecia que el trabajo continuo, asiduo y
bien ordenado, pero sin una puerta abierta al azar, a
la suerte, no podia dar la fortuna con que sonaba, y
empez6 a frecuentar las plazas del Once y de
Constitucion, eligiendo y comprando los lotes que le
parecfan mas adecuados por sus condiciones a las

necesidades de sus corresponsales europeos.
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No dejaba de tener hasta cierto punto razén
obrando asf; pues bien vefa que, siguiendo las
costumbre del mercado, como antes, era casi
imposible, con los plazos inacabables, no sufrir
algun dfa pérdidas como para quedar tullido. Vefa
que las casas importadoras mejor surtidas y mas
solidas adelantaban poco y siempre estaban en
peligro de no poder sostenerse.

En las operaciones de frutos del pais, también se
corrfan grandes riesgos, y mas de uno habia
zozobrado, pero siquiera ofrecfan la compensacion
de mayores y mas rapidas ganancias que las de
importacién, forzosamente reducidas, en un pafs
cuyo primer censo acababa de acusar una escasa
poblacién de un millén novecientos mil habitantes.

Y Andrés, joven y lleno de las ilusiones de su
edad, no vefa mas que las ganancias posibles, sin
pensar siquiera que también se pudiese perder; vy,
sobre todo, conocia bien los frutos, por habetlos
estudiado en Europa, antes de volver, y en los
mercados, después, desde su llegada.

Y hasta fines de 1869, trabaj6 con mucho
acierto, utilizando los buenos oficios de Lemoine,
sin dejarse engafiar por él, y acrecentando su capital

de tal modo que una vez que se encontré con
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Poncet en el Club Francés, y como le dijera éste que
no estaba muy satisfecho por las inundaciones que
habia habido en el Sud y le habian hecho perecer
muchas ovejas, casi se burlé de ¢l y de sus ideas
atrasadas, diciéndole que no habia entendido lo que
era este pafs; que en él no debia uno radicarse jamas,
que solo la especulacion, y especialmente en frutos,
podia darle a uno con qué irse a lucir en Paris y
dejarse de trabajar por el resto de sus dias.

-iMire! jcriar ovejas! jhacerse pastor! Aunque sea
a caballo y en mucho campo, no es oficio para gente
civilizada. De aqui a diez afos, estara usted criando
ovejas todavia, mi querido Poncet, y yo estaré alla
gozando de la vida.

Andrés visitaba siempre a las familias de Alonso
y de Zavaleta y todas seguian con interés la marcha
de sus negocios y de sus ideas, Bien veifan que el pais
le gustaba y que, a pesar de algunas bromitas hechas
de vez en cuando sobre alguna costumbre o
circunstancia, le, tenfa carifio. Pero, con todo,
también era facil ver que ese cariio era mads
amistoso que filial; siempre parecia a punto de
volver a Francia, y don Luis exclamaba: -Es de
balde; gringo ha nacido y gringo morira.

Andrés se refa: -Callese gaucho -le contestaba;

145



GODOFREDO DAIREAUX

iclaro que me voy a it! ¢Qué voy a hacer en este pais
de indios? Deje no mas que haya hecho algunos
buenos negocios mas, y vera si dejo salir muchos
vapores.

-No sea zonzo -le decia Luis. -Cémprese una
buena estancia, déjese de negocios arriesgados, y
quédese aqui: no faltan muchachas bonitas en
Buenos Aires, usted mismo conviene en ello. Y don
Luis, al hablar asi, guifiaba de rabo de ojo hacia un
rincon de la sala, donde un grupo de nifias, entre las
cuales estaba Josefina, conversaba del noviazgo de
su hermana Antonia, de 18 afios de edad, pedida por
un hijo del sefior Echegaray, uno de los «primer
cliente» de Andrés. Josefina, también, habia sido
testejada wvarias veces, y por mozos de buenas
tamilias pero nunca dej6 que tomasen vuelo dichas
tentativas. No daba mas motivos, cuando le
preguntaban por qué rechazaba ciertos conatos muy
aceptables, sino el de que no le gustaban, o el de que
todavia no queria casarse.

Dona Edelmira le recordaba que ya tenia veinte
afios y que harfa mal en fiarse de las disposiciones
de... no lo nombraba; nadie lo habia nombrado
nunca, pero nadie tenfa dudas sobre los sentimientos

de Josefina hacia Andrés. Este, por su lado; nunca
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habia dado motivo para que se le pudiesen atribuir
ideas matrimoniales. Nunca habia cesado de declarar
que volverfa pronto a su pais; que no querfa de
ningin modo radicarse en la Republica Argentina, y,
varias veces, habia manifestado que, si se casaba,
nunca seria antes de los 28 o 30 afios, una vez hecha
su posicion. Jamas di6é a entender a Josefina que sus
sentimientos hacia ella fuesen otros que de sincero
afecto, casi fraternal, es cierto, pero ni una palabra
suya, ni una mirada, ni un ademan podia
interpretarse de modo distinto.

Parecia estar en guardia, como si oyese todavia el
consejo del sefor Lambert, de no dejarse engatusar;
pero no, nada de esto habia; no pensaba en casarse
aun y nada mds; tenfa apenas 25 afios, la vida le
brindaba todos los placeres que, joven y rico, podia
disfrutar. El dfa que se cansara de Buenos Aires,
regresarfa a Paris, por una temporada, o para
quedarse definitivamente, si querfa. ;Por qué pensar
siquiera en casarse, y en casarse en pafs tan lejano? Y
sin embargo, cuando maquinalmente acompafiaron
sus 0jos a los de don Luis hasta el alegre y bullicioso
grupo de las nifias en medio de las cuales parecia
Josefina, con su perfil recto de medalla y su

afectuosa sonrisa, una personificaciéon ideal de la
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sensatez, de la amabilidad y de la hermosura, se
quedé mirandola, pensativo, como si de repente
sofiara en todo un porvenir de apacible felicidad, en
compafia de una esposa como ella, rodeado de
muchos hijos... ¢Dénde? El pais, nido de su dicha,
quedaba sin precisar en su mente; solo pensaba de
un modo vago que alla, en Europa, los esposos no
tienen muchos hijos, y al mismo tiempo se sentia
como envuelto en el penetrante perfume, no ya sutil
sino violento, de los jazmines del cabo que florecian
allf cerca, en el mismo patio.

Hacia mas de afio y medio que Andrés Sterner
habia vuelto a Buenos Aires. Sus padres, en todas
sus cartas, le preguntaban con cierta ansiedad
cuando iba a volver, y si no insistian por demas es
que sabian que sus negocios andaban muy bien, que
las casas del Havre con las cuales trabajaba estaban
muy satisfechas de sus compras, en fin que parecia
haber encontrado el verdadero camino de la fortuna.

Habia estado a punto de irse a dar un paseo a
Europa, pues también en esta ocasiéon sintié una
especie de nostalgia, muy explicable por supuesto, ya
que esta vez se trataba de su patria; pero casi
subitamente, aplazé el viaje; seguramente la nostalgia

se desvaneceria de pronto, pues sus negocios no lo
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obligaban absolutamente a quedarse. Todos se
alegraron, al conocer su resolucién, y don Luis, con
el tono medio socarrén de siempre, lo felicito,
diciéndole: -Hace bien, amigo; quédese, pues en su
tierra de gringos, no va a encontrar una muchacha
como Josefina.

Andrés no hall6 palabra que contestar. Quedé
como si, en una obscuridad completa, lo hubieran
encandilado colocandole de repente una luz entre
los ojos. Comprendié que los demas, los que
alrededor suyo vivian, conocfan mejor que él los
recovecos de su propio corazén; y mird a don Luis,
medio asustado. Don Luis se sonrefa, prendiendo a
grandes y ruidosas bocanadas su cigarrillo negro,
pegando golpecitos con la ufa del dedo pulgar en el
fuego recalcitrante, y Andrés busco con la vista a
Josefina para preguntar a sus ojos si era cierto. Y los
ojos de Josefina le contestaron que si.

El 2 de enero de 1870 fue para la patria
argentina dia de gran jabilo. Volvian del Paraguay y
hacian en Buenos Aires su entrada triunfal las
tropas, vencedoras del tirano Solano Lopez.

Larga y sangrienta habifa sido la lucha. Desde el
13 de abril de 1865, dia en que los paraguayos se

apoderaron alevosamente de la «25 de Mayo» y del
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«Gualeguay» buques argentinos, en el puerto de
Corrientes, hasta la toma de Peribebuy, udltimo
reducto de las dltimas fuerzas paraguayas, el 10 de
agosto 1869, por el bizarro coronel Luis M. Campos,
jefe del famoso 6° de linea, las batallas y combates
habfan sido innumerables y encarnizados. Los
paraguayos incitados al herofsmo por el temor que
les supo infundir su tirano de que, si cafan en manos
de los aliados, serfan cruelmente sacrificados, y por
la seguridad de que, si retrocedian, los haria
martirizar el mismo Lopez, pelearon como tigres.
Este valor, artificialmente exacerbado, produjo a
veces milagros especialmente en algunos ataques
llevados a cabo con toda audacia por paraguayos
montados en balsas y canoas contra los acorazados
brasilefios. Varias veces estuvieron a punto de
sucumbir éstos, a pesar de la extrema diferencia de
fuerzas, y cuando, recuperada su serenidad
momentaneamente quebrantada por el susto, los
marineros brasilefios volvieron en si y aniquilaron a
sus contados adversarios, no les faltaban, en las
proclamas de sus jefes y en los comentarios de los
diarios fluminenses, los encomiasticos periodos tan
abundantes siempre en el retumbante idioma

portugucs.
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Solamente al afio de la violaciéon del territorio
argentino por los paraguayos, en abril del 66,
pudieron invadir a su vez el Paraguay los tres jefes
de los ejércitos aliados: Osorio, Paunero y Flores.

Poco después tuvieron lugar la batalla de Tuyuti,
el combate del Boquerén, preludios de los
sangrientos asaltos de Curupaity, mandados por el
general Mitre, en septiembre del 66, y en los cuales
de los 18.000 argentinos y brasilefios que los dieron,
murieron 4.000. Allf recibié Rivas, en el campo de
batalla, los entorchados de general.
Desgraciadamente mal sostenido el esfuerzo de
estos valientes, el general Flores se retird con las
tropas orientales; el general brasilefio Polidoro, con
su cuerpo de ejéreito, se quedo en el campamento, y
los cafionazos del almirante Tamandaré partian de
muy lejos para surtir efecto.

Siguiéronse numerosos ataques, encuentros y
combates, marchas entre los esteros, y penurias, y
tatigas, y enfermedades, hasta que en agosto del 67,
el Conde d'Eu y Luis M. Campos, con la toma de
Azcurra, obligaron a Solano Lopez a internarse, y la
escuadra brasilefia, alentada por la patente debilidad
de las baterias de Curupaity se decidi6 a forzar el

paso.
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En enero del 68, el general Mitre habia tenido
que entregar al Marqués de Caxias, general brasilero,
el mando supremo de los ejércitos aliados, para
volver a asumir la presidencia efectiva de la
Republica, vacante por muerte del vicepresidente en
ejercicio del poder, doctor Paz. Pero también dejaba
muy adelantada la tarea de reducir al enemigo,
aunque todavia quedase por tomar la fortaleza de
Humaita, la que sélo se rindi6é, mas bien dicho,
queddé abandonada, el 24 de julio del mismo afio.
Sus heroicos defensores, en numero de 1.300,
mandados por el general Martinez, emprendieron
sigilosamente la retirada; y no se rindieron, en
Laguna Vera, los pocos que quedaron, sino después
de haber combatido, sin comer, durante cuatro dias,
bombardeados por once cafiones y dos mil infantes.

Poco después, los generales Gelly y Obes vy
Rivas daban al ejército paraguayo el golpe de gracia
apoderandose de Ita-loate. Angostura capitulaba el
30 de diciembre de 1868, y el 31 podian los
brasileros saquear a su gusto la Asuncién, en lo que
no quisieron meter mano los argentinos. Y por fin,
el 1° de marzo de 1869, Francisco Solano Lopez a
quien después de haber hecho matar 150.000 de sus

subditos, en cuatro afios, no quedaban mas que
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600.hombres y dos cafiones, era cercado por 4.000
brasileros en Cerro-Cora, y lanceado.

Las tropas habian llegado al puerto el dia
anterior, primero del afio, pero demasiado tarde para
desembarcar, y el pueblo tuvo que contener su
impaciencia veinticuatro horas mas. Por todas partes
ondulaba la bandera patria; y todas las calles por
donde debian desfilar las tropas para ir del muelle
hasta el cuartel del Retiro, dispuesto para alejatlas,
estaban embanderadas profusamente, tapizadas las
paredes y alfombradas las calzadas con ramas de
arboles y con hojas odoriferas de hinojo.

Del muelle venian las tropas por el paseo de
Julio hasta la plaza 25 de Mayo, desembocando de
ésta en la plaza Victoria por el arco de triunfo de la
Recoba vieja, frente al modesto estrado de madera
levantado alli para las autoridades nacionales.
Presidia la ceremonia el presidente Sarmiento, y esto
s6lo bastaba para imprimir a la fiesta la melancélica
nota que siempre en si encierra toda vuelta de
tropas, por triunfal que sea. Entre los que no
volverian habfa quedado su propio hijo el capitan
Sarmiento, segado como tantos otros jovenes de la
sociedad y del pueblo que no habian vacilado en ir a

cumplir con su deber de patriotas. La multitud
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aclamaba y cubria con una lluvia de flores a los
batallones, saludando con entusiasmo las banderas
hechas jirones por las balas, algunas a sablazos, en
luchas cuerpo a cuerpo, vitoreando por sus nombres
a los oficiales, a los jefes, casi todos estos ultimos
ascendidos a grados superiores en el campo de
batalla, a raiz de rasgos de wvalor que tanto
menudearon en aquella guerra encarnizada de cuatro
afios, y en la que, por cilerto, no pudieron ser
premiados todos, sin contar los innumerables que
no tuvieron mas premio que la gloria péstuma.

La feliz terminacion de la guerra del Paraguay,
el mismo recibimiento de las tropas nacionales en la
capital de la provincia de Buenos Aires por un
presidente de la Republica sanjuanino, marcaba en la
marcha hacia adelante del pafs un paso irrevocable.
Habian combatido juntos contra un enemigo
exterior, hijos de las catorce provincias argentinas,
bajo la misma bandera creada por Belgrano en uno
de esos arrebatos geniales que fundan las patrias, y
esto bastaba para crear entre todas las provincias, de
nacionalizacién todavia tan vacilante y confusa, una
solidaridad definitiva que ya nada ni nadie podria

amenguar.
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Muchos guardias nacionales, especialmente de
las provincias del interior, habian ido de muy mala
gana a pelear tan lejos contra un enemigo
desconocido. Pelear de provincia a provincia, de
partido a partido, para tal o cual caudillo contra tal o
cual otro, esto se entendia, era cosa de todos los
dias; pero ir uno de Mendoza o de Jujuy a
embarcarse en Buenos Aires o en el Rosario, para
correr en defensa de los correntinos contra los
paraguayos parecia a muchos un disparate. La idea
de patria, incompleta en aquellos cerebros
ignorantes, se reducia para ellos a un localismo
estrecho, receloso de los vecinos inmediatos, a pesar
de ser también argentinos, indiferentes a los demas.

Al sufrir, al combatir, al morir bajo la misma
bandera, empezaron a quererla con el mismo amor,
viniendo asi la guerra del Paraguay, si no a
completar, por lo menos a afianzar mucho la unidad
de la Republica.

Queriendo o sin querer, o queriéndolo a medias
y con segunda intencién, todos los jefes de partidos,
simples caudillos o grandes estadistas, habian
trabajado en crear o en afirmar la unidad argentina:
Urquiza, al derrocar a Rozas, Mitre al vencer a

Urquiza, y mas quizas aun al permitir, con una
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abnegacion politica de que no hubieran sido
seguramente capaces muchos portefios, que subiera
sin luchar al sillén presidencial un provinciano,
habifan abierto la via a la nacionalizacién, a la
unificacién nacional, -el mayor servicio que pueda
prestar a su pais un estadista.

Con Sarmiento, por supuesto, no podia mas que
progresar moral y materialmente esa tendencia
instintiva de toda nacién predestinada a ser nacion, y
progresé efectivamente de tal modo, tan bien entrd
y penetré en la mente de la mayorfa, que al fenecer
su presidencia en 1874, bien se vi6 que el pais no
admitirfa ya mas que una sola provincia impusiese a
las demas su voluntad; pero tampoco ya nadie en el
pais entero se hubiese atrevido a pronunciar la
palabra separacion.

Hasta 1870, los  progresos  materiales,
especialmente las vias de comunicacién rapida, los
terrocarriles, no habfan empezado todavia su gran
obra de civilizacién y de unién de provincia a
provincia; s6lo en mayo de ese mismo afio tuvo
lugar el primer viaje de la locomotora de Rosario a
Cordoba, para seguir hasta Tucuman en 1876.

Sarmiento tenfa que ocuparse primero de lo mas

apremiante y necesario, la instrucciéon del pueblo y el
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crédito exterior de la Republica. Desgraciadamente
los movimientos revolucionarios de Entre Rios, y las
dos epidemias seguidas de fiebre amarilla que
azotaron la capital en 1870 y 71, dificultaron su
tarea.

Para Andrés, los acontecimientos politicos no
tenfan interés mayor, y apenas podia ser para él tema
de conversaciéon la misma muerte de don Mariano
Escalada primer arzobispo de Buenos Aires,
acaecida en 27,de julio de 1870.

Cuando los hijos del pais entre quienes contaba
muchos amigos, discutian los respectivos méritos de
Mitre, de Sarmiento y otros personajes cuya
importancia empezaba a despuntar, y sobre todo
cuando las opiniones divergian demasiado y la
discusiéon tomaba visos de disputa, retirabase
prudentemente prefiriendo la conversacion de
Josefina a retahilas partidistas de las cuales entendia
poco.

Con Josefina, desde la embestida atropelladora
de don Luis, ciertos puntos en duda, los principales,
se iban aclarando cada dfa mas; por ejemplo, habian
tenido que confesarse mutuamente que la reciproca
simpatia sentida siempre por uno y otro se habia

vuelto, con el tiempo -y quizas sin él, pues buscando

157



GODOFREDO DAIREAUX

bien, se podia creer que asi era desde el dia que se
conocieron, -el mas completo amor. Pero este amor,
tacitamente aceptado desde hacia mucho por las
familias de Zavaleta y de Alonso con la mayor
conformidad, y sobre todo su declaraciéon formal
que habia llenado de gusto a todos y particularmente
a Ernesto y a Rodolfo, vuelto ya este dltimo, hacia
tiempo de Corrientes, tenia que tener forzosamente
como sancioén el casamiento de los dos jovenes. Y
aqui asomaban ciertas dificultades, que sin ser
insuperables, por lo menos podian demorar el
concertado enlace.

Josefina que ya habia estado en FEuropa, y
especialmente en Paris, no se negaba por supuesto, y
mas bien al contrario, a volver alli, pero de ningin
modo para quedarse; y por otro lado, Andrés no
pensaba tampoco en renunciar para siempre a su
patria, ni aun en el desgraciado caso de perder a sus
padres, ya viejos, pero de buena salud todavia.

Cuando -y esto sucedia con frecuencia, -cafa la
conversacion en ese punto, hasta los mismos
politicos dejaban sus discusiones para embromar a
Andrés, diciéndole que ya no habia escape, que tenia
que quedarse en el pafs, que lo mas que se le podia

permitir serfa un viajecito de bodas, que Josefina no
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era prenda como para que la Argentina renunciase a
ella, y que respecto a ¢l tampoco lo podia soltar, ya
que habfa tenido la suerte de adquirir a tan
distinguido ciudadano.

-Bueno, déjenlo -acababa por decir Josefina;
-que, de cualquier modo, juntos, hemos de vivir bien
en cualquier parte.

Lo dejaban, pero con todo, nada se resolvia, y
no faltaron circunstancias inesperadas que alejaran
sin término conocido el dia tan anhelado.

Al poco tiempo de volver las tropas del
Paraguay, se declar6 en Buenos Aires una epidemia,
desconocida durante algunos dfas, pero que pronto
se supo que no era otra que la fiebre amarilla. Se
habian hecho en el hotel de Roma, calle Cangallo,
entre Maipt y Esmeralda, refacciones en el subsuelo,
y segun parece, se habla formado alli mismo un
terrible foco de infeccién, pues murieron en el hotel
varios de sus moradores, y la peste maté como
cuarenta personas en la calle Cangallo hasta llegar a
Suipacha, donde se par6 y acabd.

El susto fue grande, pero duré poco, y se
tomaron muy pocas medidas para impedir la vuelta

del flagelo; debia volver.
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Andrés y Josefina habian acabado por fijar para
la primavera proxima la fecha de su enlace.
Aminoraria él, en lo posible y con tiempo, sus
negocios, y podrian asi hacer su viaje de bodas con
toda tranquilidad. Los padres de Andrés le habian
mandado su consentimiento pero expresando el
formal deseo de que su futura nuera fuera a
establecerse con su marido en Francia para gozar,
antes de morir, de la vista de sus nietos.

No podfan admitir, ni por un momento, que su
hijo tuviera la mas remota idea de quedarse
definitivamente en pafs tan lejano, y a decir verdad,
casi ni se les ocurtia que pudiese ser asi.

Al pensar que Andrés no renunciaba a su patria,
no se equivocaban y de ello tuvieron casi enseguida
una prueba patente. En julio, cuando Andrés
ya habia liquidado casi todos sus negocios, y
quedado libre de compromisos que lo pudiesen
detener empezaba la cruenta guerra franco-alemana.
Los que viven muy lejos de la patria, encaran, en
semejantes casos, los acontecimientos con mas
calma, con menos entusiasmo que los que de cerca
los presencian, y, por esto mismo los juzgan con
mas exactitud. Sin creer, ni por un momento, que

los alemanes obtendrian sobre Francia las
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aterradoras  victorias que, por clen motivos
posteriormente  conocidos, pudieron  alcanzar,
ningan francés, en la Republica Argentina, se
hubiera atrevido, como lo hacian alla ciertas turbas, a
gritar: « (A Berlin! » Pero cuando empezaron a llegar,
transmitidos al publico por intermedio de los
sucesivos boletines lanzados en medio del estruendo
de las bombas, por el diario de los Varela. «la
Tribuna» cuyas pequenas oficinas de la calle Victoria
- donde esta ahora, mas o menos, el pasaje
Roverano, - eran asediadas por el publico, avido de
conocerlas con todos sus detalles, las noticias de los
primeros desastres franceses, quedaron todos
profundamente conmovidos.

Y no solo los franceses tenian oprimido el
corazoén, sino la gran mayoria de los mismos
argentinos que sentfan, en aquellos tiempos, hacia el
noble y gran pafs latino, una simpatia que,
desgraciadamente, con el tiempo, hicieron disminuir
algo sus mismos reveses; porque siempre es asi la
humanidad, que siempre se inclinara, aunque no
quiera, ante el éxito, aun ante el éxito de la fuerza
bruta, aun ante el éxito de una raza de la cual pueda

temer algo sobre una raza hermana.
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Muchos franceses se aprontaron a partir;
muchos partieron. En medio del entusiasmo algo
ficticio, por lo forzosamente platénico de las
reuniones patridticas, en varios teatros, en el Teatro
Colon, en el mismo Alcazar de la calle Victoria, cita
entristecida ya de la juventud, y donde hasta esos
dias, y después también, s6lo se ofan canciones
alegres y piececitas de género chico francés,
resonaron patridticas exhortaciones,
improvisaciones arrebatadoras del poeta Carlos
Guido y Spano, de Héctor Varela, de Lucio Mansilla,
muy queridos los tres, muy populares entre la
colonia francesa, y de varios ciudadanos franceses,
oradores algunos, improvisados al calor del
patriotismo dolorido. Llenaba la Marsellesa, en
coros atronadores, de sus gritos de guerra y de odio,
el ambito del pequefio Teatro, asombrado de oir una
musica tan diferente de la que solia alegrar a sus
habituados, y de alli se salia medio alentado, medio
convencido de que pronto iba a cambiar la faz de las
cosas, coronando de nuevo la victoria a las aguilas
trancesas.

Pero cada vapor que llegaba trafa noticias mas
abrumadoras, y Andrés resolvid obedecer a la voz de

la patria que llamaba a todos sus hijos, aun a los
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exentos y exceptuados por leyes anteriores.
Comprendid, sin analizar, por lo demas, sus
sentimientos, pues mas aun se dejaba arrebatar por
su corazén que por su conciencia, que a si mismo se
despreciarfa si no cumpliese con aquel deber
supremo. Pensaba con amargura en el dolor que su
resolucién iba a causar a Josefina, pero ni por un
momento pensé en cederle si, lo que no crefa, hacia
esfuerzos para detenerlo, seguro de que si no le
resistiese, algo perderfa en su estimaciéon. Asimismo,
desconfiando, no de su propio valor, sino de su
debilidad para sobrellevar penas ajenas, se apuro,
antes de verla, al tomar su pasaje y aprovechar la
oportunidad, pues el vapor salia a los cuatro dias.
Cuando Andrés, si no habia ido a comer, llegaba
por la noche a casa del sefior Zavaleta, no tardaba la
conversacion en caer sobre los acontecimientos de la
guerra franco-prusiana; era la preocupacion general,
unica, y si, en todas partes, sucedia lo mismo, con
menos razén se podia hablar de otra cosa con
Andrés, en casa de sus futuros parientes. Después de
las primeras batallas, muchos pensaban que la guerra
se acabarfa pronto, y a las primeras veleidades
demostradas por Sterner de irse a Francia, todos le

decian que seria inutil, que llegaria después de
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tirmada la paz y que lo mejor, por consiguiente, era
quedarse quietito, en la Argentina.

-<No le parece, Josefina? -solian preguntar los
que asi hablaban, buscando el apoyo que mas eficaz
crefan, al mismo tiempo que lo consideraban como
el menos dudoso, el mas facil de conseguir, el mas
pronto a sostenerlos.

Josetina contestaba de conformidad con la
pregunta; no podia ser de otro modo, y sin embargo,
no lo hacfa con la calurosa convicciéon que hubieran
podido esperar de ella. Quiza considerarfa como tan
natural el facil sacrificio hecho por Andrés de la
patria dolorida, su provechoso abandono, en medio
del peligro mortal que la amenazaba, a la pacifica
dicha de que con su novia gozaba, lejos de todo
riesgo y de todo sufrimiento, que no crefa necesario
insistir en ello.

También podia ser que 