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El 25 de enero de 1866, a las cuatro de la tarde,
zarpó de su fondeadero en el Gironde el vapor
«Navarre», con destino a Río de Janeiro, donde
dejaría a los pasajeros para el Río de la Plata, que
debían seguir viaje en el vapor «Aunis». En aquellos
remotos tiempos, la América del Sud era muy poco
conocida en Europa, y fuera del imperio del Brasil,
escasas personas hubieran podido decir con mucha
seguridad cuáles eran los Estados de que se
componía. Los viajeros eran pocos y las compañías
de vapores tenían establecido su servicio principal
únicamente hasta la capital de dicho Imperio,
debiéndose contentar los pasajeros para Montevideo
y Buenos Aires con unos vaporices tanto más
incómodos para ellos cuanto que salían de vapores
relativamente confortables y de mares generalmente
más mansos que el de las costas meridionales del
Brasil.
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Entre los pasajeros con destino a Buenos Aires,
iba un joven, Andrés Sterner, de veinte años de
edad, más o menos, mozo de buenos modales y de
buen genio, alegre y espiritual, y seguramente muy
libre de las preocupaciones que en general embargan
el espíritu de los que dejan a su patria para ir hacia
países ignotos, en busca de mejor suerte. Hijo de
familia acomodada, pero demasiado ambicioso para
conformarse con la modesta situación que algún día
la tocara, le había entrado, después de algunas
lecturas, el afán de ir al Nuevo Mundo, a probar
suerte. Continuamente oía hablar de fortunas
inmensas hechas en América, leía novelas donde
siempre aparecían tíos enriquecidos allá, después de
haber salido de su tierra en calidad de emigrantes,
sin más capital que la ropa puesta y un par de
zapatos nuevos, y pensó que si estos hombres sin
instrucción y sin capital podían enriquecerse así, él
podría hacerlo más rápidamente aún, ya que
disponía de capital y que no le faltaba instrucción.

Había convencido a su padre de lo acertado de
su plan, y éste, antiguo comerciante, satisfecho de
ver a su hijo tan emprendedor y dispuesto, vaciló
poco en poner a su disposición un capital de ocho
mil pesos, en mercaderías de exportación



L A S  D O S  P A T R I A S

5

consideradas como de fácil venta en cualquiera de
esos países sin industria que todo lo tenían que
recibir de Europa.

Entre las mil recomendaciones que le hicieron,
al salir, sus padres, una dominaba a todas las demás:
«Sobre todo no te quedes allá más del tiempo
necesario para realizar el surtido» Y Andrés se había
embarcado con la idea bien fija de no quedarse en
aquel país sino algunas semanas, un mes quizás o
dos, para vender, cobrar y darse cuenta de lo que
mejor y más rápido resultado le podría dar en otro
viaje.

Con su imaginación de joven mimado a quien la
vida no presentara dificultades, soñaba con éxitos
nunca vistos; pensaba que en ese país tan nuevo
debían hacer mucha falta los artículos que traía y que
los habitantes iban a disputárselos, con las manos
llenas de oro. No sabía gran cosa de la Argentina,
algunos relatos de viaje había leído, pero pocos, pues
eran entonces muy escasos y los datos que daban
eran algo exagerados, al parecer, o deficientes. La
verdad es que había preferido la Argentina porque
sonaba simpáticamente a su oído el nombre de su
capital: Buenos Aires. Le parecía augurio de clima
templado y de buena salud; debía ser, pensaba, un
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poco menos caluroso que el Brasil, a pesar de ser
considerado, allá, por todos, como uno de tantos
«países cálidos» Además era menos conocido que
Río de Janeiro y veía con cierto orgullo agrandarse
los ojos de sus compañeros y hasta de las personas
mayores, amigas de sus padres, cuando les anunciaba
su próxima salida para una región tan lejana, tan
lindamente exótica. Por poco se hubiera dado
ínfulas de explorador, viéndose ya cruzar en fogoso
corcel -era muy poco jinete, -las selvas vírgenes del
Nuevo Mundo, ignorando por completo que la
Pampa estuviera absolutamente desprovista de
árboles.

En realidad, sus sueños eran algo más prosaicos
y tenían burguesmente por objeto habitual la rápida
adquisición en país lejano de una de esas fortunas
que permiten a su feliz poseedor volver a gozar, en
el propio, de vida placentera y lujosa.

A bordo, una vez pasados los primeros días,
siempre penosos y desagradables, de mareo y de
aclimatación a tan desconocido ambiente, se atraen
simpatías, se forman grupos, y de las primeras
conversaciones nacen relaciones que sólo durarán
muchas de ellas, hasta la próxima escala, pero
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también a veces, amistades que no se acabarán sino
con la vida.

Andrés, con su genio liberal y dado, era algo
estético en la elección de sus compañeros, y si bien
buscaba con preferencia la conversación alegre de
algunos jóvenes oficiales que se dirigían a Dakar,
también le gustaba oír los relatos de viaje de un viejo
marino que iba a Río de Janeiro a representar una
empresa de navegación, recoger los datos prácticos y
ciertos -esto se sentía, - que lo daba sobre
Montevideo y Buenos Aires un negociante francés
que vivía allá desde muchos años y conocía bien el
Río de la Plata y las costumbres de sus habitantes.
En los consejos de este señor Lambert había
encontrado Andrés, con la satisfacción que sé puede
imaginar, la confirmación de sus propias ideas sobre
permanencia breve y fortuna rápida El señor
Lambert tampoco iba para quedarse en aquellos
países; desde muchos años, iba anualmente con
mercaderías que vendía lo más pronto posible y
volvía a Francia a hacer nuevas compras. Es cierto,
que una vez, una crisis política de las que nunca
faltaban entonces, ni tampoco han dejado de ser
algo frecuentes en la República del Uruguay, lo había
obligado a quedarse muchos meses en Montevideo,
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y a establecer allí una casa de comercio para dar más
seguridad a sus negocios; pero no por esto se
consideraba como radicado en el país, y le causaba
verdadero disgusto cualquier alusión, aunque fuese
en broma, que se hiciera a su posible permanencia
definitiva en América.

Algunos pasajeros, conocidos suyos, orientales
unos, compatriotas otros, lo «titeaban» al respecto,
diciéndole que era manía y que se le pasaría en
cuanto se casara, que allá no faltaría alguna criolla
que al fin lo amansase. -«Además, le repetía un señor
Alvarez, rico estanciero del Uruguay, usted, señor
Lambert, está equivocado si cree poder enriquecerse
con su modo de trabajar. En nuestros países del
Plata, sólo la tierra da la fortuna».

Andrés había notado con extrañeza esa opinión,
pero no quedó convencido. En América, según
pensaba, se junta plata como en una mina, y ¡abur! Y
si el señor Lambert, hombre serio y juicioso como la
Ley y los profetas, no había después de muchos
años de poner en práctica esas ideas, ganado una
fortuna, es que le habría faltado la suerte. ¿Quién se
radica en América? los pobres únicamente, los
emigrantes como estos vascos de proa que se lo
pasan cantando porque a bordo comen, cosa que no
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siempre podrían hacer en su tierra; se quedan éstos,
porque no tienen con qué volver.

El «Navarre» de las Mensajerías Marítimas, era
un vapor de los más rápidos en aquellos tiempos, y
de los más confortables. De Burdeos a Río de
Janeiro apenas echaba 25 días, incluyendo las
numerosas y largas escalas en Lisboa, Dakar,
Pernambuco y Bahía, pues andaba a veces con la
ayuda de los vientos alisios hasta dieciocho nudos; y
si todavía no se llevaba el lujo hasta tener elásticos
en las camas y si se apagaban a las diez las velas de
estearina de los camarotes, los pasajeros no por esto
admiraban menos sus comodidades sin número y
especialmente las de la mesa, perfectamente servida.

Los mismos emigrantes, en regular número, y
procedentes, casi todos, de las Provincias
Vascongadas, no podían quejarse del trato que se les
daba, pues no les mezquinaban por cierto la comida,
y los dormitorios, amplios y limpios, no dejaban
nada que desear. Gente espléndida por lo demás,
eran aquellos vascos hacia quienes Andrés sentía
verdadera simpatía. A menudo iba a pasear a proa;
conversaba con algunos de ellos, vascos-franceses,
entre los cuales tampoco faltaban bearneses -pues a
los demás, a los españoles, poco los entendía,
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-informándose de sus proyectos, de sus ideas, y veía
que casi todos ellos tenían lo mismo que él, el deseo
de volver algún día ricos a la patria, pero que no
acariciaban la ilusión de poderlo hacer antes de
muchos años, resignándose de antemano a sufrir un
largo destierro con tal que la vida les fuera llevadera.

Muchos iban con sus familias, la mujer y algunas
criaturas, más resignados éstos, no ambiciosos como
los jóvenes solteros que siempre van en son de
conquista, sino con la inquietud de saber si
encontrarán en la patria nueva el medio de mantener
a los suyos. Se conocía que para éstos la tierra natal
no fue más que una madrastra sin amor y que la
abandonaban con poco sentimiento. No
renunciaban por cierto a ella del todo, pero se
adivinaba que su deseo de volverla a ver era
condicional del éxito futuro en la tierra nueva;
volverían, sí, pero si lo podían hacer erguidos, como
para humillar un poco, siquiera por sus riquezas
adquiridas en otra parte y por su misma generosidad
en compartirlas con ella, a la patria que no había
sabido retenerlos dándoles de comer.

Entre los vascos españoles, muy numerosos, y
muchos también con sus familias, el sentimiento era,
sino otro, más complicado por lo menos. La
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mezquindad de la vida entre los peñascos de sus
montañas, la exigüidad de los sueldos, la pobreza, en
fin, resultaba para ellos agravada por el odio
patriótico a los gobiernos conculcadores de sus
fueros y que trataban de quitarles los últimos
vestigios de su secular independencia. Por esto se
iban casi sin mirar atrás para no llorar, -con la
rabiosa resignación del expulsado.

Andrés Sterner no podía, por supuesto, coincidir
con esos modos de ver, y sólo le inspiraba piedad
que pudiera haber hombres, y compatriotas suyos,
en cuya mente cupiese la renuncia, aun temporaria, a
la patria, al suelo natal. Habitante de la ciudad, no
había visto nunca exhausto aquel suelo; no sabía,
nunca había creído siquiera posible, que la tierra
llegase a no poder mantener al que la cultiva; no se
daba cuenta de que la tierra es la verdadera madre de
la humanidad y que las ciudades sólo florecen
cuando en ellas se acumulan los réditos del suelo.

-¡Pobres! -pensaba. -¿Quién sabe cuándo
volverán a ver su tierra? Quizás nunca, muchos de
ellos. Y pensar en esto aumentaba su afán de volver
pronto a Francia. Había momentos en que sentía
haberla dejado. ¡Oh! ¡no sería por mucho tiempo!
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Los primeros días de la travesía habían sido
pésimos; por otra parte, en pleno invierno, el golfo
de Vizcaya no podía desmentir su fama de
turbulento. En Lisboa, bajo verdaderos efluvios de
primavera, los pasajeros pudieron ya admirar, en
toda la plenitud de su goce, el majestuoso Tajo,
arrollando, apacible, hacia el mar; sus poderosas
aguas azules, besadas al pasar por millares de
gaviotas gritonas y blancas. Se habían divertido
contando por centenares los molinos de viento que
rodean el puerto y coronan, atareados, en su
perpetuo movimiento de pájaros enormes y mal
hechos que aletean sin poder volar, las verdes
colinas innumerables que parecen continuación de
las grandes olas del Océano. Y pocos días después,
días como de convalecencia para todos, días
demasiado cortos por el gusto de vivir, suavemente
balanceados por la suave marejada del Atlántico
tranquilo, en medio de fiestas familiares
improvisadas, de juegos y de conversaciones
entretenidas, llegó el «Navarre» a Dakar.

En aquel puerto, que de puerto poca cosa tenía
aún, debían desembarcar los jóvenes oficiales,
amigos efímeros de Andrés Sterner, y queridos ya
por él como si siempre los hubiese conocido. Muy
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alegres, muy contentos de haber llegado a su
destino, no parecía turbarlos en lo más mínimo el
aspecto tétrico de la playa baja, gris, a pesar del sol
ardiente, con reflejos de arena inundada de luz, de la
luz incendiadora del desierto. Les hacían gracia los
negros desnudos que de repente saltaban de sus
canoas al agua, y como si fueran peces, pasaban
nadando debajo del buque, sin miedo a los tiburones
voraces que, según dicen, desprecian la carne de
color.

Andrés se sentía, al contrario, invadido por una
tristeza infinita. Sabía que en esos parajes reinaba en
ciertas estaciones, en forma terrible, la fiebre
amarilla, y se lo había puesto que de todos aquellos
jóvenes, brillantes alumnos de las mejores escuelas
del Gobierno, llenos de vida y de ambición, que
habían dejado en Francia madres, hermanas, y
novias, algunos, la mayor parte morirían, víctimas de
la cruel enfermedad, pues le había asegurado el viejo
marino que casi siempre sucedía así; y al darles el
abrazo de despedida, si pudo, a duras penas,
contener su emoción, fue por temor de quitarles
algo de la soberbia indiferencia para el peligro de
que, por honor del oficio, parecían alardear.
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Se encontró muy solo a bordo, sin aquellos
alegres compañeros de viaje. Ya le empezaron a
parecer fastidiosas las anécdotas marítimas del viejo
marino y muy, muy larga la exposición de las teorías
del señor Lambert, aunque él supiera cortarlas o por
lo menos amenizarlas con algún chiste juvenil que,
de repente, todo lo mandaba a volar, dejando por un
rato al buen señor como sentado de golpe en medio
de las tenues ruinas del liviano edificio de sus
convicciones y de sus consejos, tan prácticos al
parecer, y tan deficientes en realidad, ya que a pesar
de ponerlos el mismo en acción, no había sacado de
ellos provecho alguno.

Por suerte descubrió Andrés, al día siguiente de
la salida de Dakar para Pernambuco, que aún no
conocía a todos los pasajeros del vapor. Fue, por
primera vez, a sentarse en los pasadizos de cubierta
una familia compuesta de un matrimonio de cierta
edad y una joven de dieciséis años. El mareo había
ejercido sobre ambas señoras una influencia más
duradera que sobre los demás pasajeros, y sólo
después de muchos días pasados en el camarote,
mejoraron lo bastante para subir a cubierta. Este
acto de valor fue pronto recompensado; el calor
tropical hecho soportable por el aire marino, el
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mismo balance suavísimo de las grandes oladas,
anchas y poco profundas, de esa parte del Atlántico,
hicieron renacer en ellas las ganas de vivir, de ver, de
oír, de conversar y hasta de comer.

Seducido por el aspecto a la vez noble y sencillo
del que tomaba por padre de la joven, no tardó
Andrés en hallar ocasión de ofrecerle sus servicios, y
pronto se establecieron entre ambos las relaciones
más cordiales. Respetuoso con las personas
mayores, atento y servicial, Andrés se conquistó la
buena voluntad del caballero, quien lo presentó a su
señora y a la joven que los acompañaba.

Eran argentinos. El caballero poseía en la Pampa
varias estancias y había querido hacer un viaje a
Europa para comprar personalmente los
reproductores con que quería dotar sus cabañas de
lanares, vacunos y equinos. Tenía varios hijos, pero
muy pequeños todavía, y como su viaje debía ser
relativamente breve, los dejó en casa de una
hermana, llevando, en cambio, para acompañar a su
señora, una sobrina, hija de la misma hermana a
quien confiara su progenitura.

El señor Matías Alonso, lo mismo que su señora
y su sobrina Josefina Zavaleta, habían aprendido a
hablar regularmente el francés durante su estadía en
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Francia, pero se empeñaron en que Andrés Sterner
hablase castellano. No les costó hacerle comprender
que le sería muy necesario, indispensable en Buenos
Aires, y pronto estimó en su justo valor el gran
servicio que así le prestaban; hasta se le vio pasar
horas enteras en el salón, armado de una gramática
castellana, elaborando en un cuaderno los ejercicios
que le había indicado su joven maestra, la señorita
Josefina.

Los estudios de latín, frescos aún en su
memoria, y el hábito que aún no había perdido por
completo de lidiar con las dificultades de los idiomas
muertos, le hacían liviana la tarea, y pronto hizo en
español progresos que encantaban tanto más a sus
tres profesores cuanto le daban ocasión de soltar,
con pronunciación a veces inverosímil, las más
divertidas barbaridades.

Pasaban así, sin hacerse sentir, las breves horas
de la larga travesía. Y de ola verde en ola verde, bajo
el sol ardiente del Ecuador, llegó el «Navarre» a
Pernambuco; puerto bien llamado «de los arrecifes»
con su barra peligrosa, siempre difícil de pasar pero
más aún en el bote del regreso; «imposible»,
aseguran los boteros, hasta que apremiado por la
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hora, se decida el pasajero a aflojar cinco o diez
pesos para no perder el vapor.

Y después de la marejada ingrata de aquel
centinela ceñudo del Atlántico, Bahía parece todo un
encanto, con su precioso panorama de agua de
zafiro, de cielo azul y de opulenta vegetación. La
ciudad: una angosta faja de tierra sobre el puerto,
con un mercado lleno de negras de formas
desbordantes que, risueñas y enseñando los dientes
de marfil, ofrecen a gritos sus admirables frutas
tropicales, naranjas extraordinarias y ananás, monos
y monitos, loros y cotorras y pájaros de mil colores;
y después de atravesar una o dos calles, en medio de
negros sudorosos que, por yuntas, llevan al hombro,
marcando el paso con su canto monótono, de la
Aduana a las casas de comercio, colgados de un palo
que cimbra, pesados fardos de mercaderías, con gran
riesgo de ser atropellado por los tranvías que pasan a
todo correr a cincuenta centímetros del frente de las
casas, sube uno por un ascensor practicado en la
misma barranca, hacia la parte alta, la parte
burguesa, limpia, decente, habitada por gente
tranquila, y adornada de parques y de villas, con la
maravillosa vista del puerto por delante. También se
subía, en aquel tiempo, en silla de manos, hasta la
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región más poblada de la alta y quebrada barranca,
donde los tranvías, descienden de pronto las
pendientes impulsados por su propio peso, hasta
alcanzar las mulas desatadas que los aguardan abajo.
¡Curiosa ciudad!

Se acercaba el momento de la llegada a Río de
Janeiro. Los emigrantes portugueses empezaban sus
preparativos; iban sacando de los camarotes sus
baúles de madera o de lata pintarrajeados de flores
multicolores en fondo azul o verde, sus canastos de
viruta y demás trastos heterogéneos, envases que
estorban más de lo que puede servir su contenido;
todo en medio de voces guturales que meten bulla
en las escaleras y entorpecen el mismo trabajo que
quieren dirigir; dos grupos de madres chillonamente
ataviadas que, con la mayor serenidad, espulgan a
vista de todos, a sus criaturas, entregándose con
siempre defraudada constancia a una inútil caza en
las enmarañadas cabelleras, con esculpidas en las
tablas primorosamente lavadas de la cubierta del
buque, con colores que gritan y suciedad que da
asco.

-Y mientras siguen chirriando las cabrías para
sacar de las bodegas los equipajes de los pasajeros,
Andrés admira la espléndida entrada a la bahía de
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Río de Janeiro; las montañas azuladas cuyo conjunto
llega diseñar, según se lo asegura y se lo demuestra el
viejo marino, un Luis XVI acostado. Poco a poco se
acerca el Pan de Azúcar y de repente se abre ante los
ojos de los viajeros admirados, la angosta entrada del
inmenso puerto rodeado de montañas cubiertas de
vegetación exuberante entremezclada de flores.

El «Annis» a que debían transbordarse los
pasajeros con destino a los puertos del Plata, estaba
en reparación y su compostura debía durar tres o
cuatro días. Andrés Sterner y sus compañeros
aprovecharon con placer la oportunidad de
instalarse en los hoteles de Río y de allí salir a hacer
excursiones por los alrededores. Si la ciudad con sus
callejones sin aceras, su ambiente perfumado a café
crudo, a bacalao y carne salada, a tufo de negro, y
demás olores de los secos y molhados de toda laya de
que están repletos los almacenes, no presentaba a
nuestros viajeros la imagen de un paraíso, en cambio
sus alrededores les ofrecían imponderables paseos.
Las maravillas del jardín botánico, sus plantaciones
de vegetación extraordinaria y sus horizontes
encantadores; Tijuca con sus faldas cubiertas de
flores bajo las cuales corren, cantando burlas al sol
que quema, las vertientes heladas; los paisajes de
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Petrópolis con el panorama de la bahía y de sus islas,
bien capaces son de dejar en los ojos que las han
visto una vez, imborrable recuerdo.

Durante los paseos que con la familia de Alonso
hizo Andrés Sterner por aquellos sitios admirables,
pudo apreciar, más aún que a bordo, las eximias
cualidades de estos sus compañeros de viaje;
cualidades innatas del corazón unas, y seguramente
adquiridas otras por la educación.

Cada día, cada hora, desaparecían del espíritu de
Andrés algunas de las muchas prevenciones
absurdas, fruto de su ignorancia, que mantienen y
mantenían mucho más en aquellos tiempos, la
mayor, parte de los europeos contra los habitantes
de los países exóticos. Acostumbradas a dominar el
mundo y a imponer su voluntad por la fuerza, las
naciones europeas, especialmente las más ricas
entonces y las más poderosas, tenían mucha
propensión a tratar con perfecto desdén a todas
estas nacioncitas americanas cuya existencia política
conocían vagamente, confundiendo a veces hasta los
mismos estadistas Venezuela con Bolivia, al Uruguay
con el Perú, a la República Argentina con el Brasil; y
naturalmente no era extraño que los particulares
cometiesen errores aún mayores, ni que tratasen de
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indios a los ciudadanos de países tan ignorados y se
los figurasen sumidos todavía en un estado de casi
completa barbarie.

Los únicos que sabían algo de tan lejanas
comarcas eran los negociantes exportadores, los
comisionistas y, por reflejo, los fabricantes de ciertos
artículos muy pedidos de repente en alguna de ellas.
Por ejemplo, Andrés, en el surtido que llevaba para
vender en Buenos Aires, tenía varios cajones de
acero para miriñaques por haber sabido que la moda
de la crinolina ya en decadencia en Europa, entraba
en todo su furor en los países sudamericanos. Y los
datos que sobre estos países podía suministrar esta
gente, procedían forzosamente de puntos de vista
muy especiales, que de ningún modo tendían a
darles prestigio. Sabían que tal o cual corresponsal
pedía tal o cual artículo, camisas, por ejemplo,
sombreros o calzado, y que lo principal era fabricar
esto con toda la economía posible, con pecheras de
algodón imitando hilo, forros de cartón imitando
cuero y suelas de papier maché para que saliese todo lo
más barato posible, artículos, en una palabra, «para
la exportación». También sabían los comisionistas
que había estallado una revolución en tal o. cual de
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esos países y que no debían contar, por un tiempo,
con remesas de dinero.

Los que sin sufrir directamente del
contratiempo, oían hablar de él, confundían en un
solo montón la República tal con la República cual, y
todas iban juntas al mismo bombo del descrédito
perenne.

Cuando daba un paseo por Europa algún
ricacho sudamericano, especialmente los
procedentes de comarcas mineras, no dejaba, por lo
general, de lucir en la pechera o en los dedos
brillantes enormes; faltos de ese refinamiento que
opone a la ostentación los límites del buen gusto,
quizá creyeran necesario poner un marbete a su
riqueza, y resultaban ridículos, atrayendo sobre
todos los sudamericanos, hasta los más inocentes de
semejante manía, cierta atmósfera irónica que acabó
por condensarse en una palabra tanto más hiriente
cuanto que carece de sentido.

Andrés Sterner se admiraba de no encontrar
ninguna jactancia, ningún rastacuerismo, como se
llamó, años más tarde, esa propensión a ostentar lujo
de mal gusto, en sus compañeros de viaje. El señor
Alonso era todo un caballero, un gentleman capaz
de figurar con honor en la mejor sociedad europea, y
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su señora, doña Edelmira, joven aún y hermosa,
parecía no tener tampoco mayor anhelo que el de
pasar inadvertida. Sin tener una fortuna colosal -no
había todavía en la República Argentina en aquella
época, más que embriones de fortunas    colosales,
-el señor Alonso gozaba de una posición muy
desahogada, pero nunca hizo un gesto ni pronunció
una palabra que pudiese hacer suponer a Andrés que
midiera su valor por el de sus propiedades.

La señorita Josefina Zavaleta que los
acompañaba, aunque muy joven, no parecía
contentarse con representar ante los ojos de Andrés
únicamente la hermosura ideal, en su flor, de las
hijas del Plata; también se encargó de dar a esta
misma hermosura el realce de su ingenio sutil y
risueño, ligeramente burlón pero sin malignidad
ofensiva, y de su discreta amabilidad fruto exquisito
de un corazón bondadoso y no flor de engañosa
coquetería.

Hay en este mundo seres, lugares, objetos cuya
misión es seducir; Josefina Zavaleta era suavemente
seductora como lo puede ser una rosa o un ruiseñor;
y Andrés Sterner no podía dejar de pensar que una
tierra que produce hombres de la distinción de don
Matías Alonso, mujeres educadas como su esposa y
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jóvenes como Josefina, debe ser privilegiada; y se
alegraba de haberse dirigido preferentemente hacia
la Argentina.

Después de una travesía penosa, durante la cual
no hubo corrillos a bordo por falta de asistentes,
llegó el «Annis» a Montevideo; - ya en la rada, listo
para despedirse, el señor Lambert se acercó a
Andrés y le dijo: «Adiós, mi joven amigo; no se deje
engatuzar. Mire que estas porteñas son muy diablos
y que, si se descuida, lo van a hacer quedar en el país
y después se arrepentirá. Estos países no son para
quedarse ellos. Haga como yo, haga como yo: juntar
pesos y mandarse mudar.

-Sí, para volver a los seis meses -interrumpió el
señor Alvarez; -tanto vale quedarse. Mire, señor
Sterner, usted lo verá con el tiempo. La América
sólo agradece y recompensa a los que vienen a
poblarla; no le agradan los comerciantes y no los
protege. »

Ni por esto ni por mucho más hubieran
cambiado las ideas de Andrés; había venido por
poco tiempo, no pensaba quedarse más de lo
estrictamente necesario para realizar sus
mercaderías; y ni el aspecto triste de las aguas turbias
del Río de la Plata, ni el todavía peor de la pequeña
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ciudad colonial que a la vista tenía, con su cerro
pelado y su puerto casi desierto, eran como para
inducirle a cambiar de opinión.

En cuanto a la alusión del señor Lambert,
carecía completamente de fundamento. Andrés tenía
veinte años; era muchacho de mundo, le gustaba la
sociedad y el trato de la gente educada; se había
acercado a la familia de Alonso, instintivamente,
puede decirse, por el gusto de conversar con
personas urbanas y variar así un poco sus placeres,
pues eran de muy diferente clase las pláticas que
podía tener con los demás pasajeros; pero no había
entrado, ni por un momento, en su mente la remota
posibilidad de más íntima alianza. A los veinte años,
bien raras veces se piensa en comprometer en lazos
eternos una libertad de que apenas se empieza a
gozar, y Andrés estaba muy lejos de semejantes
ideas. Le gustaba la mujer -le gustaban todas, en
general, como decía una canción muy en boga
entonces y que más de una vez había oído tararear a
bordo, -pero ninguna rubia le gustaba más, ni
ninguna morena tampoco. El matrimonio era para él
entonces algo como el fin de la vida; un accidente
fatal, que no se podía evitar, pero que, en la
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juventud, parece muy lejano y que debe tratarse de
alejarlo más posible.

La señorita Josefina le parecía sin duda alguna
digna de toda clase de felicidades y hasta capaz de
contribuir a la felicidad del hombre a quien
distinguiese; pero... -y una cantidad de peros
hubieran levantado sus cabezas entre él y su sueño,
si lo hubiese tenido; pero, y éste era el principal, no
había forjado nunca sueño alguno al respecto.

Empezaban a desembarcar los emigrantes, ya
convertidos en inmigrantes por el simple motivo de
haber llegado a su destino; y mientras
desembarcaban del vapor y pasaban a las lanchas, en
medio de mil dificultades, por la marejada molesta,
los dos jóvenes conversaban juntos, apoyados en la
baranda de popa.

-¿No lo parece, señor -decía Josefina, -que esa
gente debe pasar, en estos treinta días de viaje, por
las emociones más variadas, casi más contrarias? Las
de la salida, de la separación de su familia, de su
patria, que son todas de desgarramiento puede
decirse, de desconsuelo y de lágrimas, más aún, -es
cierto, para los que quedan que para los que se van,
pero asimismo para todos muy duras; y las de la
llegada, tan llenas de dudas y de temores, por un
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lado, pero también tan henchidas de esperanzas y de
alegría.

-Más serán, creo para ellos -contestó Andrés,
-las dudas y los temores que la alegría y las
esperanzas.

-¿Por qué? No ve que esa gente encuentra aquí
lo que viene buscando: una nueva patria.

-Un destierro -dijo Andrés; -y en tierra de pocos
atractivos, según parece -agregó, lanzando una
mirada circular a la costa gris y baja, a la ciudad sin
relieve y al puerto sin animación y casi desierto.

-¿No le gusta nuestro río?
-Primero que no parece río, sino un mar, y un

mar bastante sucio y turbio.
-¡Oh! ¡Qué injusto! todo lo critica, todo lo

encuentra mal ¿y no le parece bonita la ciudad?
-No la veo bien; estamos lejos; pero me parece

muy pequeña, sin grandes edificios, fuera de las
iglesias. Tiene más aspecto de villorio que de capital.

-Bueno, eso es algo cierto -consintió Josefina, en
su calidad de porteña; -pero usted verá Buenos
Aires; esa sí es ciudad.

-¿Sí? -dijo Andrés como quien no se atreve a
dudar.
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El paseo que dió por las calles y los alrededores
de Montevideo no hizo más que convencerle de que
se hallaba en una ciudad antigua ya, relativamente,
sin duda, pero todavía sin miras de modernizarse, y
volvió a bordo bastante desencantado, aunque
conservara la esperanza de que Buenos Aires
correspondería, siquiera en parte, al entusiasmo de
su amable compañera de viaje. Y la reflexión final
que hizo, al tenderse para dormir por última vez en
la estrecha camilla del «Annis», ya en marcha para el
término de su viaje, fue:

¡Bah! de cualquier modo no será por mucho
tiempo.

A las siete de la mañana cesaron de paletear las
grandes ruedas del vapor, treinta y cinco días
después de su salida de la patria; había enviado con
regularidad cartas a la familia desde cada escala, pero
estaba naturalmente sin noticia alguna de sus padres,
y pensó, no sin verdadero sentimiento, que aun tenía
que esperar quince días para tenerlas por el vapor
mensual de la Royal Mail inglesa, y esta escasez de
comunicaciones le hizo algo cruel la separación, por
voluntaria que hubiese sido. Se encontró muy solo
en aquel momento y sus veinte años no eran
todavía, al parecer, lo bastante viriles para que su
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corazón no se sintiese algo oprimido por el pesar,
casi el remordimiento de haber abandonado, aunque
fuera momentáneamente, a sus padres queridos.
Abrió la cartera y besó con ternura infantil las
fotografías de su padre, y de su madre; besó dos
veces la última, murmurando: «Mamá,» como
llamándola en su auxilio al emprender la lucha que
quizás por primera vez presentía.

Ya por todos lados, crecía a bordo, la agitación
llena de los estrépitos peculiares de la llegada. El
mismo silencio de la máquina recién parada
ensordecía, haciendo más retumbantes y más
desentonados los rechinamientos de las cabrias y las
pitadas de los oficiales.

Andrés que se había quedado en el camarote,
arreglando sus valijas y vistiéndose, subió entonces a
cubierta, para ver, aunque de lejos, pues sabía que el
vapor quedaba en la rada, la ciudad de Buenos Aires,
fin y término de su viaje, cancha donde iba a probar
la suerte, y -esto para él estaba fuera de duda, -hacer
fortuna. Quedó muy sorprendido al ver que, a pesar
de la claridad del día muy hermoso, apenas se
divisaba la ciudad. Preguntó si era cierto que ahí
quedaba el vapor, o si más tarde, después de la visita,
se acercaba al muelle; y supo con extrañeza que
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había que embarcarse en lanchas y hacer una
verdadera travesía para llegar a tierra.

En estos momentos salían del salón el señor y la
señora de Alonso con su sobrina, y cambiaron con
Andrés los afectuosos saludos de siempre. Pero
cuando en el natural arrebato de alegría que le
causaba la llegada a su querida patria, le preguntó
Josefina con toda ingenuidad qué le parecía su tierra,
no pudo Andrés contener la risa, contestando: ¿Pero
adónde está?

Josefina quedóse medio turbada y algo
disgustada de que su tierra natal no le pareciera a
todos tan bonita como a ella.

Asimismo, tenía el genio demasiado indulgente
para no perdonar a un extranjero su... error, y le dijo:

- Es cierto que de aquí no se ve bien. El puerto
es incómodo; pero pronto estaremos en tierra, y
verá usted.

-¿Buenos Aires será tan linda como París?
-preguntó el joven con una sonrisita entre cortés y
burlona.

-Según -dijo la niña; -es otra cosa, pero a mí me
gusta más.

-A mí también -confirmó doña Edelmira con
toda la formalidad de una convicción profunda.
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-Sí, sí; a cada vizcacha su cueva -susurró don
Matías con un gestito que bien podía sugerir, que,
por mucho amor que tuviera a su Buenos Aires, no
había quedado del todo indiferente a los encantos de
París.

Llegaba ya la lancha de la Sanidad: subieron a
bordo los empleados de la Capitanía y de la Aduana,
llevando las últimas noticias de la guerra del
Paraguay, que empezaba a entrar en su período
álgido. Se dio entrada al vapor y empezaron a
aproximarse las lanchas que se ofrecían para
transportar a tierra a los pasajeros, sacudidas de tal
modo por la marejada, entre las llamadas de sus
tripulantes, que daba pocas ganas de embarcarse en
ellas.

Andrés Sterner había tratado ya con una, en
sociedad con dos pasajeros más, y se despedía del
señor Alonso y de las señoras, cuando a proa se
elevaron clamores de angustia, seguidos de un gran
vaivén y movimiento a bordo. Al grito: «¡Un hombre
al agua!» todos se abalanzaron hacia la borda para
ver lo que sucedía. Era uno de los inmigrantes
vascos que, al pasar de la escalera del vapor a la
lancha se había caído al río. Cuando volvió de la
zambullida, le tiraron sogas, salvavidas, remos etc.,
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pero el hombre había perdido completamente la
cabeza y no atinaba a agarrar, ni siquiera a ver los
elementos de salvamento con que trataban de
socorrerle. Se esforzaba por nadar, por sostenerse,
mejor dicho, manoteando; pero la corriente lo
llevaba y corría el riesgo de desaparecer otra vez,
cuando saltó al agua, cerca de él, un hombre que le
puso rápidamente un salva-vida, y lo ayudó a volver
hacia el bote más cercano, de donde alzaron a
ambos.

El valiente salvador era Andrés, el salvado un
joven vasco quien, al volver en sí, después del susto,
le apretó fuertemente la mano, diciéndole: -Me
llamo Juan Elordi, y puede usted contar con un
servidor para toda la vida, en lo que le pueda ser útil.

-Hombre -lo contestó Andrés; -no es para tanto,
pero me gustaría que nos volviéramos a ver.

Elordi era un vasco francés con quien muchas
veces había conversado a bordo, que no traía más
capital que sus brazos y su fuerza, su juventud y sus
ganas de trabajar. Era uno de tantos que, no
encontrando en la madre patria cómo adelantar ni
aun cómo vivir, se van a otras regiones sin poder
asegurar que volverán, y sin que tampoco parezca
importarles mayormente. Andrés le dió también su
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nombre, recordando que muchas veces se necesita
hasta del más humilde y fue a mudarse, en medio de
las felicitaciones de todos.

Al ser saludado por don Matías, oyó que
Josefina decía a su tío: «¡Qué lástima que no sea
argentino!»

Se sonrió con orgullo de ese egoísmo Patriótico,
que todo: lo bueno, lo generoso, lo bello, lo quisiera
para su país -sentimiento nato, por fin, en todo
hombre, y que durará mientras haya patrias;
sentimiento más natural aún en ciudadanos de
naciones en formación, que deben fundarlo y
adquirirlo todo, ya que no tienen casi pasado ni
herencia; sentimientos también que sólo quizás se
atrevía a expresar aquella niña, porque,
inconscientemente, con él disimulaba otro más
personal, más egoísta, si se quiere.

La lancha tuvo que dar bordadas largas y
múltiples para llegar al desembarcadero. Durante
hora y media, como una gran gaviota de alas
desplegadas, voló sobre las aguas cortadas por olitas
cabrilleantes, ora empinada sobre una borda hasta
tocar con ella la superficie, ora sobre la otra,
teniendo los pasajeros, ya por suerte aguerridos, que
obedecer a la repetida maniobra del viraje, con el
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respectivo e incómodo vuelco de las velas. Andrés
en todo se fijaba, ávido de impresiones nuevas; los
marineros eran todos genoveses, y todas las lanchas
llevaban bandera italiana, fuera de algunas con la
bandera nacional azul y blanca.

A medida que se acercaba la lancha, podía
detallar mejor las particularidades de la costa. La
ciudad aparecía, todavía algo lejana, resplandeciendo
sus techos, especialmente las medias naranjas azules
de sus numerosas iglesias, bajo los rayos del sol de
verano. Distinguía,  cerca de la costa, un gran
movimiento de pequeñas embarcaciones, de cuyo
costado se desprendían, tirados por numerosos
caballos, carros que, con el agua más arriba del eje,
avanzaban penosamente manejados, muchos, como
desde una torre, por carreros atrevidamente
sentados en la cima de la carga. Iban hasta un
camino en declive que los conducía a la Aduana,
edificada en forma de medía luna en el mismo sitio
donde estuvo, en otros tiempos, la fortaleza
española.

La ciudad era extensa, al parecer, pero los
edificios, en general, bajos; poco follaje alegraba el
conjunto fuera de algunos grupos de sauces en la
orilla del agua. Pronto se pudo distinguir el largo
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muelle, continuación de una calle de la ciudad, la de
Cuyo, y que se adelantaba como medio kilómetro en
el río; pero los marineros declararon que el agua
había bajado mucho y que, para llegar al muelle,
habría que apelar a los carros.

Y efectivamente, algunos momentos después,
Andrés y sus compañeros subían en esos carros
anfibios que constituían para el recién llegado una de
las peculiaridades más curiosas y menos atrayentes
de la tierra. Los carreros, criollos netos, de larga
melena negra muy enaceitada y cuidadosamente
peinada, con el sombrerito gacho delicadamente
puesto sobre ella, levantando el ala delantera, de
pañuelo de seda punzó atado al pescuezo con cierta
negligencia voluntaria, el cigarro en la oreja, el
escarbadientes en los labios, hechos una imagen de
la insolencia, se gritaban unos a otros interminables
rosarios de provocativos insultos, a cuál más
hiriente, chistosos también sin duda, pues todos, a
menudo, se reían. No los podía entender Andrés,
pero pensó que los filosos cuchillos que llevaban en
la cintura debían, de vez en cuando, dar al menos
espiritual la última palabra.

El muelle, todo construido de madera dura,
estaba todavía entonces en regular estado y por él,
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con la vista enturbiada por la fatigosa sucesión de las
tablas oblicuas que formaban su piso, como
enrejado, se llegaba al pabelloncito del resguardo
donde, más por fórmula que por otra cosa, los
empleados de la Aduana registraban, sin mayor
codicia, los equipajes de los pasajeros. Era todavía la
edad de oro, en que los derechos de aduana,
calculados para suministrar modestos recursos a un
gobierno algo patriarcal, no habían vuelto a ser,
como más tarde sucedió, casi tan aplastadores de la
importación como el sistema español ciegamente
prohibitivo, cuya abolición fue quizás el objeto
primordial de la Revolución de Mayo y de la
emancipación del país.

Por lo demás, casi no existía entonces ninguno
de los mil impuestos que consigo forzosamente trae
la complicación administrativa de una nación
definitivamente organizada. Si, con el tiempo y las
necesidades que crea el progreso, con las guerras
civiles y la amenaza de conflictos extranjeros que
obligaron a la República a armarse hasta los dientes;
con las crisis causadas por el despilfarro de los
bienes públicos y particulares; con el afán, a veces
irreflexivo, de dotar al país de los últimos adelantos
de la civilización, fueron aumentando
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continuamente hasta nuestros días, y de un modo
abrumador, los derechos de aduana, agregándose a
ellos los impuestos internos y muchos otros, no
había, siquiera, entonces, ni estampillas postales
argentinas para la comunicación con Europa. Y una
de las cosas de que debía admirarse más nuestro
viajero fue tener que ir a comprar en los respectivos
consulados, o en casas habilitadas para su venta,
como cierta mercería de la calle Reconquista, donde
hoy están los Turcos, estampillas francesas o
inglesas, según el paquete que salía, pues en la Casa
de Correos, instalada en un casucho colonial de la
callo Bolívar, entre Belgrano y Venezuela, como
quien dice en los confines del mundo habitable, y
regenteada por el señor Posadas, no se despachaban
más que las pocas estampillas necesarias para la
escasa correspondencia del comercio interior.

Desde el primer momento de su desembarco,
pudo valorar Andrés Sterner el gran servicio que le
había hecho la familia de Alonso, tomándose el
trabajo de familiarizarlo con el castellano. Por
supuesto que no lo hablaba como el mismo
Cervantes, y que tanto su pronunciación como
algunas de sus palabras podía inspirar a sus
interlocutores momentos de inocente alegría; pero
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pudo, asimismo, gracias a lo poco que sabía, luchar
con energía y acierto contra las exigencias
exageradas de los changadores, cocheros y carreros
que se habían encargado de llevarlo a él y a su
equipaje hasta el Hotel de la Paz, recién establecido
por el señor Maréchal, en la esquina de Cangallo y
Reconquista, y que entonces era el rey de los hoteles.
Situado frente al Café de París, ya famoso, al Teatro
Franco-Argentino, uno de los centros de diversión
más frecuentados, y frente también a la iglesia de la
Merced, el aristocrático templo católico, había
conquistado ya la preferencia de los miembros del
cuerpo diplomático sin instalación propia, y de los
comerciantes y hombres de negocios que ya
empezaban a venir a Buenos Aires olfateando el
porvenir de este país nuevo, tan lleno de promesas.

Andrés Sterner pudo emplear gran parte de la
tarde -pues su instalación quedó pronto terminada,
-en visitar algo de la ciudad en que iba a hacer sus
primeras armas comerciales. Pudo comprobar que si
había sido sacudido como nunca se acordaba
haberlo sido antes, en la volanta que lo llevara al
hotel, no era por falta de elásticos sino por el estado
del empedrado y la forma en que estaba construido,
cuya muestra todavía en 1906, se puede ver, aunque
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muy mejorada, en la calle del Rincón y otras por el
estilo. Extrañó ciertas aceras altas de más de un
metro, en el centro de la ciudad, comprendiendo
sólo su utilidad algunos días más tarde, al sobrevenir
en forma de huracán una repentina tormenta de
verano que, después de haber envuelto la ciudad en
espesa nube de tierra, en un momento, llenó de agua
el «tercero.»

Con un señor Poncet, compañero de viaje con
quien, por lo apagado que le pareciese, casi no había
tratado a bordo, y con quien lo reunieron después
las casualidades del desembarco en la misma lancha
y en el mismo hotel, recorrió las principales calles de
la ciudad. El señor Poncet, después de un primer
viaje de exploración, diremos, se decidió a trabajar
en la Pampa; había vuelto a Francia a buscar su
capital, que, aunque no muy grande, era suficiente
para formar un regular establecimiento de campo, en
aquel tiempo en que la tierra y los animales casi no
tenían valor, y ya venía dispuesto a comprar é
instalarse. Hombre sensato y prudente en su audacia,
consideraba que la cría de ganado era, o por lo
menos se haría, con el tiempo, el mejor negocio en
la Argentina, compartiendo por singular
coincidencia, la opinión de algunos argentinos que
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pocos meses después, fundaban el 10 de julio 1866 a
instigación de don Eduardo Olivera, la Sociedad
Rural Argentina; pero no era persona de imponer, ni
siquiera de indicar una idea a nadie, considerando
que cada cual debe saber que camino le conviene
más. No podía, por lo tanto, tener al respecto
discusiones con Andrés.

Paseáronse por la calle San Martín, pasando
delante de la Bolsa de Comercio cuya acera hacían
inaccesible los numerosos caballos ensillados de los
corredores y negociantes; tomaron un baño en la
Casa Universal, la única entonces donde se pudiera
hacerlo, y remontaron por la calle Cuyo, bastante
edificada ya pero únicamente con casas de familia,
donde se cruzaron con un batallón que iba al muelle,
a embarcarse para el Paraguay. Doblaron en fin por
la calle Florida, viendo en la esquina la botica
Imperiale y algunas tiendas y almacenes de cierta
importancia y hasta de cierto lujo: la joyería de
Fabre, la cuchillería de Chapon, el bazar de
Pédarrieu, la paragüería de Jacod, la sombrerería de
Manigot, más allá la de Bazille, la tienda de los
Iturriaga y varias más, la mayor parte establecidas
por franceses.
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En la calle de Maypú tenían sus casas por mayor
las grandes firmas inglesas, casi las mismas que
todavía existen, pero en menor cantidad y con
mucho menos capital, naturalmente.

En unas pocas cuadras de las calles de la Piedad,
Rivadavia y Victoria, se concentraba el comercio con
el interior: registros y almacenes modestos, de
negocios todavía muy restringidos, pues el interior
era lastimosamente pobre y sus necesidades pocas,
lo mismo que sus recursos. En grandes carretas de
bueyes, con techo de zinc, se acomodaban los
cajones y los fardos, las pipas de vino y los tercios de
hierba, y de la plaza Lorea, de la del Once o de
Constitución, emprendían la marcha definitiva, en
larga hilera, las tropas lentas, hasta los confines de la
República, donde llegarían después de meses de viaje
paciente, si tenían la suerte de poder resistir, en el
desierto, a las hordas de salvajes siempre en acecho,
para volver otra vez, cargadas con cueros, lanas,
minerales, o cualquier otro producto del país.

Andrés y su compañero bajaron por la calle
Victoria donde, en el número 112, entre Perú y
Chacabuco, vivía don Matías Alonso. Andrés se fijó
en la casa, donde pensaba visitar a menudo, deseoso
de conservar sus excelentes relaciones con la amable
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familia, y pudo ver, a la pasada, que era una casa
bastante moderna, con puerta cochera y tres
ventanas a la calle, lo que pocas otras tenían, pues,
en general, las ventanas no pasaban de dos.

Se encontraron pronto en la plaza de la Victoria
y pudo conocer el histórico Cabildo, con su torre y
su reloj, al lado del Departamento Central de Policía,
en cuya acera tomaban el fresco, sentados y con el
mate en la mano, los oficiales, jóvenes en general,
elegantes, pero de una elegancia algo exagerada en
sus manifestaciones, de melenas exuberantes, con
los kepis atrevidamente terciados sobre ellas, unas
bombachas tan anchas arriba cuanto angostas en el
pie, encerrado hasta el dolor en botines de tacones
altos.

En el otro frente, vieron la catedral, imitación
modesta de la Magdalena de París; en el medio de la
plaza, el humilde monumento de la Independencia, y
frente a la Policía, la recoba vieja con su arco
triunfal, por el cual pasaron hasta la plaza 25 de
Mayo, paseando un buen rato a la sombra de sus
magníficos paraísos, mirando el río, ese inmenso Río
de la Plata que es un mar, y la Casa Rosada, asiento
del Gobierno nacional, un casuchón grande, feo,
mal pintado, sin majestad, lo mismo que la casa del
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Congreso, frente a los terrenos donde se iba a
edificar la Aduana nueva, y más tarde el Correo.

En el Teatro Colón, en la esquina de
Reconquista, era quizás el monumento mejor de
todos los que rodeaban las dos plazas, y en el amplio
café que ocupaba todo el piso bajo, pudieron los dos
compañeros descansar y refrescarse.

Por la noche, dió otro paseo Andrés y vió que la
luz era bastante escasa, las calles tristes, y más
entristecido aún por el grito de los serenos que,
armados con su lanza y su linterna, daban vuelta a
las manzanas anunciando cada media hora, a gritos,
el tiempo que hacía, como si pudiera esto interesar a
los que duermen.

Cuando, acostado y por dormirse ya, Andrés
Sterner resumió sus impresiones, sintióse más que
nunca aferrado a la resolución de liquidar lo más
pronto posible sus mercaderías para volver a
Francia.

Todo lo que había visto, fuera quizás de algunas
siluetas femeninas, envueltas en chalones de merino
negro con los cuales parecían hacer inútiles
esfuerzos para disimular su gracia y afear sus
facciones, todo le había parecido anticuado,
dormido, sin vida, sin alegría, como entorpecido en
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una inconmovible vetustez; un país como para no
quedarse en él, y menos volver.

El día siguiente, se puso en campaña,
dispuesto, a empezar las diligencias necesarias para
sacar de la Aduana sus mercaderías. Primero fue a la
casa de J. B. Barral, fuerte negociante francés, a
hacerse conocer y presentar la carta de crédito que
tenía contra dicha casa. Allí se informó, conversó
con el mismo jefe de la casa, hombre emprendedor,
inteligente, casado con una porteña, rico ya gracias a
felices especulaciones en frutos del país,
oportunamente hechas después de la guerra de
Crimea, diez años antes, y en vía de pasar la mano a
su dependiente principal para volver a Francia y
establecer allá una gran casa bancaria. El señor
Barral, de alta estatura y anchas espaldas, hablaba
fuerte, con confianza en sí mismo que da la fortuna,
más la fortuna conquistada por el propio esfuerzo
ayudado por la suerte; orgullo legítimo al fin, por lo
menos excusable, y que si bien fomenta en los
demás envidiosos todos, en diversos grados, según
el fracaso relativo de sus aspiraciones más o menos
ambiciosas, -una sonrisa tanto más irónica cuanto
más teme convertirse en admirativa, es con el
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bienestar y la vida confortable, el más apetecible
premio del éxito.

Andrés Sterner escuchaba con tan devota
atención los consejos y prevenciones del señor
Barral, que poco a poco, llevado por un sentimiento
de creciente simpatía hacia un auditor tan atento,
empezó a contarle su vida, sus comienzos; modestos
como los que más, algunas de sus operaciones, las
más célebres, las más afortunadas, como la de su
atrevido acopio en 1856, de más de cincuenta mil
cueros de potro, comprados en todas partes, en la
campaña, en las barracas, en los saladeros, a precio
tirado, algo como cuarenta centavos por pieza,
termino medio, porque nadie los buscaba entonces,
por su poco valor, y vendidos en Amberes a dos
pesos, por haber llegado en un momento en que los
cueros vacunos, con el gran consumo que de ellos se
había hecho durante la guerra franco-rusa,
escaseaban de tal modo que se tenían por fuerza que
empeñar los fabricantes de talabartería en
reemplazarlos de algún modo.

Naturalmente, el señor Barral insistía más en su
admirable olfato de especulador que en la suerte
que, sin embargo, por algo había entrado en el buen
éxito de la operación a que debía la piedra
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fundamental de su fortuna. Cierto es que había
arriesgado en ella todo lo que entonces tenía, y algo
más, bastante más, pues si hubiese fracasado,
quedaba el tendal; pero quien nada arriesga nada
tiene. Sterner bebía sus palabras; admiraba; así tenía
que hacer él; para eso había venido a América. Este
era el hombre fuerte, valiente, audaz, feliz; y ya que
este señor Barral, llegado sin plata, había, en diez o
doce años, realizado una fortuna tan grande, ¿cómo
no iba a hacer él lo mismo, teniendo a tu disposición
un capital, en dos o tres años? Así las maripositas
que, al ver al águila remontarse hacia el sol, la
quieren imitar, y vuelan hacia la lumbre... que les
quema las alas.

El señor Barral ofreció a Andrés su casa, se puso
su disposición, le recomendó a su despachante de
aduana, un señor Durand, muy avezado, le dijo, en
las picardías del oficio; y leyendo en sus ojos la
admiración ingenua que por él y sus obras
experimentaba Andrés, no pudo menos que
murmurar, después de despedirse de él: «Joven
simpático.»

Andrés entregó al señor Durand, despachante
vivo, -avezado, había dicho el señor Barral, en las
picardías del oficio, -sus papeles, facturas,
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conocimientos, etc., confiándose en la habilidad de
dicho señor para despacharle pronto sus
mercaderías, y conseguir de los vistas los aforos más
bajos posibles. Andrés, por supuesto, no se daba
cuenta de lo que era la aduana. Se figuraba que
despachar una mercadería consistía en hacer la
declaración de lo que contenían los bultos y de su
valor, pagar tanto por ciento de ese valor y nada
más. ¡Pobre muchacho! Cierto es que, en aquellos
tiempos, la aduana y sus operaciones no eran, ni de
lejos, tan complicadas como hoy, que los trámites
eran más sencillos, lo mismo que los derechos
mucho menos elevados; pero había que contar con
las picardías del oficio, señaladas, al pasar, por el
señor Barral.

Y no eran pocas: puras trampas, por todos
lados: las de los comerciantes contra el fisco, las del
fisco contra los comerciantes, las de los
despachantes contra los comerciantes y contra el
fisco. No se trataba para el comerciante, de pagar lo
que, según la ley y los reglamentos, pudiese deber,
sino de pagar menos, lo menos posible, nada, si
podía, y para llegar a ello, había mil medios: el
contrabando material, violento; las falsas
declaraciones, las substituciones de contenidos en
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los bultos, o de bultos por otros; las adulteraciones
de los documentos; las confabulaciones y el cohecho
con los empleados del fisco. El fisco, por su lado,
trataba, por medio de sus empleados, de cobrar del
comerciante más de lo que éste en realidad podía
deber; el vista, ignorante, en general, por temor de
que su ignorancia, perjudicando al fisco, le fuera
reprochada, siempre quería aforar al máximum
cualquier artículo; y todos los empleados trataban de
encontrar alguna diferencia, algún error en las
declaraciones, para decomisar los efectos y cobrar
multas, con cuya mitad quedaban ellos beneficiados.

La codicia multiforme de que parecía atacada
toda esa gente no era, asimismo, tan a favor del fisco
que no pudiera ser desviada; -con tal de saciarse
poco le importaba por quién, y hasta tenía más bien
propensión a dejarse saciar por el comerciante, lo
que era más fácil, más rápido, y más lucrativo; y el
que más terrible parecía, era siempre, por supuesto,
el más fácil de conquistar, ya que justamente se hacía
el terrible para hacerse llamar cuanto antes a
componendas.

El despachante -avezado-, tenía también sus
medios y según con quien trabajaba, trampeaba al
cliente o al fisco, y muchas veces a ambos.
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Andrés Sterner, inocente joven todavía, que a
pesar de sus ambiciones comerciales muy poco
entendía de comercio, pues se figuraba que sólo
consistía en comprar lo más barato y vender lo más
caro posible, y llevar la contabilidad exacta de sus
operaciones -confiaba en que el señor Durand
despacharía pronto y bien sus mercaderías, y no
insistió en acompañarlo a la Aduana, las oficinas y
los depósitos, donde le aseguró el otro que se
fastidiaría inútilmente, renunciando así a un trabajo
que le hubiera permitido observar y conocer muchas
cosas de gran provecho, como lo vió, en otras
ocasiones. No sabía que cuanto más se deja hacer
por otros lo que a uno le interesa, menos se aprende
y más cuesta.

Como pasaran los días antes de tener siquiera
la esperanza de entrar en posesión de sus
mercaderías, y como no había tenido la precaución
de traer consigo muestras que le habrían permitido
venderlas a entregar, no tuvo más remedio que
matar el tiempo paseando, recorriendo cien veces,
en todo sentido, un día por un lado, otro día por
otro, el monótono damero de las calles de la ciudad.
La calle Rivadavia pronto no tuvo secretos para él y
la conocía casa por casa, con sus postes de madera
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dura o sus cañones viejos en las esquinas, donde
ataban sus caballos los que venían del campo o de
los suburbios a hacer sus compras. De la calle
Rivadavia tomaba, ora hacia el Norte, ora hacia el
Sur, siguiendo hasta donde las aceras se hacían por
demás escasas y las calles muy solitarias, o donde
quedaban éstas cerradas por alguna gran quinta de
cercos de tuna o de paredes de adobe. En muchas
calles no tenía que ir muy lejos para que así fuera;
pero otras, como Artes y Buen-Orden, eran ya
centros de mucho comercio, pues allí acudía mucha
gente del Sur, en trajes todavía algo pintorescos,
campesinos de chiripá y de poncho y vascos
ovejeros o tamberos de los alrededores. Muchos
jinetes, poca gente a pie fuera del centro de la
ciudad, y menos en carruaje, pues era suplicio atroz,
como bien lo había visto el día de su llegada, andar
así por el empedrado, no debiendo ser mucho mejor
por las calles sin empedrar llenas de un polvo tan
espeso que, cuando había llovido, tenían que hacerse
intransitables.

Salían galeras de varios puntos de la ciudad para
las distintas regiones del país, atadas con un número
inverosímil de caballos, con dos cuarteadores por
delante; y también ómnibus, de la plaza Victoria para
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el Once y para Constitución, los dos grandes centros
de arribada de las carretas de bueyes que traían
frutos del país y venían en busca de flete de retorno.
Había, sin embargo, principios de vías férreas: el
ferrocarril del Norte salía del Retiro para el Tigre,
viniendo los pasajeros del centro, desde la plaza 25
de Mayo hasta la estación, en un tranvía, el primero
establecido en Buenos Aires; el del Oeste que
llegaba a Chivilcoy y el del Sur, hasta Chascomús.

La plaza Lorea recibía aún carretas de frutos y en
sus alrededores empezaba la región de las barracas de
enfardar lanas; la plaza Libertad era un yuyal
rodeado de construcciones rústicas, de caballerizas,
etcétera, y para llegar a pie a la calle Callao, era
preciso tener cierto valor y muchas ganas de pasear.

A los pocos días, Andrés, viendo que el caballo,
era de uso casi universal, en Buenos Aires, recordó
que, cuando chico, había tomado algunas lecciones
de equitación, y alquilando un caballo en una
caballeriza de la calle 25 de Mayo, empezó a dirigir
sus excursiones hasta puntos lejanos difíciles de
alcanzar de otro modo. Había ido a pie hasta el
Retiro y la Recoleta, pero no conocía el paseo de
Palermo ni Belgrano, y si bien le gustó mucho
galopar fuera de la ciudad, no quedó muy encantado
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ni por el paseo, ni por el pueblito. En Palermo no
había más que sauces y grandes pantanos; el camino
era feo, descuidado, casi intransitable. Parecía que de
la antigua residencia de Rozas, el tétrico recuerdo del
tirano alejase a la gente, especialmente a la gente de
buena posición social, de cuyas familias tantos
miembros habían caído víctimas de su locura
sanguinaria, allí mismo, en los sombríos recovecos
de aquella morada y en época todavía no muy
remota. En cuanto a Belgrano, era lo más triste que
dar se puede, con sus horribles calles pantanosas,
solitarias, plantadas de árboles que, en vez de darles
alegría, acentuaban más la lobreguez de cementerio
de sus inacabables tapiales. Volvió por el camino o
calle de Santa Fe, siguiendo entre los cercos de
ñapinday y de pita, las senditas de los lecheros,
endurecidas por el pisoteo diario de sus caballos, en
medio de los pantanos y de las hondas huellas
dejadas por las tropas de carretas.

También anduvo por Flores, arrostrando los
riesgos de una travesía por la calle Rivadavia, hecha
un pantano vivo, a pesar de su primitivo empedrado,
por el continuo tránsito de carros y carretas, y se
arriesgó, otro día, a pasear por Barracas hasta la
Boca del Riachuelo.
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Flores en su parte alta, poblado de quintas
pertenecientes a antiguas familias del país, empezaba
a adelantar algo, gracias, sobre todo, a las facilidades
de comunicación que le proporcionaba, desde hacía
cerca de diez años, el ferrocarril del Oeste; pero
Barracas y la Boca eran barrios abandonados de la
mano de Dios y de los hombres; y más de una vez,
los pantanos de la calle Larga se habían tragado
lecheros con caballo y todo, mereciendo muy bien,
cierta calle adyacente, el sugestivo nombre de «Sal -
si - puedes».

El Riachuelo era el receptáculo de todos los
residuos de los saladeros ubicados en sus dos
riberas, enorme foco de infección para el agua del
río y para el aire, apestado hasta el mismo centro de
la ciudad, por el olor nauseabundo de los huesos
quemados y del sebo derretido.

Andrés visitó con más repulsión que interés
estos establecimientos tan peculiares de un país
donde superabundaba la producción pecuaria,
puerta de salida bien primitiva para sus
desperdiciadas riquezas; y así pasaba el tiempo
amontonando en su memoria, sin que entonces se
diera cuenta de ello, cantidad de recuerdos que, no
sin admiración y sin ternura, encontraría, muchos
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años después, para comparar las esplendideces del
presente con las penurias del pasado precario. En
aquel tiempo, por supuesto, todos estos paseos por
los arrabales, a veces no del todo exentos de
peligros, no le inspiraban sino bastante fastidio y
cierto desdén por todo lo que veía y que no podía,
de veras, hacer pensar ni remotamente en lo que
pronto sería. Involuntariamente, comparaba, y la
comparación no podía ser muy favorable a esta
pobre villa colonial, sin nada de atrayente, ni de
artístico, ni casi de pintoresco, ni en los trajes, ni en
la naturaleza, y más se aferraba en la creencia de que
nada, nunca, lo podría detener en semejante tierra.
En el Hotel de la Paz, donde seguía alojándose y
comiendo, y en la casa del señor Barral, había
trabado relación con varios jóvenes y hombres
maduros, extranjeros en general por quienes fue
presentado en varios clubs y reuniones. Las
diversiones eran pocas en Buenos Aires entonces, y
menos en verano; no había teatros, pues sólo dos o
tres meses más tarde abriría sus puertas el Teatro
Colón; y para ese muchacho que ya había saboreado
las delicias de la vida en París, todo esto era bastante
aburrido. Su mayor distracción era cuando podía
reunirse con el doctor Raynaud, joven médico de la
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Facultad de París, ya en vías de hacerse en Buenos
Aires de muy buen nombre y de muy buena
clientela. Pero el doctor Raynaud, muy ocupado por
sus deberes profesionales, tenía también que atender
a ciertos compromisos que raras veces lo dejaban
libre. Mozo de treinta años, rubio como un trigal
maduro, de ojos azules, que todo lo decían, de gran
salud y de grandes apetitos, alegre y atrevido, había
hecho de esta tierra de morochas admirables, cuyos
ojos negros y cabellera de azabache formaban tan
vehemente contraste con su propio físico, un
verdadero paraíso de Mahoma, cuyas puertas se
hallaba poco dispuesto a entreabrir a las miradas
indiscretas de sus mejores amigos.

El se divertía, pero a su modo, y pues sus
placeres eran, como se comprende, algo egoístas,
Andrés, pocas noches podía conseguir que se
quedaran juntos a conversar de la tierra o de
cualquiera otra cosa, pues entre ellos nunca faltaba
tema de conversación, y esto justamente era lo que
lo encantaba.

Una vez, el doctor hizo ver a su joven amigo una
carta anónima, en la cual lo amenazaban -si persistía
en sus asiduidades cerca de una señora muy
hermosa, casada y de familia de regular posición,
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-con hacerlo pasar, en cualquier descuido, a mejor
vida.- Andrés lo miró con inquietud, preguntándole
lo que pensaba hacer; pero Raynaud le dijo que no
había para que asustarse, que era cosa del marido,
pero que no le tenía miedo y que las cosas estaban
demasiado adelantadas para que pudiera ni quisiera
retroceder.

A los pocos días de esta conversación, cierta
noche de tormenta, iba llegando Andrés a casa de su
amigo, cuando al pasar delante de un portón, vió
relucir un cuchillo a la luz de un relámpago; se echó
atrás, y oyó que en la obscuridad le decía el dueño
del arma:

-Pase, no más, patroncito, que no es para usted;
mire, sin el rayo, ¡qué chasco!

Andrés, más muerto que vivo, retuvo esa noche
a Raynaud, y le aconsejó que tomara sus
precauciones y desistiera de conquistas tan
peligrosas. .

Pero, ¡cuándo! Demasiado enamorado estaba
Raynaud para seguir el consejo, y le fue fatal su
empecinamiento, pues tuvieron sus amores un
desenlace tan dramático que más tarde le bastaba a
Andrés recordarlo para que le entrasen ideas...
matrimoniales. Sucedió que el marido sorprendió
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una carta del doctor a su mujer, en la cual, con
detalles que no le podían dejar dudas acerca de la
situación, le daba cita en su casa. La llevó él mismo a
la hora indicada, y poniéndole un revólver en la
mano, le dijo:

-Entra y mátalo, si no, entro yo y los mato a los
dos. Y la mujer entró, y presa seguramente de un
terror loco, sugestionada hasta la enajenación, mató
de un tiro a su amante.

Andrés, indignado, hizo lo posible para
conseguir siquiera el castigo de los culpables, pero
pronto la hicieron comprender que era inútil y que la
causa quedaba archivada, enterrada, y que mejor
sería para él dejarse de embromar. Esto le dio de la
justicia del país una opinión poco lisonjera, y más
que nunca sintió deseos de volver cuanto antes a sus
pagos. Sobre todo sabiendo que diariamente se
producían hechos de sangre, peleas mortales; que se
cambiaban puñaladas en las casas de negocio a
troche y moche, y que la mayor parte del tiempo,
siempre mejor dicho, el único castigo para el
matador, cuando se dejaba prender, era que lo
mandaran al Paraguay con las tropas de línea. A la
verdad, las comisiones reclutadoras, en momentos
de apuro, se llevaban a cualquiera, y el mismo
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Andrés, más de una vez, tuvo que enseñar su papeleta
para evitar graves molestias. Y todo esto indicaba un
grado de civilización todavía harto inferior para
darle ganas de quedarse en el país.

Sin embargo, había visto pasar a menudo
batallones que se iban a embarcar para el Paraguay,
donde la guerra, cada día más cruenta, requería más
y más hombres, y había admirado la buena
presencia, el aire marcial de todos aquellos hombres
trigueños, de facciones nobles y serias, que en
mucho se acercaban al del tipo árabe.

La mayor parte eran gauchos, reclutados, como
hemos dicho, un poco de cualquier modo, bajo la
designación de guardia nacional, mandados por
oficiales improvisados muchos, pero de buenas
familias; y demasiado sabía también, por los diarios y
los boletines que en ellos se publicaban, que todos
allá daban prueba de un valor admirable, haciéndose
matar cuando parecía necesario, con incomparable
denuedo; y esto, por otro lado, hacía simpáticos a
los habitantes del país, pues pensaba que donde el
patriotismo llega hasta el sacrificio personal, tiene
que hacer maravillas, cualquier día, en cualquiera
dirección.
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Llegó el carnaval, y Andrés, a quien habían
ponderado mucho las diversiones de estos días de
locura, hizo como cualquier hijo de vecino, sus
preparativos.

No quería ser el último en tomar su parte de
ellas, y compró muy caros, pues eran los primeritos
que se importaban, muchos pomitos de olor... «para
las niñas que tienen calor,» como cantaban los
muchachos que más que pomitos vendían «huevos
de olor.» También compró algunos de esos para
poder, en cualquier caso, repeler los ataques del sexo
feo, y se aprontó a luchar.

Desde el primer momento vió que los pomitos
eran artillería muy débil para llevarse la victoria, y
que los huevos eran por demás groseros. Volvió a su
casa, empapado a jarros de los pies a la cabeza;
pensó que con un día de ese recreo, más brutal que
divertido, era bastante, y se quedó en su casa los
otros dos, lejos del bullicio de las comparsas y de los
candombes aturdidores que componían entonces lo
que se llamaba corso.

Asistió, sin embargo, una noche a un baile de
disfraz en el Teatro Colón; había mucha gente muy
enmascarada, siendo la base de la conversación el
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espiritual y clásico: «Te conozco, mascarita,» gritado
en falsete.

Seguramente habría entre las muchas mujeres
que ahí estaban, caras bonitas, pero todas estaban
tan tapadas que era imposible saberlo, y tan poca
confianza inspiraban los caballeros acompañantes,
que en una escalera doble que conducía de la platea
al proscenio, se habían colocado centinelas armados
con sus pesados fusiles de pistón que indicaban a
culatazos por dónde se debía entrar y salir. Prefirió
marcharse Andrés, pensando con razón que tan
belicoso aparato quitaba al baile toda su gracia.

El verano fenecía; las familias acomodadas que
habían ido a pasar en sus estancias o en las quintas
de los alrededores de la ciudad la estación de los
calores, volvían a tomar posesión de sus casas
solariegas, si no muy cómodas, por su distribución
algo simplista en grandes patios con corredores,
rodeados de piezas que en su mayor parte, sólo
recibían luz y aire por las puertas, a lo menos
espaciosas y amplias. El comedor entre dos patios,
aunque también sin ventanas, tenía siquiera el
privilegio de recibir una corriente de aire, y la sala
con su frente y sus ventanas a la calle, ostentaba sino
verdadero lujo, muy difícil, por no decir imposible
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de proporcionarse entonces, por lo menos las ganas
de tenerlo cuanto antes. Es que todavía las fortunas
de los grandes terratenientes no habían podido
desarrollarse. Las escasas comunicaciones con
Europa sólo dejaban entrever las maravillas del viejo
mundo a algunos privilegiados, que, como el señor
Alonso, se resolvían a cruzar el charco; pero muy
pocos eran éstos, siendo casi todos extranjeros los
que iban y venían en los vapores mensuales de las
dos líneas regulares, las Mensajerías Marítimas
francesas y la Royal Mail inglesa.

En las familias más ricas, la vida era todavía lo
más sencilla y patriarcal; los muebles trataban de ser
lujosos; no faltaban espejos grandes de marcos
dorados, y alfombras de Bruselas, ni cortinados de
damasco de seda en la sala, ni sillones y sofaes
esculpidos, pero fuera de bien pocas excepciones,
raras veces se juntaban en el adorno de las casas
-para que resultase verdaderamente rico el interior,
-el lujo y el gusto.

Los mismos propietarios de campos extensos y
de grandes haciendas, los dueños de crecido número
de casas en la ciudad, capital a la vez de la provincia
de Buenos Aires y de la Confederación, no hubieran
podido comparar el montón de sus fortunas con las
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de los capitalistas europeos y americanos del Norte;
tanto los campos como las haciendas bastante
ordinarias y chúcaras que los poblaban, tenían poco
valor, siendo de poco rinde todos sus productos, por
su calidad inferior, en parte, pero, más que todo, por
la falta de salida y los escasos y primitivos medios de
explotación de que entonces se disponía; y las casas,
edificadas en su mayoría, sobre todo las destinadas a
renta, con barro y en terrenos demasiado
abundantes para ser todavía muy codiciados,
tampoco representaban el valor que pronto les iban
a dar la transformación paulatina del país y su
progreso pecuario -agrícola fomentado por la
inmigración.

El mayor adorno de las casas eran las plantas
que con profusión se colocaban en tinas y macetas
alrededor de los patios y cuyas flores perfumaban el
ambiente.

Luz y sol había en abundancia para hacerlas
florecer en aquellas casas sin altos que las
obscurecieran; y el aljibe conservaba fresca el agua
de lluvia para las necesidades de la casa y del riego.

La mesa era abundante, pero sin los
refinamientos culinarios que, apenas en un
restaurant o dos eran, entonces, mentados. El
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puchero con mucha carne, zapallo, choclos y papas;
el asado, cortado en tiras en el costillar de la carne
gorda de estancia, la carbonada o cualquier otro
guiso, con base de carne, siempre; un pavo en las
grandes ocasiones, y dulce de leche, humita de
choclo rallado, duraznos a montones, en la estación,
duraznos del monte, duros y amarillos, y sopa en la
sopera monumental, demasiado chica siempre para
la familia numerosa, de diez, doce, quince hijos,
sentados en la gran mesa presidida por los viejos,
siempre amables y amados, hospitalarios, respetados
con familiaridad, y queridos profundamente por su
ejército de hijos y de hijas, de yernos y de nueras,
encargados no de reemplazar aún del todo, muchas
veces, a los viejos, sino sólo de ayudarlos a propagar el
nombre, para que no se extinguiera.

Cuando Andrés Sterner, por la primera vez, pues
el señor Matías Alonso y su señora no habían hecho
más que descansar un día o dos en su casa, al llegar
de Europa, antes de reunirse con la familia en su
estancia del partido de Mercedes, pudo ir a presentar
sus deberes a la familia ya instalada de nuevo en la
calle Victoria, quedó admirado de la cantidad de
gente que ocupaba asientos en el patio, o en la sala,
cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban ver el
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agradable espectáculo de varias señoritas tocando
piano, ensayando cantos, o conversando, mientras
los hombres en el patio, discutían y charlaban
-fumando cigarrillos de tabaco negro que, aunque en
realidad apestara el aire, parecía causarles
inapreciable gozo, -de las peripecias de la guerra del
Paraguay, del precio de la lana, del aumento de las
haciendas y de la próxima parición de las majadas.

Don José Vázquez y doña Enriqueta, su esposa,
una vez casados todos sus hijos, habían aceptado la
proposición de su yerno Matías Alonso, hombre de
genio apacible y bueno, de hacer vida común con él.
Don José había sido negociante, establecido durante
muchos años con un registro que le procuró una
regular fortuna, y que lo seguía dando, pues había
hecho que continuaran con él dos de sus hijos:
Antonio y Jaime. El ya no se ocupaba de nada, sino
de darles a veces consejos, generalmente acertados,
pero que no siempre seguían. La guerra con el
Paraguay, una vez pasada la era de perturbación de
sus principios, lejos de perjudicar al país o por lo
menos a la capital, en sus intereses comerciales, le
había dado momentos de gran movimiento y de
verdadera prosperidad. Buenos Aires era el gran
centro de abastecimiento de los tres ejércitos aliados,
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y el oro, el oro sonante en buenas onzas, en libras,
en brasileras y cóndores, abundaba.

Los equipos militares, la talabartería, la zapatería
y la ropa hecha, las frazadas y los ponchos, las
conservas y el pasto, y muchos otros artículos se
vendían y mandaban por cargamentos seguidos,
haciéndose con los proveedores, y éstos con los
gobiernos, contratos que, en general, eran
provechosos para todos menos para estos últimos; y
la casa de Vázquez hermanos no había sido la última
en aprovechar la ocasión.

Doña Enriqueta V. de Vázquez había
consentido Con el mayor gusto en vivir con su hija
preferida Edelmira, y como ésta tenía seis hijos, no
estaba de más su ayuda para dirigir la casa, siendo
para una un alivio y para la otra ocupación casi
necesaria a la conservación, de su salud, a la cual
hubiera podido comprometer una ociosidad
prolongada.

Los hijos de don Matías Alonso poco
significaban todavía fuera de la casa paterna, pues el
mayor, Matías, del mismo nombre que el padre,
según costumbre añeja de los países iberos, tenía
solamente trece años y seguía sus estudios en el
Colegio Nacional.
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Enrique, de once años, acababa en el conocido
Colegio Negrotto sus estudios primarios y,
Edelmira, Julia, Adolfo y Arturito, de nueve a tres
años, animaban la casa con sus juegos infantiles,
yendo ya las dos primeras al afamado Colegio de
Mme. Frébourg.

Don Matías tenía todavía a su anciana señora
madre, doña Mariana Urdanella de Alonso, señora
de modales sumamente distinguidos, y por esto
mismo, tan libres de toda pretensión que se la podía
tomar por tipo genuino de la verdadera aristocracia
del país. Descendía, por lo demás, de uno de los
primeros adelantados venidos, tres siglos antes, a
conquistar el Río de la Plata, y si la verdadera
majestad de su fisonomía de gran dama imponía
respeto, su sonrisa afable y su proverbial caridad
inspiraban cariño.

El padre de Josefina, don Rodolfo Zavaleta,
casado con la hermana de don Matías, Antonia,
hombre de 50 años ya, más o menos, era también
estanciero, pero menos rico y menos dedicado
también que su cuñado Matías a su oficio, si oficio
se puede llamar el entregar a sus mayordomos o
capataces los establecimientos de campo de cuyas
ópimas rentas se vive en la ciudad. Asimismo,
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pasaba el verano en sus estancias, muy de a caballo,
bastante observador para que su ojo de amo todo lo
viera y lo permitiera componer todo lo que andaba
mal.

Había, por lo demás, otros estancieros en la
familia, para echar una mano en cualquier
circunstancia difícil o indicar alguna medida
salvadora, en caso necesario: de los dos hermanos de
don Matías, uno, Luis, era el verdadero hombre de
campo de la familia. Siempre había sido el brazo
derecho del padre para la administración de los
intereses rurales, siempre había vivido en el campo y
poco le gustaba la ciudad. Tampoco era, que
digamos, hacendado muy progresista; no criticaba a
Matías por el derroche de pesos que hacía yendo a
Europa, en busca de reproductores finos, porque al
fin y al cabo, decía, cada uno es dueño de entender
las cosas como mejor le parezca; y hasta se dejaba
regalar por él, de vez en cuando, algún torito bueno
o algún borrego hijo de los Rambouillets puros
importados, pero no dejaba -entre hombres, -de
titearlo un poco a Matías, diciéndole que más iba allá
de padrillo, para mejorar las manadas de los gringos
que para traer padrillos a las criollas. Se sonreía
discretamente don Matías de las salidas siempre algo
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verdes de su hermano mayor, atribuyéndolas a la
vida muy rústica que le había tocado hacer para el
bien de todos ellos.

El otro hermano, Alejandro, también tenía
campos y estancias; pero, al mismo tiempo, era
consignatario de frutos y de haciendas, y la vida
activa y de trabajo que llevaba aumentaba
rápidamente su fortuna. Como la mayor parte de los
consignatarios, más ganaba con las especulaciones a
tiro seguro que hacía en el mercado y en las colas de
tropas que compraba tiradas, en los corrales para
mandarlas a sus invernadas, que con las comisiones
de sus clientes, a pesar de ser éstas también algo más
que un accesorio.

Misia Mariana había preferido, una vez viuda,
vivir con su hija Antonia, a quien poco gustaba el
campo; en verano Zavaleta se iba solo o
acompañado de uno o dos de sus hijos mayores, a
visitar sus estancias, sin obligar a su mujer a
instalarse fuera de la ciudad, mientras que a Matías le
gustaba que fuera siempre con él toda la familia. De
los ocho hijos de don Rodolfo los primeros eran
mayores que los de Matías, pero también había uno
de tres y uno de cinco años, y no había motivo serio
para que quedase acabada la serie. A más de Josefina
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a quien ya conocemos, Rodolfo y Ernesto, sus
hermanos mayores, tenían respectivamente 20 y 19
años; después de ellos, venía Antonia con 15, Emilio
y Manuela con 13 y 11, y por fin, Concepción, una
monada de cinco años y León un hermoso diablito
de tres. Estos personajes y niños estaban todos
presentes y diseminados en la sala, como grupos de
adorno, más cinco o seis amigas de Josefina, vecinas,
que habían venido a saludarla.

Andrés Sterner creyó, cuando penetró en la casa,
haber caído justamente algún día de gran recepción,
pues la reunión, le parecía muy numerosa para ser de
puros miembros de la familia.

Don Matías y su señora presentaron su joven
compañero de viaje a misia Mariana, a los señores
Vázquez y Zavaleta y a los muchachos y niñas allí
presentes. A todos y a cada uno apretó
individualmente la mano, según la costumbre
nacional que ya había tenido que adoptar, notando
en algunas caras verdadera simpatía, en otras cierta
recelosa curiosidad, y en los lindos ojos de las
muchachas de quince años arriba, amigas o parientas
de Josefina, algo como picarescas indagaciones,
mudas preguntas indiscretas, y hasta respuestas
prematuras sobre las gratuitas suposiciones que, por
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instinto y ganas de divertirse, edificaban en sus
graciosas cabecitas.

Todos, o casi todos, se prestaron con gentileza a
facilitar a Andrés Sterner la conversación. Había
estudiado bastante, durante sus largas horas de ocio,
y practicado algo el castellano; pero no podía, en
menos de dos meses, haber aprendido gran cosa, y
lo que sobre todo lo desesperaba, era no poder cazar
al vuelo una palabra de cien, de las que, con extrema
volubilidad cambiaban, entre risas, las muchachas.

Con las personas mayores, le era bastante más
fácil y cuando éstas le hablaban con reposo, casi
entendía todo y alcanzaba a contestar bastante bien.
Pudo así recibir de los señores Antonio y Jaime
Vázquez, la seguridad de que lo ayudarían en lo
posible para la rápida y provechosa colocación de
los artículos que había traído; escuchó, sobre el
comercio de frutos del país, de boca de don
Alejandro, datos que mucho lo interesaron, pues
siempre recordaba la suerte que tuvo el señor Barral
mandando, en vez de letras que siempre pueden
correr el riesgo de no ser pagadas, cueros que le
habían valido una fortuna.

Con quien menos simpatizaba Andrés era con
don Luis, el otro hermano de don Matías, algo



L A S  D O S  P A T R I A S

71

rústico, muy rural por lo menos, con su barba espesa
y ensortijada de gaucho, que le llegaba hasta los ojos
y de tal modo parecía casarse con las cejas y la
cabellera que no le quedaba casi ni frente, ni mejillas.
De los labios algo gruesos y muy colorados, armados
continuamente con algún pucho de cigarrillo negro,
bastante mal oliente a pesar de ser de marca de «La
Catedral», parecía salir siempre alguna chuscada,
cuando no alguna escupida; y si éstas salían sin
rumbo, no debía suceder lo mismo con las
chuscadas que por las risas y sonrisas más o menos
reservadas y contenidas con que las celebraban
todos, seguramente tenían que ser espirituales, y
también algo hirientes quizás para el que las
entendiera. Pero Andrés no las entendía; no estaba
todavía bastante familiarizado con el idioma para
poder apreciar las sutilezas del lenguaje, y no dejaba
esta alegría burlona de incomodarle bastante,
obligándole a pensar que él y nadie más debía ser el
eslabón de que don Luis se valiera para sacar tanta
chispa.

Esa falta de educación, en medio tan selecto le
causaba penosa impresión y se agregaba a muchas
otras cosas, para quitarle hasta las ganas de
considerar jamás a este país como otra patria
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posible; pues sentía que don Luis era, en aquella
casa, el representante más genuino de las ideas
criollas y que esas ideas eran en el fondo, más bien
hostiles, o por lo menos contrarias a los extranjeros.

Asimismo, tomó mate y confesó que lo
encontraba sabroso; y como Josefina le preguntara si
había probado choclos y zapallo, también dijo que si
y que mucho lo gustaban; y todos aplaudieron,
asegurándole que ya no se iba del país, y que si se
iba, volvería en seguida. Se rió; no era supersticioso;
hizo por lo demás grandes elogios de Buenos Aires,
con los labios, es cierto, más que con el corazón, y
sencillamente por cortesía; pero la cortesía engendra
la simpatía y la simpatía casi siempre se vuelve
recíproca.

En resumidas cuentas, salió Andrés Sterner de
esta reunión familiar, habiéndose granjeado muy
buenas amistades, y pensando respecto a don Luis,
que lo mejor que tenía que hacer era tratar de
entenderlo para poderle contestar pronto y llegar a
retribuirle chiste por chiste. Aunque muy joven, no
ignoraba que si la ironía es eficaz reformadora de las
costumbres, la burla social no tiene más resultado
que el de alejar gente que se hubiera dispensado
mutuamente, conociéndose, el mayor aprecio. La
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burla es casi siempre, aunque no lo parezca, arma
defensiva más que ofensiva; es como un escudo que
tuviera en el medio una punta afilada, más útil, con
todo, para atajar un golpe que para dar un verdadero
lanzazo; arma de tímido que se quiere hacer el guapo
y que, para evitar lo hieran, se apresura a pinchar;
pero el pinchazo le vale a menudo una estocada, y
en vez de la amistad que le hubiera conquistado un
poco de benevolencia, su sonrisa irónica basta para
fomentar sensibles desavenencias.

A los pocos días hallóse, por fin, Andrés en
posesión de sus mercaderías. Había tenido que
resolverse a dar personalmente algunos pasos para
apurar el despacho en la Aduana, pues ya le hacían
suponer ciertas reticencias y explicaciones algo
atravesadas que lo estaban por aprovechar. Fue a
visitar al señor Barral y a pedirle algunos datos sobre
los trámites de Aduana; pero este señor estaba, al
parecer, poco al corriente de dichos detalles, pues se
contentó con manifestarle que avisaría al señor
Durand y lo apuraría. Andrés fue entonces a ver a
sus nuevos amigos, Antonio y Jaime Vázquez, los
importantes negociantes, cuñados de don Matías.
Estos, puestos al corriente de lo que pasaba,
confiaron el asunto a su dependiente de Aduana,



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

74

quien fue con Andrés a ver lo que había; se
encontraron con Durand; éste explicó las cosas a su
modo, hablando de dificultades mal definidas que se
habían presentado y que aseguraba haber allanado;
lo cierto es que en pocos días se puso todo en regla.

Andrés había podido darse cuenta de que sólo lo
que hace uno por sí mismo está bien hecho; había
visto la necesidad de sacudir la apatía nativa que
cada uno de nosotros lleva en sí; sentía, no sin cierto
orgullo, nacer en él la voluntad, y con ella la energía
para encaminarse hacia el fin apetecido, y
comprendía que para afirmar y desarrollar su
personalidad, sólo le habían faltado las dificultades
de la lucha. En su tierra, nunca había tenido ocasión
de aplicar las cualidades que, como cualquiera, tenía
latentes.

Los señores Vázquez habían puesto a su
disposición una pequeña parte del gran depósito en
que tenían su registro en la calle Rivadavia. Pensó
primero en pedir ese servicio al señor Barral que
tantas demostraciones le había hecho, pero de las
primeras palabras que al respecto le insinuó,
parecieron surgir tantas dificultades, tantos
obstáculos, tantos probables gastos que dejó para
mejor oportunidad la conversación y se dirigió a sus
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nuevos amigos. Ellos tenían mucho movimiento de
mercaderías, pero también mucho espacio y no
paraban mientes en algunas varas cuadradas más o
menos; en el acto consintieron, haciendo desocupar
para Andrés algunos estantes y un gran mostrador.

Este arreglo presentaba para él otras ventajas y
quizás mayores todavía que la de no tener que pagar
alquiler; muchos comerciantes de la campaña iban a
surtirse en casa de los señores Vázquez, y esto le
podría sin duda facilitar la venta de muchos o por lo
menos de algunos de sus artículos que ellos mismos
colocarían entra su propia clientela, en muchas
ocasiones. Quizás buscarían en ello su propia
ventaja, porque el negociante nunca sacrifica sus
intereses, pero aunque les vendiese a ellos con algún
descuento, todavía le haría esto más cuenta, por las
mil comodidades de todas clases que en su casa
encontraba.

Empezó a sacar de los cajones el surtido
comprado en París un poco al tun-tun, con ayuda de
su padre, hombre de mucho crédito y de regular
fortuna, ex-comerciante de buenas relaciones, pero
poco versado en compras para la exportación.
Habían tenido que fiarse de las indicaciones más o
menos interesadas y más o menos bien fundadas de
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los fabricantes especiales para los países sud-
americanos, y, naturalmente, no todo les había
podido salir muy bien. Buenos Aires era todavía
poco conocido, era mercado muy nuevo, y la mayor
parte de los fabricantes basaban sin vacilar sus datos
en lo que sabían... del Brasil... y de Méjico. El señor
Sterner padre, pudo por suerte dar con una persona
que había estado durante algún tiempo en el Río de
la Plata y que modificó sus ideas, haciéndole ver que
la Argentina no era lo que se podría llamar país
cálido, dándole algunas indicaciones acertadas,
aunque no comerciales, sobre lo que más se usaba.

Y los Sterner habían hecho un surtido que, fuera
de algunas desgraciadas excepciones, constaba de
artículos de venta bastante corriente en cualquier
país del mundo, y especialmente en Buenos Aires.
Tuvieron que prescindir de artículos que no fueran
de los de industria francesa, dejando a un lado los
algodones en los cuales no podían tener rivales los
ingleses; pero el aceite Monpelas y el de la Sociedad
Higiénica, para dar lustre por ejemplo a las melenas
lacias y abultadas, entonces de moda, tanto entre los
compadritos como entre la gente bien, eran de venta
segura y fácil. Había traído Andrés una buena
partida de botines de prunela negra y de color para
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calzar, sin que les doliera, a las elegantes porteñas no
acostumbradas todavía a las botitas de atrevido taco
Luis XV, peligroso por lo demás en calles tan mal
pavimentadas y en aceras tan primitivas como las de
Buenos Aires. Para adornar con poco gasto las
orejas bien formadas y los opulentos pechos de las
campesinas, había todo un cajón de aros y
prendedores, de última moda, artículo de París, de
dublé, cada cual en su estuche, como si fuera de oro
y piedras preciosas.

Otro cajón encerraba magníficos pañuelos y
chalones, imitación de la India, con grandes y
fantásticas palmas coloradas  y doradas,
entremezcladas de flores desconocidas pero del más
suntuoso efecto; era una luz, un sol, un
resplandecimiento de colores. Había pasado ya, en
París, la moda del cachemir de la India, de gran
precio, joya indispensable, durante años, y capital de
toda «Corbeille» en los grandes casamientos; pero
cundió bajo forma de imitación, en los más
humildes matrimonios de la pequeña burguesía, y
natural era que su última evolución fuese hacia su
transformación industrial en artículo para la
exportación.
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Pero no todas las mujeres pueden o quieren lucir
chalón imitación de la India, y Andrés había
completado su tentador surtido de prendas para
señoras con pañuelos y chalones de marino negro,
siempre de venta corriente en países
hispanoamericanos, como, con razón, se lo habían
asegurado, lo que, desde su llegada, había podido
comprobar, ya que todas o casi todas las mujeres,
señoras o señoritas, ricas o sirvientas, iban por la
calle con el pañuelo o chalón en la cabeza.

También se había arriesgado a traer algunos
tapados, comprados en saldo, en las grandes tiendas
de París; le resultaron prematuros y fue trabajosísima
su colocación; pero lo que le salió clavo de remache,
uno de esos clavos que a los comerciantes
experimentados les arrancan gritos de alegre estupor
cuando los ven en casa ajena, fueron unas gorras
para señoras, unas «Pamelas», ¡señor! de última
moda en París, y hasta quizás algo precursoras de la
próxima, emplumadas unas, con flores y cintas otras,
pero todas muy lindas y de muy buen gusto -allá, -y
caras como el diablo, Fue todo un éxito; las tuvo
Andrés que volver a encerrar en el cajón para
librarse de titeos, y tuvo que convencerse que lo
mejor, lo único sería devolverlas a Francia cuanto
antes para venderlas allá, perdiendo fletes, derechos
y algo más, la mar. Buenos Aires no estaba todavía
para pamelas, señor don Andrés Sterner.
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Por suerte había traído también muchos otros
artículos nobles, de muy fácil venta, aunque por esto
mismo de moderada utilidad, pero siempre algo más
provechosas que las benditas gorras. Por ejemplo,
vendió con la mayor facilidad varios cajones que
tenía de merino negro de varias clases y algunas
piezas del mismo género color carmelita y color
celeste para las devotas de San Francisco y la Virgen
de Luján. Su muselina de lana se fue como pan, lo
mismo que un regular surtido de botones de hueso y
de nácar para ropa blanca, y algunos cajoncitos del
famoso acero para miriñaques.

Tuvo bastante éxito con las camisas de vistas de
hilo, bien aplastadas en sus cajas de a seis, con
cuellos parados y puños anchos; también salió
ganando con los sombreros felpudos, de pelo largo,
imitación nutria que eran entonces para el paisano
argentino el último grito de la moda; pero salió muy
clavado con unas tricotas de lana para hombre que
no supieron apreciar los argentinos sino varios años
después, y salió a gatas de ciertas tiras bordadas
destinadas a calzoncillos calados que ya muy poco se
usaban, teniendo que venderlas para fundas de
almohadas.
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La perfumería fina le resultó muy cara; los corsés
le salieron muy angostos y el calzado para hombre
de empeine muy ajustado. Un poco tarde veía que
para comerciar con éxito en un país, es preciso
primero conocerlo bien y en todos sus detalles; los
gustos, las costumbres, los modos de ser, físicos y
morales, cambian mucho de una región a otra, de
una a otra época, también, y si algunas chapetonadas
tuvo que pagar Andrés, mucho peor le hubiera
podido salir la fiesta con menos suerte que la que, al
fin, tuvo.

Lo habían ayudado efectivamente mucho ya y lo
ayudaron todavía bastante para la venta a buenas
manos y a buenos precios de sus mercaderías; pero
asimismo tuvo él también que hacer esfuerzos
personales y seguidos para salir de todo y conseguir
un modesto resultado. Pues, en suma, modesto era y
lejos, muy lejos de la media fortuna con que, antes
de salir de su tierra, había soñado.

Primero, había pensado poder vender todo al
contado. Los hermanos Vázquez le aseguraron que
era imposible, pues las costumbres de la plaza se
podían resumir en pocas palabras: todo lo que
vendía el hijo del país, estanciero, productor,
acopiador o elaborador de frutos, de cueros, sebo,
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lana, etc., lo vendía al exportador, extranjero,
siempre a oro sellado y al contado; todo lo que el
hijo del país, comerciante en la capital o en las
provincias, compraba del importador -extranjero
siempre, -lo pagaba a seis meses de plazo, a papel y
sin pagaré. Desorientado Andrés en presencia de
semejante desigualdad, se acordaba de las palabras
de su compañero de viaje, el estanciero uruguayo
señor Alvarez, quien, a bordo, le decía que «la
América sólo protege a los que la vienen a poblar.»
Había creído en una simple figura de retórica, como
efectivamente lo era en la intención del señor
Alvarez, pero, por los hechos, veía que también en la
realidad salía muy cierto.

Cuando vió que si se contentaba con esperar a
los clientes, pasarían los meses antes que pudiese
volver a Francia, tomó la resolución de ir en su
busca, y con una lista de las firmas a quienes podía
vender sin recelo, se largó con sus muestras a la
calle. Esto de entrar uno en una casa donde nadie lo
conoce, para ofrecer mercaderías que quizás no se
precisan, en un lenguaje bastante dudoso todavía,
parece lo más sencillo a quien nunca lo ha hecho y
también a quien ha nacido y vivido sin conocer la
reserva que impone la educación. Andrés no era
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tímido, pero el modo bastante áspero con que lo
recibían en ciertas casas le chocaba en grande y
necesitaba apelar a toda la energía que le infundía el
deseo del pronto éxito para seguir con la tarea. Por
otro lado, es cierto, encontraba la satisfacción de ver
apreciados a menudo sus buenos modales, y, en
ciertas casas se hizo no sólo de clientes sino de
verdaderos amigos; tanto que muchos años después,
tuvo más de una ocasión de sonreírse
maliciosamente, cuando uno tras otro, le hacían
recordar el ex-tendero Carballo, el ex-registrero
García, y Casal, y Olivero, y Rey, y también
Echegaray, que había sido su primer cliente.

La verdad es que ese inocente ardid de hacerles
creer a todos y a cada uno que sí algo le compraban
sería la primera venta que conseguiría hacer, le había
valido otros tantos protectores improvisados que
para seguir mereciendo ese suave título de protector,
lo favorecían en cuanto podían, comprándole de
todo... lo más barato posible, por supuesto.

Había renunciado pronto a querer vender al
contado; hasta había renunciado también a
conseguir de los clientes más que un simple
conforme, con promesa verbal de pagar a los seis
meses, y siguió con empeño dedicando todos sus



L A S  D O S  P A T R I A S

83

esfuerzos y toda la constancia de que era capaz a
liquidar su factura. Y este esfuerzo de todos los días,
esa lucha continua del vendedor que ha de vender
por medio de palabras y gestos envolventes, de
discursos hábilmente ponderativos, de concesiones
paulatinas, de falsas salidas y de vueltas repentinas
con ademanes de desamparado que todo lo tiene
que dar tirado, cuando todavía se gana su buen 20
por 100, todo esto elaboraba en Andrés, poco a
poco y sin que de ello se diera cuenta, todas las
cualidades del hombre de negocios. El que compra
domina la situación; está como un ejercito en una
altura, sino inexpugnable, por lo menos muy bien
defendida; el vendedor ataca, tiene que asaltar la
posición para apoderarse de ella, y sino es audaz,
vivo y tenaz, si se cansa, si cede o no sabe ceder en
un punto para hacerse más fuerte en otro, resbala y
queda vencido. Andrés supo vencer; y si el éxito
material fue poco, como que su ensayo era hecho sin
suficiente preparación, había, por otra parte, nacido
al trabajo, al esfuerzo, tomando en sí cierta
confianza alentadora, al mismo tiempo que matizada
de ciertas dudas muy útiles para impedir su
exageración.
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Lo que sentía era tener que dejar tras sí intereses
sin liquidar. Con los seis meses de plazo... verbal, era
cosa de nunca acabar y como, por otro lado, a su
gran deseo de volver a su patria se agregaba el
llamamiento de sus padres extrañados ya de que no
hubiera acabado todavía sus quehaceres en esos
países, resolvió dejar en manos de los hermanos
Vázquez las cobranzas atrasadas o sin vencer, y
principió a hacer sus preparativos de viaje.

Empezaba ya el mes de octubre:
Ocho meses y algo más había pasado en la

República Argentina; el tiempo, apenas, de echarle
un vistazo superficial. ¿Cómo hubiera podido darse
cuenta, en tan poco tiempo, tan joven y como tal de
tan poca experiencia, del verdadero espíritu de su
pueblo y de su latente potencialidad? no había
podido ver más que pequeños detalles. Por lo
menos, no se iría sin llevar algunos recuerdos
agradables, pues durante los ocho meses de
permanencia en Buenos Aires, había tenido ocasión
de pasar muy buenos momentos, de ver cosas
pintorescas, de asistir a espectáculos poco comunes
y a reuniones donde supo apreciar en su conjunto la
sociabilidad argentina. Durante el mes de su llegada,
febrero, la única familia argentina que conociera, la
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de don Matías Alonso, estaba ausente, en el campo,
y pudo, hasta que pasara el Carnaval y volviera don
Matías, penetrar en la verdadera sociedad. Se había
contentado entonces con formarse algunas
relaciones entre sus compatriotas, yendo a pasar
parte de sus noches en el Club Francés, situado
entonces en la calle Maipú, esquina Rivadavia, en los
altos de una de las innumerables casas de la familia
Anchorena.

Presentado por el señor Barral, presidente de la
Sociedad Filantrópica de reciente formación, pero
que ya poseía su pequeño hospital en la calle
Libertad, había conocido en el Club a varios
miembros importantes de la colonia francesa: el
señor Lemoine, barraquero y comprador de lanas,
gran especulador en frutos; el señor Regnier, el
principal introductor de vinos franceses, objeto
entonces de un comercio cada día más importante;
el señor Labarre, importador de tejidos, ropa y
calzado; el señor Deville, cuya sombrerería y tienda
de artículos para hombres prosperaba; el señor
Desmoulins, armero -cuyo principal negocio, decían,
no era vender escopetas Lefaucheux para cazar,
aunque fueran éstas entonces una gran novedad,
sino fusiles a los revolucionarios pasados, presentes
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y futuros, -y a más los dueños y principales
empleados de las casas francesas de artículos de
fantasía y otros, que anteriormente hemos tenido
ocasión de nombrar.

Todos estos señores ganaban bastante dinero;
los negocios andaban regularmente y todos tenían
las mismas ideas con que había venido Andrés
Sterner: trabajar fuerte, ganar pesos cuanto antes,
realizar y volverse a su tierra, ricos, a gozar de la
vida; y ninguno de ellos, por nada de este mundo,
hubiera desviado de sus negocios algunos miles de
pesos para comprar la casa en que tenía establecido
su negocio, pagando por un casucho mal edificado
pero bien situado, alquileres relativamente muy
subidos.

Consecuentes con esa idea de no radicarse en el
país, todos vivían acampados en él, más que
instalados, con familias improvisadas, de estas
familias ocasionales, efímeras, que, duran... la
eternidad. El billar, los naipes, el pito y también las
elecciones para renovar el comité directivo del Club
o de la Sociedad Filantrópica, para las cuales se
daban cancha las ambiciones más febricientes, eran
las principales distracciones de todos estos hombres,
desterrados momentáneamente a su parecer, en un
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país donde iban haciendo fortuna o por lo menos
tratando de hacerla, y al cual perpetuamente
criticaban como si lo hubieran hecho realmente
inmerecido honor en venir a pedirle hospitalidad.

Y no era el último Andrés Sterner en mezclar su
voz, si no de desprecio, por lo menos de burla
espiritualmente incisiva, a las de sus nuevos
compañeros, compañeros de destierro, pensaba él
también, por corto que debiera ser el suyo. Todo lo
criticaban, todo lo encontraban mal, inferior, torpe,
obra de gente mal civilizada, con especial
disposición a tratar a las autoridades de «tas de
sauvages,» por poco que la aplicación de algún
decreto viniese a limitar en alguna forma su natural
propensión a considerarse como superiores a las
leyes de todo país que no fuera el propio. La excusa
que al obrar así podían tener era su misma falta de
reflexión que los impedía comprender que un país
nuevo, apenas organizado, recién salido de un largo
y terrible período de inevitables convulsiones
políticas, no podía compararse con naciones
unificadas desde siglos, muy pobladas, y dotadas de
los elementos de progreso material y moral
acumulados por mil generaciones. No veían más que
el momento actual, el día en que vivían, sin



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

88

sospechar siquiera, ni por un rato, el porvenir
portentoso de la tierra que sólo consideraban buena
para hacer rápida fortuna en ella, algo como un
presidio voluntario y temporario para ambiciosos.

Sólo el señor Poncet, el callado, el reservado, el
apagado señor Poncet se abstenía de criticar el país y
sus costumbres. Tampoco las defendía; escuchaba y
callaba, generalmente. Por lo demás, poco iba al
Club, pues vivía en el campo, en su estancia de Las
Flores, donde había comprado al Gobierno por
poca plata, hacía algunos meses, tres leguas que se
ocupaba en poblar; sólo iba de vez en cuando, a
pasar en la ciudad algunos días, cuando así lo
necesitaba para sus negocios, haciéndolo algo más a
menudo desde que el ferrocarril del Sud llegaba a
Chascomús.

Andrés conocía a pocos miembros de las
demás colonias, poco numerosas entonces por lo
demás; sin embargo, iba de vez en cuando a pasar
un rato, jugar un partido de ajedrez o de whist, y leer
los diarios europeos, en el Club de Residentes
Extranjeros donde el señor Barral lo había hecho
admitir como transeúnte y que frecuentaban
especialmente negociantes ingleses y alemanes.
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Cuando, después del Carnaval, volvieron a
Buenos Aires las familias que habían ido a pasar el
verano en las quintas de los alrededores y en las
estancias, las diversiones se hicieron más frecuentes
y variadas, aunque por la guerra que iba siendo cada
vez más encarnizada en el Paraguay y causaba
víctimas numerosas, enlutando a muchas familias,
no podían ser muy concurridas, y Andrés tuvo
ocasión de observar la sociedad y el país bajo otras
fases.

La Semana Santa le permitió comprobar cuán
profundas huellas había dejado impresas la
dominación española en las costumbres porteñas, y
que si la revolución de 1810 había sabido sacudir el
yugo político, sobre la población entera pesaba
todavía el de las más atrasadas supersticiones, con
adoración pública y hecha obligatoria por la
presencia de fuerzas de línea nacionales, de
monigotes horribles, sanguinolentos, grotescos, que
más parecían ídolos africanos que emblemas de una
religión importada de países civilizados. Cuadraban
bien, sin duda, y lo mismo que los candombes del
Carnaval, esas estatuas con los numerosos negros,
restos de la servidumbre esclava de otros tiempos,
que iban a adorarlas extáticamente bajo la recoba del
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Cabildo, y las seguían, en comparsas, durante la
procesión alrededor de la plaza; pero daba lástima
ver tanta delicada niña, preciosas criaturas de Dios,
inclinar sus elegantes mantillas y bajar sus hermosos
ojos ante tan groseros y repelentes muñecos,
personificación, no de Cristo, sino de la barbarie
inquisitorial, compañera de la ruda y brutal
conquista castellana.

Desde el jueves por la tarde, hasta el sábado a las
diez, cesaba por las calles todo movimiento de
rodados; era prohibido andar en carruaje y por las
aceras y calzadas se deslizaba silenciosa la multitud
enlutada de los fieles, haciendo las visitas
reglamentarias de iglesia en iglesia. El tiempo
hermoso del otoño incipiente daba a esta multitud, a
pesar del riguroso luto imperante en el vestir de
hombres y mujeres, con sus largas levitas negras
unos y sus mantillas bordadas o sus pañolones
negros las otras, un aspecto de fiesta reñido con la
decoración tétrica interior de los templos, donde se
apiñaba la gente para cumplir con los deberes
impuestos por la costumbre y la curiosidad más aún
que por el culto.

¿Qué hubieran dicho de una niña que hubiese
dejado de hacer en esos días sus siete visitas,
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elegantemente aderezada, con mantilla a la española,
adornada de encajes, que tanto brillo da a los ojos
curioseadores, de guantes y de abanico, la cara
empolvada hasta más no poder, cuando no realzada
hasta el escándalo con afeites y pintura?

¡Hermosas! ¡no hay que hacer! ¡Son hermosas las
porteñas! Andrés no se cansaba de admirarlas;
hallaba, por supuesto, criticable que se compusiesen
la cara sin discreción, pero tenía que confesar que ni
esto les quitaba del todo sus atractivos; y también
encontró, fijándose, que muchas de ellas tenían,
desgraciadamente, la terrible excusa de llevar en la
cara visibles huellas de viruela. Una proporción
enorme de ellas quedaban marcadas, pues en
aquellos tiempos todavía era excepción la persona
vacunada, lo mismo que era excepción encontrar
una rubia.

Lo que no era excepcional -lo pudo ver Andrés
en ese desfile, como ya había podido verlo en sus
excursiones por la ciudad y sus alrededores, y en
todas partes, era dar con familias de ocho, diez y
doce hijos, una abundancia tan exuberante de
criaturas, que ni la de los duraznos que también en
su tiempo le había llamado la atención, podría
compararse con ella. El país era poco poblado, pero
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siguiendo así, no había duda que, en pocos años, se
llenaría de gente.

Parecía ser, por lo demás, peculiaridad de la
Argentina, la de producir con extremada abundancia
todo lo que más bien tenía tendencia a escasear
relativamente en Europa: la carne y los niños, por
ejemplo. Justamente fue Andrés a cazar, algunos días
después, en Morón, con algunos amigos. En la
estación, tomaron un carruaje y se hicieron llevar
hasta un cañadón muy despoblado todavía, y
empezaron a cazar. Andrés, al rato, se sorprendió de
ver a pocos pasos de él, inmóviles como si ningún
peligro la hubiese amenazado, una bandada de
pájaros de pico largo y que le parecían a primera
vista becasinas. Pero le pareció también imposible
que las becasinas, en Europa tan ariscas que nunca
jamás se puede ver una posada entre los juncos, y
que para matarla hay que ser un tirador excepcional,
por la rapidez con que vuela huyendo, se
mantuviesen tan tranquilas a pocos pasos del
cazador. Estaba aislado de los compañeros; si no,
antes de gastar pólvora en aves que probablemente
no debían ser comestibles, hubiese preguntado; se
decidió a tirar, y con un tiro al suelo y otro al vuelo,
mató ocho de aquellos pájaros inocentes, y eran
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becasinas, no más, de las vanamente codiciadas en
Europa por todos los cazadores, y gordas, grandes,
magníficas. Volvieron a la noche con doscientas de
ellas, una caza que habría pasado allá por fabulosa.

El 25 de Mayo se acercaba y para celebrar
dignamente fecha tan esencialmente nacional que
alrededor de ella se apaciguaban los rencores viejos y
callaban las ambiciones nacientes, la plaza de la
Victoria llenábase de gallardetes y banderas, un poco
de todas las nacionalidades, porque no hubieran
alcanzado para adornarla toda, las muy contadas
banderas argentinas que poseía entonces en sus
depósitos el popular señor Picard, empresario de
fiestas públicas, a quien se veía ir y venir por todas
partes a la vez, desplegando una actividad al parecer
incompatible con su corpulencia.

Se preparaba también la iluminación con gas de
la Casa Rosada, del Congreso, del Teatro Colón, de
la Catedral, del Cabildo, de la Policía y de la
pirámide de Mayo, alzándose en la plaza 25 de
Mayo, frente a la Casa de Gobierno, los esqueletos
misteriosos y tan prometedores de los fuegos
artificiales. Desde el 24, cesaba en la ciudad todo
trabajo, no teniendo ya todos, chicos y grandes, otro
interés que los preparativos en la plaza.
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En la noche del 24 daba el Club del Progreso un
gran baile al cual asistía siempre la gente más selecta.

Andrés Sterner consiguió, por intermedio de
don Matías Alonso, una invitación como transeúnte;
tenía gran curiosidad de asistir a una reunión
plenaria de la verdadera sociedad argentina. Fue de
frac, pues ni se le ocurrió que se pudiese ir de otro
modo; y casi sentía no haberse contentado con la
levita, pues los fracs se podían contar con los dedos,
siendo todos de diplomáticos, y llamaban la
atención. El frac era entonces casi universalmente
desconocido en Buenos Aires, mientras que la levita,
por el contrario, era el traje corriente en muchas
ocasiones, como entierros y funerales por ejemplo, a
los cuáles nadie hubiera asistido sino de levita, de
sombrero de copa y de guante negro, y los
empleados del Gobierno no iban a sus oficinas sino
de levita.

Josefina, naturalmente, fue la primera convidada
por Andrés y bailó con él y paseó de su brazo largo
rato, presentándole a muchas de sus amigas, de
modo que no pudo descansar ni un momento en
toda la noche. Aprendió a bailar en alfombras, lo
que nunca había hecho, pues en Europa no se
acostumbra, y también a bailar la habanera que le
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pareció lo más graciosa. Por lo demás, a decir
verdad, Andrés estaba encantado; había hecho ya
muchos progresos en castellano y gozaba sin reserva
de todos los placeres que podía ofrecer semejante
fiesta a su afición a lo bello y las elegancias de la
vida. Los hombres con quienes tuvo ocasión de
conversar fueron todos tan amables y tan afectuosos
para con él como si lo hubiesen conocido de tiempo
atrás; las mujeres, no siempre quizás ataviadas con
impecable gusto, por falta de elementos y, de buenas
consejeras, exagerando, muchas veces la moda o
aplicándola sin ciencia, no por esto dejaban de
formar, en su conjunto, el más hermoso ramo de
flores humanas que hubiera visto en su vida. Esta
vez, se lo habían acabado las críticas y no podía sino
confesar la superioridad absoluta de la hermosura
femenil argentina sobre la de... otras tierras.

De las cualidades morales no podía atreverse a
formar juicio: el alma humana es complicada y la
tarea del psicólogo tan ardua y tan eterna, sino tan
inútil, como la de las Danaides. Según el viento que
sopla, la misma nube toma formas y colores tan
distintos, que queda desconocida de los mismos ojos
que, sin cesar, la han observado; lo mismo el alma, al
soplo de las pasiones, sobre todo el alma de la
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mujer, más impresionable aún que la nube. Allí, todo
era alegría, juventud y placer, ingenuidad y
confianza; Andrés no podía ser aún gran psicólogo y
se contentó con dejarse mecer por el embeleso de
una hora. Risueñas, amables, espirituales algunas,
bondadosas todas, al parecer... ¿coquetas? quizás un
poco, ¡pero con tan poca preparación! le habían
gustado todas, en general -¡qué muchachos estos!
-Josefina, al salir, le preguntó:

-¿Qué tal? señor Sterner, ¿se ha divertido usted?
-Como nunca en mi vida -contestó, con toda

sinceridad.
Y aunque tuviese mucho sueño, era capaz de

discernir todavía que Josefina le gustaba más.
«No se deje envolver; mire que esas porteñas

son muy vivas,» le había dicho, a bordo, M.
Lambert. ¡Bah! no había peligro; pronto se iría para
no volver, probablemente, y ni se acordaría: original
el baile, no hay duda, con sus caballeros de levita,
sus pisos alfombrados, sus mujeres vestidas con tan
poco gusto, bonitas, eso sí, pero... ¡bah! Renacía en
sus labios la crítica, la ironía, arma de débiles, más
defensiva que ofensiva.

El Teatro Colón había reabierto sus puertas; fue,
por supuesto, Andrés, y asistió a una representación
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del Trovador que lo dejó convencido de que se
trataba apenas de una compañía de tercer orden,
bastante chabacana, con cantores de teatros de
provincia, bailarinas más feas y viejas -un residuo,
-decoraciones de ocasión, apropiadas a cualquier
cosa menos a la ópera que se representaba, trajes
ridículos, un Trovador con casco y capa como para
correrlo a papazos, y ciertos coros tan
grotescamente ataviados que a duras penas contuvo
la risa cuando hicieron su aparición.

¿La sala? muy linda, con sus palcos tan bien
poblados, su cazuela tan original, y un conjunto de
bellezas tan sugerente...

Andrés, acabados de arreglar todos sus negocios,
tomó pasaje para el vapor que debía salir el 30 de
octubre. Faltaban todavía quince días, y cuando dió
la noticia a don Matías, éste le aseguró que no podía
irse sin hacer un viaje o dos al campo para darse
cuenta de lo que era la Pampa. Poca gracia parecía
causarle al joven esta proposición; no le interesaba la
campaña y quiso alegar algunos quehaceres para
evitar el compromiso; pero don Matías insistió
tanto, le prometió que sería tan interesante el viaje y
tan corto, que Andrés no podía negarse sin hacer un
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desaire al que había sido para él tan excelente amigo,
casi un bienhechor, y cedió.

Don Matías Alonso tenía varias estancias, entre
ellas dos o tres campos extensos en el Sud; pero el
Sud no era entonces muy seguro todavía y siempre
se podía temer alguna incursión, algún malón de los
indios, por lo menos del Azul afuera; el 25 de Mayo
ya pueblito, el 9 de Julio todavía casi simple fortín, el
mismo Bragado solían ser amenazados, y más con la
guerra del Paraguay que privaba las fronteras de casi
toda su guarnición. Pero don Matías poseía también
más cerca de Buenos Aires, al Oeste, sobre la
primera línea de ferrocarril construida por el
esfuerzo de un núcleo de capitalistas, y más que
capitalistas, patriotas argentinos, una estancia de dos
leguas cuadradas en el partido de Mercedes. Esa
estancia, de campo admirable, era ya una verdadera
joya; era la predilecta del señor Alonso; allí juntaba
los animales finos que compraba en Europa, allí
tenía, por consiguiente, sus mejores haciendas, el
plantel de donde sacaba reproductores para sus
campos de afuera.

Era viaje de pocas horas, cuatro apenas -el tren
en aquel tiempo no era tan atrevido ni tan apurado
como hoy, -con un tren por día tanto de ida como
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de vuelta, de modo que no podía siquiera tener
pretexto Andrés para negarse a hacerlo. Y fueron.

Andrés ya conocía parte del trayecto por haber
ido hasta Morón a cazar. Volvió a embarcarse en la
estación del Parque, a cruzar la plaza y la calle del
mismo nombre, hasta la callecita curva que hoy se
llama Rauch, calle de una sola cuadra, por la cual
desembocaba el tren en la calle Corrientes, si se
puede llamar calle lo que entonces, de aquella altura
en adelante, no era más que un informe terraplen de
tierra amarilla en el cual corrían los trenes, y a cada
lado callejones pantanosos con veredas de tierra de
un metro de alto, en los pocos sitios donde algún
pobre se había atrevido a edificar su casita.

En el Once, la estación era una casilla de madera
en la esquina de la calle Ecuador, si calle se puede
llamar lo que ya era campo; y después venía
Almagro, estacioncita apenas rodeada de algunas
quintas; centro vascongado entonces, casi
exclusivamente, con sus canchas de pelota, varias
curtiembres y tambos en los terrenos adyacentes;
Caballito, un bajo anegadizo, cruzado por la vía en
terraplén, casi un despoblado, y por fin Flores, que
ya era suburbio de alguna importancia, antiguamente
poblado. En la Floresta, hoy Velez Sarsfield,
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empezaba la campaña con chacras que, por su
extensión, eran casi estancias, como la de Olivera, de
cuatrocientas cuadras, donde se estaba fundando ya
la famosa cabaña de «Los Remedios». Y seguía el
tren hacia la estación de San Martín, que así se
llamaba la de Ramos Mejía, cuna en «Tapiales» -que,
como indica su nombre no debía ser entonces
estancia de mucho lujo, -de los tarquinos,
descendientes de Tarquino, primer toro Durham
importado al país; todos los tambos, y eran y son
todavía muy numerosos por allá tenían la ambición
de poblarse de tarquinas, última palabra para los
vascos lecheros del refinamiento vacuno. Morón
empezaba a ser pueblo de verano, el más buscado
después de Flores; pero ya raleaban las poblaciones;
se hacían más extensas las propiedades; eran chacras
todavía pero que pronto se volverían estancias, con
uno que otro rancho solitario, puesto de ovejero, sin
árboles alrededor, la Pampa, por fin, desierta y triste.
Por lo menos así le parecía a Andrés, y aunque don
Matías tratase de hacerle admirar la majestuosa
poesía de aquellos campos sin límite, y don Luis que
los acompañaba de hacerlo comprender la diferencia
entre los de pasto tierno, como eran éstos, y los de
pasto duro que se encontraban más afuera, quedaba
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indiferente a tanta belleza, acostumbrado a ver en
Europa montes de grandes árboles y de mucha
sombra, campiñas esmeradamente cultivadas,
colinas, montañas y valles pintorescos, y negaba su
admiración al trébol silvestre por verde que fuese, y
al cardo asnal, considerado en Europa como planta
nociva que tienen los vecinos obligación de
perseguir.

Pasó Merlo, pasó Moreno, otro pueblito de
cierto porvenir, y el tren corriendo un poco más
ligero, entre nubes espesas de tierra, acabó por llegar
a Luján. Allí le explicó don Matías el famoso milagro
de la Virgen, objeto de la veneración del pueblo de
la localidad a pesar de deberse, según la leyenda, a su
empecinamiento fortuito la mala situación del
pueblo, en un bajo, negadizo o insaluble. Entre
Luján y Mercedes no había más que la estación
Olivera, sin mayor importancia, pues ya era región
de puros establecimientos grandes de pastoreo. De
vez en cuando se veían majadas numerosas de
ovejas, bastante ordinarias todavía, sin ser ya del
todo criollas; grupos de vacas de astas y cuerpo
pequeño y huesudo, y manadas de yeguas de todos
colores. Andrés pudo pensar que debía ser muy
penoso el trabajo de los gauchos encargados de
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cuidar las haciendas, pues siempre corría el tren por
muchos kilómetros antes que se viera en el campo
uno solo de ellos cruzando, al galopito, por los
pastizales.

Llegaron los viajeros a Mercedes a la hora de
almorzar, lo que hicieron en una fonda de la plaza,
pudiendo Andrés observar que si en la ciudad era
más abundante la carne en la alimentación que la
verdura y las legumbres, era mucho más acentuada
aún en el campo la carencia de estas últimas.

Dos leguas separaban de la villa la estancia de
don Matías y las hicieron en un coche bastante
cómodo, pero muy pesado para los caminos algo
deshechos y de suelo blando que tenían que seguir.
Andrés no dejó de admirarse de que la tierra no
contuviera piedra alguna y pensó que si, para la
firmeza de los caminos, era un inconveniente grave,
también era ventaja de cuenta para la fertilidad del
suelo. De todos modos, como no había ni rastro de
agricultura, poco debía importar que fuese más o
menos fértil la tierra y a la pesadez de los caminos se
oponía la cantidad de los caballos, atados en tropilla
al vehículo, montados y sin montar, y tirando
algunos al pecho y los demás a la cincha.
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Cuando llegaron a la estancia, los saludaron con
sus ladridos una docena de perros; perros de razas
indefinidas, bastardos de bastardos, pertenecientes al
establecimiento, a los puesteros, a los peones, a
todos y a nadie, probando por su número que la
carne era realmente, en este país, un producto de
bien poco valor.

Don Matías hizo visitar a su huésped, en todos
sus detalles, el casco del establecimiento. La casa era
de material, con una galería alrededor, sencilla como
las mejores casas de campo de entonces, que, casi
siempre, eran simples ranchos con techo de paja.
Había galpones bastante amplios, en los cuales se
cuidaban carneros y toros importados hacía poco,
pero de muy buena clase y de gran precio. No dejó
de enseñar don Matías a Andrés, con cierto orgullo,
medio kilo de manteca hecha en el establecimiento
por la mujer del suizo encargado de los toros a
pesebre; y aquello era entonces efectivamente una
verdadera curiosidad, siendo la grasa de vaca lo
único que se gastase para cocinar. Había una cuadra
de alfalfa, lo que también era considerado como
muestra sobresaliente del espíritu progresista del
dueño del establecimiento, y dos peones se
ocupaban de sembrar maíz en un pequeño
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alambrado. El monte de duraznos estaba en flor,
rompiendo con su nota rosada y alegre la monotonía
de la llanura que por todas partes se extendía.

Don Luis, mientras tanto, hacía ensillar caballos
para dar una vuelta por el campo, y también un poco
para probar al gringuito, como solía decir hablando
de Andrés, entre dos bocanadas del horrible humo
de su tabaco negro. La simpatía entre ellos no era
muy grande todavía, que digamos, y cuando don
Matías le ponderaba las cualidades de su joven
amigo, don Luis se encogía de hombros y le decía:

-Déjame con ese gringo; si no sirve para nada.
Asimismo, no podía dejar de reconocer que era

discreto, trabajador o por lo menos muy dedicado a
sus negocios, inteligente y bien criado.

Pero justamente todas estas cualidades eran de
poca monta para él, y hasta lo indisponían con
Andrés, porque el hombre casi siempre odia en otro
los dones que él mismo no posee.

Andrés ya andaba bastante bien a caballo,
pues todos los días, en Buenos Aires, daba un paseo
que era su gran distracción; pero el recado, con
todas sus prendas y sus bastos duros y abiertos, le
pareció primero un instrumento de tortura; y cuando
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hubo andado algún tiempo en él, preguntó a don
Luis:

-Pero ¿por qué diablos usan aquí semejante
montura?

Don Luis le explicó entonces la utilidad de cada
una de las piezas de que se compone esa cama del
jinete, y en cuyo conjunto de galopes largos como en
un sillón pudiendo con él cuartear, enlazar, etc. Y
admitió Andrés que, si el recado no era la montura
ideal, tenía mucho bueno, ya que el gaucho más
pobre lo podía ir haciendo y componiendo todo con
los mismos recursos que en el campo encuentra a
mano, lo mismo que puede el paisano rico adornarlo
y completarlo con todo el lujo que quiera.

Se interesó mucho en los trabajos de lazo y de
boleadoras, que en su presencia mandaron hacer,
admirando de veras el arrojo, la fuerza y la destreza
de estos hombres en sus enlazadas, pialadas y
pechadas. Vió carnear una res a campo, y el
espectáculo tan nuevo para él de esa escena
pintoresca le gustó sobremanera, lo mismo que la
domada de un potro que presenció.

Los gauchos de quienes había oído hablar con
cierto temor por los extranjeros conocidos, como de
gente muy sanguinaria, fácilmente criminal y
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traicionera,  y con bastante desprecio por los
mismos hijos del país que los empleaban en el
campo, como de haraganes viciosos, no le parecían
tan fieros como se los habían pintado. Eran serios,
dignos, obedientes; contestaban complacidos a sus
preguntas, y aunque fueran algunas de estas
forzosamente ingenuas, por su ignorancia completa
de las cosas del campo, como lo supo después por
las burlas algo toscas de don Luis y las sonrisas del
mismo don Matías, no pudo notar en los labios ni en
la mirada de los gauchos a quienes las dirigía,
expresión que no fuera de condescendencia y de
respeto.

-Puede ser, pensaba, que una vez entre sí y
tomando mate alrededor del fogón, hayan celebrado
a carcajadas mi inocencia, pero no por esto dejan de
tener por instinto lo que llamamos educación y
tacto, ya que, muchas veces, consiste justamente
esto en disimular oportunamente el pensamiento,
cosa que muchas personas muy civilizadas no son
capaces de hacer.

Físicamente los encontraba mil veces superiores
a los campesinos de su tierra, pesados y sin
elegancia, atribuyendo con razón esta superioridad a
la diferencia de trabajo y de vida; pues no era raro
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que hombres que no tenían otra tarea que la de lidiar
con animales, con su habilidad y astucia
continuamente puestas a prueba, tuviesen una
desenvoltura imposible de adquirir para los que
siempre viven agachados en los pesados trabajos de
la tierra.

Don Luis aprovechó su entusiasmo para ver si
lo convertía:

-¡A ver hombre! hágase gaucho usted también,
pues, ya que le gustan tanto. Ponga estancia, en vez
de volver al país de los gringos. Quédese con
nosotros; ¿qué va usted a hacer allá con esa gente
inservible? Aquí le enseñaremos a cuidar ovejas.
Mire que no hay mejor oficio; no hay un irlandés
que con ellas no se haya hecho rico.

-¡Dios me libre! -contestaba Andrés; -vivir un
mes aquí y me muero. Y además, ¿qué hace uno con
cuidar ovejas?

-Fortuna.
-¡Qué fortuna ni qué fortuna! cuatro pesos en

diez años -No; yo he venido a América para ganar
plata ligero y mandarme mudar otra vez a mi tierra.

-¿Le fue tan bien con el surtido que trajo? -le
preguntó don Luis, con aire socarrón.
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-¡Oh! eso no era más que un ensayo; ahora que
conozco el país, podré hacer otra cosa. Hay
especulaciones seguras.

-Mire, señor Sterner le dijo entonces algo
paternalmente don Matías, -en ningún país hay
especulación segura; pero en todo país, para salir
bien, hay que buscar en qué reside su verdadera
riqueza. Pues, en la República Argentina, por ahora,
no hay más riqueza que en la tierra y en sus
productos; fuera de esto, no hay nada seguro; usted
lo verá con el tiempo.

-Puede ser -asintió Andrés; -pero no he nacido
para pastor. ¿Qué quiere? no me alcanzaría la
paciencia.

-¡Ah! ¡Juventud!- exclamó don Matías; -nunca ve
las cosas como son.

-¡Lástima! -dijo don Luis; -pues para ser gringo,
es bastante de a caballo y hubiera podido ser un
buen estanciero.

-Puede ser que lo conviertan las barrancas del
Paraná. Tenemos todavía tiempo de llevarlo a San
Pedro, antes de que se vaya.

Andrés ya no se oponía a hacer el nuevo viaje.
Había visto que para pasar unos días en buena
compañía y en estancia relativamente confortable, la
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Pampa no era ningún infierno y con tal de quedarse
allí, no le tenía miedo. Aceptó, pues, el paseo a San
Pedro, donde tenían los hermanos Alonso, a más de
otra estancia, un matadero y una grasería, que, como
los saladeros para la hacienda vacuna, representaban
la única y primitiva forma de beneficiar el enorme
sobrante de las majadas.

El viaje a San Pedro era, por lo demás, muy
pintoresco e interesante. Se embarcaron los tres
viajeros en el ferrocarril del Norte, y recorrió
Andrés, por la primera vez, toda esa costa del río,
sombreada de árboles en muchas partes, poblada de
quintas y con pueblitos ya importantes, como San
Isidro y San Fernando. La primavera engalanaba
toda la comarca con los ramilletes rosados de los
duraznos y las hojas verde tierno de los sauces y de
los álamos. En el Tigre, subieron a bordo del
«Capitán» vapor recién traído para la carrera hasta el
Rosario, y empezó un viaje encantador, entre las
islas del Paraná. Andrés allí encontraba algo de los
países exóticos soñados antes de salir de su tierra; le
parecía ver el caos lleno de promesas de un paraíso
terrenal en formación con sus mil arroyos y ríos, sus
arboledas exuberantes de vegetación, pobladas de
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pájaros y de picaflores, cubiertos algunos de flores
perfumadas, de azahares y de magnolias.

Y cuando al salir del dédalo de los arroyos que
culebrean entre las islas, entró de repente el
«Capitán» en el mismo Paraná, Andrés quedóse sin
palabras para manifestar su admiración por la
majestad del poderoso Padre de las aguas.

Llegaron muy de noche frente a San Pedro, y
después de la difícil operación del desembarco, al pie
de la barranca, en una obscuridad mal combatida
por un farol único, en una tabla bamboleante,
fueron a pasar la noche en la casa que tenían los
señores Alonso en el mismo pueblo.

El día siguiente, a la madrugada, salieron en
coche para el matadero; el trabajo había empezado
ya cuando llegaron, y Andrés pudo ver otro
espectáculo impresionante. En los corrales se
apiñaban miles y miles de capones: en medio de
balidos ensordecedores, pasaban de brete en brete
hasta llegar a la estrecha manga donde, con facilidad,
los agarraban de una pata, haciéndolos caminar en
las otras tres hasta el gancho fatal del cual los
colgaban del jarrete. A lo largo de la hilera de
animales pataleando, otros hombres pasaban,
cuchillo en mano, y los degollaban; esto era rápido,
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silencioso y rojo; de las gargantas anchurosamente
sajadas manaba a borbotones la sangre, corriendo en
arroyuelo continuo por la canaleta, desde lo alto de
la barranca al río, perdiéndose con ella, como en
países demasiado ricos se pierden tantas otras cosas
incomparables elementos de fertilidad.

En un abrir y cerrar de ojos, gauchos hábiles,
verdaderos virtuosos del cuchillo, desollaban las
reses, resbalaban el cuero, y, sin cesar, iban al
estaqueadero las pieles, al tacho la carne; tacho
inmenso donde cabía todo un rebaño, y de donde
salía por la llave de abajo, corriendo, como el vino
de la uva en fermentación, el sebo líquido a las
pipas, pipones y bordalesas.

La carne, los huesos, en montones pestilenciales,
servían para alimentar el fuego de esta cocina
primitiva, derrochadora de riquezas incalculables.

Andrés y sus compañeros, impregnados hasta
los sesos del hedor horrible de la grasería, fueron a
pasar el resto del día en la estancia situada cerca del
matadero, y si en Mercedes, el joven había visto
campos buenos, pudo don Luis hacerle, por
comparación, comprender que éstos valían más aún.
Andrés, a pesar de no querer interesarse, se puede
decir, en la tierra, como si ya hubiese temido que
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fuera ella la única capaz de detenerlo en el país, tuvo,
asimismo, que confesar que en Europa había visto
pocas tierras tan fértiles. Los pastos naturales venían
en ellas con una lozanía tal que se perdían entre el
trébol los animales, y no era cosa de extrañar que de
semejante fuente saliera el inagotable manantial de
riqueza de que le había hablado don Matías.

Y el paisaje, aunque montaña alguna cortara la
línea pareja del horizonte, no dejaba de tener su
esplendor. El cielo, de una pureza inmaculada, el
suelo tapizado con una alfombra verde reluciente y
espesa, salpicada por las manchas grises de las
majadas sin esquilar todavía, porque la lana tenía tan
poco valor que a nadie preocupaba que se llenase de
carretilla, y de las manchas multicolores de la
hacienda vacuna; la inmensa napa cerúlea del Paraná
dormido, al parecer, al pie de las altas barrancas
cubiertas de una vegetación semi-tropical de nopales
y cácteas, el vuelo de las gaviotas que blanquean y se
ciernen gritando sobre los residuos de la matanza,
todo esto era digno del más delicado pincel. Cuando
llegó la noche, noche de luna, estrellada a más no
poder, don Matías, propuso a Andrés un paseo a
caballo por el campo; y fueron los tres, trotando y
conversando, bañados en luz, no sólo por el
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ambiente creado por los astros, de los cuales parecía
desprenderse una lluvia de polvo luminoso, sino por
una cantidad enorme, inverosímil de luciérnagas,
brillantes que, cruzaban la atmósfera en todo
sentido, buscando, con sus faroles encendidos, lo
que buscan todos los seres, en la primavera, el amor.

No tuvo que insistir mucho don Matías para
conseguir de Andrés que se quedase tres o cuatro
días en parajes tan hermosos, y se hubiese quedado
más tiempo todavía, de buena gana, si ya no se
acercara tanto el día de la salida del vapor para
Europa. Por cierto que Andrés no hubiera
consentido por ningún precio en quedarse a vivir
ahí, a pesar de todo, pero comprendía que empezase
a venir de Europa gente pobre, campesinos, a poblar
estas tierras, a buscar en ellas la vida fácil, siquiera. Y
hasta extrañaba que no llegara en mayor cantidad y
de todas las comarcas europeas, donde tanta miseria
había.

Ya no le quedaba a Andrés Sterner nada que ver
que lo pudiera interesar, y esta vez de veras, empezó
a arreglar su equipaje y a poner en orden sus
negocios. Esto era fácil y aquello poco complicado.
Los señores Vázquez Hermanos irían cobrando
poco o poco lo que quedaba sin vencer o sin
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arreglar, remitiéndole letras de buenas firmas a
medida de las entradas. No se trataba de cantidades
muy fuertes ya, apenas el importe de las utilidades
que había podido hacer sobre el total de sus ventas.

Pero no se podía ir del país, que muy
probablemente nunca volvería a ver, sin llevarse
algunas curiosidades y algunos recuerdos. Compró,
pues, varios álbumes de litografías bastante mal
dibujadas pero que, justamente por su misma
ingenuidad, eran interesantísimos: vistas de los
principales monumentos de la ciudad, monumentos
coloniales macizos y feos, que no tenían realmente
de tales más que el nombre, pues eran todos de
construcción lo más ordinaria y lo menos artística,
pero que no por esto constituían menos un precioso
recuerdo; vistas de las principales calles y plazas, con
los tipos populares más conocidos, el lechero vasco
a caballo con sus tarros, el panadero también a
caballo con sus inmensas árganas, el vendedor
ambulante de mazamorra, un gaucho viejo de
aspecto solemne que recorriendo las calles al tranco,
iba cantando: ¡mazamorra la cocida, mazamorra a la
mesa! industria genuinamente local cuyo pregonero
criollo debía, pocos años después, desaparecer
desesperado ante la jardinera manejada por un
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italiano que anunciaba su visita con una corneta; el
ciego Lezica, tembleque y doblegado sobre un largo
bastón, con su sombrero de copa alta; el negro
pastelero, «¡Está tapado! - ¡son de hoy!» corrido,
durante años, por veinte generaciones de muchachos
que le gritan en el mismo tono: «¡son de ayer!»

También había escenas campestres: un almuerzo
bajo el ombú, con el asador parado, el mate, los
jinetes corriendo por el campo, el rancho pajizo y,
en el umbral, tocando la guitarra, el payador del
pago.

Se veían paradas de rodeo, trabajos de lazo, la
matanza en un saladero, bailes gauchos con lindas
décimas abajo; en una palabra, y aunque entonces no
desempeñara gran papel en esas cosas la fotografía,
el surtido era bastante completo; hasta había figuras
anticuadas, ya pasadas de moda y hasta caídas en el
olvido, como las peinetas de carey de una vara de
ancho, escenas de sangre y batalla del tiempo de
Rozas, etcétera. No había olvidado una gran vista
del puerto, más bien dicho de la rada, con su muelle
de madera, sus desembarcos en carretas, y sus
lanchas; y también un panorama de la ciudad,
tomado desde el río y que la abarcaba toda, con la
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Aduana, el Paseo de Julio y sus lavanderas, su
murallón y su Recoba.

Andrés Sterner no podía irse de Buenos Aires
sin llevar también algunos objetos que patentizasen
su estadía en el Río de la Plata. Compró un arco con
flechas de los indios del Chaco, una lanza de los
indios de la Pampa, un magnífico lazo trenzado, un
juego de boleadoras, un par de botas de potro, uno
de espuelas nazarenas, un rebenque, un tirador todo
bordado de monedas de plata, un poncho pampa de
fondo azul con crucecitas blancas y coloradas y otro,
arribeño todo colorado, con flores verdes y
amarillas, de lana muy gruesa, para dar allá la nota de
la industria indígena; y no se olvidó tampoco de
llevarse un recado completo con los estribos de
cuero, otros de plata, las riendas trenzadas con el
freno, y todas las demás prendas de un buen apero.

Con esto, no dudaba de que pronto tendría
verdadera fama de explorador y produciría en sus
relaciones y amigos de París un efecto bárbaro.

En los últimos días que pasó Andrés en
Buenos Aires, hizo casi diariamente visitas a casa de
don Matías o a la del señor Zavaleta. En ambas lo
recibían tan bien, tan afectuosamente, que se había
dejado cautivar por un singular sentimiento. Casi
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llegaba a figurarse que era su propia familia a la que
iba a dejar. Se había hecho muy amigo con los hijos
del señor Zavaleta, Ernesto y Rodolfo, casi de su
misma edad y que estudiaban, el primero para
abogado, el otro para médico, Estos muchachos,
relativamente instruidos, habían encontrado en
Andrés un compañero precioso para conversar de
muchas cosas que vagamente conocían, y que él
había estudiado más a fondo, como se estudia en
Europa, donde los alumnos de los colegios, aún los
menos brillantes, tienen a la fuerza que aprender
algo por la cantidad enorme de trabajo, y de trabajo
personal, que de ellos se exige. Sus negocios le
habían dejado muchas horas, muchos días libres,
durante los cuales, ayudándose recíprocamente, se
habían perfeccionado en sus respectivos idiomas.
Andrés a quien gustaba sobremanera la lectura, les
había inculcado su amor a los libros,
convenciéndolos de que una buena biblioteca es
para un estudiante serio y que quiere llegar, la
primera de las necesidades.

Había mediado entre ellos tan continuo y tan
íntimo cambio de buenos procederes y de
sentimientos afectuosos, que un verdadero cariño
hacia él había nacido en el corazón de los dos
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jóvenes. Ellos, por supuesto, manifestaban a
menudo el gran deseo y la firma voluntad de ir a
conocer, algún día, a Francia, cuyo prestigio era
entonces, en el Plata, quizás superior al de cualquier
otra nación. Los ingleses ya tenían algún capital
empleado en varias obras y en negocios bancarios;
los italianos, aunque todavía relativamente poco
numerosos y ocupándose especialmente de cosas
marítimas, empezaban a hacerse conocer; pero el
prestigio de Francia era todo intelectual: las
principales librerías eran francesas, los textos, en las
facultades, eran franceses casi todos, los mejores
profesores, el mismo rector del Colegio Nacional,
Amadeo Jacques, eran franceses, y todos abrían a las
ideas francesas, a las más nobles, a las más liberales
ideas de su tierra natal, jóvenes cerebros argentinos,
formando toda una generación de hombres de valor
a la cual debe mucho el progreso del país. De modo
que si bien en algo los entristecía la próxima salida
de Andrés, la consideraban como una separación
transitoria, momentánea y hasta seguramente, de
poca duración, sea que volviese Andrés -aunque
siempre decía él que no volvería, - sea que fuesen
ellos a visitarlo en París.
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Es más que probable que la gran estima que para
Andrés profesaba Josefina, estima que, muchas
veces, en la intimidad de la familia y en ausencia del
joven y translucía a pesar suyo, había contribuido
bastante a fomentar esta amistad de sus hermanos
para con él. Pero a pesar de su juventud, Josefina era
persona seria, reservada y de mucha reflexión. No
quería abandonarse a ilusiones irrealizables, y ya que
tantas veces y con una sinceridad, una convicción
que no dejaba lugar a dudas, Andrés Sterner había
manifestado su inquebrantable resolución de no
radicarse en el país, trataba enérgicamente de apagar
los primeros albores de un sentimiento más
profundo que la estima y difícil de vencer cuando se
deja uno dominar por él. Para no tener pesares que
hagan sufrir, hay que evitar los sueños que
embriagan, y Josefina rechazaba de su vida los
sueños que dan pesares. Sentía de veras que Andrés
Sterner no fuera argentino; ¡qué lástima! como lo
había dicho, en cierta ocasión, a sus tíos. Pero no lo
era. Además, nunca se había fijado siquiera en ella
más que en cualquier otra... Asimismo ¡qué lástima
¡...

Se despedía Andrés de la familia de Zavaleta.
Los hombres le habían palmoteado los hombros a
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cuál más fuerte, augurándole buen viaje... y pronta
vuelta, agregaban, sonriéndose:

-Dudo, dudo mucho -decía Andrés.
-¡A que vuelve! -exclamó el señor Zavaleta.
Y todos, chicos y grandes, hombres y mujeres,

gritaron:
-¡A que vuelve!
-¿Quién, sabe? decía él; -no lo creo. Pero, en fin

puede ser.
-¡Mire, Andrés! -le dijo don Luis, -si usted no

vuelve, voy a creer que está enojado conmigo.
-¡No! ¡no! don Luis, nada de esto; y llevo de

usted el mejor recuerdo.
-Señor Sterner -le dijo con bondadosa gravedad

misia Mariana; -siempre se vuelve a este país; de ello
he visto mil ejemplos.

Andrés no contestó; y siguió tendiendo la mano
a las señoras y señoritas presentes. Doña Antonia le
dijo en forma de despedida:

-Nos hemos de ver otra vez.
Josefina le ofreció silenciosamente un hermoso

jazmín del cabo, y se despidió de él con afectuosa y
melancólica sonrisa, consiguiendo evitar que se le
humedeciesen los ojos.
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Andrés Sterner, de vuelta en Francia, a pesar de
sus ambiciones todavía sin llenar, pues el resultado
de su primera campaña comercial, sin ser del todo
malo, tampoco era muy halagüeño, más pensó en
divertirse y gozar de las delicias de la gran capital
que en emprender en seguida otro trabajo; y el
torbellino de los placeres no tardó en alejar de su
mente el recuerdo de su permanencia en Buenos
Aires. Sin embargo, era para él una gran satisfacción
poder contar, cuando tenía oportunidad, lo que
había visto durante su viaje; pues esto le daba
importancia llenándolo de gusto. En cuanto a su
opinión sobre el país y sus recursos, sobre su estado
de civilización -no llegaba a hablar de cultura, -y la
vida de allá trataba de no ser injusto, porque
demasiado le constaba que la República Argentina
no era el pays de sauvages que se figuraban sus
compatriotas, con el desprecio nato del sedentario
hacia todo lo que no es su casa, sino al contrario, un
país lleno de elementos de progreso, con una
sociedad afable en grado sumo, y muchas otras
condiciones excelentes de orden, de patriotismo, de
administración y de sociabilidad.

No había quedado, es cierto, encantado, con las
costumbres comerciales de Buenos Aires, ni parecía
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creer que fuese todavía un mercado como para
realizar, en poco tiempo y sin mayores riesgos, la
fortuna que anhelaba, y en cuanto a los recursos
naturales de la tierra, los ponderaba poco, por no
haberse dado cuenta bien exacta de la enorme
riqueza latente que podían representar; de modo que
sí, como turista, hubiese, hasta cierto punto,
recomendado la República Argentina, no trataba en
modo alguno de fomentar hacia ella la emigración de
capitales. Quizás, si algún campesino pobre le
hubiese pedido su parecer al respecto, le habría
aconsejado embarcarse para el Río de la Plata; pero
era la única clase de gente a quien, según él, podría
convenir irse allá, para quedarse, se entiende.

El padre de Andrés, después de haber estudiado
con él los resultados de su viaje, le aconsejaba que
repitiera la prueba. Ahora que estaba enterado de lo
que allá se vendía mejor, y de otros pormenores
importantes sobre la expedición, el flete, la aduana,
la clientela, podía operar con toda seguridad.
Consideraba que en todo negocio, una ganancia
razonable es lo que se debe buscar y trataba de
destruir en el espíritu del joven las ideas falsas, las
ambiciones peligrosas, de que estaba lleno - pero
como Andrés por un lado no parecía muy dispuesto
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a volver a América y por otro, siempre citaba como
su dechado al señor Barral, enriquecido por una
especulación en frutos del país, el padre trató y
acabó por conseguir que entrara como dependiente
voluntario, para aprender el oficio, en una casa del
Havre, que recibía consignaciones de lanas, de
cueros, sebo y demás frutos del Río de la Plata.

Andrés, trabajó en dicha casa, por supuesto,
como dependiente aficionado rico y sin sueldo, es
decir, muy poco. Pero aun sin querer, aprendía a
conocer de veras y en sus detalles industriales,
diremos, las materias brutas que allá, en el país de
origen, había mirado apenas. Estudió de cerca,
aunque un poco superficialmente quizás, pero
prácticamente, con los mismos fabricantes que
elaboraban en sus usinas esos productos, las
diferencias de rinde y de aplicación de una lana a
otra, el valor distinto de los cueros entre sí, según su
preparación primordial de secos o de salados, y mil
detalles que pronto le parecieron sumamente
interesantes por los resultados tan diversos que en la
fabricación producían. Aunque en Buenos Aires no
se hubiese ocupado de frutos, había visto trabajar en
los mataderos y saladeros, había visitado las
estancias de los señores Alonso, su grasería; había
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visto cómo se preparan los cueros, el sebo, etc., y los
pocos detalles que podía, por su parte, proporcionar
a sus patrones y a  los fabricantes, estrechaban entre
ellos las relaciones merced a un cambio incesante de
ideas tendientes a implantar en la campaña platense
mejoras productivas para todos, para el productor
argentino y para el fabricante europeo.

En Europa, haber estado en un país algo
desconocido, y lejano, de donde se reciben a cada
momento cargamentos de materias primas de
mucho valor, constituye en una persona de aptitudes
comerciales, un mérito inestimable para los que
necesitan dichas materias, y no tardó Andrés en ser
solicitado por casas importantes que mucho
deseaban tener en el Plata un representante o
siquiera un corresponsal que les remitiese
directamente los productos.

Estas propuestas produjeron en él inmediato
efecto. Acariciaban su amor propio, y todos saben,
por lo que han podido experimentar en sí mismos o
estudiar en otros, que las caricias al amor propio son
capaces de hacerle hacer a uno mil cosas que, según
el éxito, se tratarán más tarde de locuras o de rasgos
geniales.
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Empezó, casi sin pensar, a profundizar el
estudio que hacía de los productos del Plata, pues
vió en ellos el instrumento posible de la fortuna
rápida que codiciaba; y ya admitió la idea de volver a
Buenos Aires para especular - trabajar decía él, --en
la compra de frutos del país, cuando hubiese
completado sus conocimientos y reunido elementos
que le permitiesen operar como lo pensaba hacer, en
grande.

Pronto, a fuerza de concentrar su pensamiento
en la ciudad lejana, no podía hacer menos de
acordarse y lo hacía con cariño, - de todos los
afectos que en ella había dejado. No sentiría quizás,
verdadera impaciencia en volver a ese país en el cual
menos que nunca, ahora que creía tener pronto los
medios de realizar su sueño de enriquecimiento
rápido, tuviera idea de quedarse, pero experimentaba
cierto gusto en pensar que no tardaría en visitar de
nuevo a los que tan afectuosa hospitalidad le habían
ofrecido en tierra extraña, y lo habían tratado, a él,
extranjero, como miembro de la familia.

De vez en cuando, había escrito a sus amigos
Ernesto y Rodolfo Zavaleta, recibiendo de ellos
noticias de la familia y de lo que lo podía interesar;
estaba también, naturalmente, en correspondencia
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con los hermanos Vázquez, encargados de sus
cobranzas, y por ellos no tardó en saber que las
cosas andaban bastante mal.

Poco tiempo antes de su salida para Europa, el
22 de septiembre de 1.866, había tenido lugar el
sangriento combate de Curupaity; se seguía
mandando refuerzos al ejército del Paraguay, y los
mismos jóvenes estudiantes empezaban a temer que
algún día les tocase el turno. En marzo del año
siguiente, hizo su primera aparición el cólera, llevado
a Corrientes por enfermos del ejército aliado, y de
allí al Rosario de donde se difundió por la campaña,
principalmente en el norte de la provincia de Buenos
Aires. Estas noticias, como se comprende,
detuvieron a Andrés, ya pronto para salir, y
enfriaron por un tiempo sus deseos de volver al
Plata. A mediados de junio había cesado ese primer
ataque del cólera y ya se creían todos libres de él,
cuando en diciembre volvió con una fuerza terrible,
invadiendo toda la República, hasta la frontera
misma de la provincia.

Esta vez hizo varias víctimas entre la peonada de
la estancia de don Matías, en San Pedro, donde
había ido a veranear con toda la familia, y fue casi un
milagro que no sucumbiese ninguno de los suyos.
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Mientras tanto el Gobierno había hecho un llamado
a las estudiantes de medicina para que fueran a
prestar sus humanitarios y patrióticos servicios al
ejército del Paraguay, pues no bastaban los médicos
militares allí presentes para cuidar de los heridos y
los enfermos. Rodolfo Zavaleta, con un rasgo de
noble generosidad fue el primero en hacerse
inscribir y, a los pocos días, salió para Corrientes
con algunos compañeros que su  viril ejemplo había
arrancado a la vida fácil de la ciudad para hacerles
arrostrar los peligros de los hospitales militares,
repletos de coléricos.

Ernesto, en una carta conmovedora, comunicó a
Andrés este acontecimiento que, como es natural,
había entristecido profundamente a los padres y
hermanas del abnegado mozo. Aconsejábale, en la
misma, que demorase su vuelta, ya que, como lo
había manifestado, tenía intención de volver. Le
pintaba la situación con los colores más negros: el
cólera no había dejado sin enlutar a una sola familia
en Buenos Aires, casi se podría decir en la
República. Era una desolación, y lo peor es que no
se sabía cuánto tiempo iba a durar, pues por todas
partes iba cundiendo, multiplicando las víctimas de
un modo horroroso.
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Andrés esperó dos meses, y como ya no recibía
cartas y había acabado por sentir impaciencia de
aprovechar sus relaciones y los conocimientos
adquiridos, aprontó su viaje. Hasta cierto punto,
quizás él mismo extrañaba esa impaciencia por ir
otra vez a un país azotado por tan terrible epidemia
y en que por ésta y por la guerra, no debían andar
muy bien los negocios. Su madre, inquieta por las
noticias anteriores, quería que postergase su viaje
hasta tener otras más tranquilizadoras.

Nada ni nadie lo apuraba para irse; tenía tiempo;
los compromisos con dos o tres casas que le habían
dado su representación en el Plata, no eran
compromisos a plazo fijo. El mismo señor Sterner,
padre, aunque calculara que el cólera debía haber
desaparecido ya y que en tiempo de guerra, a veces,
es cuando se hacen los mejores negocios, no lo
incitaba a salir antes de saber cómo andaba todo.
Asimismo, Andrés parecía poseído de la idea fija de
irse, y cuanto antes; hasta buscaba pretextos: alegaba
que los señores Vázquez Hermanos no podían
cobrar ciertos créditos que había dejado entre sus
manos, y que su presencia en Buenos Aires era
necesaria.
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La verdad es que en el fondo de su ser, de su
cerebro y de su corazón, sin que se diera bien cuenta
de ello, sentía como una atracción irresistible, a la
cual cedía casi gustoso, hacia el país nuevo donde
había nacido al trabajo activo, empeñoso, a la lucha
por la vida; donde se había despertado su
personalidad, donde los horizontes eran extensos,
sin límite, como los de la juventud, donde había
encontrado, en la vida de todos los días, una
independencia, una amplitud de ideas que le hacían
parecer algo mezquinas las que encontraba en su
propia tierra. Y también recordaba sus largos paseos
a caballo, las cacerías milagrosas que casi en los
suburbios de la ciudad se hacían; veía como en
panorama lejano el campo verde donde pacían a
millares las ovejas y las vacas, el Paraná y sus islas,
las noches encantadoras de sus barrancas,
iluminadas por miles de estrellas y millones de
luciérnagas...

De lejos, todo le parecía digno de volverse a ver,
hasta las cosas que, por comparación, y mientras las
había tenido bajo los ojos, no le inspiraron más que
sonrisas irónicas y muecas de desprecio, como el
Carnaval con su lucha grosera y su desfile grotesco
por las calles mal empedradas, o el Teatro Colón
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con sus pequeñas ridiculeces provincianas, y las
ceremonias de la Semana Santa, y las ingenuas
decoraciones de las fiestas nacionales; y le parecía
que no podía pasar más tiempo sin todo aquello que
formaba ya como una necesidad de su  vida, o más
bien un conjunto del cual formaba él parte y con el
cual no podía dejar de confundirse otra vez, siendo
poco, para ello, navegar tres mil leguas.

Navegar también le parecía, por lo demás, otra
necesidad ineludible de su existencia; ansiaba ser
sacudido otra vez por las olas magnas del Atlántico,
poderoso conocido, y más que todo, necesitaba
sensaciones exóticas: precisaba hablar español, ver
desfilar batallones de tez morena, tomar mate,
comer choclos y zapallo -y se acordaba con una
sonrisa de las predicciones de doña Edelmira, pues,
a pesar de todo, no pensaba que fueran ciertas, y que
no por volver allá otra vez, corriese peligro de
quedarse; y hartarse, con don Luis -ese criollo con
quien habían acabado casi por quererse, -de
duraznos amarillos y jugosos. Hasta tenía ganas de
comer un puchero, ¡así! en pleno París, él, parisiense:
entre las sabias combinaciones de la cocina más
refinada, le titilaba el olfato al aroma lejano del
vulgar cocido criollo; y, cosa más particular aún, casi
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saboreaba, en la memoria, el olor fuerte a cigarrillo
negro que personalmente, raras veces, se había
atrevido a probar, pero que era parte de la
atmósfera, en toda casa porteña.

En su soledad familiar de hijo único, veía,
evocadas como en un sueño que pensaba con júbilo
trocar pronto en realidad, las reuniones amables y
numerosas de cierto tinte patriarcal, en la
semiobscuridad apacible de los grandes patios
ampliamente abiertos al aire fresco de la noche, con
la sala resplandeciente de luz, resonante de risas
juveniles, de bulliciosos tecleos de piano y de
trémulos rasgueos de guitarra, acompañando cantos
de alegría o súbitos vuelos y remolinos de muselina y
de cintas. Y todo esto lo envolvía entonces, como
nube paulatinamente creciente en la memoria,
dominándolo un perfume sutil, penetrante, tierno,
voluptuoso de jazmín del cabo. Le ofrecía la
hermosa flor exótica, silenciosamente, con una
sonrisa afectuosa que no se sabía si era de pesar o de
esperanza y melancolía, Josefina Zavaleta.

Andrés salió de Burdeos el 25 de diciembre de
1866, y dió la casualidad que su llegada, el 1º de
marzo de 1868, después de un viaje prolongado por
averías en la máquina del vapor, coincidió con el Te



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

132

-Deum cantado en la Catedral de Buenos Aires para
celebrar la desaparición de la epidemia del cólera.
Aquella misma noche, por decreto municipal,
cantaron por última vez en las calles adormecidas de
la ciudad, las voces roncas o agudas o tremoladoras
de los serenos, anunciando el estado del cielo,
marcándose así un paso más hacia las ideas
modernas o por lo menos hacia ideas algo menos
coloniales.

Andrés fue recibido por las familias de Alonso y
de Zavaleta con gran alegría. Triunfaban, pues,
todos los que le habían predicho que volvería;
algunos ruidosamente, como si aquello hubiera sido
apuesta; otros con la sonrisita discreta de la
perspicacia satisfecha; a doña Mariana le parecía muy
natural y a don Matías muy sensato; para Josefina
era la inconfesada realización de una esperanza con
mil recelos acariciada. El se defendía, afirmando que
menos que nunca venía para quedarse, que sus
nuevos compromisos comerciales lo obligarían a
viajar a menudo, una vez al año por lo menos, y esto
hasta completar la ganancia deseada. Es cierto que
no indicaba cantidad o lo hacía tan vagamente que lo
mismo podía durar diez años la campaña... como
cincuenta.
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Nadie, por lo demás, pensaba ni por un rato que
fuera cierto lo que decía; había vuelto una vez, y si
por casualidad se marchaba otra, volvería de nuevo;
de esto no cabía la menor duda.

Los que con mayor alegría festejaban la vuelta de
Andrés, eran los más chicos de ambas familias, y
Edelmirita, Julia, Adolfo y Arturito Alonso, lo
mismo que Manuela, Concepción y León Zavaleta,
habían quedado embelesados primero y después
entusiasmados al ver las muñecas, los soldados, los
caballitos y otros juguetes que les llevaba. Todavía
casi no se sabía en Buenos Aires lo que era un
juguete, y fuera de algunos cajones de juguetitos
alemanes que se vendían para la campaña o las
provincias, nadie pensaba ni que pudiera existir
semejante cosa. «¿Para qué sirve?» hubiera sido la
contestación probable del cliente al vendedor si
alguno se hubiese atrevido a ofrecer tal artículo.
Cosa extraña que en una población tan prolífica, en
un país donde la producción de niños parecía la
ocupación principal de la gente, nadie hubiese
pensado todavía en darles el gusto de poseer y
romper juguetes.

Andrés no se había olvidado, por supuesto, de
los demás miembros femeninos de la familia, y
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llevaba no sólo algunas amables chucherías de
Francia, sino también todo un cargamento de uistitis
o monitos del Brasil, de pajaritos muy lindos, y de
adornos de flores hechas de pluma, uno de los
productos más preciosos de la industria brasileña.

Tan cariñosamente lo recibieron todos que se
sentía más que nunca envuelto en la atmósfera
familiar, que en parte le faltaba en su tierra, pues la
familia, si bien tiene por base los padres, no le
constituyen solamente ellos; los hermanos y sobre
todo las hermanas, los tíos y tías, los primos y demás
parientes forman entre sí la misma red que los tiene
ligados con ese sentimiento de solidaridad tan difícil
de romper entre gente de la misma sangre; y no hay
espectáculo más atrayente que el de una familia
numerosa, unida de tal modo que ni las mismas
cuestiones de interés puedan prevalecer contra esa
unión, en la cual, los que en ella entran por alianza,
quedan tan incorporados que parecen pertenecerle
de nacimiento. Es cierto que cuanto más aumenta la
civilización, el refinamiento de una sociedad -si se
puede llamar refinamiento y civilización el
alojamiento paulatino del estado patriarcal hacia la
restricción voluntaria del círculo de la familia y el
aumento de la progenitura, -tanto más escaso se
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hace ese espectáculo. Para Andrés, hijo único, más
que para nadie, era atrayente en sumo grado; y como
parecía que tácita, inconscientemente, casi por
simpatía recíproca o por la misma atracción que
había experimentado él hacia ellos -y cuyo agente
ignoto, o por lo menos nunca nombrado, podía muy
bien haber sido Josefina, verdadera encarnación en
ese caso de la República Argentina que, como sirena,
detiene, seduciéndolos, a los hombres que han
pisado su suelo, -todos lo habían considerado como
de la familia, aceptaba y desempeñaba con la mayor
naturalidad y sin pensarlo siquiera ese papel
improvisado.

-¿Y sus padres? -le preguntó una vez doña
Antonia, quien en su calidad de madre de Josefina,
se sentía secretamente interesada en conocer las
verdaderas intenciones que pudiese tener Andrés.
-¿Cómo vivirán allá solos? Estarán muy tristes.

-¡Oh! no hay duda; pero saben ellos que es por
poco tiempo y que pronto volveré.

Y esta contestación no dejaba de inquietar a
doña Antonia; había adivinado el carácter del
sentimiento que Josefina, a pesar de no haber hecho
a ello nunca la menor alusión, podía experimentar
hacia el joven extranjero, y pensaba con razón que,
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mientras éste tuviera a sus padres solos en Francia,
no podría nunca pensar en radicarse en el país. Y
también pensaba: «¡Que lástima que no sea
argentino!» Pues lo quería mucho y lo estimaba, y su
egoísmo de madre se sintió algo aliviado al oírlo
decir que sus padres, como muchos otros en
Francia, estaban acostumbrados a vivir separados de
sus hijos, por el sistema muy generalizado allá del
internado en los colegios y que no se entristecían
mayormente con su ausencia.

Andrés Sterner había encontrado poco cambio
entre sus otras relaciones. El señor Barral se iba a
Europa, dejando definitivamente el país, para fundar
allí un banco cuya base de operaciones sería siempre
Buenos Aires, donde dejaba intereses importantes,
pues su casa seguía, con otra razón social, bajo la
dirección de sus más antiguos dependientes, y
habilitada por él.

Los demás seguían como siempre recibiendo
mercaderías y comerciando, persiguiendo con afán
-en negocios no siempre del todo seguros, pero
siempre apartados de las verdaderas fuentes de
riqueza del país, una fortuna que parecía muy difícil
de alcanzar. Las quiebras, los malos pagadores, los
plazos largos, los derechos y gastos subidos, los
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clavos inevitables, la competencia cada día mayor,
todo se juntaba para impedir que el comercio de
importación diera a sus adeptos grandes utilidades.

El señor Poncet, parecía más satisfecho. Se iba
acostumbrando a la vida del campo, más confortable
o por lo menos soportable de lo que se podía creer.
No daba mayores resultados la cría del ganado,
porque los animales tenían todavía reducido valor y
sus productos escasa salida; pero, asimismo,
aumentaban los rebaños, y tanto las majadas como
los rodeos poblaban poco a poco todo el campo,
mejorándolo. Y el señor Poncet creía que, sin
hacerse ilusiones, podía contar con que algún día,
todos aquellos campos valdrían más, lo mismo que
las haciendas, pues con la seguridad ya completa de
que los indios no podían pasar del Azul, se poblaría
mucho la campaña.

Andrés, al oírlo, lo miraba con cierta compasión.
Había admirado, como turista, los paisajes
pampeanos que viera, pero no por esto consideraba
que tanta tierra despoblada pudiese nunca valer algo
ni poblarse mucho.

Y su compasión aumentó cuando Poncet, con
aire resignado, le anunció que estaba por casarse con
una argentina, porque en el campo, se hacía difícil
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vivir solo y era una necesidad formar familia. Su
novia era hija de un estanciero vecino suyo, que
tenía bastante campo, varias leguas, y mucha
hacienda, y también muchos hijos, pero alcanzaba la
carne para todos.

-Entonces -le preguntó Andrés, -¿usted no
piensa volver a Francia?

-En mucho tiempo, no, seguramente -le
contestó Poncet, -y hasta creo que si me va bien,
haré venir a mis dos hermanos, los únicos parientes
que me quedan. Son agricultores y no les va muy
bien; creo que aquí hay más esperanza.

Sorprendíase Andrés de que se pudiese tener
semejantes ideas de destierro. No recordaba haber
deseado intensamente, e1 mismo, volver al país;
creía sinceramente que sólo había vuelto llevado por
el deseo de enriquecerse pronto y no atraído por las
mil invisibles fibras que lo tenían atado. No se daba
cuenta, ahora que todo lo tenía a mano, de la falta
que le había hecho esto mismo, cuando estaba en su
propio país; ni tampoco se daba cuenta de que cada
día quedaba más ligado a esta tierra nueva por las
mil costumbres que en ella, sin querer, adquiría, por
los pequeños y múltiples hábitos que adoptaba.
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El señor Lemoine, barraquero y gran comprador
de lanas, cuando supo que llegaba con órdenes que
llenar, le hizo mil agasajos. Habían simpatizado algo
durante el primer viaje de Andrés, pero como no
había entre ellos relación alguna de negocios, poco
se veían. Esta vez cambió de aspecto la cosa.
Lemoine veía abrirse todo un horizonte de
comisiones y trabajos de barraca, enfardelaje de
lanas y cueros, y también buenas ganancias en
algunos lotes comprados baratos y vueltos a apilar
en la barraca con cuidados especiales para darles
vista.

Apenas hubo acabado Andrés con los hermanos
Vázquez el arreglo, fácil por lo demás, de sus
cuentas anteriores, Lemoine trató de acaparar a su
nuevo cliente. Andrés había traído también esta vez,
un surtido bastante grande de mercaderías, pero
mientras se diligenciaba su despacho en la Aduana,
tenía desocupadas todas sus mañanas y las empleó
en visitar el mercado del Once; donde el barraquero
tenía su establecimiento, cercano a la plaza. En la
misma plaza acampaban las carretas de bueyes que
venían de la campaña, echando semanas para llegar,
pero trayendo la lana mejor acondicionada que la
que transportaba el ferrocarril; ésta manoseada,
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enlienzada, cargada y descargada varias veces, perdía
siempre mucho de su vista; la apilaban mal que mal
en los pequeños y obscuros galpones del ferrocarril,
donde se reunían por la mañana compradores y
consignatarios, discutiendo, examinando, tratando
de palabra negocios ingentes, a veces, pero siempre
ejecutados como si hubiesen sido objeto de contrato
solemne.

En la plaza, entre las carretas, circulaban
también, sacando de los buches entreabiertos los
blancos vellones, cortando el hilo el comprador,
mirando, oliendo, sompesando, buscando defectos
que le permitiesen despreciar con énfasis la
mercancía, afectando por algunas carretillas
enroscadas en una barriga o por haberse pinchado
con un abrojo, no atreverse ya a ofrecer precio
alguno por toda la partida.

Familiarizado Andrés con la moneda del país
que después de mil transformaciones causadas por
los mismos sacudimientos políticos, había llegado a
fijarse en el peso papel de ocho reales, equivalente a
cuatro centavos oro, después de haber valido todo
un patacón, tenía ahora que ponerse al corriente de
la arroba y de sus 25 libras españolas para calcular el
precio exacto de los frutos que comprara. Bien
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aconsejado por don Alejandro, hermano de don
Matías y consignatario, antes de hacer negocios,
había resuelto dedicarse a estudiar bien las
costumbres del mercado y sus condiciones, para
darse cuenta de los gastos inherentes a la
manipulación de los diferentes frutos. Pronto vió
que no era todo comprar, sino que había que tratar,
al mismo tiempo, el flete y el cambio, y que los
detalles de una operación resultan muchas veces lo
que la hacen buena o la echan a perder.

En los Bancos que empezaban entonces a
multiplicarse, sin que sus capitales fuesen todavía de
gran magnitud, pues sólo trabajaban los Wan-klyn,
Carabassa y otros, Andrés encontró facilidades para
colocar sus letras, gracias a las cartas de crédito que
tenía y al crédito personal que no tardó en adquirir,
como lo adquiría entonces tan fácilmente, en este
país nuevo, todo hombre inteligente y dispuesto a
trabajar.

Como la misma base de este crédito era el
capital que tenía en mercaderías, se ocupó con
actividad, en cuanto llegó el momento oportuno, de
su despacho en la Aduana y de su realización. Esta
vez, estaba poco dispuesto a recurrir a la costosa
ayuda de intermediarios, convencido, más que
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nunca, de que no hay cosa mejor hecha que la que
hace uno mismo. Empleó a su antiguo conocido
señor Durand para la tramitación de los manifiestos,
pensando con razón que más vale lo malo conocido
que lo bueno por conocer, pero lo vigiló de cerca y
personalmente discutió con el vista los aforos,
tratando de conquistar por sus buenos modales y
demás medios adecuados, la simpatía tan
provechosa de este funcionario, de cuya buena o
mala voluntad puede depender para el comerciante
todo el éxito de sus negocios. Así consiguió pagar el
mínimum posible de derechos y otros gastos,
poniendo en práctica la máxima sencilla, que tantas
veces había oído a su padre, de que la primera
utilidad es la economía en los gastos.

Para no incomodar a los señores Vázquez
Hermanos que, lo mismo que la primera vez, le
ofrecían un sitio en sus almacenes, y porque traía
muchos más cajones que entonces, alquiló una casa
en la calle Potosí 83, entre Bolívar y Perú, donde
pudo acomodar bien su depósito, su escritorio y su
vivienda.

Y de allí salía a visitar a sus antiguos, conocidos,
Casal y Rodríguez, Carballo y compañía, Rey
Hermanos, Olivero, García, Echegaray, haciendo
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recordar a todos y a cada uno que había sido «su
primer cliente,» lo que le valía un renuevo de
protección y de buena voluntad. Por lo demás, no
necesitó para colocar el surtido, desplegar tanta
energía, ni tanto empeño como en su primer viaje,
por la sencilla razón de que todo lo que traía eran
artículos nobles, de gran consumo; sino de primera
necesidad, bien elegidos, bien comprados y de venta
facilísima por su precio razonable.

Sin embargo, no pensaba que valiese la pena
hacerse mandar por su padre como le hubiera sido
fácil, más mercaderías para vender. Le parecía esto
de lento éxito, y ahora que conocía los mercados de
frutos y estaba al corriente de las operaciones, que
en ellos se podían hacer, le parecían éstas más
apropiadas a la realización de sus anhelos de
siempre. Presentaban terreno más amplio para
especular, y la especulación era lo que seducía a
Andrés. Le parecía que el trabajo continuo, asiduo y
bien ordenado, pero sin una puerta abierta al azar, a
la suerte, no podía dar la fortuna con que soñaba, y
empezó a frecuentar las plazas del Once y de
Constitución, eligiendo y comprando los lotes que le
parecían más adecuados por sus condiciones a las
necesidades de sus corresponsales europeos.



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

144

No dejaba de tener hasta cierto punto razón
obrando así; pues bien veía que, siguiendo las
costumbre del mercado, como antes, era casi
imposible, con los plazos inacabables, no sufrir
algún día pérdidas como para quedar tullido. Veía
que las casas importadoras mejor surtidas y más
sólidas adelantaban poco y siempre estaban en
peligro de no poder sostenerse.

En las operaciones de frutos del país, también se
corrían grandes riesgos, y más de uno había
zozobrado, pero siquiera ofrecían la compensación
de mayores y más rápidas ganancias que las de
importación, forzosamente reducidas, en un país
cuyo primer censo acababa de acusar una escasa
población de un millón novecientos mil habitantes.

Y Andrés, joven y lleno de las ilusiones de su
edad, no veía más que las ganancias posibles, sin
pensar siquiera que también se pudiese perder; y,
sobre todo, conocía bien los frutos, por haberlos
estudiado en Europa, antes de volver, y en los
mercados, después, desde su llegada.

Y hasta fines de 1869, trabajó con mucho
acierto, utilizando los buenos oficios de Lemoine,
sin dejarse engañar por él, y acrecentando su capital
de tal modo que una vez que se encontró con
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Poncet en el Club Francés, y como le dijera éste que
no estaba muy satisfecho por las inundaciones que
había habido en el Sud y le habían hecho perecer
muchas ovejas, casi se burló de él y de sus ideas
atrasadas, diciéndole que no había entendido lo que
era este país; que en él no debía uno radicarse jamás,
que sólo la especulación, y especialmente en frutos,
podía darle a uno con qué irse a lucir en París y
dejarse de trabajar por el resto de sus días.

-¡Mire! ¡criar ovejas! ¡hacerse pastor! Aunque sea
a caballo y en mucho campo, no es oficio para gente
civilizada. De aquí a diez años, estará usted criando
ovejas todavía, mi querido Poncet, y yo estaré allá
gozando de la vida.

Andrés visitaba siempre a las familias de Alonso
y de Zavaleta y todas seguían con interés la marcha
de sus negocios y de sus ideas, Bien veían que el país
le gustaba y que, a pesar de algunas bromitas hechas
de vez en cuando sobre alguna costumbre o
circunstancia, le, tenía cariño. Pero, con todo,
también era fácil ver que ese cariño era más
amistoso que filial; siempre parecía a punto de
volver a Francia, y don Luis exclamaba: -Es de
balde; gringo ha nacido y gringo morirá. 

Andrés se reía: -Cállese gaucho -le contestaba;
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¡claro que me voy a ir! ¿Qué voy a hacer en este país
de indios? Deje no más que haya hecho algunos
buenos negocios más, y verá si dejo salir muchos
vapores.

-No sea zonzo -le decía Luis. -Cómprese una
buena estancia, déjese de negocios arriesgados, y
quédese aquí: no faltan muchachas bonitas en
Buenos Aires, usted mismo conviene en ello. Y don
Luis, al hablar así, guiñaba de rabo de ojo hacia un
rincón de la sala, donde un grupo de niñas, entre las
cuales estaba Josefina, conversaba del noviazgo de
su hermana Antonia, de 18 años de edad, pedida por
un hijo del señor Echegaray, uno de los «primer
cliente» de Andrés. Josefina, también, había sido
festejada varias veces, y por mozos de buenas
familias pero nunca dejó que tomasen vuelo dichas
tentativas. No daba más motivos, cuando le
preguntaban por qué rechazaba ciertos conatos muy
aceptables, sino el de que no le gustaban, o el de que
todavía no quería casarse.

Doña Edelmira le recordaba que ya tenía veinte
años y que haría mal en fiarse de las disposiciones
de... no lo nombraba; nadie lo había nombrado
nunca, pero nadie tenía dudas sobre los sentimientos
de Josefina hacia Andrés. Este, por su lado; nunca
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había dado motivo para que se le pudiesen atribuir
ideas matrimoniales. Nunca había cesado de declarar
que volvería pronto a su país; que no quería de
ningún modo radicarse en la República Argentina, y,
varias veces, había manifestado que, si se casaba,
nunca sería antes de los 28 o 30 años, una vez hecha
su posición. Jamás dió a entender a Josefina que sus
sentimientos hacia ella fuesen otros que de sincero
afecto, casi fraternal, es cierto, pero ni una palabra
suya, ni una mirada, ni un ademán podía
interpretarse de modo distinto.

Parecía estar en guardia, como si oyese todavía el
consejo del señor Lambert, de no dejarse engatusar;
pero no, nada de esto había; no pensaba en casarse
aún y nada más; tenía apenas 25 años, la vida le
brindaba todos los placeres que, joven y rico, podía
disfrutar. El día que se cansara de Buenos Aires,
regresaría a París, por una temporada, o para
quedarse definitivamente, si quería. ¿Por qué pensar
siquiera en casarse, y en casarse en país tan lejano? Y
sin embargo, cuando maquinalmente acompañaron
sus ojos a los de don Luis hasta el alegre y bullicioso
grupo de las niñas en medio de las cuales parecía
Josefina, con su perfil recto de medalla y su
afectuosa sonrisa, una personificación ideal de la
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sensatez, de la amabilidad y de la hermosura, se
quedó mirándola, pensativo, como si de repente
soñara en todo un porvenir de apacible felicidad, en
compañía de una esposa como ella, rodeado de
muchos hijos... ¿Dónde? El país, nido de su dicha,
quedaba sin precisar en su mente; sólo pensaba de
un modo vago que allá, en Europa, los esposos no
tienen muchos hijos, y al mismo tiempo se sentía
como envuelto en el penetrante perfume, no ya sutil
sino violento, de los jazmines del cabo que florecían
allí cerca, en el mismo patio.

Hacía más de año y medio que Andrés Sterner
había vuelto a Buenos Aires. Sus padres, en todas
sus cartas, le preguntaban con cierta ansiedad
cuándo iba a volver, y si no insistían por demás es
que sabían que sus negocios andaban muy bien, que
las casas del Havre con las cuales trabajaba estaban
muy satisfechas de sus compras, en fin que parecía
haber encontrado el verdadero camino de la fortuna.

Había estado a punto de irse a dar un paseo a
Europa, pues también en esta ocasión sintió una
especie de nostalgia, muy explicable por supuesto, ya
que esta vez se trataba de su patria; pero casi
súbitamente, aplazó el viaje; seguramente la nostalgia
se desvanecería de pronto, pues sus negocios no lo
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obligaban absolutamente a quedarse. Todos se
alegraron, al conocer su resolución, y don Luis, con
el tono medio socarrón de siempre, lo felicitó,
diciéndole: -Hace bien, amigo; quédese, pues en su
tierra de gringos, no va a encontrar una muchacha
como Josefina.

Andrés no halló palabra que contestar. Quedó
como si, en una obscuridad completa, lo hubieran
encandilado colocándole de repente una luz entre
los ojos. Comprendió que los demás, los que
alrededor suyo vivían, conocían mejor que él los
recovecos de su propio corazón; y miró a don Luis,
medio asustado. Don Luis se sonreía, prendiendo a
grandes y ruidosas bocanadas su cigarrillo negro,
pegando golpecitos con la uña del dedo pulgar en el
fuego recalcitrante, y Andrés buscó con la vista a
Josefina para preguntar a sus ojos si era cierto. Y los
ojos de Josefina le contestaron que sí.

El 2 de enero de 1870 fue para la patria
argentina día de gran júbilo. Volvían del Paraguay y
hacían en Buenos Aires su entrada triunfal las
tropas, vencedoras del tirano Solano López.

Larga y sangrienta había sido la lucha. Desde el
13 de abril de 1865, día en que los paraguayos se
apoderaron alevosamente de la «25 de Mayo» y del
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«Gualeguay» buques argentinos, en el puerto de
Corrientes, hasta la toma de Peribebuy, último
reducto de las últimas fuerzas paraguayas, el 10 de
agosto 1869, por el bizarro coronel Luis M. Campos,
jefe del famoso 6º de línea, las batallas y combates
habían sido innumerables y encarnizados. Los
paraguayos incitados al heroísmo por el temor que
les supo infundir su tirano de que, si caían en manos
de los aliados, serían cruelmente sacrificados, y por
la seguridad de que, sí retrocedían, los haría
martirizar el mismo López, pelearon como tigres.
Este valor, artificialmente exacerbado, produjo a
veces milagros especialmente en algunos ataques
llevados a cabo con toda audacia por paraguayos
montados en balsas y canoas contra los acorazados
brasileños. Varias veces estuvieron a punto de
sucumbir éstos, a pesar de la extrema diferencia de
fuerzas, y cuando, recuperada su serenidad
momentáneamente quebrantada por el susto, los
marineros brasileños volvieron en sí y aniquilaron a
sus contados adversarios, no les faltaban, en las
proclamas de sus jefes y en los comentarios de los
diarios fluminenses, los encomiásticos períodos tan
abundantes siempre en el retumbante idioma
portugués.
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Solamente al año de la violación del territorio
argentino por los paraguayos, en abril del 66,
pudieron invadir a su vez el Paraguay los tres jefes
de los ejércitos aliados: Osorio, Paunero y Flores.

Poco después tuvieron lugar la batalla de Tuyutí,
el combate del Boquerón, preludios de los
sangrientos asaltos de Curupaity, mandados por el
general Mitre, en septiembre del 66, y en los cuales
de los 18.000 argentinos y brasileños que los dieron,
murieron 4.000. Allí recibió Rivas, en el campo de
batalla, los entorchados de general.
Desgraciadamente mal sostenido el esfuerzo de
estos valientes, el general Flores se retiró con las
tropas orientales; el general brasileño Polidoro, con
su cuerpo de ejército, se quedó en el campamento, y
los cañonazos del almirante Tamandaré partían de
muy lejos para surtir efecto.

Siguiéronse numerosos ataques, encuentros y
combates, marchas entre los esteros, y penurias, y
fatigas, y enfermedades, hasta que en agosto del 67,
el Conde d'Eu y Luis M. Campos, con la toma de
Azcurra, obligaron a Solano López a internarse, y la
escuadra brasileña, alentada por la patente debilidad
de las baterías de Curupaity se decidió a forzar el
paso.
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En enero del 68, el general Mitre había tenido
que entregar al Marqués de Caxias, general brasilero,
el mando supremo de los ejércitos aliados, para
volver a asumir la presidencia efectiva de la
República, vacante por muerte del vicepresidente en
ejercicio del poder, doctor Paz. Pero también dejaba
muy adelantada la tarea de reducir al enemigo,
aunque todavía quedase por tomar la fortaleza de
Humaitá, la que sólo se rindió, más bien dicho,
quedó abandonada, el 24 de julio del mismo año.
Sus heroicos defensores, en número de 1.300,
mandados por el general Martínez, emprendieron
sigilosamente la retirada; y no se rindieron, en
Laguna Vera, los pocos que quedaron, sino después
de haber combatido, sin comer, durante cuatro días,
bombardeados por once cañones y dos mil infantes.

Poco después, los generales Gelly y Obes y
Rivas daban al ejército paraguayo el golpe de gracia
apoderándose de Itá-Ioate. Angostura capitulaba el
30 de diciembre de 1868, y el 31 podían los
brasileros saquear a su gusto la Asunción, en lo que
no quisieron meter mano los argentinos. Y por fin,
el 1º de marzo de 1869, Francisco Solano López a
quien después de haber hecho matar 150.000 de sus
súbditos, en cuatro años, no quedaban más que
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600.hombres y dos cañones, era cercado por 4.000
brasileros en Cerro-Corá, y lanceado.

Las tropas habían llegado al puerto el día
anterior, primero del año, pero demasiado tarde para
desembarcar, y el pueblo tuvo que contener su
impaciencia veinticuatro horas más. Por todas partes
ondulaba la bandera patria; y todas las calles por
donde debían desfilar las tropas para ir del muelle
hasta el cuartel del Retiro, dispuesto para alejarlas,
estaban embanderadas profusamente, tapizadas las
paredes y alfombradas las calzadas con ramas de
árboles y con hojas odoríferas de hinojo.

Del muelle venían las tropas por el paseo de
Julio hasta la plaza 25 de Mayo, desembocando de
ésta en la plaza Victoria por el arco de triunfo de la
Recoba vieja, frente al modesto estrado de madera
levantado allí para las autoridades nacionales.
Presidía la ceremonia el presidente Sarmiento, y esto
sólo bastaba para imprimir a la fiesta la melancólica
nota que siempre en sí encierra toda vuelta de
tropas, por triunfal que sea. Entre los que no
volverían había quedado su propio hijo el capitán
Sarmiento, segado como tantos otros jóvenes de la
sociedad y del pueblo que no habían vacilado en ir a
cumplir con su deber de patriotas. La multitud
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aclamaba y cubría con una lluvia de flores a los
batallones, saludando con entusiasmo las banderas
hechas jirones por las balas, algunas a sablazos, en
luchas cuerpo a cuerpo, vitoreando por sus nombres
a los oficiales, a los jefes, casi todos estos últimos
ascendidos a grados superiores en el campo de
batalla, a raíz de rasgos de valor que tanto
menudearon en aquella guerra encarnizada de cuatro
años, y en la que, por cierto, no pudieron ser
premiados todos, sin contar los innumerables que
no tuvieron más premio que la gloria póstuma.

La feliz terminación de la guerra del Paraguay,
el mismo recibimiento de las tropas nacionales en la
capital de la provincia de Buenos Aires por un
presidente de la República sanjuanino, marcaba en la
marcha hacia adelante del país un paso irrevocable.
Habían combatido juntos contra un enemigo
exterior, hijos de las catorce provincias argentinas,
bajo la misma bandera creada por Belgrano en uno
de esos arrebatos geniales que fundan las patrias, y
esto bastaba para crear entre todas las provincias, de
nacionalización todavía tan vacilante y confusa, una
solidaridad definitiva que ya nada ni nadie podría
amenguar.
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Muchos guardias nacionales, especialmente de
las provincias del interior, habían ido de muy mala
gana a pelear tan lejos contra un enemigo
desconocido. Pelear de provincia a provincia, de
partido a partido, para tal o cual caudillo contra tal o
cual otro, esto se entendía, era cosa de todos los
días; pero ir uno de Mendoza o de Jujuy a
embarcarse en Buenos Aires o en el Rosario, para
correr en defensa de los correntinos contra los
paraguayos parecía a muchos un disparate. La idea
de patria, incompleta en aquellos cerebros
ignorantes, se reducía para ellos a un localismo
estrecho, receloso de los vecinos inmediatos, a pesar
de ser también argentinos, indiferentes a los demás.

Al sufrir, al combatir, al morir bajo la misma
bandera, empezaron a quererla con el mismo amor,
viniendo así la guerra del Paraguay, si no a
completar, por lo menos a afianzar mucho la unidad
de la República.

Queriendo o sin querer, o queriéndolo a medias
y con segunda intención, todos los jefes de partidos,
simples caudillos o grandes estadistas, habían
trabajado en crear o en afirmar la unidad argentina:
Urquiza, al derrocar a Rozas, Mitre al vencer a
Urquiza, y más quizás aún al permitir, con una
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abnegación política de que no hubieran sido
seguramente capaces muchos porteños, que subiera
sin luchar al sillón presidencial un provinciano,
habían abierto la vía a la nacionalización, a la
unificación nacional, -el mayor servicio que pueda
prestar a su país un estadista.

Con Sarmiento, por supuesto, no podía más que
progresar moral y materialmente esa tendencia
instintiva de toda nación predestinada a ser nación, y
progresó efectivamente de tal modo, tan bien entró
y penetró en la mente de la mayoría, que al fenecer
su presidencia en 1874, bien se vió que el país no
admitiría ya más que una sola provincia impusiese a
las demás su voluntad; pero tampoco ya nadie en el
país entero se hubiese atrevido a pronunciar la
palabra separación.

Hasta 1870, los progresos materiales,
especialmente las vías de comunicación rápida, los
ferrocarriles, no habían empezado todavía su gran
obra de civilización y de unión de provincia a
provincia; sólo en mayo de ese mismo año tuvo
lugar el primer viaje de la locomotora de Rosario a
Córdoba, para seguir hasta Tucumán en 1876.

Sarmiento tenía que ocuparse primero de lo más
apremiante y necesario, la instrucción del pueblo y el
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crédito exterior de la República. Desgraciadamente
los movimientos revolucionarios de Entre Ríos, y las
dos epidemias seguidas de fiebre amarilla que
azotaron la capital en 1870 y 71, dificultaron su
tarea.

Para Andrés, los acontecimientos políticos no
tenían interés mayor, y apenas podía ser para él tema
de conversación la misma muerte de don Mariano
Escalada primer arzobispo de Buenos Aires,
acaecida en 27,de julio de 1870.

Cuando los hijos del país entre quienes contaba
muchos amigos, discutían los respectivos méritos de
Mitre, de Sarmiento y otros personajes cuya
importancia empezaba a despuntar, y sobre todo
cuando las opiniones divergían demasiado y la
discusión tomaba visos de disputa, retirábase
prudentemente prefiriendo la conversación de
Josefina a retahílas partidistas de las cuales entendía
poco.

Con Josefina, desde la embestida atropelladora
de don Luis, ciertos puntos en duda, los principales,
se iban aclarando cada día más; por ejemplo, habían
tenido que confesarse mutuamente que la recíproca
simpatía sentida siempre por uno y otro se había
vuelto, con el tiempo -y quizás sin él, pues buscando
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bien, se podía creer que así era desde el día que se
conocieron, -el más completo amor. Pero este amor,
tácitamente aceptado desde hacía mucho por las
familias de Zavaleta y de Alonso con la mayor
conformidad, y sobre todo su declaración formal
que había llenado de gusto a todos y particularmente
a Ernesto y a Rodolfo, vuelto ya este último, hacía
tiempo de Corrientes, tenía que tener forzosamente
como sanción el casamiento de los dos jóvenes. Y
aquí asomaban ciertas dificultades, que sin ser
insuperables, por lo menos podían demorar el
concertado enlace.

Josefina que ya había estado en Europa, y
especialmente en París, no se negaba por supuesto, y
más bien al contrario, a volver allí, pero de ningún
modo para quedarse; y por otro lado, Andrés no
pensaba tampoco en renunciar para siempre a su
patria, ni aún en el desgraciado caso de perder a sus
padres, ya viejos, pero de buena salud todavía.

Cuando -y esto sucedía con frecuencia, -caía la
conversación en ese punto, hasta los mismos
políticos dejaban sus discusiones para embromar a
Andrés, diciéndole que ya no había escape, que tenía
que quedarse en el país, que lo más que se le podía
permitir sería un viajecito de bodas, que Josefina no
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era prenda como para que la Argentina renunciase a
ella, y que respecto a él tampoco lo podía soltar, ya
que había tenido la suerte de adquirir a tan
distinguido ciudadano.

-Bueno, déjenlo -acababa por decir Josefina;
-que, de cualquier modo, juntos, hemos de vivir bien
en cualquier parte.

Lo dejaban, pero con todo, nada se resolvía, y
no faltaron circunstancias inesperadas que alejaran
sin término conocido el día tan anhelado.

Al poco tiempo de volver las tropas del
Paraguay, se declaró en Buenos Aires una epidemia,
desconocida durante algunos días, pero que pronto
se supo que no era otra que la fiebre amarilla. Se
habían hecho en el hotel de Roma, calle Cangallo,
entre Maipú y Esmeralda, refacciones en el subsuelo,
y según parece, se habla formado allí mismo un
terrible foco de infección, pues murieron en el hotel
varios de sus moradores, y la peste mató como
cuarenta personas en la calle Cangallo hasta llegar a
Suipacha, donde se paró y acabó.

El susto fue grande, pero duró poco, y se
tomaron muy pocas medidas para impedir la vuelta
del flagelo; debía volver.
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Andrés y Josefina habían acabado por fijar para
la primavera próxima la fecha de su enlace.
Aminoraría él, en lo posible y con tiempo, sus
negocios, y podrían así hacer su viaje de bodas con
toda tranquilidad. Los padres de Andrés le habían
mandado su consentimiento pero expresando el
formal deseo de que su futura nuera fuera a
establecerse con su marido en Francia para gozar,
antes de morir, de la vista de sus nietos.

No podían admitir, ni por un momento, que su
hijo tuviera la más remota idea de quedarse
definitivamente en país tan lejano, y a decir verdad,
casi ni se les ocurría que pudiese ser así.

Al pensar que Andrés no renunciaba a su patria,
no se equivocaban y de ello tuvieron casi enseguida
una prueba patente. En julio, cuando Andrés
ya había liquidado casi todos sus negocios, y
quedado libre de compromisos que lo pudiesen
detener empezaba la cruenta guerra franco-alemana.
Los que viven muy lejos de la patria, encaran, en
semejantes casos, los acontecimientos con más
calma, con menos entusiasmo que los que de cerca
los presencian, y, por esto mismo los juzgan con
más exactitud. Sin creer, ni por un momento, que
los alemanes obtendrían sobre Francia las
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aterradoras victorias que, por cien motivos
posteriormente conocidos, pudieron alcanzar,
ningún francés, en la República Argentina, se
hubiera atrevido, como lo hacían allá ciertas turbas, a
gritar: « ¡A Berlín! » Pero cuando empezaron a llegar,
transmitidos al público por intermedio de los
sucesivos boletines lanzados en medio del estruendo
de las bombas, por el diario de los Varela. «La
Tribuna» cuyas pequeñas oficinas de la calle Victoria
- donde está ahora, más o menos, el pasaje
Roverano, - eran asediadas por el público, ávido de
conocerlas con todos sus detalles, las noticias de los
primeros desastres franceses, quedaron todos
profundamente conmovidos.

Y no sólo los franceses tenían oprimido el
corazón, sino la gran mayoría de los mismos
argentinos que sentían, en aquellos tiempos, hacia el
noble y gran país latino, una simpatía que,
desgraciadamente, con el tiempo, hicieron disminuir
algo sus mismos reveses; porque siempre es así la
humanidad, que siempre se inclinará, aunque no
quiera, ante el éxito, aun ante el éxito de la fuerza
bruta, aun ante el éxito de una raza de la cual pueda
temer algo sobre una raza hermana.
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Muchos franceses se aprontaron a partir;
muchos partieron. En medio del entusiasmo algo
ficticio, por lo forzosamente platónico de las
reuniones patrióticas, en varios teatros, en el Teatro
Colón, en el mismo Alcázar de la calle Victoria, cita
entristecida ya de la juventud, y donde hasta esos
días, y después también, sólo se oían canciones
alegres y piececitas de género chico francés,
resonaron patrióticas exhortaciones,
improvisaciones arrebatadoras del poeta Carlos
Guido y Spano, de Héctor Varela, de Lucio Mansilla,
muy queridos los tres, muy populares entre la
colonia francesa, y de varios ciudadanos franceses,
oradores algunos, improvisados al calor del
patriotismo dolorido. Llenaba la Marsellesa, en
coros atronadores, de sus gritos de guerra y de odio,
el ámbito del pequeño Teatro, asombrado de oir una
música tan diferente de la que solía alegrar a sus
habituados, y de allí se salía medio alentado, medio
convencido de que pronto iba a cambiar la faz de las
cosas, coronando de nuevo la victoria a las águilas
francesas.

Pero cada vapor que llegaba traía noticias más
abrumadoras, y Andrés resolvió obedecer a la voz de
la patria que llamaba a todos sus hijos, aun a los
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exentos y exceptuados por leyes anteriores.
Comprendió, sin analizar, por lo demás, sus
sentimientos, pues más aún se dejaba arrebatar por
su corazón que por su conciencia, que a sí mismo se
despreciaría si no cumpliese con aquel deber
supremo. Pensaba con amargura en el dolor que su
resolución iba a causar a Josefina, pero ni por un
momento pensó en cederle si, lo que no creía, hacía
esfuerzos para detenerlo, seguro de que si no le
resistiese, algo perdería en su estimación. Asimismo,
desconfiando, no de su propio valor, sino de su
debilidad para sobrellevar penas ajenas, se apuró,
antes de verla, al tomar su pasaje y aprovechar la
oportunidad, pues el vapor salía a los cuatro días.

Cuando Andrés, si no había ido a comer, llegaba
por la noche a casa del señor Zavaleta, no tardaba la
conversación en caer sobre los acontecimientos de la
guerra franco-prusiana; era la preocupación general,
única, y si, en todas partes, sucedía lo mismo, con
menos razón se podía hablar de otra cosa con
Andrés, en casa de sus futuros parientes. Después de
las primeras batallas, muchos pensaban que la guerra
se acabaría pronto, y a las primeras veleidades
demostradas por Sterner de irse a Francia, todos le
decían que sería inútil, que llegaría después de
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firmada la paz y que lo mejor, por consiguiente, era
quedarse quietito, en la Argentina.

-¿No le parece, Josefina? -solían preguntar los
que así hablaban, buscando el apoyo que más eficaz
creían, al mismo tiempo que lo consideraban como
el menos dudoso, el más fácil de conseguir, el más
pronto a sostenerlos.

Josefina contestaba de conformidad con la
pregunta; no podía ser de otro modo, y sin embargo,
no lo hacía con la calurosa convicción que hubieran
podido esperar de ella. Quizá consideraría como tan
natural el fácil sacrificio hecho por Andrés de la
patria dolorida, su provechoso abandono, en medio
del peligro mortal que la amenazaba, a la pacífica
dicha de que con su novia gozaba, lejos de todo
riesgo y de todo sufrimiento, que no creía necesario
insistir en ello.

También podía ser que quisiese, en caso tan
delicado, dejar a Andrés absoluta libertad de acción;
no quería, probablemente, que algún día le pudiese
echar la culpa de haberle hecho faltar a sus deberes
de patriota; o era, para ella, la esperada y temida
resolución de Andrés como una piedra de toque de
su amor. De muchos modos podía el joven
interpretar el semi silencio de Josefina; y, preguntarle
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por su verdadero y secreto pensamiento, hubiera
sido querer conseguir, con poco trabajo, un
consentimiento, una absolución que el amor nunca
negó a la vileza de que saca provecho, sin renunciar
por esto, al derecho de echársela en cara, después de
la fiesta.

Andrés no trató de saber lo que al respecto
pensara Josefina en el fondo del alma. Quiso que no
tuviese más que conformarse con el hecho cumplido
por él, en todo el ejercicio viril de su voluntad; por
cierto, la quería mucho, su amor por ella era
profundo, exclusivo, pero de repente había sentido
que por encima de este amor había otro, el de la
patria, latente mientras ésta no lo necesitaba,
imperativo en el día del peligro de la odiada
invasión. Y también sintió que no podía haber entre
ambos amores cuestión de celos; Josefina se
inclinaría, no lo ponía en duda. Era demasiado noble
para que de otro modo fuera.

Con el corazón firme, o por lo menos afirmado,
llegó esa noche a casa del señor Zavaleta, se sentó
aparte con Josefina, después de saludar a todos, y sin
más preámbulos, le dijo:

-Mi querida Josefina, tengo que darte una noticia
grave.
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Josefina clavó sus ojos en los de Andrés, leyó en
ellos lo que le iba a decir, y en su rostro se pintó
toda la serena confianza que en el alma tenía de que
su elegido no podía haber resuelto nada que no
fuera el cumplimiento de su deber.

-Me voy a Francia, Josefina -agregó; -no puedo
dejar de ir. Puede ser que llegue tarde; en tal caso,
volveré en seguida, te lo juro. Si todavía, lo que creo,
dura la guerra cuando llegue, iré adonde me manden,
y volveré... cuando pueda.

Josefina seguía mirándolo. No podía hablar; la
embargaban una emoción, una tristeza profunda a la
par que intenso orgullo. Una lágrima asomaba en sus
ojos como perla de cristal, engrosando poco a poco,
hasta caer, y apenas pudo murmurar:

El Dios de los buenos te protegerá.
Quedaron mucho tiempo juntos, con la mano en

la mano, mirándose a ratos, tristes, nada más que
tristes, profundamente, pero resueltos, él a persistir
en su resolución, ella a no hacer un gesto para
impedirlo, resignada.

Josefina no había querido que anunciase él
mismo su salida a la familia. Se reservaba para
hacerlo ella en oportunidad, evitándole reprensiones,
observaciones, burlas, luchas en fin. Hizo bien, pues,
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apenas húbose ido Andrés, cuando don Luis que
estaba de visita y le preguntó:

-¿Qué tenía ese gringo hoy, Josefina, con su cara
de viernes santo? Parecía más triste que noche sin
luna. ¿Sería por las noticias de Francia?

-¡Y cómo no! -contestó el señor Zavaleta. -Es
por demás natural. Póngase usted en su lugar.

-Sí -dijo Josefina; -parece que llaman a las armas
a todos los hombres válidos de su edad, y...

-¿Y?... ¿piensa ir? ¡Que no sea bárbaro! ¿y vos?
-Yo, ¿qué quiere que le diga? cada cual conoce

su deber.
-Pero, de veras, ¿se va?
-Sí, se va; de aquí a tres días; ya sacó pasaje.
-Pues, amigo; buena porquería es lo que hace.

No se puede ir; no tiene semejante derecho ¿Cómo
te va a dejar así plantada? ¡Pues no faltaría más! Lo
voy  a ver yo.

Y don Luis ya tomaba el sombrero e iba a salir,
cuando Rodolfo le dijo, -Pero tío Luis, déjelo. ¿En
qué se va a meter usted? ¿Por qué no quiere que se
vaya? ¿Acaso no fui yo a enrolarme para el Paraguay,
cuando llamaron a los estudiantes de medicina?

-¡Oh! pero esto no era lo mismo; no te ibas a
batir.
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-Mira, Luis interrumpió doña Antonia, -no lo
rebajes el mérito a ese muchacho, pues estoy segura
de que cuidar coléricos en los hospitales era quizá
más expuesto que los mismos campos de batalla.
-Bueno, puede ser; pero esto no quita que lo que va
a hacer ese Andrés es una mala acción. ¿Qué tiene
que ver él ahora con Francia, que está tan lejos,
cuando se está por casar con una argentina? ¿Cómo
va a dejar a esa pobre muchacha, así, abandonada?
¿Y si lo matan? y después de todo, es una pavada;
¿no ven que esa guerra ya pronto se va a acabar?
¿Que van a resistir ya los franchutes? ¡si ya no
pueden!.. -Tío Luis -dijo Rodolfo; - si los brasileros
nos atacasen, invadiesen nuestro territorio, ¿usted
nos detendría? ¿impediría que Ernesto y yo
fuésemos a pelear?

-¡Cállate! – exclamó don Luis; -¡voy yo también!
-¡Y entonces! – dijo Josefina; -déjelo a Andrés

que cumpla con su deber.
Don Luis no contestó. Quedaba vencido por su
mismo arrebato y Josefina aprovechó la ocasión para
ensalzar la resolución de Andrés, para aprobarla ella
misma, por extremadamente penosa que le fuese, y
pedir a toda la familia que lo felicitaran por ella, para
mostrarle que los argentinos tenían tan desarrollado
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el sentido patriótico como cualquier otra nación, ya
que en otros lo sabían apreciar.

Y así fue; y se embarcó Andrés, dejando
agobiada de dolor a Josefina, pero con el consuelo
de pensar que no había entregado su corazón y
prometido su mano a un hombre indigno.

-Ahora sí, puedes decir: ¡qué lástima que no sea
argentino! -exclamaba don Luis dirigiéndose a
Josefina, al volver del muelle donde había
acompañado a Andrés. -Así se te hubiera quedado
aquí. -Y agregó emocionado: ¡Pobre muchacho!
¿Quién sabe cómo le irá?

Josefina, seguía con ansiedad en los diarios las
noticias de la guerra franco-prusiana. Pocos días
después de la salida de Andrés, había llegado la
noticia del desastre de Sedán, y durante algún
tiempo esperó que pronto llegarían noticias de paz;
parecía imposible que se prolongara una guerra tan
sangrienta. Los reveses sufridos por Francia eran
tales que debían de estar agotados sus recursos; no
tenía ya más ejército que el de Bazaine, encerrado en
Metz y que no podría resistir sino durante un tiempo
muy limitado, pues nadie podía acudir en su ayuda.

Y Josefina, a pesar de su parcialidad instintiva a
favor de Francia, hubiera de buenas ganas regalado a
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los alemanes unas cuantas provincias con tal de que
la paz estuviese firmada antes de llegar Andrés a
Burdeos.

Pero no fue así. Josefina contaba sin la energía
de Gambetta y el patriotismo del pueblo francés,
adormecido en veinte años de envilecedora tiranía,
pero no muerto del todo. De cada escala del vapor
había tenido cartas de Andrés, y a los dos meses de
su salida recibió otra cariñosísima, por no decir más,
anunciándole su enrolamiento en el ejército del Este,
que pronto iba a entrar en operaciones contra los
prusianos; y desde el día en que recibió esta carta
vivió Josefina en perpetuas alarmas. Esperaba
siempre con ansiedad la llegada de los paquetes,
pero no ya con la ansiedad mezclada de esperanzas
de los primeros tiempos; ya sabía que la guerra iba a
seguir, más cruel que nunca, exacerbados los ánimos
de los vencedores por las inesperadas dificultades
con que chocaban y los de los vencidos, cuyos
ejércitos, aunque bisoños, ya no eran de pretorianos,
con jefes capaces de capitular con tal de salvar a la
dinastía, sino de ciudadanos dispuestos a morir en
aras de la patria.

¡Si todavía por los diarios que traían inacabables
detalles sobre los movimientos de los ejércitos,
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sobre las batallas y los combates librados, hubiese
podido adivinar dónde peleaba Andrés! Pero no
sabía siquiera en qué cuerpo de ejército estaba, y
siempre se lo figuraba en el que más tenía que sufrir,
siguiendo en un mapa de Francia los avances y las
retiradas del ejército del Este. De Andrés,
personalmente, nada; ni una línea; la obscuridad
completa, las tinieblas de la noche. ¿Estaría herido,
cautivo, muerto? ¿O sólo era por deficiencia de las
correspondencias postales que no tenía noticias
suyas? Aunque nunca se quejara, no faltaban a su
alrededor palabras de aliento: sus hermanos y sus
hermanas la rodeaban de su afecto de modo más
estrecho aún del que hasta entonces lo habían
hecho. Su padre, su madre, don Matías y su esposa y
sus hijos, ya grandecitos algunos y muy amigos de
Andrés todos, no perdían ocasión de hacer sobre su
suerte conjeturas halagüeñas; estudiaban en todos
los diarios los más minuciosos detalles de la guerra
con el solo propósito de probar a Josefina que
Andrés estaba en salvo, inventando demostraciones,
bastante estiradas por cierto, y que no la convencían,
pero que en algo aminoraban sus penas.

Con todo, la inquietud respecto a Andrés
Sterner era general. Todos lo querían y lo
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apreciaban, y saber la suerte que pudiera haber
corrido les interesaba doblemente, desde que para
Josefina era cuestión vital.

Ella había escrito a los padres de Andrés para
tratar de conseguir por ellos alguna noticia, pero no
había recibido contestación, por la sencilla razón de
que estaban sitiados en París y no recibieron la carta
sino después del armisticio, a principios de marzo de
1871. Y casi en la misma fecha, recibía, por fin,
Josefina, una carta de Francia, en cuyo sobre
conoció la letra de Andrés. Encerrada en su cuarto
para disimular su extremada emoción, le corría prisa
conocer el contenido de la carta y no se atrevía a
abrirla. Sus manos temblaban, latía su pecho, sus
ojos se nublaban; no podía leer, no entendía, hasta
que le saltó a la vista la palabra: herido. Y leyó
entonces con avidez, y poco a poco corrieron sus
lágrimas, lágrimas de compasión, de dolor, de
esperanza, de alegría, de amor.

Andrés le contaba todas las peripecias de la larga
y dura campaña, y le anunciaba que en uno de los
últimos días de la retirada del ejército del Este hacia
Suiza, retirada terrible, mortífera, cruel por el frío
espantoso, por la nieve, por las penurias de todas
clases, más cruel aún por la circunstancia de que el
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enemigo se apresuraba a matar porque sabía que ya
estaba firmado el armisticio, lo que aun ignoraban
los perseguidos, había recibido un balazo en el
hombro. Por suerte, pues muchos quedaron
abandonados, no lo habían dejado morir allí; lo
llevaron a un hospital de sangre establecido en una
aldea vecina y fue atendido en seguida. La herida, en
esas condiciones, aunque de cierta gravedad, se
había curado bastante pronto y, a los pocos días,
podía llegar a Besancon, de donde le escribía. Su
convalecencia duraría todavía un mes, y pensaba
poder, muy poco después, volver a embarcarse.

Había podido escribir, antes, dos cartas, breves,
nada más que para dar señal de vida, pero, según
parece, no habían podido salir o, por lo menos,
llegar a su destino, lo que no tenía nada de extraño,
vistas las dificultades de todo género que
entorpecían entonces, en Francia, los servicios
públicos.

Josefina fue calmándose poco a poco; los
grandes peligros habían pasado ya para Andrés y
sólo le quedaba tener paciencia, algunos meses, para
volver a verlo y realizar sus anhelos de muchos años.

Cuando volvió a la sala, la encontró llena de
gente. Al llegar la carta, estaba sola con su hermana
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Manuela, ya toda una señorita, para quien no tenía
secretos; le había enseñado la dirección, diciéndole
turbada: «¡De Andrés! » Y se había retirado a leerla.
Manuela no perdió un momento y llamó a sus
padres y a todos los de la casa, y mandó a su
hermano Emilio a casa de don Matías Alonso para
pedirle que fuese con toda la familia. No era
indiscreción de parte de Manuela; pensaba, con
mucha razón, primero que ya que era carta de
Andrés, esto era prueba de que no había muerto;
pero también podía ser, después de tan largo
silencio, que trajera dicha carta alguna mala noticia,
desastrosa quizás, y que Josefina necesitase
consuelo. Si no traía la carta más que buenas
noticias, de cualquier modo, ¿no era de todos la
alegría?

Josefina tenía en la mano la carta abierta, y
quedó un momento sorprendida al ver tanta gente;
pero no tardó en conocer que sólo había personas
de la familia, y como nadie se atreviera a preguntarle
nada, aunque en su sonrisa se pintase toda la alegría
de su corazón, y sus ojos no anunciasen desgracia
alguna, arrojóse como único medio de comunicar a
todos lo que sabía y sentía, primero en brazos de
doña Antonia y luego en los de doña Edelmira,
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cubriéndolas a ambas de besos y exclamando diez
veces:

¡Qué suerte, mamá! ¡qué suerte, tía!
Una vez calmada la emoción, Josefina leyó a los

presentes la carta de Andrés, saltando solamente, de
vez en cuando, algunos renglones, cuya lectura
quizás la hubiera puesto todavía más colorada de lo
que se ponía al saltarlos. Todos la felicitaron, la
abrazaron; se conversó un gran rato y cuando ya se
iba agotando el tema, don Matías Alonso, cambió de
conversación, y dijo, después de haber solicitado la
atención de todos:

- Ahora ya no tenemos por qué quedarnos en
Buenos Aires; las noticias que lleguen a Josefina no
serán de tanto interés que no las pueda esperar dos o
tres días más, y es absolutamente indispensable que
mañana mismo, por los primeros trenes, salgamos
todos para nuestras respectivas estancias.

- ¿Por qué todos? -interrumpió doña Antonia
que tenía horror al campo.

-Sí, ¿por qué todos? -insistió misia Mariana.
-Sencillamente porque hoy ha habido doscientos

cincuenta muertos de fiebre amarilla, y lejos de
disminuir, el flagelo va en aumento y amenaza
acabar con todos los habitantes de la ciudad.
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-Pero, matará únicamente a los que viven en los
conventillos; dicen que en los barrios de la
Concepción y San Telmo muere mucha gente, pero
gente pobre, sin higiene, que vive amontonada. En
las casas del centro, ha habido pocos casos. .

-Empieza a haber bastantes -dijo don Matías, -y
no debemos perder un momento en mandarnos
mudar.

-¡Y si viene la fiebre al campo, será peor!
Hoy he conversado con mi amigo el Dr.

Quinche, y me aseguró que la fiebre amarilla
desaparece, puede decirse, fuera de la ciudad. Del
Once afuera no hay epidemia, ni habrá, y si, por
casualidad, algún atacado de fiebre sale al campo
durante el período de incubación, casi nunca muere,
y si muere él, por lo menos muere solo; mientras que
en la ciudad, si en alguna casa se enferma uno, todos
sus habitantes corren gran riesgo de enfermarse
también; si muere el enfermo, todos corren riesgo de
morirse. Miren que no es juguete, y no hay pretexto
para quedarse en Buenos Aires.

Convenciéronse todos de que don Matías tenía
razón, y los menos afectos al campo no se
resistieron más a hacer, y ligero, sus preparativos de
viaje. Algunos pasaron la noche bastante inquietos,
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pareciéndoles, a ratos, sentir en la cintura el dolor
fatal, precursor de próxima muerte. En resumen,
nadie murió, pero todos empezaron a respirar con
más desahogo, una vez pasadas las primeras
estaciones de sus respectivas líneas.

Don Matías y la familia iban a Mercedes, el
señor Zavaleta a su estancia de Dolores. Antes de
separarse, don Matías agregó a sus consejos
principales algunas instrucciones secundarias, pero
cuyo cumplimiento estricto recomendó a todos
encarecidamente. La principal era volver a la ciudad
lo menos posible, y sólo en casos de absoluta
urgencia, y sobre todo no dormir en ella bajo ningún
pretexto. Efectivamente, la experiencia había
demostrado que durante la noche era cuando se
producía el contagio, y que los que volvían del
campo, después de algunos días de ausencia, o
llegaban de Europa, casi siempre eran atacados y
con mucha fuerza. No sabía nadie todavía, entonces,
que los mosquitos fueran los únicos agentes de la
inoculación mortífera; hoy que está esto probado
experimentalmente, lo comprueba cualquiera
fácilmente, con sólo mirar la cara de algún recién
llegado del campo o de Europa después de su
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primera noche en la ciudad, en estación propicia a la
pululación de los mosquitos.

Toda la población pudiente y semi-pudiente de
Buenos Aires empezaba a dejar la capital. Los
médicos y las autoridades eran los primeros en
fomentar este pánico salvador, y los trenes se iban
llenos.

Fue una suerte la magnitud del éxodo y salvó
muchísimas vidas. Una comisión popular se había
organizado para luchar por todos los medios a su
alcance contra el flagelo, cuidar a los enfermos,
enterrar a los muertos, ayudar a los pobres, recoger a
los huérfanos, organizar campamentos fuera de la
ciudad, etc. y más de uno de los generosos
miembros de dicha comisión, como el Dr. Argerich,
el Dr. Roque Pérez y otros, merecieron por el
sacrificio de la propia vida, la admiración y la
gratitud eterna de la ciudad de Buenos Aires.

¡Buenos Aires! mentía realmente ese nombre en
aquellos días luctuosos, y puede que el único rincón
donde no haya habido muertos, ni siquiera
enfermos, fueran las dos cuadras tan castigadas el
año anterior en la calle Cangallo, de Maipú a
Suipacha; habían quedado como vacunadas.
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En los pueblos de la campaña, sobraba gente; no
había en ninguna fonda una cama, un catre, una silla
por alquilar; hasta en los billares dormían; comían lo
que podían, pero raras veces faltaba carne; los pozos
tenían agua y si había pocas comodidades, se gozaba
de absoluta seguridad, y no era ésta poca ventaja,
mientras en Buenos Aires, cuya población de cien
mil almas se había reducido a 25.000, mermaba cada
día en algunos centenares, aumentando siempre la
fúnebre lista hasta llegar, el martes de Pascua, 11 de
abril, a ochocientos, más o menos.

Por carradas, llegaban a los nuevos cementerios
del Sud y de la Chacarita los ataúdes, apilándose y
enterrándose como se podía, marcados de prisa con
errores o sin errores -¿quién iba a reclamar? -y
llenándose, en pocas semanas, los enterratorios, hoy
jardines hermosos y frondosos parques; la tierra ha
sido bien abonada.

¡Cuántos pobres enfermos habrán sido
enterrados un poco antes de tiempo! ¡Cuántos
colchones quemados, lo habrán sido después de
bien registrados por manos codiciosas, que quizás
no hayan podido aprovechar las economías ajenas
sustraídas, por no haberlo permitido la muerte
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siempre en acecho! Epoca de horror, que ha dejado
a los que la presenciaron un imborrable recuerdo.

Después del 11 de abril, bajó rápidamente el
número de víctimas cotidianas: de a cincuenta, de a
cien por día, y empezaron a cobrar esperanza los
sobrevivientes. Pero todavía era tan subido el
número de defunciones que, al mismo tiempo que la
esperanza de salvación, crecía para ellos el terror de
quedar incluidos en la hecatombe. En mayo, con las
primeras heladas matutinas y la consiguiente merma
y desaparición de los mosquitos, habían llegado las
nomenclaturas a diez, doce muertos por día, y
pronto se dió cuenta el público de que tan pocos
muertos bien podían haber tenido derecho de morir
de otra cosa que de fiebre amarilla. Con todo, las
estadísticas oficiales prolongaron la epidemia hasta
el 21 de junio, siendo, según ellas, 13.614 el número
de las víctimas del flagelo, en sus 145 días de
duración.

Sin precipitación, por cierto recelo muy
comprensible después de tamaño susto, pero con
ganas de reintegrar sus cómodos domicilios urbanos,
volvieron a Buenos Aires las familias emigradas. Las
casas de comercio que habían acabado por cerrar del
todo sus puertas, en su mayor parte, se abrieron de
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nuevo y muy pronto se reanudó la vida en todas sus
manifestaciones, comercial, social y política.

Con la guerra del Paraguay, las dos epidemias de
cólera y las dos de fiebre amarilla, pocas familias
habían quedado sin algún luto; pero parece que estas
grandes calamidades dejan a los que sobreviven
nuevo ardor de vida, y que cuanto más numerosos
son los muertos, más ligero se van. Sea por la
enorme cantidad de sucesiones repentinamente
abiertas por la catástrofe, sea por la necesidad de
reaccionar contra rutinas de vida por demás colonial
y de modernizarse para luchar con éxito contra
nuevos avances de la suerte, sea por esta o por otra
causa, o quizá por cien más, puestas en movimiento
por tan tremenda sacudida, lo cierto es que la
desaparición de la epidemia fue el principio de un
movimiento comercial y especulativo extraordinario.
Parecía que nunca y de ningún modo pudiese volver
a amenazar a este país otra calamidad igual ni
parecida, y que justamente por las pruebas que había
pasado, debían todos tener en su progreso más fe
que nunca.

Los tranvías urbanos de Lacroze habían
empezado a correr en 1869, del paseo de Julio hasta
el Once de Septiembre por Piedad y Cangallo,
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metiendo, con sus coches precedidos de un
muchacho a caballo que en cada esquina tocaba su
corneta, un movimiento y un bullicio desconocidos
hasta entonces en aquellas calles semi-desiertas. Era
toda una revolución en la vida bonaerense; nadie
vacilaba ya en dar una vuelta hasta las lejanas
regiones del Once, y viejas matronas porteñas que
sólo salían, de vez en cuando, a dar un paseíto a pie
por Florida, envueltas en sus pañuelos, de merino, se
arriesgaron a subir con majestuosa lentitud, en los
coches públicos, no muy aseados siempre que
digamos, pero que también corrían sobre sus rieles,
burlándose de los enormes socotrocos reservados
por la pavimentación municipal a los simples
carruajes.

Después de la fiebre amarilla, entró la fiebre de
los tranvías y pronto no hubo una calle que no
tuviese, sus rieles y no fuese cruzada en muchas de
sus esquinas por otros, viéndose por todas partes a
los postillones con sus grandes ponchos, parados y
tocando la corneta, como si la llegada de los coches
de tranvías, tirados por dos escuálidos mancarrones,
fuese, para los escasos peatones y los pocos carros,
un peligro terrible. Reinaba entonces, sin
competencia posible, sobre los corazones de todas
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las sirvientas de la ciudad el mayoral, el mayoral
compadrito, criollo, de gorra ladeada en la melena
lustrosa, iniciador del oficio y primo hermano, algo
más pulido, del carrero.

Al mismo tiempo que los tranvías, iban tomando
vuelo los ferrocarriles; a todos los rumbos de la
campaña alargábanse sin cesar; el del Sur hasta las
Flores y el Azul, y el del Oeste hasta el Bragado. Y,
después del gran latigazo de la fiebre amarilla, se
llamaba a Bateman para dotar a la capital, que
apenas tenía agua para beber, de cloacas y de aguas
corrientes, por lujo.

Andrés Sterner habría querido apresurar el
regreso a Buenos Aires como se lo prometía a
Josefina en su carta, pero le fue del todo imposible.
Su convalecencia tardó algo más de lo que pensaba,
y cuando estuvo del todo sano y lo dieron de alta,
antes de conseguir su baja definitiva, debió pasar
todavía un mes en el ejército, detenido bajo las
armas en previsión de perturbaciones internas,
siempre posibles mientras duraba en París la
Comuna. Mientras tanto recibió la contestación de
Josefina  y también noticias referentes a la fiebre
amarilla, con orden terminante, perentoria, a pesar
de todo el ardiente deseo que se tenía de verlo de
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vuelta, de no embarcarse antes de la terminación
completa del flagelo.

Cuando, en julio, libre ya de todo compromiso
patriótico, iba Andrés a preparar su viaje, recogiendo
en el Havro las órdenes de sus corresponsales, su
padre, después de algunos días de enfermedad,
murió.

El señor Sterner, de origen alsaciano, tenía en
aquella provincia de Francia la mayor parte de sus
intereses. Representante en París, durante muchos
años, de una gran fábrica de tejidos alsaciana, había
colocado en ella, como socio comanditario, un
regular capital, al retirarse de los negocios. Durante
la guerra, la fábrica fue incendiada, y a pesar de
algunos arreglos y transacciones tardíamente
consentidos por las compañías de seguros, el
desastre comercial resultó completo, llegando él a
perder casi todo su capital. Profundamente
conmovido por los reveses de la patria y
particularmente por las desgracias sin remedio de su
provincia natal; debilitado por los largos
sufrimientos del sitio de París, no había podido
resistir aquel golpe de la fortuna. Su salud quedó
muy quebrantada y cuando Andrés volvió a reunirse
con él, pareció reaccionar y componerse algo; pero
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duró poco la mejoría y no tardó en sobrevenir el
desenlace fatal.

Andrés no podía por supuesto dejar sola a su
madre; tenía que desenredar la testamentaría
paterna, y organizar la vida de la señora Sterner en
condiciones que le permitiesen esperar
tranquilamente su vuelta, después de casado con
Josefina, pues no dudaba que ésta consentiría en
acompañarle. Pero pronto vió que iban a quedar en
un estado vecino a la pobreza, lo que no sólo
dificultaba las combinaciones, sino que hacía
momentáneamente imposible, a su modo de ver, el
casamiento.

Cuando pidió la mano de Josefina, no lo guiaba
ninguna idea interesada; obedecía únicamente al
irresistible impulso de sus sentimientos hacia ella.
Sabía que el señor Zavaleta tenía dos estancias en el
sud de la provincia, pero como nunca
personalmente había atribuido mayor valor a la tierra
ni a sus bienes, en la Pampa, y por otra parte,
Josefina tenía siete hermanos y hermanas, y nada se
oponía a que tuviese más, ni por un momento pensó
en hacer lo que en su tierra se llamaba un beau
maríage. Emprendedor y activo, dueño del pequeño
capital que le había confiado su padre, ambicioso
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pero no vilmente codicioso, las ideas de dote y de
herencia, fundamentales en su tierra para casi todos
los jóvenes de ambos sexos, estúpidamente
fomentadas en ellos desde la niñez por los mismos
padres, sus primeras víctimas, y en detrimento de la
natalidad, inconmovible base de la grandeza patria,
no le inspiraban más que el profundo desprecio que
merecen, considerándolas indignas de todo hombre
capaz de ganarse la vida con su trabajo.

Pero, por otro lado, tampoco se creía con el
derecho de imponer a Josefina una vida precaria a su
lado, y cumplió con lo que consideraba su deber,
poniéndola al corriente de todo, anunciándole la
ruina y la muerte de su padre, pintando la situación
en que quedaban él y su madre, pidiéndole permiso
de quedarse en Francia todo el tiempo necesario
para llenar sus deberes filiales, o insinuando que
tendrían que demorar la hora feliz de su casamiento
hasta que, de vuelta en Buenos Aires, hubiese
restablecido, siquiera en parte, a fuerza de trabajo y
de suerte, su posición en buen pie.

Le daba los detalles que hubiera dado un marido
a su esposa, haciéndola saber que asegurada la vida
relativamente holgada de su señora madre en París,
le quedarían por todo haber los catorce o dieciséis
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mil pesos que tenía invertidos en sus negocios,
importe de lo que le había confiado su padre y de lo
que había ganado; y que no consideraba suficiente
esa cantidad para fundar sobre base firme la
tranquilidad material de su hogar.

Cuando recibió estas cartas de Andrés, Josefina
que, a pesar de su seriedad nativa, era incapaz de un
cálculo por no haber tenido nunca ocasión de
hacerlo, recurrió a su padre, asesorado de don
Matías, para convenir con ellos lo que debía
contestar. Conocían ambos y apreciaban a Andrés;
sabían que no faltaría a su palabra, pero temían no
poder vencer, algunos de sus escrúpulos y que esto
demorase quizás indefinidamente el casamiento,
pues si la fortuna va y viene ligero, también muchas
veces, cuando se ha ido, no vuelve nunca; temían
que el amor filial y las obligaciones ineludibles que le
creaba la triste situación de su madre viuda y sola, a
pesar de los arreglos que con otros miembros de su
familia pudiera convenir para hacérsela más
llevadera, lo detuviesen tanto tiempo que, poco a
poco, volvería quizás a imperar definitivamente en
su ánimo el amor a la patria, tanto más cuanto que
acababa de sufrir por ella y la había visto en todo el
horror de sus desgracias.
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Mientras duraba la conferencia y exponían a
Josefina sus dudas y sus esperanzas basadas
únicamente en lo que conocían de noble y de grande
del corazón de Andrés, entró don Luis y, con el
sans-gêne que lo caracterizaba y su desfachatez
habitual, se entrometió sin ser llamado, pero
también sin que nadie a ello se opusiera. Escuchó
con atención. El también quería y estimaba a
Andrés, y se habían hecho muy amigos; le gustaba a
don Luis que ese gringo, como siempre decía, se
hubiese acriollado tanto, pero en el fondo, a pesar
de todo, siempre le quedaba como una pequeña hez
de insuperable desconfianza hacia el extranjero. Su
naturaleza más primitiva y sin complicación, de
criollo empedernido, casi de verdadero gaucho, y,
como tal poco accesible a todo lo de afuera,
dispuesta a rechazarlo por instinto, si bien llegaba a
conceder grandes cualidades a Andrés, su amigo, no
consentía en admitir que no tuviese también Andrés,
ese extranjero, sus tapujos. Y, como siempre,
empezó chusqueando:

-Habrá encontrado por allá a alguna gringa
buena moza y nos estará contando cuentos. Así son
esos diablos. Ya ni se acordará de volver acá. Mirá,
che, lo mejor es que le contestés que se puede
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quedar en su tierra, que aquí no lo necesitamos y que
hay bastantes criollos lindos para hacer felices a
todas las criollas de la República.

-¡Tío Luis! no sea usted así -se limitó a contestar
Josefina.

-Soy así porque así es -dijo don Luis.
Don Matías, sin hacer mayor caso que Josefina a

las salidas de su hermano, aconsejó a ésta contestase
a Andrés que su capital le parecía muy suficiente,
manejado como seguramente lo manejaría, con
habilidad, para vivir muy bien en Buenos Aires y
hasta para hacer, de vez en cuando, un viajecito a
Francia; que esperar, para casarse, a ser rico... y
viejo, era un gran error; que ella no necesitaba lujo,
que no estaba acostumbrada a tenerlo; que la vida
material era muy barata en la República Argentina y
que, aunque tuvieran una caterva de hijos, no los
iban a dejar morir de hambre, pues siempre
alcanzaría para todos la carne de la estancia.

-Dile también -agregó don Matías, -que el
momento es espléndido para ganar plata aquí; que
estamos en una era excepcional de prosperidad y de
tranquilidad; y le puedes dar como prueba el éxito de
la Exposición de Córdoba; que el crédito es fácil y
que si se apura en venir podrá aprovechar la ocasión.
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-Agrégale también -dijo don Luis, -que si no se
apura, va a encontrar a Josefina casada o, por lo
menos, con otro novio.

-¡Tío Luis! -protestó Josefina escandalizada.
Pero don Luis se reía a carcajadas, contentísimo

de su gracia.
Josefina escribió a Andrés en el sentido indicado

por don Matías, para convencerlo de que si volvía su
fortuna estaba segura; discretamente le habló de
muchas otras cosas y se guardó muy bien de agregar
lo de don Luis.

El tiempo iba pasando. Andrés había podido,
por fin, arreglar todos sus asuntos, dejar a su vieja
madre muy desconsolada la pobre, pero resignada,
sabedora de que los hijos, una vez criados, vuelan,
-en casa de unos parientes muy buenos y que la
querían mucho; había recibido amplias órdenes de
compra de frutos del país; se llevaba cartas de
crédito como para fundar un Banco, y en agosto de
1872 se despidió de su mamá vieja, jurándole, entre
sollozos mal contenidos, que antes de seis meses
estaría de vuelta.

Era sincero. Su ambición de enriquecerse no
había menguado, pero con los elementos puestos a
su disposición, la experiencia adquirida, y lo que le
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mandaba decir don Matías por Josefina de la
situación del país, ¿cómo no soñar con el éxito
rápido, americano, siempre deseado, fugitivo hasta
entonces, sólo por motivos inesperados? Pero, ya no
se embarcaba para Buenos Aires con las mismas
ideas de antes. Pensaba volver, por supuesto, y
pronto, naturalmente; pero sus promesas ya no eran
de vuelta definitiva. Como lo presumía don Matías,
quería más a su tierra después de haber sufrido por
ella, pero su afecto hacia la tierra donde había
encontrado a la que sería compañera ideal de su
vida, ya era también, por su parte, indiscutido y sin
reserva. A la patria nativa la quería hasta morir por
ella; tenía para la otra un cariño de hijo adoptivo. No
alababa todavía todo en ella; todavía se permitía
encontrarle algunos defectos, pero ya no se reía de
ellos, ni siquiera los criticaba, y muchas veces los
excusaba.

Casi no podía separar en su corazón ni en su
mente la imagen de Josefina de la imagen de la
República Argentina.

Juntas en una sola, las veía amables, hermosas,
bondadosas, atrayentes. Le llamaban ambas con
afectuosa sonrisa... y, sin vacilar, iba.
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Llegó Andrés a Buenos Aires en septiembre de
1872. Dos años hacía que había salido para ir a
defender el suelo de su patria, dos años, durante los
cuales quedaron interrumpidos cruelmente sus
sueños de dicha; dos años llenos, en vez de la
felicidad al parecer tan próxima, de sufrimientos
físicos, materiales y morales de todo género; de
acontecimientos a cuál más luctuoso, de muertes, de
ruinas, de separaciones hechas más dolorosas por
calamidades públicas, inauditas en ambos países; dos
años también que si no pudieron destruir sus
proyectos conyugales, tenían, por fuerza, que
haberlos hecho inconmovibles.

Así lo entendían todos, y cuando al poner el pie
en el muelle se encontró Andrés frente a frente con
Josefina, y llevados de simultáneo ímpetu cayeron en
brazos uno de otro, a nadie, ni al más recatado, se le
hubiera ocurrido velarse la faz.

Andrés tenía entonces 27 años, estaba en el
apogeo de su virilidad, hecho todo un hombre por la
misma vida accidentada que acababa de pasar. Su
espíritu de empresa se había desarrollado con la
misma paralización comercial en que tuvo que pasar
aquellos dos años; su ambición había crecido, o
mejor, se había hecho más intensa, con la ruina de
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su familia y su deseo de proporcionar a Josefina, el
día que se casasen, la vida confortable que para ella
anhelaba. Por esto, explicando al señor Zavaleta y a
don Matías su situación financiera y comercial,
insistió en demorar la boda hasta que algunas
operaciones felices la hubiesen asegurado. Josefina,
por su parte, no presentó dificultades; se sentía
demasiado feliz con haberlo vuelto a encontrar para
querer otra cosa de lo que quería él.

Andrés fue recibido por toda la familia con el
regocijo que se puede suponer, y en la misma noche
de su llegada hubo en casa de los señores Zavaleta
una alegre tertulia, a la que no faltó ninguna de las
numerosas amigas de Josefina.

Aunque ya Andrés poseyera regularmente el
castellano al ausentarse del país en 1870, su
prolongada falta de práctica hacía que no siempre le
fuera fácil entender todo lo que decían las
muchachas. Hablaban todas en tropel, muy ligero,
entre risas y de mil cosas distintas a la vez, de modo
que su oído algo desacostumbrado al idioma no
alcanzaba a seguir semejantes gorgoritos. Y por
supuesto se burlaban alegremente de él las niñas al
ver los esfuerzos que hacía para tratar siquiera de
adivinar con los ojos y el oído el sentido general de
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lo que con tanta volubilidad salía de sus sonrientes
labios. Desesperaba Andrés de llegar a discernir algo
de tan confuso palabreo, y se daba cuenta de la
mentira que por lo general cometen
inconscientemente las personas que confiesan no
poder hablar un idioma, pero afirman que lo
entienden.

Algunas palabras pronunciadas de vez en
cuando más pausadamente por una de las personas
mayores le permitían suponer siquiera que se trataba
de tal o cual cosa, pero se quedaba en ayunas la
mayor parte del tiempo.

Era preciso que de lástima y para que no acabase
por aburrirse y quizás resentirse, acudiera de cuando
en cuando Josefina en su auxilio y le explicase que
en los dos o tres minutos últimos se había hablado
de todo, menos de cosas serias, de la fiebre que tenía
Panchita, la última hijita de doña Elvira, hermana de
la señora de Sánchez, a quienes por lo demás no
conocía Andrés, fiebre de dientes, no más, decía el
médico; de la visita que había hecho Antonia, la
novia de don Alberto Gutiérrez a lo de Mme.
Lafforgue para elegir un tapado de terciopelo; y
como Andrés tampoco conocía a Antonia, ni a
Alberto, ni a Mme. Lafforgue, lo que sobremanera
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extrañaron todas las compañeras de Josefina, ni
entendía mucho de tapados, fácilmente se explicó
cómo no había podido adivinar nada. También
habían hablado de gorras y de las que acababa de
recibir Anita, la modista de la calle Florida, y Andrés
recordaba haber oído una exclamación de misia
Mariana quien aconsejaban sus nietas que comprase
una:

-¡Yo, una gorra! ¡con plumas y flores! ¡qué
esperanza! No, hijitas; que ustedes se atrevan a
ponerse en la cabeza, semejantes horrores, todavía
pasa porque son jóvenes; pero yo, una vieja eterna:
no, no; ¡me quedo con mi pañuelo!

Y también algo habían dicho del atentado de los
hermanos Guerri contra el presidente Sarmiento, y
de la estatua de Belgrano, todavía rodeada de
andamios en la plaza Victoria y que pronto se iba a
inaugurar; y durante un rato, cuando Andrés pudo
notar cierto pasajero efluvio de melancolía, era que
habían hecho referencia al fallecimiento ya algo
lejano de los viejos señores Vázquez, ocurrido a los
pocos días uno de otro, durante su ausencia. Y de
repente sonaba con furor el piano, preludiando un
aire popular, y sin mayor resistencia, sin hacerse
inútilmente de rogar y para dar gusto a todas
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aquellas muchachas locas - decía, -Josefina algo
tímidamente, con su vocecita sin pretensión pero
muy afinada y con un leve acento que le agregaba un
encanto más, celebraba con exótica gracia, en
inocentes versitos franceses, la cuerda sensible que
cada mujer posee, y que según afirmaba la vieja
canción, hace vibrar un hombre el día menos
pensado.

Todos, como es natural, se alegraban de ver
realizarse las profecías de vuelta segura que habían
hecho a Andrés en otros tiempos, pero nadie se
atrevía a hacérselas acordar, temiendo que con sólo
pensar que se venía ligando cada vez más con el
país, quisiese romper a cabezazos los barrotes de la
jaula, por tiernas que fueran las ligaduras. Es preciso
saber triunfar silenciosamente, pues los triunfos
ruidosos casi nunca son duraderos.

Estaba, por otra parte, muy lejos de darse por
vencido. Claro es que habiendo elegido a su futura
esposa en Buenos Aires, abrigaba hacia el país y sus
habitantes sentimientos de verdadero cariño, pero
no por esto pensaba en radicarse en él. La mujer
sigue a su marido, y ya que tenía él en Francia,
patria, a su madre a quien prometiera volver a los
seis meses, no había motivo para creer que hiciese
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de otro modo; se llevaría a Josefina, y nada más.
Tampoco la llevaría para siempre; volverían,
volverían a pasear, a ver a los viejos, a los hermanos
y primos y tíos, a todos por algunos meses, y aquello
era lo mejor.

Lo primero que tenía que hacer era trabajar,
trabajar bien, mucho y con acierto.

-Ideas de francés rezongaba don Luis; -¿para qué
necesita tanta plata para casarse? ¿Acaso precisan
vivir como emperadores? ¿Y si llega a perder lo que
tiene? Entonces, ¿no se van a casar nunca? Está
fresca Josefina: ya tiene 24 años; pronto será tiempo
que vista de monja.

A menudo volvía la misma conversación entre
don Luis y Andrés Sterner.

Un día, poco tiempo después de haber vuelto
éste, el 25 de diciembre, al oír a su hermano hablar
con semejante entusiasmo de casamiento ajeno, dijo
don Matías:
-No hay como estos solteros viejos para predicar el
matrimonio. ¡Qué palabra tan convincente! será para
tapar lo que tiene de poco convincente el ejemplo.
Pero, con todo, Luis tiene razón. La vida es corta y
hay que apresurarse a aprovechar las horas de
felicidad que le pueda a uno proporcionar, y si no,
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miren a esos pobres del «América»; ¿han visto? ¡Qué
barbaridad! ¡Cuántas vidas repentinamente cortadas
en plena alegría, en pleno goce!

-Dicen que ha sido una cosa espantosa; y así
tiene que ser. Un incendio en un vapor cargado de
pasajeros, entre ellos muchas señoras y niños, en
plena noche, es una de las catástrofes más
aterradoras con que pueda uno soñar.

Y cada cual citó a algún conocido, algún amigo
desaparecido en el desastre, maldiciendo, quizás
injustamente, al comandante del vapor que se había
salvado; ponderando el valor sereno del señor Roll,
quien tirando al agua una mesa del comedor había
salvado en ella a toda su familia, mujer e hijos; y la
abnegación heroica de don Bartolomé Viale, un
soltero ejemplar, ese, al sacrificarse para salvar a la
joven señora de Marcó del Pont. Se citaba al señor
Larrazábal que estuvo a punto de embarcarse y que
por no haber llegado un amigo a quien esperaba, por
suerte para él, perdió el vapor.

Pero, volviendo a discutir su caso, protestaba
Andrés, diciendo que sin una posición bien
asentada, no se quería casar; y don Luis lo seguía
peleando, diciéndole que era una estupidez, pues una
vez casado trabajaría con más sosiego, y mejor.
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Empezó Andrés sus operaciones de frutos del
país. Compraba lanas y cueros en grande escala,
como lo tenía que hacer, por las muchas órdenes
importantes que había traído y como se lo permitía
el crédito de que gozaba. Como siempre después de
las grandes guerras europeas, estaba diseñándose
una gran suba, especialmente en los cueros vacunos;
y acordándose de cómo el señor Barral había
empezado su fortuna después de la guerra de
Crimea, compró por su propia cuenta dos
cargamentos de cueros salados del saladero de
Carbó en el Paraná. La operación era magna;
importaba alrededor de ciento cincuenta mil
patacones, pero la hizo con fe y los bancos de
Wanklyn, de Carabassa y el Banco Nacional, recién
fundado por acciones, se la facilitaron, tomando sus
letras en condiciones muy liberales. Pero en toda
especulación hay que contar con la suerte, y aunque
los cálculos sean buenos, muchas veces salen al
revés del mismo sentido común.

Pudo cargar, despachar y vender a entregar en
Europa el primer cargamento con una utilidad de 25
por 100. El segundo quedaba fácil de colocar en las
mismas condiciones, con tal que llegase un mes
después del otro, a más tardar. Andrés comunicó a
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Josefina la feliz nueva, anunciándole que bastaba
esto para fijar muy pronto el feliz día de su enlace.
Contaba el pobre sin López Jordán.

¡López Jordán! uno de los últimos y también
uno de los más temibles de esos caudillos que en su
semi-ignorancia de las cosas del país, todavía casi
confundía Andrés con los caciques indios, siempre
prontos a entrar en campaña contra los poderes
constituidos, bajo cualquier pretexto, para poder a
su gusto, recorrer el campo con el gauchaje, robar
hacienda, arruinar al estanciero, estorbar el progreso.
Y esta revolución de 1873 no era la primera, ni
tampoco sería la última suscitada por él. Ya el 11 de
abril 1870, había hecho asesinar por un grupo de
soldados al general Urquiza, a quien debía la
República Argentina el haber sido librada de la
tiranía de Rozas, vencido por él, en Caseros, en
1852. El presidente Sarmiento, a pesar de las
protestas del asesino, no vaciló entonces en hacer
intervenir en la provincia así amenazada de anarquía,
el poder nacional. Pero la lucha fue larga; el paisano
entrerriano es como el oriental, descendiente de los
charrúas, los indios más bravos de toda esta parte
del continente; le gusta empuñar la lanza; ama la
pelea, el entrevero, las cuchilladas, el degüello: es
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cruel y le agrada verter la sangre, aun la del hermano;
y bien se ve todavía en la Banda Oriental, en donde
basta que alce el poncho un gaucho compadrón,
titulándose caudillo y también general, para que lo
siga el paisanaje en repetidas guerras sin cuartel
asoladoras de la misma patria.

López Jordán, se había apoderado en 1870 de la
ciudad del Uruguay y -de Gualeguaychú; lo venció
después Rivas, en Santa Rosa, con gran mortandad
de ambas partes, pero sin poderlo reducir; y sólo en
1871 el entonces comandante Julio A. Roca, que el
año anterior, ya había deshecho felizmente una
montonera en Salta, completó la derrota que en
Ñaembé le infligía el general Baibiene, tomándole,
con su batallón, los cañones a la bayoneta.

La intentona de 1873, la que nos ocupa por el
perjuicio que causó a Andrés Sterner -y que como
dijimos no fue la última, pues antes de morir
asesinado a su vez, en las calles de Buenos Aires, por
un descendiente de su ilustre víctima Urquiza, iba a
sublevarse otra vez en 1876, -duró felizmente poco,
aplastada que fue por el general Levalle en Don
Gonzalo, pero duró asimismo, bastante para causar
a Andrés irreparables perjuicios.
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Efectivamente, cuando estalló el movimiento, el
Gobierno nacional, para impedir que los
revolucionarios recibiesen armas, cerró los puertos,
y, sólo después de un mes entero de empeños
diplomáticos, pudo conseguir Andrés autorización
para mandar el buque que de antemano tenía
fletado; y antes de que llegase a Paraná y pudiese
recibir los cueros del saladero casi desierto, y
después de un largo viaje, fondease por fin en
Amberes, se había derrumbado el mercado, y perdía
Andrés con el cargamento el doble de lo que había
ganado con el anterior.

Don Luis tuvo la crueldad de titearlo más que
nunca y de decirle que si no se casaba ya, todo lo iba
a perder y no se casaría nunca; no que no lo quisiera
Josefina lo mismo pobre que rico, sino sencillamente
-decía, -porque nunca iba a acertar en sus negocios y
a ser feliz en ellos sino después de casado.

Y a la verdad, un momento vaciló Andrés con
esa nueva sacudida de la suerte. Empezaba a
comprender que el dinero no es todo en la vida, que
no por la fortuna se mide la felicidad, y que no por
no poseer aquella en la forma que uno quiere, debe
pasarlo sin ésta. Pero las ideas que, desde criatura,
habían cultivado en su cabeza, se oponían a que se
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atreviese a arrostrar con sangre fría la formación de
una familia sin una posición ampliamente asegurada;
no tenía la bajeza de esperar esa posición de su
mismo casamiento, como la gran mayoría, por no
decir la casi totalidad de sus compatriotas, pero le
faltaba valor para imponer a su compañera una vida
mezquina, precaria, pobre, y menos que nunca
hubiera cedido en aquella ocasión.

Josefina quedaba, como siempre, resuelta a
esperar con absoluta paciencia todo el tiempo que
desease Andrés, dejándolo dueño de fijar la fecha
que quisiera para el enlace. Pero, viendo que
pasaban los meses y que de inconveniente en
inconveniente, podría suceder que se les escapase la
primavera de la vida sin anidar, siguió los consejos
que, sin descanso, le daba su tío Luis, en forma
generalmente cáustica, pero corroborados ya por la
opinión de don Matías y del señor Zavaleta. Todos
estaban contestes en que debían formalmente aunar
sus esfuerzos para convencerlo de que su fortuna era
muy suficiente para fundar su hogar y que no debía
esperar más. Doña Antonia fue la encargada por la
coalición de tener con él una conversación al
respecto.
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-Andrés -le dijo, -va a ser preciso que ustedes se
casen de una vez, sin mirar atrás. Anden como
anden sus negocios, no deben esperar más tiempo,
ya que están de acuerdo. Esto de seguir de novios
veinte años está bueno, y todavía ¡quién sabe! para
los que realmente no tengan en qué caerse muertos;
pero ustedes, al fin y al cabo, aunque se queden
arruinados del todo, lo que no es el caso según tengo
entendido, no deben temer nada. Josefina, por
supuesto, hará lo que usted mande y esperará el
tiempo que usted quiera, pero yo, como madre, me
permito aconsejarle que deje usted a un lado toda
clase de consideraciones y acabe con una situación
que ningún bien puede producir a nadie.

Andrés, que ya estaba más o menos convencido
de lo cierto de estas ideas, no opuso mayor
resistencia y sólo pidió a la señora de Zavaleta dos
meses o tres para acabar de realizar unos negocios
que tenía en tratos, y que, según aseguraba, lo iban a
enriquecer.

Cuando doña Antonia transmitió a don Luis, a
don Matías y a su esposo la contestación de Andrés,
estuvieron todos de acuerdo en que había que
exigirle la formal promesa de que, aunque a los tres
meses no hubiese terminado dichos negocios, o no



L A S  D O S  P A T R I A S

205

hubiese ganado con ellos lo que pensaba, o hasta
hubiese perdido todo lo que tenía, el casamiento, de
cualquier manera, tendría lugar sin más prórroga.

No había en todo esto más que un empeño
puramente amistoso; nadie pensaba en obligar a
Andrés a ir en contra de sus propósitos, pero nadie
tampoco veía que hubiese necesidad de prolongar
tanto su noviazgo. No faltaban en la sociedad
ejemplos de noviazgos larguísimos, pero la gente
sensata los encontraba absurdos, y con razón, y la
familia de Josefina era gente sensata.

Consintió Andrés. 1872 tocaba a su fin y
prometió, juró que de cualquier modo que
terminasen los negocios emprendidos, el primero de
abril de 1873 tendría lugar la ceremonia.

Los negocios que tan bien le debían ir eran
especulaciones en tierras. El gran movimiento
comercial, la era de prosperidad a que diera principio
la terminación de la fiebre amarilla, se habían
manifestado de distintas maneras: la importación de
mercaderías había aumentado en una medida
fenomenal, la inmigración se tornaba invasión; no
daban abasto los vapores a pesar de haber duplicado
sus viajes las líneas principales y de haberse creado
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varias más, con itinerarios directos a Buenos Aires,
ya sin transbordo en Río de Janeiro.

Una de las señales más peculiares de esta
prosperidad había sido desde el principio la subida
de los terrenos urbanos y suburbanos de Buenos
Aires. Después de tantas epidemias, todos se habían
convencido de que el mejor medio para evitar sus
peligros era o ir a veranear fuera, y como todos
trataban de tener para ello una quinta en los pueblos
que circundaban Buenos Aires, empezó a tomar
valor la tierra; a más abundaba el dinero por haberse
vendido muy bien los frutos del país y seguir en alza,
y empezó también a subir la propiedad de la ciudad.

La fundación del Banco Hipotecario de Buenos
Aires había contribuido mucho a fomentar esta
suba, y la emisión cada día mayor de cédulas, la
facilidad para venderlas en la Bolsa, a precio
bastante elevado por las garantías que presentaban,
pronto iban dando a la tierra un valor que, poco a
poco, también tenía quizás algo de ficticio. Pero no
faltaban razones para demostrar que no sólo las
bases del alza de precios eran inconmovibles, sino
que llegaría ésta a cifras inauditas; no había más que
ver la inmigración tan numerosa que seguía llegando,
el precio de las lanas y de los cueros, cada vez más
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solicitados en Europa, para comprender que el país
todo iba a ser inmediatamente un emporio de
riquezas. Los que así pensaban eran especuladores
que no se daban cuenta cabal de los recursos y de la
producción actuales del país, viendo, como si fuera
cosa del presente, el progreso que se debía realizar
entre mil vicisitudes en treinta años más.
Encandilados por una prosperidad pasajera, llegaban
a figurarse que no iba a alcanzar la tierra para tanta
gente que acudía y la que iba a seguir, y creían que
de un día por otro tenía que duplicar, triplicar su
valor.

Andrés, siempre deseoso de realizar rápidamente
una fortuna, algo desanimado por el mal resultado
de su última gran operación en frutos, pensó que
especular en tierras sería lo mismo que especular en
lanas y cueros, que esto no era radicarse en el país,
ya que uno compraba hoy y vendía mañana, con
utilidades enormes. Había hablado de tres meses
para liquidar sus negocios y casarse, y realmente
pensaba no necesitar tanto tiempo.

Como tenía mucho crédito, lo aprovechó
comprando en varias partes de los suburbios de la
Ciudad terrenos grandes para repartirlos en lotes, y
sus primeras operaciones resultaron tan felices que
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sin reparar en ciertas advertencias desinteresadas que
le hicieron varios amigos, y en particular don Matías,
se lanzó cada día más en especulaciones, que pronto
se hicieron vertiginosas.

Había explicado a don Matías sus ideas sobre
dichas especulaciones con un entusiasmo que a éste
le llamó mucho la atención.

-Entonces -le había dicho éste, -¿ahora tiene
usted fe en el país?

-¡Cómo no! con la inmigración que viene, la
tierra tiene que ir tomando valor muy rápidamente,
en la ciudad, sobre todo, por la gran cantidad de
inmigrantes que en ella se quedan.

-¿Y no cree que los campos también tomarán
valor, y más aún, en proporción, que los terrenos de
la ciudad?

-No hay duda de que, poco a poco, con el
aumento de la población, se han de valorizar; pero el
temor a la soledad, a los indios, la poca seguridad
que hay para el extranjero en la campaña, harán que
se demore mucho esa valorización.

-Pero, Andrés; si todo lo que cuentan son
exageraciones; la campaña, en toda su parte poblada,
está muy segura y no hay, en vivir en ella, el menor
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peligro. Dígame ¿cuánto vale en Europa una cuadra
de buena tierra?

-En Francia, valdrá una hectárea -no una cuadra,
que es mucho más, -entre doscientos y seiscientos
pesos, según su situación y lo que pueda producir.

-Y, dígame, entonces ¿por qué no llegaría a valer
mucho más de los dos o cuatro pesos que viene a
ser ahora por hectárea, el precio de una legua de
campo flor? Yo creo que el día que en Europa sepan
lo poco que vale aquí todavía la tierra de pan llevar,
han de venir a comprárnosla centenares de miles de
inmigrantes.

-Pero -preguntó Andrés, -¿usted cree que
realmente servirá aquí la tierra para sembrar trigo?

¿Y por qué no va a servir? -contestó don Matías,
pero sin mayor convicción; -el maíz se da muy bien
aquí; -no veo motivo para que algún día no hagan la
prueba. Y hasta le diré que según creo hace ya más
de diez años que en el Baradero lo han ensayado
unos suizos; lo que sí, no creo que les haya dado
todavía gran resultado.

-Sí; no debe ser muy buena la tierra, pues de otro
modo seguramente se hubiera poblado mucho más.

-Pues, con todo, creo, Andrés, que usted, ya que
compra tierras, no debería comprar sólo
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propiedades en la ciudad, sino también algún campo.
Me parece de más porvenir.

-¡Oh! pero yo no compro para el porvenir
exclamó Andrés, -compro para volver a vender en
seguida.«

Don Matías no insistió; pero quedó muy
inquieto sobre el resultado final de las
especulaciones de Andrés. Para él, estanciero o hijo
de estanciero, acostumbrado a considerar la tierra
como la base sagrada del bienestar de la familia y de
su fortuna, imbuido del gran precepto paterno, mil
veces oído y mil veces repetido por él a sus hijos:
Compra casa lo que puedes ocupar, compra campo
lo que puedes ver,» consideraba que por ningún
precio se debía vender campo, fuera de absoluta
necesidad; y por otro lado, no comprendía que
pudiese ser objeto de comercio ninguna clase de
propiedades. Esto de comprar terrenos para
venderlos enseguida le parecía una anomalía; el bien
raíz en su concepto, no era ni debía ser asimilado a
un mueble que cambia de manos con la mayor
facilidad. Aunque le hubiesen ofrecido un millón de
pesos papel la legua, por sus campos de Mercedes y
de San Pedro, no los hubiese vendido; le hubiera
parecido un sacrilegio vender una partícula de ellos.;
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y sin embargo un millón de pesos era como para
tentar: cuarenta mil pesos oro, ¡algo como 15
patacones la hectárea! Pero no tenía para qué
defenderse, pues por muchas locuras que hicieran
los especuladores, no había peligro de que ninguno
le ofreciera semejante barbaridad.

Otras personas trataban de disuadir a Andrés de
meterse en tantas especulaciones. Si los viejos
propietarios de la tierra, sin creer que ésta pudiera
subir mucho más, ni con el tiempo, eran refractarios
a las más seductoras ofertas, los negociantes
extranjeros, en general, consideraban que entrando a
especular, no se debía comprar sino propiedades de
renta, casas bien alquiladas y no terrenos baldíos que
no producían, ni podían producir nada, sino una vez
edificados.

Andrés les contestaba que eso ya era colocación
de dinero, pero no negocios, y que operando así, no
se ganaría nada; mientras que cualquier terreno sin
edificar, al momento se volvía a vender duplicando
la plata, y más si era terreno grande y en los
suburbios, para poderlo dividir y vender en lotes. Y
él y los demás llegaban a exclamar con verdadera
convicción, pasando por delante de algún terreno
baldío bien encerrado entre casas: «¡Qué lindo



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

212

terreno!» mientras que las casas que lo rodeaban, por
bien edificadas, nuevas y de buena renta que fuesen,
no les llamaban la atención.

El crédito seguía fácil. Andrés, para comprar
cualquier terreno, si no le alcanzaba el dinero
disponible, se presentaba en uno de los bancos
donde tenía cuenta corriente y pedía diez, veinte mil
patacones en descubierto: «No hay inconveniente,»
le contestaba el señor Wanklyn: «Bueno;» le decía el
señor Carabassa y de la escribanía se iba a casa del
rematador, a preparar enseguida la fiesta de la
liquidación.

Sucedía que anunciado el remate, y antes de
verificarse, se presentaban ofertas de algún otro
especulador para tomarlo por su cuenta, y Andrés
soltaba la presa con gran utilidad y con cierto
sentimiento, o no la soltaba, cuando se creía seguro
de ganar mucho más.

Hubo remates épicos: quintas antiguas,
plantadas y edificadas en los tiempos coloniales, en
todos los arrabales de la ciudad, al Norte, al Sur, al
Oeste, veían cada domingo sus venerables cercos de
tuna rodeados de gente llegada de todas partes y por
todos los medios posibles de locomoción, en
tranvía, a pie, a caballo, en volanta, para disputarse a
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fuerza de pesos -de pesos papel, decía con una
mueca de profundo desdén, un rematador, -retacitos
chicos de terrenos grandes, para edificar en ellos el
humilde casucho en propiedad que da al que ha
sabido economizar algunos de esos pesos papel, la
independencia grande del alquiler mensualmente
matador.

Una tienda grande de campaña, una mesa, una
silla, un banquito; otra mesa con algunas docenas de
cerveza Bieckert; y gallardetes y banderas, las
mismas del Carnaval y del 25 de Mayo, y cohetes y
bombas, a veces una banda de música, y el
rematador subía sobre el banquito, con el martillo en
una mano y el plano en la otra, y mientras su
secretario tomaba asiento en la silla para redactar las
papeletas, pronunciaba un vehemente y entusiasta
discurso, oración fúnebre de la propiedad otrora
señorial que iba a hacer volar en fragmentos, saludo
también a la fecunda invasión de pequeños
propietarios que se la iban a repartir.

Las ofertas pronto se cruzaban; las esquinas de
calles por hacer eran disputadas a guiñadas y a gritos
por los futuros almaceneros, ávidos de establecer su
casa en buen sitio del nuevo barrio. Y sobre las
calles ya frecuentadas, futuros bulevares de la ciudad
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en fermentación de progreso, se pagaban precios
locos:

Dos mil pesos moneda corriente, por ejemplo, la
vara de frente por todo el fondo (cincuenta a setenta
y cinco varas en general), en la calle Santa Fe, entre
Andes y Azcuénaga, algo como 3,50 pesos curso
legal de hoy la vara cuadrada. Es cierto que quien
hizo esa compra, un confitero francés de exquisita
ciencia en la fabricación de pasteles, enriquecido en
su oficio, se arruinó con ella y algunas otras por el
estilo. Con sólo poder esperar treinta y tres años
más, habría podido liquidar a 70 pesos la vara
cuadrada; pero treinta y tres años es toda una vida, y
¿quién puede esperar toda una vida?

Probablemente pensaba como tantos otros,
volver a vender sus lotes a los ocho días o a los dos
años, duplicando el capital. ¡Ay de nosotros! por
ligero que marche el progreso, casi siempre corre
más ligero aún la vida humana; y basta que el
espejismo fatal haga ver a destiempo lo que puede
llegar a ser el país para provocar más de un traspié
mortal.

No hay cosa peor para la buena dirección de los
negocios, que la imaginación, las ilusiones, el
entusiasmo, y de esto nace la innegable superioridad
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para ganar pesos, de cualquier bolichero sobre
cualquier poeta. Uno ve las cosas como son, el otro
las ve como quisiera que fuesen.

Andrés estaba muy entusiasmado, y las primeras
ganancias, de inesperada cuantía, que logró, hacían
hasta cierto punto, excusable su entusiasmo.
Empezaba a comparar los precios de la tierra en
Europa con los que valía en la República Argentina,
y la diferencia era tan grande que cualquier compra
podía realmente parecer pichincha, con tal que
siguiese acudiendo la inmigración.

Los terrenos grandes en la capital empezaban a
escasear, o más bien los vendedores: pedían
disparates o se negaban en absoluto a ceder sus
propiedades. Misia Mariana, por ejemplo, poseía en
Almagro una gran quinta donde le gustaba ir, en
verano, a pasar una temporada. Más de una vez,
especuladores atrevidos hicieron que corredores
hábiles, fuesen a verla para ofrecerle grandes precios
por la quinta; pero una vez por todas, había dado
orden de no admitir a ninguno más, a nadie que
fuera a hablarle de semejante asunto.

Bastante fastidiada estaba ya, decía, con ver
surgir por todos lados, alrededor de su quinta, casas,
cuando antes ni una sola había que le tapase la vista;
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ahora ya no podía ni siquiera ver el campo, como
antes; estaban edificando cada día más casas, y
chalets, y quintitas, y puras paredes se veían entre la
arboleda.

La pobre señora, muy anciana ya, murió poco
tiempo después, más asustada que admirada de los
progresos de la ciudad; cuando se llega a cierta edad,
forzosamente se tiene más apego al pasado que
anhelos de un porvenir quo no se alcanzará a ver, y
hubiera de buenas ganas suprimido todos los
tranvías de la calle Rivadavia y todos los edificios
nuevos que habían venido levantándose por todas
partes ante el paisaje acostumbrado, compañero de
sus ojos desde que aprendieron a ver.

En sus últimos días había manifestado varias
veces a Andrés su satisfacción por haberlo vuelto a
ver en Buenos Aires, y más de una vez también le
dijo como en otra ocasión:

--Se vuelve siempre a la República Argentina. De
ello he visto mil ejemplos.

No fue el único acontecimiento del año en la
familia, la muerte de misia Mariana, pues había
tenido lugar algún tiempo antes el casamiento de
Manuela, hermana de Josefina, a los 18 años, con
uno de los hijos del señor García, rico negociante en
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géneros; y este casamiento no dejaba de ser para
Josefina, seis años más vieja, algo como una pequeña
desazón; pero su carácter firme y sereno le permitía
sobrellevar sin aparente esfuerzo penas tan livianas,
y decía, riéndose, a los que hacían alusión a los
perpetuos aplazamientos de su propio enlace:

-Sólo empezaré a desesperar cuando se case
Concepción.

Concepción, su hermana más joven, sólo tenía
entonces doce años. El primero de abril, fecha fijada
de común acuerdo para el casamiento, había pasado
como los demás, pero aseguraba Andrés que sin
falta el mes próximo se haría.

Viendo cuán difícil era ya encontrar en la ciudad
a precios posibles terrenos grandes para dividir en
lotes, pensó que en los alrededores, aun a cierta
distancia, con tal que fuese sobre una línea férrea,
algo se podría hacer. No quería, por supuesto,
comprar campo para guardar, a pesar de los
consejos de don Matías y de don Luis, pero pensó
que bien podía hacerse de un campo grande para
dividirlo. Veía que todos seguían queriendo quintas
para veranear, y pensó en formar en algún punto
propicio, sobre algún ferrocarril y dónde se pudiese
conseguir una estación nueva, todo un pueblo, con
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su correspondiente egido de solares, quintas y
chacras. Compró con ese objeto una legua cuadrada
de 2.700 hectáreas en el ramal de Merlo a Lobos,
recién entregado al servicio público, entre las
estaciones Las Heras y Zapiola. El campo lindaba
con la línea férrea y la situación era muy ventajosa,
pero desgraciadamente toda la parte que tocaba a la
vía era de terreno muy bajo, muy anegadizo, casi un
bañado; sin embargo, allí mismo había que delinear
el pueblo, y como Andrés poco sabía de campo, por
no haberse interesado nunca mayormente en ello, no
pensaba que fuese dificultad insuperable. Resolvió,
en consecuencia, prescindir de la calidad del suelo;
hizo trazar un soberbio plano donde figuraban
pintadas de colorado una iglesia que era casi una
catedral, y una escuela magnífica; la plaza pública,
pintada de verde, admirablemente adornada de
jardines y arboleda, rodeada de calles anchas y
plantadas también de árboles, era de un aspecto
seductor. Cuatrocientos solares amplios, repartidos
en las cincuenta hectáreas de que constaba el pueblo,
ofrecían a los interesados terreno adecuado para
casas de negocio y de familia y para quintas de
veraneo; y en las mil hectáreas divididas en quintas,
podía entrever la imaginación de los futuros



L A S  D O S  P A T R I A S

219

pobladores todo un paraíso de árboles frutales y de
huertas de verdura. Quedaban para las chacras como
mil seiscientas hectáreas, divididas en quince lotes
para agricultura; pero Andrés pocas esperanzas
fundaba en la venta de esas chacras que quedaban
retiradas del pueblo, y por consiguiente de la
estación, estación futura, por lo demás,
completamente futura, aunque también figurase en
el plano pintada con sus accesorios de galpones y
depósito de agua, pues solicitada por él a la
administración del ferrocarril del Oeste, le habían
dado, sino una negativa rotunda, por lo menos muy
pocas esperanzas, por lo bajo del terreno donde la
quería ubicar.

La verdadera especulación, el gran golpe pala él,
era la venta de los solares y quintas, pues por poco
que relativamente subiese cada lote, los lotes eran
tantos que importarían entre todos un capital.

Los planos impresos en varios colores, un tour de
force de la industria gráfica porteña de entonces, eran
espléndidos. Verdes, rojos, amarillos, chillaban hasta
hacer llorar; los avisos enormes en todos los diarios
duraron quince días, y desde por la mañana del
domingo fijado para la venta, una banda de música
recorrió las calles de la capital anunciando el remate
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para la una p.m, en el Teatro de la Alegría,
Chacabuco, entre Victoria y Potosí, de los solares,
quintas y chacras del gran pueblo de Villa Colón.

A las doce el teatro estaba lleno, y a la una en
punto, tomando la palabra don Adolfo Bullrich, ya
rey indiscutido de los rematadores, pronunció un
inspirado y elocuente discurso que dejó a la
concurrencia tan ablandada que no tuvo que alzar el
martillo para dejarla subyugada del todo, y presa de
una fiebre loca, gracias a la cual se disputaron los
presentes, a precios nunca vistos, los solares
esquinas a la plaza (¡) y los con frente a la estación
(¡), o situados en la calle principal. De los
compradores, muy pocos por supuesto, se habían
costeado a ver el terreno; con el plano les bastaba, y
mil pesos un solar, para poner un almacén al lado de
la iglesia, en la misma plaza del pueblo, les parecía
una ganga que, sólo en un país nuevo que no se
conoce a sí mismo, se puede encontrar. Las quintas
también consiguieron precios regulares, sobre todo
las más cercanas a la estación, pero para las chacras
no hubo comprador y tuvo Andrés que quedarse
con ellas para no sacrificarlas, pues apenas alcanzó la
única que se vendió a tres o cuatro veces su precio
de compra.
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Con todo, el negocio era brillante y alentador.
Quedaban todavía muchos solares sin vender, por
falta material de tiempo, y unas cien quintas de las
doscientas cincuenta existentes en el plano.

Andrés quiso dar otro remate al mes en el
mismo terreno, pero había llovido bastante, y a
pesar de los anuncios ruidosos, del tren expreso, del
lunch bombásticamente ofrecido, la fiesta resultó
todo un fracaso.

El tren paró en el mismo sitio de la proyectada
estación, pero nadie, ni el rematador, ni el mismo
Andrés, ni ninguno de los concurrentes trató de
llegar hasta la tienda de campaña bajo la cual se
debía servir el lunch. Se hizo el gesto de empezar el
remate en la misma vía del ferrocarril; el rematador
habló con fingido entusiasmo; se mostró dispuesto a
aceptar cualquier oferta para liquidar -dijo; -pero no
hubo oferta alguna. Los compradores anteriores que
habían aprovechado el tren gratuito para visitar sus
solares, quedaban desconsolados al ver que estaba
debajo de una ligera capa de agua todo el terreno;
que donde debía edificarse la iglesia, asomaba sus
flores violetas un duraznillal lozano, y que no había
ni que pensar en formar en semejante bañado, el
pueblo del hermoso plano multicolor.
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Las quintas estaban en mejor terreno, pues a las
pocas cuadras de la vía iba subiendo éste hasta
formar a lo lejos una loma, donde quedaban situadas
las chacras. Andrés había llevado al remate al joven
Emilio Zavaleta, hermano de Josefina, que ya tenía
entonces sus veinte años, y ayudaba a su padre en la
administración de sus estancias. Era bastante
conocedor en campos el muchacho, y cuando vió el
aspecto general de lo que había comprado Andrés
para formar su pueblo y su egido, sospechó que si el
bañado únicamente servía para criar ranas, la loma
debía ser inmejorable para cualquier cosa, y mientras
la concurrencia aburrida, el rematador indiferente y
Andrés algo entristecido, esperaban la hora en que el
tren tenía que llevarlos otra vez a Buenos Aires,
pidió prestado su caballo a un paisano y fue de un
galope a inspeccionar la loma. Volvió encantado: era
todo un trebolar y un cardal, un campo flor, sin
desperdicios y aseguró a Andrés que las mil
quinientas hectáreas que le quedaban allá, no las
debía vender nunca a ningún precio, pues eran por
su calidad y su situación como para hacer una
invernada jefe.

Andrés recobró algo de su buen humor con la
noticia, pero no pensaba hacer negocios de
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hacienda, y le hubiera gustado más encontrar para el
campo los compradores de chacras al precio con que
había soñado.

A los pocos días, y mientras se ocupaba de la
realización de otros dos negocios grandes que había
hecho, uno en Núñez, pasando Belgrano, otro en
una quinta grande, al Sud de la ciudad, sobre la calle
Caseros, a inmediaciones del cementerio del Sud,
Andrés pudo comprobar que ya empezaba a aflojar
algo el crédito. Efectivamente, los banqueros
principiaban a juzgar que esta especulación se iba
haciendo muy desenfrenada y que bien podría
conducir a un cataclismo. Vió que al tratar esos dos
nuevos negocios, sin haber podido liquidar el
anterior, había cometido una imprudencia.

Lo que le quedaba de Villa Colón, la mayor
parte, en realidad, se hubiera pagado casi
enteramente con lo poco vendido, si todos los
compradores hubiesen escriturado; pero muchos de
ellos, cuando hubieron visto el terreno, prefirieron
perder la seña entregada en el acto de la compra a
pagar el resto, y de muy bueno que parecía el
negocio se había vuelto mediocre.

Andrés, asimismo, había comprado cuatro
manzanas de terreno al Sud, con intención de
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rematarlas enseguida. Había pagado la mitad al
contado, pero no pudo encontrar dinero para el
resto, y dejó hipotecada en manos del vendedor la
otra mitad, pagadera con el mismo producto de la
primera. Organizó el remate como tan bien lo sabía
hacer; pero parecía que el desaliento empezaba a
cundir entre la multitud de los compradores. El
dinero escaseaba; los interesados, por este motivo y
también por cierta intranquilidad política que
empezaba a hacerse sentir, parecían haberse retirado.
A pesar de los esfuerzos del rematador, muy pocos
lotes se vendieron, y Andrés quedó con el clavo;
pues ya que no se vendía con facilidad y gran
utilidad un terreno en esas condiciones, se volvía
forzosamente clavo. A pesar de estar situado sobre
el bulevard Caseros ¡qué bulevard! lleno de pantanos
inverosímiles, intransitable, sino a fuerza de bueyes,
el terreno quedaba invendible, y no había más que
tener paciencia. Pero esto de tener paciencia cuando
los intereses corren, y pronto, ni para ellos van a
alcanzar los fondos disponibles, ni siquiera el
crédito, fácil será el decirlo, difícil el poderlo hacer.

Andrés se iba a encontrar en una situación
muy difícil. Había hecho al principio muchos
negocios brillantes, pagando muy baratos terrenos
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que en seguida volvió a vender a precios
elevadísimos; después, entusiasmado, había, como
todos, seguido con las compras a precios muy altos
de terrenos difíciles de vender, y ahora se
encontraba con puros terrenos de imposible
realización, lleno de compromisos, debiendo mucho
dinero en los bancos, con hipotecas cuyos intereses
lo devoraban vivo, en una palabra, al borde del
abismo.

En Núñez había entrado en una sociedad,
formada para la creación del parque Saavedra y la
venta en lotes de grandes terrenos que lo rodeaban.

Obra magna y prematura, basada, como tantas,
en cálculos de fantasía sobre los progresos casi
instantáneos del país y el aumento de su población.
La sociedad gastó mucho dinero en encauzar el
arroyo, en formar un parque, en plantar árboles, etc.;
pero antes que los trabajos estuviesen bastante
adelantados a para halagar al público, asomaba la
crisis, se cerraba el crédito y todo tenía que quedar
abandonado hasta mejores tiempos.

Fue entonces cuando a Andrés se lo ocurrió
ofrecer a otro especulador cambiarle lo que le
quedaba en Villa Colón de solares y de quintas por
alguna otra propiedad. Un especulador no puede
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permanecer en la inacción; tiene que hacer negocios,
y cuando ya no hay plata, ni crédito, ni valores
buenos o malos que negociar o liquidar, llega a
figurarse que peor sería no hacer nada que hacer
transacciones aun inútiles. Aquel a quien se dirigía
Andrés, estaba ya también en el terrible declive de la
ruina total, pero hubiese, por tal de hacer negocios,
cambiado la Catedral por la casa del Congreso y la
Aduana por la Casa Rosada. Calculó o creyó que
podría vender de a poquito esos lotes, que una vez
había visto conseguir tan buenos precios, y ofreció a
Andrés en cambio de ellos tres leguas de campo,
pero allá, lejos, a ocho leguas del Azul, donde era
casi imposible vender, pues siempre se temían
invasiones de indios. Había comprado esto con
intención de dividirlo también en chacras o
pequeñas estancias, pero ¿quién iba a comprar tan
lejos mil cuadras o dos mil? Para el especulador no
valía la pena; para el poblador era muy poco
también, y sobre todo muy expuesto, de modo que
habían fracasado sus tentativas de remate y no sabía
qué hacer con el dichoso campo, pues a ningún
precio lograba venderlo.

Andrés consultó con don Matías, le explicó su
situación, y éste le contestó que, sencillamente, era
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quizás la salvación para él, en el presente -le dijo, -y
en el porvenir. Le hizo comprender que esos
campos todavía despreciados, pronto, con la llegada
del tren al Azul, se verían libres del peligro de los
indios, que se podría trabajar en ellos en excelentes
condiciones, y que seguramente tomarían entonces
gran valor.

Le dejó entender que si quería trabajar de
estanciero, lo ayudaría en todo lo que pudiese, y que
en su concepto era seguramente lo mejor que tenía
que hacer.

-Pero -preguntaba Andrés, -¿serán buenos esos
campos? ¿Servirán para algo?

-¡Oh! deben ser campos de pasto duro, no hay
duda; pero con el tiempo y el pisoteo de los animales
se han de componer. Tómelos, no más; me parece
una buena operación.

Andrés hizo, sin mayor convicción, el cambio
con el otro; clavo por clavo, mejor era tener un
campo de tres leguas de extensión, aunque fuera en
el desierto, que algunos lotes de solares y quintas en
un pueblo que nunca existiría. Se quedaba con las
chacras, a las cuales su comprador no daba mayor
valor, gustándole sobre todo, los terrenos para
edificar. ¡Infeliz!
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Cuando Emilio Zavaleta supo el negocio, felicitó
sinceramente a Andrés, diciéndole que quedaba
armado como para hacerse un gran estanciero, con
campo afuera y una invernada cerca de la ciudad,
que era todo un tesoro.

Desgraciadamente este negocio no podía
impedir que Andrés quedase todavía muy
comprometido y sin recursos disponibles. Había
tenido que acudir a prestamistas de toda laya para
hacer frente a los intereses de la hipoteca sobre la
quinta del Sud, y a los trabajos de embellecimiento
del parque de Saavedra. Entre comisiones, sellos,
escrituras, intereses al 12, al 15, al 18 por 100, iba
comiéndose todo lo que hasta entonces había
ganado y pronto acabaría con lo que le quedaba de
capital. Vender, aun perdiendo, y mucho, la quinta
aquella y los terrenos de Núñez, era cada día más
imposible, y veía con terror llegar el día en que le
ejecutarían sus acreedores, sacrificándolo hasta
dejarlo tullido.

No veía forma de salir del pantano; volaban los
días como saben volar cuando les persigue un
vencimiento; y solamente los que han pasado por
aquellos trances pueden comprender lo que sufría
Andrés. Y sufría doblemente; no tanto por la
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pérdida de lo que le había quedado de su capital,
pues al fin se sentía capaz de levantarse otra vez
trabajando, ni por sus ilusiones frustradas y por el
fracaso de sus ambiciones juveniles, cuanto por la
vergüenza de su situación frente a su prometida y su
familia, y más que todo, naturalmente, por la
pérdida, al parecer irremisible, de la felicidad soñada.

En su desconsuelo, que casi rayaba en
desesperación, acudió a su amigo Ernesto Zavaleta,
con quien se querían, hacía muchos años ya, como
verdaderos hermanos que siempre habían pensado
serlo algún día. Ernesto era abogado y, a pesar de su
juventud, ocupaba en el foro argentino un sitio
expectable. Serio, profundamente instruido, gracias,
en gran parte, al amor a los libros que le había
inculcado cuando muchacho, el mismo Andrés, de
una honradez intachable, resistente a los peores
roces de un ambiente harto dudoso, iba formándose
una clientela importantísima, más por la calidad de
las personas y la valía de los asuntos, que por su
cantidad.

Lo fue a ver Andrés de preferencia al mismo
señor Zavaleta o a don Matías, por la mayor
confianza que entre ellos reinaba, y para evitar que
pudiesen creer que iba en busca de auxilio material,
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lo que estaba muy lejos de su pensamiento, como
también porque, por su misma profesión, podría
quizá darle algún consejo salvador.

-Mi querido Ernesto -le dijo, -lo vengo a ver
como amigo, como hermano y quizá también un
poco como cliente. Mis negocios andan mal. La
restricción súbita del crédito y la consiguiente
paralización de los negocios en tierras, en un
momento en que estaba comprometido en grandes
operaciones, me matan si no encuentro, un medio
de prorrogar las ejecuciones que me amenazan, hasta
que mejoren las circunstancias y me permitan
liquidar sin pérdidas exageradas. Estoy convencido
de que las tierras no tardarán en volver a subir y de
que, muy pronto estaré otra vez parado, pero para
esto, es preciso que no me sacrifiquen hoy. ¿Cómo
puedo hacer para evitarlo, para ganar tiempo? -¿Cuál
es exactamente su situación? -preguntó Ernesto.

Andrés tomó un pedazo de papel, un lápiz:
-Es muy sencilla -dijo; -tengo, -y apuntaba, -mil

quinientas hectáreas de chacras en Villa-Colón que
valen, a cincuenta cada una, setenta y cinco mil
pesos; tres leguas del Azul a ochenta mil, son
doscientos cuarenta mil; ciento veinte mil varas al
sud de la ciudad, a tres pesos: trescientos sesenta
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mil, y mi parte en los terrenos de Núñez que valen,
por lo bajo, quinientos mil pesos y llegarán a valer,
con el tiempo, dos millones, pero, que pongo por
trescientos mil. Total: novecientos setenta y cinco
mil pesos.

-¿Y debe?
-Debo una hipoteca de ciento ochenta mil pesos

sobre la quinta del Sud, y cerca de trescientos mil
pesos sobre los terrenos de Núñez. Total:
cuatrocientos ochenta.

-¿A qué interés?
-Esto es lo que más me embroma; tengo deudas

a 12, a 15 y hasta 18 por ciento anual.
-Pues, mi amigo Andrés - le dijo Ernesto, -usted
tiene en los ojos un lente de aumento que lo va a
llevar, si no se lo quita, y pronto, al precipicio.
¿Cómo puede usted creer que va a vender a tres
pesos la vara, terrenos que hoy no pueden valer más
de un peso, si lo valen?

-Pero los he pagado yo a tres pesos, hace poco, y
para venderlos a seis.

Ernesto miró a Andrés con una sonrisa algo
socarrona y de repente exclamó:

-¡Sabe que son admirables ustedes los
extranjeros! Cuando llegan, todo lo desprecian; la
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tierra, especialmente, no puede tener valor y
comprarla, a cualquier precio, sería la ruina, primero
porque sería atarse al país, y después porque...
porque sí. Un buen día, ven que sube el precio de
esa tierra, y al momento se les abren los ojos y
empiezan a comparar, a encontrar que está a precios
tirados, y que, con la inmigración que viene
llegando, mañana, o pasado a más tardar, va a valer
como en Europa, y se entusiasman hasta volverse
locos. No se dan cuenta del tiempo que necesita
para poblarse como en Europa, una manzana en la
ciudad, una legua en el campo. Lo que, por mucho
tiempo todavía, abundará más, en la República
Argentina, será la tierra, créame. Tomará valor, no
hay duda, pero más despacio de lo que a usted le
parece; y si, de vez en cuando, pega brincos hacia
adelante, también los pegará hacia atrás.

-Pero, Ernesto, mire que he visto también a
muchos argentinos tan entusiastas como yo, y la
mayor parte de mis negocios de tierras los hice con
argentinos.

-Serán argentinos de poco capital, deseosos de
enriquecerse ligero, como usted, y que se dejan
embaucar por los primeros éxitos. Pero los que
tienen buenas propiedades de renta, casas en la
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ciudad o estancias, esos poco especulan o nada.
Tienen fe en el porvenir del país, pero no creen en
esas alzas repentinas que todo se lo llevan por
delante, sobre todo a los especuladores que, como
usted, mi querido Andrés, compran terrenos que, en
voz de producirles renta, les cuestan intereses.

-Entonces, ¿qué opina usted? ¿Cuánto vale lo
que tengo, a su parecer?

Ernesto se fijó un momento en los cálculos de
Andrés y dijo:

-Usted encuentra que tiene todavía una
diferencia a su favor de medio millón de pesos
moneda corriente; pues yo creo que debe tasar así su
haber: setenta y cinco mil sus chacras de Villa-Colón
que son realmente muy buenas y fácilmente
vendibles; ciento cincuenta mil, sus tres leguas del
Azul, que no se sabe si sirven o no, y son de difícil
venta, aun a este precio; ciento veinte mil pesos, sus
ciento veinte mil varas...

-¡No diga! hombre; pues así, ¡claro! no tengo
más que suicidarme.

-No, Andrés, no; no diga disparates, pero usted
verá que no valen más.

-¿Y los terrenos de Núñez?
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-¡Oh! eso, amigo, ¡es el gran clavo! Póngale cien
mil pesos, y gracias; pero yo no se los compraría ni a
ese precio.

Andrés estaba aterrado; tomó las cantidades
indicadas por Ernesto y dió con un total de
cuatrocientos cuarenta y cinco mil pesos, de los
cuales deduciendo los cuatrocientos ochenta mil que
debía, quedaba con déficit de treinta y cinco mil
pesos, en vez de tener un sobrante de cuatrocientos
noventa y cinco mil.

Quiso protestar; dijo que eso era pura fantasía;
que si, a más de los centenares de miles de pesos de
utilidad probable que había é1 mismo rebajado, tenía
todavía que rebajar otro tanto del mismo precio de
costo, sería que la tierra no valía nada en el país.

-Puede ser que vuelva a valer, algún día, lo que
usted la ha pagado. Si puede esperar veinte años...
pero con intereses al 18, me parece difícil.

-Entonces -dijo Andrés confundido, -¿qué hago?
-Mi consejo es que liquide a cualquier precio -si

puede, -sus terrenos en la ciudad y en Núñez, y que
si no le alcanza para pagar todo, hipoteque por el
saldo sus chacras y sus tres leguas.

-¿Y después? ¿con qué trabajo, para vivir
primero y para pagar los intereses de la hipoteca?
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-¡Pero hombre! con los mismos campos. Hágase
estanciero.

Andrés quedóse un gran rato pensativo.
Probablemente la perspectiva de hacerse estanciero
en la frontera, pues era entonces realmente frontera
la región donde estaban situadas sus tres leguas, le
parecía poco halagüeña, a él que siempre
consideraba que su amigo Poncet, estanciero en las
Flores, vivía como quien dice en el desierto; pero
otra cosa también había, más grave, más penosa, que
lo tenía abrumado en dolorosos pensamientos. Más
quizás que para hablar con Ernesto de sus negocios,
iba a consultarle sobre su situación respecto a
Josefina.

Había prometido a doña Antonia que cualquiera
que fuera el éxito de sus negocios, el casamiento
tendría lugar el 1º de abril; y ya habían pasado los
meses hasta acabarse el año; había seguido pidiendo
prórrogas, como si se tratara de un vencimiento
comercial con el cual no hubiese podido cumplir, y
en vez de mejorarse su posición, de tal modo había
ido empeorando que le parecía desesperada, sobre
todo después de haber oído a Ernesto.

Su amor hacia Josefina no había hecho más que
crecer; más que nunca consideraba que no había en
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el mundo otra mujer con quien pudiese ser feliz y
era, por consiguiente, para él, la desgracia suma el
tener que renunciar a ella; pero le parecía que era su
deber devolverle su palabra en las circunstancias
actuales. Se consideraba arruinado, y el remedio
indicado por Ernesto, de hacerse estanciero en lo
que consideraba no sin alguna razón, entonces,
como los confines del mundo civilizado, aunque
fuera posiblemente eficaz para su propia salvación,
no hacía más que hacer imposible su unión con
Josefina.

Y se decidió, después de mucho vacilar, a
explicárselo a Ernesto.

-Son ideas del otro mundo -le contestó éste; -
ideas de gente sin energía, que se considera perdida
cuando momentáneamente se encuentra en
dificultades; ideas europeas, amigo, no americanas.
El terror a la pobreza es uno de los peores
consejeros del hombre, pues lo hace cometer
muchas vilezas. Reaccione, Andrés, reaccione. Usted
tiene, lo saben todos, el valor que llamaré físico, no
vaya a perder el valor moral.

Andrés fue a encerrarse en su escritorio, y se
entregó a un estudio prolijo de su situación,
acostumbrándose poco a poco a considerarla sin el
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lente de aumento cuya presencia la había señalado
Ernesto.

Entre las cifras que el tenía por exactas y las
tasaciones que éste le había dado, la diferencia era
como de la vida a la muerte; se negaba a admitir
como fundadas las apreciaciones de Ernesto; sólo
consentía, en sus cálculos, en hacer rebajas fuertes,
tratando de convencerse a sí mismo de que sí se
había hecho ilusiones, no eran ellas tan grandes que
se tuviesen que derribar todas. Y sin embargo, tenía
que confesar que todos los remates últimos, los
suyos y los ajenos, habían fracasado completamente
y que ninguna tentativa de venta particular, aun sin
ganar casi nada, había tenido éxito.

Cuando recorrió de una ojeada la lista
abrumadora de sus vencimientos, se sintió
estremecer y resolvió hacer un nuevo esfuerzo para
librarse del peligro. Mandó buscar al mejor corredor
que conocía, un señor Teodoro Morales que le había
metido uno que otro clavo, irrefutable demostración
de su relativa habilidad, y que también le había
quitado otros en excelentes condiciones. Le dijo que,
dispuesto a liquidar, para irse a Europa - pues
siempre el vendedor cree necesaria alguna mentira
para calificar el sacrificio que deben suponer que



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

238

está haciendo, y en boca de Andrés, no era del todo
mentira, -dejaría su quinta del Sud, las 120.000 varas
a cuatro pesos, y todos sus terrenos de Núñez por
los trescientos mil pesos que sobre ellos adeudaba.

Estuvo a punto de ofrecer también en venta, sus
chacras y su campo, pero se detuvo, acordándose de
lo que, primero Emilio, y después Ernesto y don
Matías le habían dicho de ellos; y sin que, por
supuesto, tuviera ni la más remota idea de ir a vivir
tan lejos ni hacerse estanciero, sintió como una
advertencia secreta que le aconsejó conservar
aquello como recurso supremo.

El corredor conocía muy bien y en todos sus
detalles ambos negocios; también conocía el estado
de la plaza. Sabía que toda clase de propiedad que
no produjese renta era casi imposible de vender, que
los bancos habían no sólo restringido, sino cerrado
el crédito para todo lo que era especulación; que el
Banco Hipotecario de la Provincia, muy
juiciosamente manejado entonces por su fundador el
señor Balbín, reducía sus tasaciones; que por lo
demás, las cédulas habían empezado a bajar en la
Bolsa, de tal modo, que venderlas era ya para el que
las había conseguido, una gran pérdida, y miró a
Andrés, no con los ojos llenos de contento de un
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corredor a quien prometen una gran comisión
fácilmente realizable, sino al contrario como quien
hubiera preferido no encargarse de tan peliaguda
misión.

Andrés, viéndolo tan callado, inquieto, le
preguntó con consciente disimulación:

-¿No le parecen suficientes esos planos?
--¡Oh! Sí, sí -contestó Morales, con una

entonación de desgano que fue para Andrés la
confirmación implícita de todo lo que le había
asegurado Ernesto.

-¿Le parece que será difícil vender?
-Pero, señor Sterner; usted está en plaza lo

mismo que yo, y bien conoce la situación.
Y era cierto, en el fondo, que Andrés conocía

como Morales y como nadie la situación; y bien la
conocía antes de ir a ver a Ernesto, y no ignoraba
tampoco antes de oírlo decir por otros, que todo lo
que tenía era invendible, por lo menos sin sacrificios
ruinosos; pero si, para creer en la más inverosímil
noticia de dicha, el hombre casi no se acuerda de
indagar nada, antes de creer en su desgracia, aunque
la vea con sus ojos, tiene que preguntar a otros si es
cierta.
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Con todo, Morales se fue con los planos, datos,
condiciones, etc.; y durante algunos días, renació la
esperanza en el espíritu de Andrés. Pero, una tarde,
volvió el corredor, trayendo otra vez los
documentos y declaró a Andrés que era
absolutamente inútil tratar de vender los terrenos, en
aquel momento.

Cuando usted habla a un capitalista de terrenos
-le dijo, -da vuelta las espaldas y huye. Ya no quieren
saber nada de terrenos los que tienen dinero, ni para
prestar con hipoteca; sobre casas, todavía; o campos
muy cercanos y muy conocidos, algo dan, pero poco
y a precios usurarios. En cuanto a los especuladores,
todos quieren vender, pero ninguno piensa en
comprar. Espere tiempos mejores, no hay más
remedio.

Andrés comprendió que había sonado la hora de
la derrota, y que si lograba hacer el sacrificio que
más o menos le había indicado Ernesto, se podría
considerar dichoso.

Para ello bien veía que no había mucho tiempo
que perder, y lo fue a ver en seguida; le contó el
resultado de sus esfuerzos, pidiéndole lo ayudara a
salir, a cualquier precio que fuese, del penoso trance,
salvando siquiera el nombre.
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-Y después, ¿se hará estanciero?
-¿Serviré?
- ¡Cómo no! aprendiendo; ¿y se casará?
-¡Hermoso partido para que todavía me

busquen! ¿Con qué vivimos?
-Trabajará.
-¡Oh! en cuanto a eso, no hay duda. Pero

¿alcanzará mi trabajo?
-¡Ya lo creo!
-Bueno, entonces, convenido.
-Hoy mismo voy a ver lo que se puede hacer.
Andrés, fuera de raras excepciones, había

seguido, durante todo el tiempo que duraron sus
operaciones en tierras, haciendo sus visitas diarias a
la familia de Zavaleta, pasando todas sus noches en
conversación con Josefina. Esta siempre paciente y
resignada, pero no de resignación del todo
silenciosa, no dejaba de preguntar a Andrés,
sonriéndose, si pensaba esperar para casarse a que
tuviesen cincuenta años. Se burlaba con discreción,
pero no sin sal de las ideas de Andrés sobre la vida.
Encontraba muy bien que, siendo francés, no
hubiese ni siquiera hablado de dote, pero encontraba
que sus aprensiones para formar familia eran
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completamente divertidas, en un país donde la vida
material era tan barata y tan fácil.

-No necesitamos millones para establecer
nuestra casa -le decía. -Si no podemos ir a pasear a
Europa, esperaremos; pero creo que para nuestro
casamiento, ya hemos esperado bastante. Voy a
acabar por creer que tiene a alguna otra por allá.

Protestaba Andrés.
-Mire que me están haciendo mil bromas. Ya

pasó el primero de abril, y van pasando los días y las
semanas, y no hay motivo para que también pasen
los meses y los años. Casémonos, Andrés. De
antemano acepto todas las consecuencias de su
situación, cualquiera que ésta sea; pues las burlas que
me hacen me empiezan a fastidiar, porque no sólo a
mí van dirigidas sino que también a usted alcanzan.

-Es que tanto hubiera querido, Josefina
-contestaba Andrés, -llevarla a usted a Francia,
enseguida de habernos casado.

-¿Qué importa esto? Iremos cuando se pueda.
Explanaba la contestación de Andrés, sin que él

mismo casi lo supiera, el misterioso y nunca definido
debate trabado en su ánimo, desde el primer día,
entre su amor por Josefina y el amor a la patria
lejana. Hubiera querido reunirlos ambos, sin
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sacrificar nada de uno al otro, y para esto se
empeñaba en adquirir los medios de llevar a Josefina
a su tierra, como incomparable conquista. Habría
vuelto con ella a la Argentina, a menudo quizás,
indulgente vencedor, pero conservando así íntegras
las dos bases de su felicidad, su amor y su patria.

Las circunstancias iban resolviendo de otro
modo; sus esfuerzos habían sido vanos: bien veía
que no podría llevar a Josefina a Francia, y que se
tendría que conformar con quedar suavemente
encadenado por ella a la Argentina. Había venido a
conquistar y quedaba conquistado; conquista sin
lágrimas, por lo demás, sin rebeliones posibles
contra tan gentil tirano, en prisión amada ya casi a la
par de la que a Josefina reservaba, poblada de
amigos, de hermanos, pronto.

Y vino a borrar el último amago de vacilación
que todavía hubiese podido suspender por un
momento su determinación, la noticia, desde mucho
tiempo temida, del fallecimiento de su vieja madre.
Fue para Andrés un gran dolor, uno de esos dolores
duplicados por el pesar tardío de no haber hecho
todo lo humanamente posible para cumplir con un
deber sagrado. Se reprochaba no haberlo dejado
todo para ir a Francia, a los seis meses, como se lo
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había prometido al salir. Lloró, lloró mucho y probó
con delicias el inefable placer de ser consolado.

Hubieran podido temer los que tanto criticaban
las mil demoras del casamiento, que el luto le
sirviera de nuevo pretexto para aplazarlo otra vez
quién sabía hasta cuándo. No dejó don Luis de
hacerlo entender; pero pronto vieron que, al
contrario, Andrés más bien parecía dispuesto a
apresurar las cosas. Sin duda, su reciente luto
impedía que se hiciera en seguida la ceremonia, pero
él mismo decía que no era esto obstáculo para
hacerla al mes, por ejemplo, con tal que fuese sin
ostentación, lo que, por lo demás, cuadraba bien con
el estado vidrioso de sus negocios.

Es que la muerte de su madre había ido a cortar
el último vínculo material que todavía lo ligaba a su
patria. Ya no poseía allá familia alguna, fuera de esos
parientes que sólo esperan, en Europa, la muerte de
los tíos de América, para ver si es cierto lo que
cuentan; y sentía que en Buenos Aires, en la
República Argentina, estaba ya su verdadera, su
única familia...

Ernesto, investido de los amplios poderes de
Andrés, quien, tácitamente, había consentido en
quedarse en último caso, con sus dos campos
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gravados con el importe del déficit previsto, y en
trabajar de estanciero, una vez arreglado todo,
consideró que ni un minuto había que perder.
Efectivamente; la crisis arreciaba. El abuso del
crédito había traído sus acostumbrados efectos: todo
lo que subiera por las nubes se volvía para los
infiernos, y la política que ya lo iba perturbando
todo, apresuraba el movimiento. La situación
comercial era terrible; amenazaba un cataclismo.
Vender, aun a precios relativamente tirados, le
pareció a Ernesto de todo punto imposible, y pensó
que lo mejor sería tratar directamente con los
acreedores de Andrés, cediéndoles los mismos
terrenos que les servían de garantía.

Fue a ver primero al vendedor de la quinta del
Sud; era un hortelano italiano que había comprado,
hacía cinco años, aquel terreno de cinco cuadras y
un tercio para plantar verduras, pagándolo a razón
de tres mil pesos moneda corriente la cuadra, o sean
diecisiete mil pesos. Andrés, alucinado por los
resultados de varias compras hechas por él en
parajes algo parecidos, un poco engañado por la
división hábil hecha por un corredor avezado, de las
cinco cuadras de veintidós mil quinientas varas en
doce manzanas de diez mil, pensando él también
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poder sacar otro precio con dividir y vender a tanto
la vara de frente, compró las doce manzanas a
treinta mil pesos cada una. Era una verdadera locura,
pero hubo entonces muchas otras así -el mal era
realmente epidémico,- y se encontró, después de
pagar ciento ochenta mil pesos al contado, con una
deuda hipotecaria de otro tanto.

En seguida, había hecho imprimir planos con
división en lotes y había tratado de vender en
remate. Los precios no correspondieron a los que
imaginara conseguir; se suspendió la venta, pero fue
más imposible, por supuesto, encontrar comprador
en venta particular.

El hortelano, ensoberbecido por el gran negocio
que había hecho, bien pensaba que Andrés nunca le
podría pagar con el producto del mismo terreno, los
ciento ochenta mil pesos de la hipoteca y se disponía
a ejecutarlo para volver a poseer su quinta y a cobrar
algo de ñapa, cuando recibió la visita del doctor
Ernesto Zavaleta.

El doctor le dijo que iba en representación de
Andrés, para manifestarle la imposibilidad en que se
encontraría éste de abonarle el importe de la
hipoteca. El hortelano, por supuesto, contestó que
lo haría ejecutar, y que de cualquier modo había de
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alcanzar a cubrir la deuda la venta del terreno, y
mucho más, agregó. Ni él, ni Ernesto ignoraba por
cierto, que no había la más remota esperanza de que
así fuera; pero no quería el uno demostrar el ardiente
deseo que lo dominaba de recuperar su quinta, ni el
otro su esperanza de aprovechar ese deseo para que
Andrés no perdiese más que lo ya pagado, sin tener
todavía que pagar alguna suma crecida.

-Es que, le voy a decir - contestó Ernesto; -para
mí no hay duda que el terreno vale mucho más que
la hipoteca, pero una ejecución cuesta; dura, a veces,
años, y como el señor Sterner está, se puede decir,
arruinado, haciéndolo ejecutar, usted corre el riesgo
de que los gastos judiciales le vengan a quitar, a más
del sobrante, buena parte de la misma hipoteca.

-No puede ser -exclamó el hombre; -una
hipoteca en cualquier país del mundo, se ejecuta en
seguida de ligero.

-En esto, señor, permítame que le diga que está
usted perfectamente equivocado. Aquí puede durar
años la ejecución. Yo soy el abogado del señor
Sterner; ni él, ni yo queremos que usted quede
perjudicado, y por esto mismo he venido a verlo
para ofrecerle una transacción que evita demoras,
pleitos, gastos... y perdidas al fin y al cabo.
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-¿Y cuál es la transacción?
-Usted se queda otra vez con la quinta,

devolviendo sólo cincuenta mil pesos de lo que ya
cobró, y chancelando, naturalmente la hipoteca.

Los ojos del hombre relampaguearon de gusto;
pero aseguró a Ernesto que por ningún precio se
quedaría otra vez con el terreno; que lo había
vendido para irse a Europa y que lo único que quería
era su plata.

-Es que su plata, no la va a tener, por los gastos
que le dije. No puedo yo prescindir de defender a mi
cliente y si usted lo ejecuta, tendré, a pesar mío, que
hacer durar las cosas hasta que repunten los
terrenos.

El hortelano se defendió vigorosamente; se hizo
tan bien el desinteresado respecto a la posesión de la
quinta, que por un momento, dudó Ernesto de que
pudiese conseguir la transacción que quería; y sólo
después de mucho pelear y de dar por levantada la
sesión dos o tres veces, acabaron por convenir que
el hortelano devolvería veinte mil pesos de los
ciento ochenta mil que ya había recibido, dando por
chancelados con la hipoteca, los intereses
adeudados.
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Andrés perdía ciento sesenta mil pesos, pero
quedaba libre de un compromiso que le hubiese
podido atar por toda la vida, si se lleva a cabo la
ejecución. Era una victoria en la derrota.

Quedaba por arreglar lo de los terrenos de
Núñez, Andrés debía por su parte a la sociedad
vendedora alrededor de trescientos mil pesos, y
cuando Ernesto le aseguraba que él no daría cien mil
por lo que allí tenía, estaba muy en lo cierto.
Asimismo, a fuerza de luchar y de discutir, consiguió
desempantanarlo por el traspaso de su parte,
estimada en doscientos mil pesos, y una hipoteca
por cien mil en sus tres leguas de campo.

Se podía estimar dichoso Andrés de no haber
zozobrado del todo, en esos negocios de tierras tan
brillantes, al principio, tan peligrosos y ruinosos, al
fin. Quedaba con veinte mil pesos líquidos, sus
chacras y sus leguas, hipotecadas éstas, por cien mil
pesos: un total neto de ciento cuarenta y cinco mil
pesos: veintinueve mil francos, ¡después de haber
podido creerse dueño de medio millón! A los ocho
años de haber venido de su tierra para hacer fortuna,
se encontraba más pobre de lo que era al salir, y,
todo esto para aprender que en América presenta la
especulación los mismos peligros que en todas
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partes, y que si enriquece a bien pocos hombres,
arruina a muchos.

Con todo, ya que gracias a los esfuerzos de
Ernesto, había quedado, en un mes, liquidada su
situación, podía ahora respirar, libre ya de la tortura
punzante de los vencimientos siempre renacientes y
de esa sensación de ahogo que durante varios meses
tanto lo había hecho sufrir. Su resolución era
definitiva; había prometido y cumpliría su promesa;
dejaría a un lado el comercio, la especulación y todos
estos negocios que en una u otra forma, engañan
con el espejismo de la fortuna cercana y dejan ruinas
y sinsabores sin cuento, por uno que otro éxito más
o menos legítimo. Iría a vivir al campo, se haría
criador; vería si era cierto lo que hacía años, durante
su primera travesía, decía su compañero de viaje, el
señor Alvarez, y lo que después, varias veces, le
había repetido don Matías, que, en América,
solamente la tierra recompensa el trabajo, con la
condición de poblarla y tenerle fe.

Por ahora, no tenía más que pensar que en
casarse con Josefina. Por su luto y por su relativa
pobreza, no sería muy lucida la ceremonia, pero por
ningún motivo ni pretexto hubiera consentido en
que se demorase. Y como todos estaban conformes
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en ello, se apresuraron los preparativos. Los regalos
que podía ofrecer a Josefina tampoco serían de tanto
precio como lo hubiera querido, pero en la joyería
de Fabre, había muy lindas joyas, cuyo perfecto
gusto salvaba la relativa modestia de su valor
intrínseco. Por lo demás, no faltaron los regalos, y la
novia era demasiado querida por todos para que no
se empeñase cada cual en ofrecerle algún recuerdo,
de esos que si no siempre son muy útiles, por lo
menos son de bastante valor para no tirarlos así no
más, en cualquier rincón. Sin duda, si la crisis no
hubiese sido tan recia que hasta al más rico
molestaba, los regalos hubieran sido todavía más
abundantes y más valiosos, pero asimismo quedó
Josefina con más brillantes, objetos de plata,
pañuelos de encaje y abanicos, de lo que, modesta
como era, necesitaría en toda su vida.

La ceremonia, entonces puramente religiosa,
pues todavía no existía el Registro civil, tuvo lugar
en la casa del señor Zavaleta que vivía entonces en la
calle Suipacha, entre Piedad y Cangallo. La casa,
llena de flores, presentaba el aspecto primaveral que
conviene para esos casos, y los jardines ya célebres
de Dordoni, Basset y otros, quedaron despojados de
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sus más preciosos adornos para dar a la fiesta el
debido realce.

Sólo los miembros de la familia asistían, con
algunos amigos íntimos: y después que el sacerdote
los hubo unido para siempre, los desposados fueron
a embarcarse en el tren que los debía llevar a la
estancia de don Matías, en Mercedes, la más
confortable, la más cercana, la más cómoda en fin,
para pasar esta luna de miel tantas veces diferida.

Y ya que tantas veces la habían diferido, bien la
podían hacer durar, y la hicieron durar tres meses
largos, como compensación del tiempo perdido.
Andrés, libre de pesadillas, voluntariamente olvidado
del pasado, de sus penas y de sus trabajos
infructuosos, mirando sin recelo y casi desafiando el
porvenir, totalmente entregado a su amor, no tenía
más pesar que el de haber sacrificado, inútilmente en
parte, tantos meses de felicidad.

Josefina saboreaba, sin pedir más, su dicha tan
ansiosa y largamente esperada. Confiaba en su
duración. Sabía que cerrados ya para Andrés los
caminos dorados que lo hubiesen conducido otra
vez a Francia, y a ella con él, no pensaría ya en ellos
por mucho tiempo; y mientras tanto se elaboraría la
red invisible con que pensaba detenerlo sin remisión
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en la Argentina, red florida, liviana, tejida con la
misma fibra suave, amorosa de sus corazones, en el
ambiente de simpatía, de tranquilidad, y de patriarcal
mansedumbre que los rodearía.

Soñaba, y soñaba también Andrés, ahora, con
una vida sin ambiciones, que se deslizaría sin más
ruido que el arroyo que apenas susurra su canto y
corre entre muchas flores y uno que otro abrojo,
inevitable, y sembrado quizá a veces por él mismo
en sus riberas, pero no a sabiendas, siquiera.

Dos motivos, a más del gusto intenso que
experimentaban en su delectable soledad, los
detenían en la estancia de don Matías. Primero,
Andrés, antes de empezar a trabajar por su propia
cuenta en su campo del Azul, tenía que aprender el
oficio.

Lo ignoraba, se puede decir, casi totalmente; tan
poco sabía de cuidar vacas como de cuidar ovejas;
los mil detalles de la práctica pampeana le eran
desconocidos, y por sencilla que parezca, no deja de
tener sus complicaciones, basada como está, en el
conocimiento casi instintivo del instinto de los
animales. Hay que aprender a conocer, a distinguir
ligero las marcas y señales y familiarizarse con ellas,
a juzgar el estado de los animales con una simple
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ojeada, para calcular lo que se puede vender y a qué
precio; contar la hacienda no se aprende tampoco de
una sola vez. Es preciso ser bastante de a caballo, si
no para competir con los gauchos, por lo menos
para evitar el ridículo ante sus ojos, pues así se
pierde mucho de la autoridad, sino del prestigio que
debe tener un patrón. Hay que entender de aguadas
y de pastos, y saber manejarlos como es debido, los
trabajos del campo son muy diversos y un patrón
tiene que saber dirigirlos todos con acierto o
prudencia, tanto en el corral y el rodeo, un aparte o
una hierra, como una esquila o la construcción de un
galpón o de un alambrado.

Andrés comprendía cada día más que todo lo
tenía que aprender; pero no perdía ocasión de
ponerse al corriente de todo. Se había hecho amigo
con el mayordomo del establecimiento, un buen
criollo de poca instrucción, pero de muchos
conocimientos prácticos y que, a pesar de su reserva
nativa, tenía gusto en enseñarle todo cuanto podía.
Y Andrés iba tomando a esa vida activa tanto cariño
que le parecía imposible que no fuera fruto de algún
poderoso atavismo. Cuando se tiene cariño a una
ocupación, difícil es que no se llegue a prevalecer en
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ella, y realmente Andrés iba volviéndose criollo
hasta las uñas.

El otro motivo que detenía en la estancia de don
Matías a la simpática pareja, era la revolución. Don
Matías había pedido a Andrés que se quedara, por si
las comisiones le llevaban demasiada gente o
demasiados caballos, en cuyo caso ayudaría al
mayordomo a hacer las diligencias necesarias para
defender en lo posible sus intereses, mientras él
hacía lo mismo en su establecimiento de San Pedro.

De cualquier modo, con la revolución, Andrés
no hubiese podido hacer nada en su campo, pues el
primer movimiento había tenido lugar justamente en
el Azul, donde el 24 de febrero de 1874, el general
Rivas, oriental de nacimiento, pero general
argentino, se había sublevado contra el Gobierno
Nacional, llevando consigo hacia Buenos Aires todas
las tropas de la frontera del Sud que estaban bajo su
mando. Inmensos arreos de caballos fueron el
primer resultado de ese movimiento, y Andrés pudo
celebrar su suerte por no haber iniciado todavía sus
trabajos, pues es algo más que probable que para
empezar, hubiese quedado a pie y sin peones.

El día siguiente, en Villa Mercedes de San Luis,
el general argentino Arredondo, oriental de
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nacimiento, seguía el ejemplo del general Rivas y
tomaba el mando de las fuerzas nacionales allí
acampadas, después de haber muerto a su jefe el
general Iwanorvsky.

La situación del país, ya mala de por sí, se volvió
inaguantable, y Andrés pudo ver que de no haber
liquidado sus negocios antes, estaría completamente
fundido, y sin remedio.

Mientras se desenvolvía ese drama político, y
correteaban de un lado para otro las fuerzas de la
revolución, sembrando indiada y gauchaje por la
Pampa, deshechos o inútiles, millares de caballos
arreados a la fuerza de sus querencias, donde se
quedaban a pie los hacendados, Andrés, fuera de
algunos sustos sin importancia, seguía
tranquilamente trabajando en su nuevo oficio. Por
los diarios que se recibían con regularidad, pues la
guerra estaba circunscripta en una zona alejada de la
ciudad, desarrollándose en la frontera, casi siempre,
desde el Azul hasta Junín, desde el Sud hasta el
Oeste, con una que otra incursión, sin resultado
práctico, hacia el centro de los terrenos poblados,
podía seguir la marcha de los acontecimientos.

Como la política interior siempre lo había dejado
bastante indiferente, no entendía muy bien el alcance
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de la lucha. Extrañaba que el general Mitre cuya
personalidad siempre había sido para él emblema del
patriotismo argentino, se hubiese puesto al frente de
una revolución dirigida contra el Gobierno
Nacional, y más contra el gobierno de Sarmiento, su
propio sucesor, elegido en paz y que parecía hombre
de bien. Es cierto que bien sabía que la revolución
tenía por principal motivo el fracaso de la
candidatura de Mitre a una segunda presidencia,
fracaso causado por la inesperada alianza de los
otros dos candidatos, Alsina, porteño, y Avellaneda,
tucumano, hecha a favor de este último. Según
parece, había dado lugar la elección a muchos
fraudes, y el partido mitrista, por esto, se había
levantado en armas. A Andrés no le parecía motivo
suficiente para turbar así el país, porque había oído
decir que los fraudes electorales no eran especialidad
de un partido, ni tampoco lo habían sido de esas
elecciones, pues en todas había habido siempre, y
seguía habiendo. Confusamente, como buen gringo
inocente que para esas cosas había quedado,
entendía que, más que todo, había en esto, un resto
de rivalidad entre el porteñismo y el provincialismo
y que si la provincia de Buenos Aires había
permitido que Sarmiento, un sanjuanino, fuese
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elegido, no podía tragar dos presidentes
provincianos así seguiditos. Alsina, doctor, general y
ministro de la Guerra, cuya figura enérgica, con su
gran nariz aguileña y sus ojos penetrantes, había
predominado en toda la contienda, le había
impuesto su conclusión electoral, renunciando su
candidatura a favor de Avellaneda; es que más, en el
fondo, anhelaba la gloria de librar de los indios a la
República, como general en jefe, que presidir desde
la poltrona presidencial los destinos de la patria. El
día que, según una caricatura del periódico «La
Presidencia», había cubierto con el inmenso tubo de
copa alta y de alas angostas y chatas con que solía
coronar su cabeza melenuda y su huesuda estatura
de gaucho fornido, al pequeño candidato Avellaneda
trepado en una silla, delicado, bien peinado, con la
barba ensortijada, y tan gran orador como de poca
talla, ese día, había trocado Alsina definitivamente el
histórico tubo por el kepis del general en campaña, y
quizá más larga de lo que él mismo pensara, la
dinastía nacionalizadora de los presidentes
provincianos.

Andrés no era ni mitrista, ni alsinista, ni
avellanedista; no era porteño, ni provinciano, y
aplaudió con toda su alma las victorias de las tropas
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del Gobierno en la Verde y en Santa-Rosa, nada más
que porque devolvían la tranquilidad al país. En las
familias de Zavaleta y de Alonso, los mitristas
estaban en mayoría, pero no eran fanáticos, y en vez
de llevar juicios extremos en pro o en contra de los
hombres y de los hechos, se limitaron, y con razón,
a celebrar la magnanimidad del general Mitre por
haberse rendido al coronel Arias, en Junín, después
de la Verde, para evitar mayor derramamiento de
sangre argentina, cuando todavía hubiese podido,
pero sin resultado probable, seguir la campaña.

Pocos días después, el 7 de diciembre, la batalla
de Santa Rosa, en Mendoza, hacía surgir en el
horizonte de la política argentina al coronel Julio A.
Roca, quien, desde el primer día, daba por la
oportuna y esfumada desaparición del general
Arredondo, su prisionero, la nota de su afición a las
soluciones sin violencia, pero soluciones, asimismo.

Acabada la guerra, volvieron Andrés y Josefina a
Buenos Aires. Habíase convenido que durante un
mes, Andrés acompañaría a don Luis y a don
Alejandro a los corrales de abasto para conocer los
negocios que ahí se hacían, y una vez establecido,
aprovechar sus mil quinientas hectáreas de campo
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flor, tan a propósito para invernada, como lo
merecían. Después dejaría a Josefina -y con esto
empezaba lo verdaderamente arduo de su programa
de recuperación, - con su familia, e iría al Azul, a
tomar posesión de sus tres leguas y empezar a
poblarlas. Para esto, necesitaba un capital que, por
supuesto, no tenía y que, con la crisis que, a pesar de
la paz relativa reinante en el país, pues el pequeño
motín del 28 de febrero de l875 y el incendio del
Salvador no habían sido más que la exagerada
explosión popular (contraproducente por lo demás,
pues sólo había dado origen a un movimiento de
compasión... y de suscripción a favor de sus
víctimas), de la ira general contra la nunca saciada
ambición de estos humildes servidores de Jesús,
reinaba todavía, hubiera sido bastante difícil, por no
decir imposible de conseguir sin el apoyo y la ayuda
moral de los parientes de su señora.

Había presentado al Banco de la Provincia una
solicitud por cien mil pesos moneda corriente, con la
firma de su suegro señor Zavaleta, y se los
concedieron con amortización anual de 10 por 100.
Este sistema de facilitar a gente honrada y
trabajadora capitales en préstamo, con
amortizaciones reducidas, verdadera comandita,
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prestaba en ese tiempo, tanto al país como a los
favorecidos, incalculables servicios. El Banco
Hipotecario también ayudaba mucho, pero no
prestaba sino a los que ya tenían propiedades, y si
bien les facilitaba los medios de hacerlas valer, exigía
una garantía real; el Banco de la Provincia -cuyo
fundador, Vélez Sarsfield, acababa justamente de
morir, -con el atrevimiento inconsciente del padre
que presta a sus hijos, adelantaba fondos, a veces
importantes, pero generalmente bien calculados
según el crédito personal del deudor, sin más
garantía que dos firmas, con amortizaciones fáciles
de llevar y aplazadas, a menudo, con una liberalidad
nunca desmentida.

Las innumerables personas, ciudadanos y
extranjeros, que debieron, en la República
Argentina, su fortuna a la ayuda del Banco de la
Provincia en aquellos tiempos en que no se
sacrificaba todavía todo a la política, se acordarán
agradecidas de él y lamentarán el triste fin que más
tarde le cupo lo mismo que al Banco Hipotecario.

Al ver de qué modo lo habían salvado de la
ruina inminente y con qué liberalidad y confianza lo
ayudaban todos, ¿cómo no hubiera Andrés abrigado
para la Argentina y para los argentinos el debido
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cariño? En este país había encontrado muchas otras
cosas que las que había venido a buscar en él, y se
confesaba a sí mismo y confesaba a los demás que
esas cosas eran de mucho mayor precio que la
fortuna con que había soñado. Tampoco perdía
ocasión de afirmar que en ninguna parte del orbe, un
extranjero hubiese encontrado semejante ayuda; ya
no era esto hospitalidad, era mucho más.

Don Luis se exaltaba, al oírle hablar así; no
trataba, por supuesto, de disimular su satisfacción,
¿cuándo hubiera tratado de disimular nada? y le
daba, al contrario, ruidosa expansión. No se
recordaba, ni tampoco podía recordarlo, pues nunca
lo había sospechado, que en los primeros tiempos de
la llegada de Andrés al país, sus modales con él
hubieran podido muy bien apartarle para siempre de
la sociedad porteña, y que si en vez de dar, por
suerte, primero con don Matías y su señora, y con
Josefina, no hubiera tenido más trato social que con
él o hijos del país de su catadura, seguramente, no
hubiese simpatizado con ellos. Ahora, por una
especie de reacción como la que produce en un
cuadro la sombra al hacer resaltar la luz, el genio, los
modos de ser y de hablar, las mismas salidas más
atrevidas y, a veces más hirientes de don Luis,
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parecían a Andrés necesarias, indispensables al
ambiente. Comprendía que si los hombres muy
cultos de este país tan nuevo, y, al fin y al cabo,
todavía contados, representaban el adelanto de la
civilización en todos sus refinamientos, don Luis era
muestra genuina del verdadero espíritu nacional,
lleno de agudezas, de comparaciones a cuál más
justa, de esa ironía tranquila que corta sin esfuerzo
como el cuchillo del hombre de campo, de apodos
que son todo un poema, de frases - de una sola a
menudo, -que resumen en escorzo poderoso, mejor
que cualquier esfuerzo de estilo, alguna profunda
observación, o que de modo tan magistral y tan
gráfico pintan la actitud de un animal o un aspecto
singular imprevisto de la Naturaleza, o un estado del
alma, que se le queda a uno incrustado en el cerebro
para siempre. Andrés encontraba entre su propio
espíritu de parisiense, chacotón y perforante, y el de
don Luis una semejanza de hermanos, y, si peleaban
entre sí, era siempre con las uñas recogidas y casi del
todo tapadas.

Fueron un encanto para ambos los paseos
matutinos a caballo por los corrales, donde Andrés
se hizo de muchas relaciones entre los
consignatarios y demás gente, reseros y capataces,
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que forman el personal tan especial de ese negocio
fundamental de la Pampa, la venta de animales
gordos.

Completó allí sus conocimientos campestres, en
frutos y animales, aprendiendo también, y más que
todo, para sus futuros negocios, cómo se compran
colas, animales flacos o cansados, momentáneamente
invendibles y que, llevados a alguna invernada
cercana y bien pastosa, se reponen en poco tiempo,
engordan y dejan plata.

Ya llegaba para Andrés el día temido de su viaje
al Azul, temido, pues todo bien pensado, fácilmente
se comprende que conservase ciertos recelos contra
la idea de ir a poblar ese campo. Personalmente
ignorante todavía de la campaña lejana, para él
conservaba intacto todo su misterio de Pampa sin
recurso, de desierto sin fin, y lo único que sabía era
que los indios rodeaban de un círculo de terror toda
la región ganadera. Desde 1866, año de su llegada al
país, había tenido ocasión de oir hablar de ellos muy
a menudo; y si no había prestado mayor atención al
relato de sus fechorías, es que sabía que desde
muchos años no podían llegar a la capital; pero
también sabía que el Azul era punto casi fronterizo y
por lo tanto muy al alcance de sus malones; y esto ya
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hacía que se interesara bastante en sus movimientos
para dejar de confundirlos, como hasta hacía poco lo
había hecho, con los de los simples caudillos que, en
diversas regiones de la República, eran igualmente
rémora de todo progreso.

Conservaba un vago recuerdo de que, en el
mismo año de su llegada, habían hablado mucho los
diarios de una gran invasión en Río IVº; pero para él
Río IVº era un punto tan desconocido que no le
había hecho mayor caso. También entonces
hablaban de movimientos subversivos en las
provincias, la Rioja, Córdoba, Santiago y de
indomables caudillos: los Taboada, Varela, Peñaloza
(a) El Chacho; después habían sido invasiones de
indios-gauchos en Mendoza y, de Tobas en Santiago
y, en el 69, otra vez, de indios en Río IV.º

Más tarde había leído en «La Tribuna» las
interesantísimas cartas del coronel Lucio Mansilla,
comandante de la frontera Sud de Córdoba,
relatando su atrevida visita a los Ranqueles y con
diecinueve hombres solamente, con los cuales
permaneció en los toldos durante todo un mes, a su
cacique Mariano Rosas, Pero no le habían dado
mayores ganas de entrar en relaciones, con esa
dudosa gente; sobre todo que poco después, y hacía
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de ello apenas dos años, en 1872, el famoso
Calfucurá había invadido, en la provincia de Buenos
Aires, los partidos de Alvear, 25 de Mayo y 9 de
Julio, sembrando la desolación y la ruina en inmensa
zona. Cierto es que el general Ignacio Rivas,
ayudado por otro indio no menos famoso que
Calfucurá y que pronto debía volver a las andadas,
como tigre mal amansado, Catriel, lo alcanzó en
Carhué y recuperó ochenta mil vacunos, dieciséis
mil yeguas y treinta cautivos; pero el mismo número
de los animales recuperados daba a Andrés una idea
poco halagüeña de los resultados posibles, en un
establecimiento de campo situado tan cerca de la
frontera como iba a ser el suyo.

Es que nadie todavía podía prever que eran
estos los últimos estertores del poder menos
formidable que tenebroso, pero, con todo, temible,
de los seculares dueños de la Pampa, que habían por
tanto tiempo, opuesto su barrera, al parecer
infranqueable, a la civilización y al trabajo. Y todavía
debían, antes de que los fueran a buscar y a destruir
en sus mismos toldos, y cuando Andrés ya estaba
empeñado en las tareas de su nueva profesión, dar a
toda la campaña dos o tres terribles sustos; pues el
75, después de dos invasiones seguidas en el Oeste,
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rechazadas por el coronel Lagos, tuvo lugar la
famosa sublevación del mismo Catriel, que
convocando a Namuncurá, Baigorrita, Pincen y
algunos caciques chilenos, vino con cinco mil lanzas
hasta el pueblo de Lincoln, donde les quitó el
general Winter, en el fortín Lavalle, ciento setenta y
cinco mil vacunos, treinta mil yeguarizos y cuarenta
mil ovejas.

Antes de la salida de Andrés, tuvieron todos que,
despedirse de Rodolfito, casado él también, pero
desde ya tres años, con una hija de un estanciero
Ibarra, y que iba a Francia a completar sus estudios
médicos para adornar con algo más de ciencia
teórica y práctica su título de doctor, y pocos días
después, tomaba Andrés el tren para el Azul,
llevando su equipaje de poblador del desierto,
gruesos ponchos, un buen recado y dos valijas
repletas de ropa.

Josefina no dejaba de estar bastante inquieta
sobre la suerte que la aguardaba allá; pero el tren ya
llegaba al Azul; el campo quedaba a ocho leguas del
pueblo, lo que se puede llamar cerca, en la Pampa.
Lo dejó embarcarse sin esos lloriqueos de mujer que
sólo sirven para ablandar las voluntades, y Andrés
salió al fin, como hombre resuelto que va a encarar
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el destino, en condiciones que hubiesen podido ser
peores. Para un criollo, no hubiera sido tampoco
gran hazaña, fuera de la penosa separación de su
mujer, pero no hay duda que él, extranjero, que no
había visto, del campo, sino regiones muy pobladas,
podía creer en peligros siempre posibles en lo
desconocido.

Nunca había viajado por la línea del Sud. Ahora
que se había hecho más conocedor en campos, vió
que por esta parte, eran muy diferentes de los del
Oeste y del Norte. A las dos o tres horas de tren,
había visto que la mayor parte eran campos muy
bajos, anegadizos muchos, y que no tenían punto de
comparación, como fertilidad, con los hermosos
campos de Mercedes y de San Pedro.

De Altamirano adelante, había muchas
extensiones de pajonales, de esa paja matosa que
sirve para hacer los techos y -con barro, -las paredes
de los ranchos, y que por eso se llama paja de
embarrar, paja útil, como se ve -en pequeña
cantidad, -pero que poco mantiene a los animales y
detiene el agua de las crecidas muchos meses, con
gran detrimento para el hacendado. Y casi todos los
campos estaban cubiertos con esa paja.
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No le dió esto muy buena opinión de lo que iba
a encontrar en sus dominios y cuando cruzó todo el
partido de Las Flores y vió que todavía era peor,
quedó bastante desanimado. Se compuso algo al
llegar al Azul, viendo que los terrenos parecían algo
más altos, quebrados por lo menos y de mejor
apariencia.

El pueblo del Azul le produjo buena impresión y
se sintió reconfortado del todo al ver que vivían en
él muchos franceses Lacoste, Dhers, Riviére y otros
muchos que no tardaron en ofrecérsele para lo que
pudiese necesitar, cuando se reunieron por la noche
en el hotel donde había bajado, para hacer su
habitual partido de billar.

Estaba conversando con uno de ellos y pidiendo
datos sobre su campo, datos que varios le habían
suministrado ya con la mayor inexactitud, pero con
mucha benevolencia, cuando se abrió la puerta del
salón y apareció un vasco, de barba tupida, de boina,
pito, poncho pampa y botas, con el rebenque
colgando de la muñeca. Miró maquinalmente
Andrés, cruzóse la vista de éste con la del recién
llegado, y ambos quedaron un rato observándose
con atención. De repente, se adelantó el vasco hacia
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Andrés, le tendió la mano con cordialidad,
diciéndole:

-¿No me conoce, don Andrés?
-Hombre, sí y no -contestó éste. -Lo conozco,

pero no me acuerdo dónde nos hemos visto.
-¡Así me gustan los hombres -exclamó el vasco, -

que a uno le salvan la vida y después no se acuerdan
siquiera! Pues yo, señor, me acuerdo y me acordaré
siempre que le debo el estar aquí, a su disposición
para lo que se le pueda ofrecer.

-¿Usted había sido Elordy? -dijo entonces
Andrés.

-¡Bien me parecía que lo conocía, pero tiene
tanta barba ahora!

-Sí; es que ya pasaron ocho años desde que usted
me pescó. Entonces éramos los dos unos
muchachos, no más.

-¡Mira qué bagre! -dijo uno, riéndose, y
comenzaron a pedir el cuento, y el vasco, a contarlo
más bien diez veces que una; tanto que Andrés, en
un momento, quedó hecho un héroe y considerado
por todos con una simpatía tanto más preciosa para
él cuanto que en esos momentos necesitaba de
todos.
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Una vez calmada la natural curiosidad de los
presentes y después que le hubieron reiterado sus
deseos de servirle en lo que pudiesen, Andrés se
sentó en una mesa aparte con su amigo Elordy, y
éste le contó su historia la que, aunque el buen vasco
la alargara con cierta complacencia hasta en sus
detalles de menos interés, se podía resumir en pocas
palabras, pues venía a ser la historia de muchos
hombres trabajadores e inteligentes que, pobres y
resueltos, llegan de la tierra donde vegetaban a la
República Argentina, para encontrar en ella la patria
de elección que todo se lo da para que lo
aprovechen, enriqueciéndose y enriqueciéndola.

Había trabajado algún tiempo en los tambos de
los suburbios de la capital, después se fue al campo,
conchavándose, aprendiendo, economizando,
acriollándose, y ahora era dueño de tres mil ovejas;
arrendaba campo a unas diez leguas del Azul, muy
barato, por supuesto, más que todo porque, estando
todavía todo muy despoblado por allá, aprovechaba
en grande los campos ajenos. Había perdido algo,
cuando la última revolución, pues los indios mansos
aprovecharon la oportunidad para arrearle casi todos
sus caballos y le carnearon unos doscientos animales
gordos, pero eso no era nada y pronto se resarciría.
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No se había casado aún, porque vivía un poco a lo
nómade, mudando de campo a menudo, según la
conveniencia.

-Pero, ¿y usted? seré curioso -dijo de repente
Elordy, interrumpiéndose; -¿por qué casualidad está
por estos pagos?

-Hombre -contestó Andrés, - vengo a ver un
campo que tengo, a ocho leguas de aquí, en
dirección a Sierra Chica...

-¡A Sierra Chica! ¡A ocho leguas! Pues,- entonces
interrumpió Elordy, -debemos ser vecinos.

-No diga. ¡Qué suerte sería para mí!
-¡Y para mí, don Andrés! pues ya sabe que no

tengo mayor deseo que el de tomar desquite de lo
que hizo por mí, aunque sé que me será imposible
tomarlo del todo; pero siquiera en parte, me gustaría
poder serle útil. ¿Cómo piensa ir hasta su campo?

-No sé todavía, pues recién llego y aunque
conversé con algunas personas, no conozco a nadie
de veras, ni tengo más datos que un plano que traigo
en la valija.

-¿De qué extensión es el campo, y dónde queda
exactamente?

-Es un lote de tres leguas que forma la parte sud
de un campo de doce leguas, mensurado hace dos
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años por el agrimensor Martínez y que pertenecía a
un señor Acosta.

-Mensurado hace dos años, Acosta, parte sud,
¿no hay una laguna Las Toscas?

-Justamente, y figura en el plano; la única, por lo
demás.

-Entonces ya sé. Conozco los mojones. Faltan
algunos, pero sé dónde estaban. Lindo campo; hay
varias lagunas, a más de Las Toscas, y dulces, en
general. Tiene una parte baja, como media legua,
algo más, pero tampoco es mal campo y le será de
gran alivio en tiempo de seca. Todo el resto es muy
bueno. Queda como a nueve leguas de aquí, y
campo por medio con el que arriendo.

¿Cómo podría ir? -preguntó Andrés.
Mañana, si quiere, lo llevo. Ya acabé lo que tenía

que hacer. Temprano ensillamos, y en cuatro horas,
sin apurar, estamos allá. ¿Tiene montura?

- Sí, tengo mi recado; pero ¿caballos?
-Tengo mi tropilla en una quinta cerca donde

paro también; le traeré caballo, y la llevamos a la
pasada.

-Pues, amigo Elordy: ya queda usted desquitado,
como dice. Mire que para mí es una gran suerte
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haberlo encontrado; confieso que me sentía algo
perdido, y ahora ya es como si estuviese en mi casa.

-No tanto, no tanto, don Andrés; aquí hubiese
encontrado a cualquiera que le hubiese servido. Lo
que si me gusta, es que a mí me haya tocado, y
trataré de servirle lo mejor posible.

Para Andrés Sterner, el haber encontrado en el
Azul y tener por vecino a Elordy era una de esas
ventajas que no se pueden apreciar en su justo valor,
porque no cuestan dinero, pero que no por esto
dejan de representar un platal. Poco vale el hombre
en el desierto, y pronto queda desamparado, aun
teniendo recursos, y más, naturalmente, si como
Andrés lo hubiese debido hacer, tiene que luchar sin
más apoyo moral que el propio valor contra todo un
ambiente que lo «desconoce.» -Ahora usted va a ser
mi salvavidas, Elordy, como lo fui yo durante un
rato.

-¡Oh! pero usted sabe nadar solo; yo no sabía.
-En el agua, sí; pero en la Pampa, ¿quién sabe

cómo hubiera andado solo?
Los caballos del vasco eran buenos y en buen

estado; el día era lindo, fresco, un hermoso día de
otoño incipiente, y sin pensar hicieron las nueve
leguas, cruzando campo, pisando pasto y flores,
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embriagándose Andrés con el aire puro de esta
Pampa aún inviolada, desierta, majestuosa. Se sentía
todo un hombre; ya lo atraía esa soledad que tanto
horror antes le causara. Sentía que esta era vida útil,
la que se emplea en subyugar la tierra indómita, en
enseñarle a ser fecunda, a obedecer al hombre; y
fácil le parecía renunciar por un tiempo a todos los
refinamientos de la vida de ciudad, de la vida
pueblera, como decía su compañero.

Pero, cuando llegaron a la cueva, pues no se le
podía dar otro nombre, donde vivía Elordy, le
pareció que lo primero que tendría que hacer, en su
campo, era una casita, un rancho si se quiere, pero
habitable, y preguntó al vasco si nunca había
pensado en edificar siquiera una piecita para vivir.
Elordy le dijo que no le haría cuenta, pues casi cada
año se mudaba de sitio, y el secreto del éxito para él
era tener siempre las ovejas en campo bueno y
holgado; que para esto, cuando donde se hallaba,
empezaba a mermar el pasto se mandaba mudar a
otra parte, consiguiendo así pariciones insuperables
y más capones gordos que cualquier estanciero.

Fue la primera vez que Andrés, hablando como
le habían hablado a él otros, tantas veces, aconsejó
también a un extranjero que se radicase de veras en
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el país, comprando tierra, pero no para especular,
sino para poblar. Todavía, por cierto, no podía
asegurar que sólo la tierra en la Argentina, daba la
fortuna, pero confusamente sentía ya que así debía
ser, pues su crédito muerto había renacido de
aquellas propiedades, de tan poco valor relativo, que
le habían quedado, casi por casualidad, en su
desastre.

-¿Por qué no compra tierra, más bien que andar
siempre vagando? -preguntó Andrés.

-¿Y con qué? si no tengo plata.
-Venda ovejas.
-¡Vender ovejas! eso si que no ¡y para comprar

tierra, cuando hay tanta que, si quisiera, ni un peso
de arrendamiento pagaría! Don Andrés, ¿en qué
piensa?

-Entonces le parece que hago mal en querer
poblar esas tres leguas.

-¡Ah! eso es otra cosa; usted no puede andar
como yo, rodando; pero para ganar pesos, es mejor
tener ovejas que tierra. Y así, ¿quién sabe si algún día
no vuelvo otra vez a ver los Pirineos?

-Andrés encontraba en el vasco las mismas ideas
suyas de antes: ganar plata y mandarse mudar,
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dejando -¡ingratitud! -abandonado el país
hospitalario para volver a la tierra natal.

Estos sentimientos, ya se habían modificado en
él completamente; desde que resolvió trabajar en el
campo, en el campo de su propiedad, no pensaba
casi nunca en volver a la patria ausente; pero todavía
el amor a la patria adoptiva, no estaba bastante
arraigado para que se atreviese a combatir en otro las
ideas que hasta hacía poco lo dominaban. Para
poderlo hacer, necesitaba pruebas de que eran falsas,
como se lo habían asegurado, y estas pruebas no las
podría encontrar sino en el éxito de su empresa. Se
calló pues, reservando para más tarde insistir o
desistir.

Con Elordy revisó palmo a palmo su campo;
reconoció sus mojones, aprendió a orientarse, eligió
el sitio para plantear el casco del establecimiento y
los primeros puestos; calculó cuántas vacas, yeguas y
ovejas podían holgadamente caber en la estancia, y
regresó al Azul para comprar materiales de
construcción, mientras Elordy se encargaba de tratar
con gente de por allá para la construcción de un
buen rancho de dos piezas con techo de paja, y un
galpón con techo de junco.
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Pocos días después llegaban las carretas de
bueyes fletadas por Andrés, con la madera para el
edificio, los corrales, alambrados, etc., y también
volvía del Azul él mismo, con una buena lista de
animales en venta, vacunos, yeguarizos y ovejunos
que, de varias partes, le habían ofrecido.

Las ovejas de doce a quince pesos, abundaban;
es cierto que las mejores no daban arriba de diez a
doce arrobas de lana cada cien, pero se podían
mejorar, comprando en Buenos Aires algunos de los
carneros que se empezaban a introducir, o en Las
Flores, en la cabaña El Rosario de Chas.

Las vacas se podían conseguir, al corte,
alrededor de cincuenta pesos papel, vacas criollas,
malas como la hiel, bravas, ariscas, cornudas, pero
con buenos corrales de palo a pique y buenos
gauchos para cuidarlas y trabajarlas, esto no
importaba. Y había que comprar vacas a la fuerza,
porque aquellos no eran todavía campos muy
buenos para ovejas. En cuanto a las yeguas, no era
tampoco difícil encontrarlas, pues había por todas
partes manadas para vender. A pesar de tener todos
campos de sobra, ya algunos estancieros empezaban
a juzgar que la yegua poco da y que mejor era tener
más vacas.
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Andrés quiso hacer él mismo sus compras de
hacienda, pero acompañado por Elordy. La
dificultad era encontrar a quién confiar los intereses
del vasco y la vigilancia de la construcción, durante
su ausencia; pero donde hay un vasco, ¿cómo no va
a haber otro para hacerle un servicio? Elordy pudo
arreglarse con un vecino, compatriota suyo, para
cuidarle sus majadas; y en la estancia dejó Andrés a
un criollo muy formal y baqueano de todos aquellos
trabajos, para vigilarlos, prometiéndole ponerlo de
capataz, si cumplía a su gusto.

No tardaron muchos días por lo demás, pues
pronto hubieron comprado y mandado con los
peones necesarios las mil vacas que quería comprar
Andrés para empezar. No se podía tampoco alargar
mucho, pues con cuatro mil ovejas más y algunas
yeguas, ya se le acabaron los pesos del préstamo.

Suerte que todo le fue bien, y esto gracias a
Elordy que lo salvó de un terrible clavo que estaban
tratando de meterle, con una gran majada, de
notable apariencia, tentadora... y llena de sobeipé.
Solo, Andrés, sin la menor duda, la hubiese
comprado. Muchas veces, es bueno contar con
algún pobre agradecido.



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

280

Andrés pasó en su establecimiento «La
Josefina» tres meses sin volver a la ciudad; tres
meses de verdadero destierro, de trabajo arduo y de
vida dura, durante los cuales su único placer fue
escribir a su mujer cartas de ardoroso cariño y leer
las que de ella recibía.

Algunos libros había llevado, recibía diarios; en
ellos veía que la crisis comercial no había cesado, a
pesar de la tranquilidad del país, que los bancos
quebraban, que todo parecía a punto de
derrumbarse. Bendecía su suerte; no tener negocios
en semejantes momentos, constituye por sí solo una
fortuna y la gozaba de veras. No tenía mayores
inquietudes por sus vencimientos, pues ya tenía
noticia que de Francia iba a recibir alrededor de seis
mil pesos, residuo líquido de la muy buena fortuna
que, en otros tiempos, había tenido su familia, y ya
quedaba perfectamente al reparo de otros golpes de
la suerte. Pensaba, con esto, librarse de la hipoteca
que pesaba sobre sus campos, por lo menos en
parte, y en fin desahogarse hasta poder respirar a sus
anchas.

No era la fortuna soñada en sus días de
ambición, era algo mejor: la tranquilidad asegurada.
Lo único por resolver, y a la verdad no carecía de
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importancia el caso, era lo referente a su vida de
familia. La separación, para recién casados, es un
verdadero sufrimiento que si bien se podía soportar
durante tres meses, por la necesidad de plantear y
organizar el establecimiento, no podía convertirse en
regla general.

Cuando volvió Andrés a la ciudad, empezaba a
apretar el frío, y no pensaba salir otra vez al campo
sino en la primavera. En sus cartas a Josefina,
durante su estadía afuera, varias veces le había hecho
discretas alusiones a la posibilidad de vivir, algún día,
juntos en la estancia; pero no se hubiera animado a
pedírselo, pues consideraba lo triste que le podría
parecer semejante vida.

De cualquier modo, había que esperar que se
poblase algo más, y también habría que edificar
primero una buena casa. A Josefina no le disgustaba
el campo, con tal que hubiese posibilidad de vivir
más o menos como la gente; era valerosa, no tenía
esos temores irreflexivos de que sufren tantas
mujeres, y le parecía que, protegida por su esposo,
sería capaz de arrostrar cualquier peligro. Y con
Andrés, a medida que se acercaba él día de su salida,
menudeaban más las conversaciones al respecto,
haciéndose ya proyectos; y más porque también se
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acercaba el momento en que iba a completarse la
familia con un vástago, y les parecía más dolorosa
una separación de que tuviesen que padecer tres
seres.

No faltaban personas amigas o de la familia que
asegurasen que así, al contrario, podría Andrés
alejarse con más sosiego y que Josefina no sentiría
tanto su ausencia, ya que quedaría acompañada. No
eran ellos de ese parecer, Andrés decía que así
sufriría él doblemente, pues la separación sería
doble, y Josefina decía que sufriría mucho, ella
también, al gozar sola de las monerías y de los
progresos de la criatura, o por los sustos, tan
frecuentes, que los hijos causan a las madres en los
primeros tiempos de su vida.

Nació el mesticito. Había salido más a la madre
que al padre, a lo menos, en el color. Andrés era
rubio, Josefina morena, y se conocía que el
muchacho sería como ella. En su honor, lo llamaron
José.

Don Luis se moría de contento, es misión
especial de los solterones viejos retozar alrededor de
los potrillos.

-¡Ahora sí que se le remachó el clavo al gringo!
-decía palmoteando a Andrés en el hombro, -ya se
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ha hecho estanciero, ha comprado campo, se ha
casado con una criolla, y es padre de un argentino.
¡Adiós Francia!  ¡se acabó Francia! Mire, Andrés, ya
no tiene más remedio que tomar carta de ciudadanía
argentina.

¿Y por qué? -contestaba Andrés. -No hay duda
que, hoy más que nunca, quiero a la Argentina como
a mi propio país, y que la patria de los hijos tiene
que ser para el padre una segunda patria; pero
siempre será para él «la segunda.» El amor a la tierra
en que hemos nacido y en que hemos pasado los
años de la niñez ocupará siempre en el fondo de
nuestro corazón un sitio que no se le puede, ni se le
podrá quitar jamás. Puede uno, obligado o no, por la
necesidad de conservar el puesto con que lo
honraron o por mera convicción, tomar carta de
ciudadanía, y considerarse, y ser todo un ciudadano
del país adoptivo, sin por esto rebajar su carácter;
pero aunque quiera, no borrará nunca el nuevo título
al anterior. Trabajará en pro de esa segunda patria; la
defenderá, la glorificará, hasta sufrirá por ella, sin
que por esto desaparezca el recuerdo tierno, el amor
filial a la otra. No se queje de ello la patria adoptiva;
el que a ella se diese, creyéndose por ello obligado a
renegar de la otra, seria ciudadano de poca valía.
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Ese sentimiento nato, indestructible, del amor a
la tierra natal, y a todo lo que de ella sale, es tan
profundo que nunca celebrarán los ciudadanos
nativos de un país, con la misma sinceridad de
entusiasmo y de amor propio satisfecho, la obra
material, intelectual, o artística, producida en su
suelo, aun en su honor o en su provecho, por un
extranjero, por nacionalizado que sea, que si fuese
de algún conciudadano de nacimiento; ni siquiera
para una victoria libertadora o para una generosa
donación, será tampoco del todo igual el
agradecimiento.

Todo amor es algo celoso.
Restablecida que estuvo Josefina, volvió a la

estancia Andrés, llevándose materiales para edificar
una casa más confortable y cómoda que la que ya
tenía. Sería rancho también, pues era difícil
encontrar quien cortase ladrillos por allá y más aún
albañiles, pero rancho confortable y abrigado.
Habían resuelto con Josefina que pasarían allí toda la
buena estación, quedándose en la ciudad, en casa del
señor Zavaleta, durante los cuatro meses del
invierno; así podría Andrés dedicarse con ahínco y
asiduidad a hacer de su establecimiento una estancia
de primer orden.
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Es que ya sabía para quién y con qué objeto
trabajaba; ya no era para satisfacer ambiciones vagas,
o deseos de grandeza, sin más horizonte que una
vida opulenta, sino para asegurar el porvenir de seres
de su nombre, que empezaban, tiranos queridos, a
surgir en su camino.

A pesar de haber mejorado mucho la situación
de Andrés, no por esto estaba todavía exenta de
peligros y dificultades. Había podido chancelar la
hipoteca que gravaba sus campos, pero los gastos de
instalación, la compra de hacienda, la organización
del establecimiento exigían mucho dinero; y el
crédito, entonces era nulo, se puede decir, en todas
partes y para todos. La estancia apenas daba para los
gastos, y era urgente reducirse en todo para poder
hacer frente a los vencimientos del Banco de la
Provincia y las necesidades del establecimiento y de
la vida. En estas circunstancias fue cuando pudo
Andrés apreciar en todo su valer las condiciones de
la compañera a quien había elegido.

Josefina, acostumbrada a la vida sin lujo, pero
cómoda que entonces era la de las familias pudientes
en la capital, se amoldó con la mayor tranquilidad a
vivir en la soledad pampeana, en un rancho de techo
de paja, rodeada de muebles adecuados a la casa, de
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una sencillez absoluta. Su padre, aunque dueño de
dos estancias, nunca había consentido en vivir en
ellas, y menos con la familia; de vez en cuando, iba
por algunos días, cuando era de toda urgencia, pero
nunca se quedaba más de lo estrictamente necesario
para poner en orden las cosas, arreglar cuentas y dar
al mayordomo sus instrucciones. Sin embargo,
parecía que hubiese en algunos de sus hijos una
especie de atavismo campestre, pues su hijo Emilio
sólo soñaba con el campo y no era feliz sino en la
estancia, lo que por lo demás había tenido sobre la
administración de los bienes paternos la más
benéfica influencia, pues el muchacho era activo,
enérgico, observador y progresista. Había leído
mucho; con Andrés había estudiado el francés, lo
que le permitía ponerse al corriente, en los mil libros
de ese idioma de propaganda universal, de muchos
métodos aplicables, en el país, a la hacienda y a los
cultivos, y entre los dos cambiaban ideas, se
ayudaban para ponerlos en práctica, y se enseñaban
mutuamente las cosas de sus respectivas tierras.

Josefina, lo mismo que Emilio, desde el primer
día de su presencia en la estancia, pareció haber
nacido en ella. Se interesó en todo lo que se refería a
los animales y a la tierra, y se dedicó con amor a
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amenguar en lo posible la rudeza de aquella vida,
introduciendo en ella todo lo que pudiera hacerla
más amable y llevadera. Andrés, aunque extranjero y
seguramente muy civilizado, más se había
preocupado, hasta entonces, de conseguir novillos
gordos y numerosos corderos, que de rodear su vida
de ciertas delicadezas que en el campo cuesta
conseguir y no son del todo indispensables para un
hombre solo. Sin embargo, había mandado de
Buenos Aires bastantes plantas y llevó consigo, en la
primavera, semillas de legumbres y de flores, y
cuando fue a instalarse, en el verano, con la señora,
hizo trazar un jardín y una huerta lo mejor que
pudo, por jardineros improvisados que nunca habían
entendido sino de plantar repollos y sembrar maíz.

Pronto, bajo la vigilancia y dirección activa de
Josefina, hubo en aquella huerta toda clase de
verduras, en el gallinero huevos en abundancia, y
pollos para comer, y anduvieron vagando pavas con
sus crías. Aumentó el número de las lecheras y hubo
leche para hacer manteca. La cocina limpia y
habitable, casi exenta de humo, a pesar de ser el
combustible habitual la acostumbrada leña de oveja,
les suministró una comida poco diferente de la que
se les servía en Buenos Aires, y poco a poco, sin
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mayores erogaciones, consiguieron organizar una
vida relativamente confortable, por lo menos muy
soportable para gente como ellos, sana, robusta, para
quien vivir se había hecho el principal goce, sin que
los vanos placeres sociales fuesen ya, en ninguna
forma, indispensables a su felicidad.

Resultaba, al propio tiempo, una economía
enorme de esta vida, pues en el campo, la existencia
sin ser miserable, como creen muchos,
forzosamente, no requiere las costosas erogaciones
del lujo superficial e inútil que exige la ciudad; y
venían a punto las economías pues las catástrofes
continuaban. En ese año 1876, el curso forzoso
había señalado el apogeo de la crisis, pero
mejorando provisionalmente la suerte del productor,
y Andrés pudo darse cuenta por experiencia propia
de lo bueno que era ser argentino o asimilado en
tierra argentina; los productos del suelo se vendían a
oro y al contado, y aprovechaba el hacendado el
premio del oro para reducir en mayor escala sus
deudas -a papel, - en los bancos o en plaza. Con
comprar tierra, con poblarla, con producir carne,
cuero y lana, se había puesto del buen lado.

Desgraciadamente, en 1877, se produjo una
inundación terrible de la cual sufrió mucho toda la
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campaña del Sur. Toda la parte anegadiza del campo
de Andrés quedó cubierta de agua el invierno entero
y parte del verano, reduciéndose lo aprovechable a
las lomas más altas, y pereciendo bastante hacienda
por falta de pasto. Las pérdidas no eran irreparables,
pero comprometían asimismo los pagos de interés y
amortización que tenía que seguir haciendo al Banco
de la Provincia. El desastre, por lo demás, había sido
general en la campaña, pero mucho más aún en los
partidos limítrofes del Azul, todos muy bajos y
anegadizos; y en los del Vecino, de Rauch, de Pila,
de Las Flores, de Ranchos, de Dolores y algunos
otros había sido toda una ruina. Estancias de
cincuenta mil ovejas quedaron con cinco mil; tanto
que, hasta el mismo Gobierno de la Provincia, se
conmovió y resolvió mandar hacer estudios
preparatorios de desagües. Han pasado desde
entonces cerca de treinta años y sólo hace dos que se
han empezado los canales entonces proyectados. Es
que es obra magna y bastante costosa, y con el
sistema empleado de hacer pesar sobre una sola
generación todo el costo de ella aunque deba prestar
servicios a larga serie de generaciones, se ha
dificultado y demorado enormemente su
construcción.
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Andrés, como todos, esperaba que los desagües
se harían en seguida y darían a esos campos,
destinados a ser, una vez drenados, de asombrosa
fertilidad, un valor considerable. Pudo ver, una vez
más, que en esta vida, no andan siempre las cosas
como uno quiere y se tuvo que contentar con leer en
los diarios, cada vez que llovía fuerte, sentidos
artículos sobre los dichosos desagües, y comprobar
que después de los años de grandes crecidas, se
renovaba la agitación; que el Gobierno publicaba
algunos datos sobre los estudios hechos y los
trabajos proyectados, y que hasta se llegaba a plantar
estaquitas, como en 1883, y a empezar a cobrar el
correspondiente impuesto como desde 1890.
Mientras tanto seguían, siguen y seguirán muriendo
animales a millares, en esos campos anegadizos, por
un valor ampliamente suficiente para costear diez
veces, y veinte, la construcción de los canales.

Mal que mal, pudo Andrés juntarse con
bastantes pesos para hacer frente a sus
compromisos, y fue a Buenos Aires, a asistir a las
bodas de su sobrinita, Edelmira Alonso, señorita ya
de 19 años, que se casaba con el doctor Olivero, juez
en lo civil, hijo de un negociante muy amigo de
Andrés. Así iban entrando uno tras otro, en la gran
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senda de la vida matrimonial todos los jóvenes
allegados de Andrés Sterner, y eran ellos y sus hijos,
innumerables pronto, y amados todos, como los mil
hilos delgados y fuertes que lo ataban a la patria
adoptiva.

Fue también en esa misma época que nació su
primera hija. Rubia como él, ésta sin un rasgo de
Josefina, a primera vista por lo menos, era una de
esas argentinas de nueva ralea que de criollas no
tienen más que el lugar de su nacimiento y la mezcla
de la sangre, y vienen a irradiar el luminoso rayo de
sol de sus cabelleras de oro, entre las  hermosas
tinieblas de las cabelleras de azabache.

Mientras estaban en la ciudad, oyó hablar
Andrés, en todas partes, de la conquista del desierto
empezada por Alsina, y lamentar que la enfermedad
hubiese detenido en su empresa a ese hombre
enérgico que todavía juzgaban todos como el único
capaz de poner a raya a los indios. Por lo menos, su
expedición era, desde Rosas, que acababa de fallecer
el 14 de marzo del 77 en Southampton, a los 84
años, el más poderoso esfuerzo que se hubiese
hecho contra ellos.

La famosa zanja rápidamente cavada ya, de
Trenque Lauquen a Guamini, bajo la dirección del
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ingeniero francés y distinguido escritor, tanto en
castellano como en su idioma materno, Alfredo
Ebelot, había desconcertado bastante a los salvajes.
Remolineaban los malones, al llegar a ella, y tan
ímprobo hubiera sido para esos hombres
desprovistos de toda herramienta tapar el foso para
pasar, que durante algunos meses bastó ésto para
contenerlos. Pero las inundaciones impidieron seguir
los trabajos; la vigilancia, a pesar de los fortines
multiplicados, se hizo menos activa, y, en varias
partes muy arenosas, donde el viento mueve los
médanos, pudo ya pasar la indiada y volvió a cobrar
tal osadía que casi se lleva, un buen domingo, a toda
la comitiva de un rematador audaz, el señor de La
Serna, a quien se le había antojado llevar a su
concurrencia hasta Olavarría, para vender chacras en
el mismo terreno.

La muerte de Alsina, ocurrida el 29 de diciembre
de 1877, no debía sin embargo interrumpir mucho la
obra empezada por él, pues el general Roca tenía
desde tiempo atrás formulado un plan más amplio
de lucha contra el indio, por el cual lo debía arrollar
hasta el Río Negro, como primera etapa. Ese plan
expuesto por su autor al doctor Alsina, había
parecido éste sino impracticable, por lo menos
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prematuro; pero lo debía reasumir el general Roca y
llevarlo a cabo con admirable rapidez y calculada
audacia.

Bajo su enérgica y sabia dirección, todos los jefes
de fronteras unieron sus esfuerzos, obrando cada
uno en su región, pero ligados entre sí por
comunicaciones constantes. El territorio de la
Provincia de Buenos Aires ya quedaba exento, se
puede decir, de grandes indiadas. Los caciques
Manuel Grande y Tripailao se habían sometido, lo
mismo que Ramón Cabral y Catriel; el hermano de
este último, Marcelino, había sido tomado en el Río
Colorado; Namuncurá y Baigorrita vencidos ya en
Poitagüe por el coronel Rudecindo Roca habían
quedado bastante deshechos por el comandante
Freire y por el general Lavalle; lo mismo que
Epumer Rosas, cacique de los Ranqueles, por
Racedo; mientras que Villegas, en Trenquelauquen,
había dispersado las fuerzas de Pincén. Eran estos,
en su mayor parte, los resultados de la campaña
iniciada por Alsina y seguida por los varios jefes de
frontera durante todo el año 78, bajo las órdenes del
general Roca en su calidad de ministro de la Guerra.

Pero no estaban todavía del todo reducidos esos
caciques, y retirándose con los restos de su gente,



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

294

todavía podían hacer inhabitable todo el Sud, para
los cristianos. Había pues, que acabar con ellos, y a
esto salió para el desierto el general Roca, el 16 de
abril 1879, pudiendo, un mes después, el 25 de
mayo, hacer, flamear la bandera argentina en la isla
de Choele-Choel, en el Río Negro, libre ya de la
presencia del salvaje.

Y del Río Negro a la Cordillera y a todas partes,
las tropas de línea empezaron a perseguir hasta
rendirlos, todos los restos de las tribus otrora más
numerosas y bravías.

Cayul, en Cochi-Có se rindió a Winter; y el
general Conrado Villegas formando tres columnas y
dándoles cita en el Nahuel-Huapi, con un mes de
plazo, plantó la bandera al pie de los Andes, el día
fijado, 9 de abril del 81.

Namumcurá sólo se sometió en 1884, mientras
se entregaban, en Ñorquin y Paso de los Andes, los
últimos indios. Quedaba conquistado el desierto,
pero para llevar a cabo este trabajo de Hércules, se
necesitaron naturalmente fondos, y la República
extenuada por la larga crisis comercial de que
todavía se sentían colazos, difícilmente hubiese
podido costear la expedición con sus recursos
ordinarios. Se había tenido entonces la idea de
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vender... a entregar, a pesos 10,000 en papel, o sean
400 pesos en oro la legua de dos mil quinientas
hectáreas, parte de las tierras que se iban a
conquistar. Era un empréstito garantizado por
victorias futuras, y por tierras desconocidas, bastante
mal reputadas en general, y vilipendiadas por los
mismos exploradores, agrimensores y sabios que
hablaban de ellas, casi unánimemente en términos
tales que era preciso cerrar los ojos y los oídos para
decidirse a soltar los pesos. Y por esto mismo,
quizás, tuvo más éxito dicho empréstito entre la
gente pueblera, la cual no entendiendo de campo,
tomaba los títulos como billetes de lotería, que el
alcanzado entre los mismos estancieros, quienes, no
queriendo campos malos, los despreciaron.

Era preciso tener realmente fe, y una fe casi
ciega para entrar en el negocio; y hubo ministro del
mismo Gobierno Nacional a quien, casi por fuerza,
hicieron tomar veinte leguas, y más tarde debió a ese
condado, pagado con repugnancia, una gran fortuna.

Andrés, por cierto resabio de especulador
quizás, o por sentirse ya pampeano hasta la médula,
desde el primer día hasta habló de vender la camisa
para comprar siquiera un lote de cuatro leguas; y,
cosa rara, encontró entre los mismos parientes y



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

296

allegados de su mujer, una resistencia loca, ¡como si
pudiera ser una ruina emplear mil seiscientos
patacones en un campo de cuatro leguas!

-Pero eso no es campo, hombre -le decía don
Luis, -ni lo será nunca. Primero ¿quién sabe cómo le
va a ir al señor Roca con los indios? y después, la
Pampa no es tierra; es arena, pedregullo. ¿No ve que
el mismo Alsina, no quería pasar de
Trenquelauquen, del límite de la provincia? Si ya es
pura arena, allí mismo. ¡Cómo será más adelante! no
servirá para nada. No se meta, hombre, no se meta.

El mismo don Matías aprobaba a su hermano.
-Creo -decía, -que emplear dinero en esas tierras,

aunque las conquisten, es por lo menos una
imprudencia. Nadie las podrá poblar; volverán los
indios, y será plata perdida.

-¿Y por qué no las van a poblar? -preguntaba
Andrés. -Yo me animo a poblar las que compre.

---Pero ¿no ha leído usted lo que dice
Burmeister de esas tierras? Afirma que son
impropias para toda clase de cultivo. ¿Y no ve lo que
dice Sourdeaux, el ingeniero que fue a medir la
región de Bahía Blanca, que fuera de muy pocos
lotes, todo esto es absolutamente inservible?...
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-¡Caramba! si no lo convence lo que dicen esos
hombres, uno francés, el otro alemán, es que usted
extranjero, tendrá más fe que nosotros mismos, los
argentinos, en nuestro país.

-¡Oh! pero si ustedes siempre son los primeros
en desacreditarlo. Todo lo que es inferior lo llaman
criollo: oveja criolla, vaca criolla, violeta criolla, etc.,
para ustedes no sirve sino lo importado. Si les quieren
meter algún clavo de la industria nacional recién
nacida, no tienen más que asegurarles que es
importado, y allá va la plata; ¡y si supieran lo que
fabrican en Europa -para la exportación! Es lo más
natural, por eso, que crean que su tierra no sirve; y
puede ser, al fin y al cabo, que sea cierto, no he visto
las que vende el Gobierno, pero por lo que observé
en «la Josefina», creo que no son tan malas esas
tierras nuevas como las pintan. Y, miren, a pesar de
todo lo que me digan ustedes y los demás, voy a
hacer como mi peluquero, monsieur Manet, y
comprar cuatro leguas; ¡y quién sabe sino compro
ocho!

-Está loco -dijo don Luis.
-Vea, de todos los franceses a quienes conozco,

creo que es el único que tenga razón, él y dos o tres
más que dicen que han comprado también algunos
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lotes. Uno de ellos tuvo, para suscribirse por cuatro
leguas al empréstito, que esconderse de la mujer, y
recibió, cuando ella lo supo una felpa de primera.
Otro empleó así lo que acababa de sacar en la
lotería; éstos son los cuerdos, a mi parecer. Lo
bueno es que de los que así compran, ninguno es
hacendado; ninguno entiende nada del campo; son
todos tenderos, pequeños comerciantes que nunca
han salido más allá de Morón. Colocan sus ahorros.
¡El ahorro francés! la gran fuerza de mi país.

-¡Si, siempre dispuesto a colocarse en alguna
empresa dudosa, con tal que no sea francesa; por
eso será que aquéllos han comprado tierra argentina,
pues de otro modo, ¿cuándo?

-Y puede ser muy bien que sea cierto -confesó
Andrés. -Pero, entonces ¿por qué no la compran
ustedes que son argentinos y tienen dinero
disponible?

-¡Si no sirven esas tierras, hombre! Andrés
compró cuatro leguas, ubicándolas lo más cerca que
pudo del Azul, y le vinieron a resultar en el partido
de Guaminí.

Muchísimas leguas de las que habían cedido las
provincias de Córdoba, San Luis y Santa Fe, para
ayudar al Gobierno Nacional en su obra de
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conquista, quedaban todavía disponibles, lo mismo
que las pertenecientes a la nación, que debían
formar, más tarde, los territorios del Río Negro y de
la Pampa. Las más buscadas eran las cedidas por la
Provincia de Buenos Aires, por ser más cercanas,
por el mismo prestigio de la provincia y de su
Gobierno, hasta entonces muy formal y muy
honrado. Casi nadie quería las que habían cedido las
provincias en el Sud de su territorio, y a todos
parecía muy expuesto, realmente, dar por uno de los
innumerables cuadritos de cuatro leguas cada uno,
pintados en el mapa especial, sin ninguna indicación
todavía de lo que podía ser allí el suelo, arena,
monte, ciénaga o sencillamente pampa desierta
---todo menos campo fértil, según entonces creían
que era lo que es hoy la región de la alfalfa, -mil
seiscientos buenos patacones oro, aunque fuera en
cuatro plazos.

Andrés hubiese comprado más, sin las reiteradas
amonestaciones de los que le rodeaban, pero no lo
hizo por no reñir. También es cierto que esto le
dificultó bastante el pago de sus otros vencimientos;
pero, a tirones y como pudo, se las compuso.

-Todo lo vence la fe -decía, -y hemos de salir a la
orilla.
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Las críticas que, de parte de don Luis, de don
Matías y de su suegro, le había valido su compra,
tuvieron un lindo punto de apoyo en la indiferencia
momentánea del público hacia aquellos campos
nuevos, una vez realizada la conquista definitiva del
desierto. Parecía que los que habían dudado del
éxito, y eran muchos, le ponían mala cara, cuando
estaba conquistado.

No alcanzaban las haciendas dejadas por los
pasados malones de los indios a los estancieros
fronterizos para poblar tanta tierra; y pocos eran los
que se hubiesen atrevido a ir a poblarla. Lo cierto es
que pasaron algunos años antes de que el pueblo
argentino se diera cuenta de lo que para él valía la
conquista llevada a cabo con tan reducido gasto, tan
pequeña pérdida de vidas y en tan poco tiempo, por
el general Roca. Era como si vagara todavía por
aquellas soledades el fantasma del enemigo
legendario de la civilización argentina, siempre
renaciente desde tiempos inmemoriales, a pesar de la
persecución sin tregua que le hicieron los generales
de la República... secundados por los proveedores.

Y fue tal, durante un tiempo, esa indiferencia,
que llegaron a venderse a la par y hasta con
descuento, lotes de los campos comprados a razón
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de cuatrocientos pesos fuertes la legua cuadrada
¡dieciséis centavos oro la hectárea!

Es que también, si la crisis local iba ya cediendo
en parte, otros países vecinos de la República
Argentina -Chile y Perú, -pasaban por momentos
realmente terribles, y confundiendo, como siempre,
en una sola todas las naciones de la América del Sud,
los recelosos capitales europeos no se hubiesen
atrevido a embarcarse para este continente a ningún
precio, mientras durase la guerra chileno-peruana.

En 1879, habían empezado las hostilidades entre
Perú y Chile, aliados, hacía pocos años, contra
España, y pronto tuvo también que entrar Bolivia en
la trifulca, como aliada del Perú. Desde el mes de
mayo hasta el 8 de octubre, fecha en que, después de
una de las defensas más heroicas que consigna la
historia, cayó en poder de los chilenos el «Huáscar»,
habían sido la nota saliente de la guerra, la única se
puede decir, las hazañas de ese pequeño crucero
peruano que, mandado por el almirante Grau, cuya
gloria queda encima de cualquier calificativo, hundió
la «Magallanes», capturó el «Rimac» bombardeó
Antofagasta, torpedeó a la «Covadonga» y peleó en
Iquique con la escuadra chilena entera, escapando a
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toda persecución, presente a la vez en todas partes,
hecho un verdadero buque fantasma... con cañones.

Pero tenía que sucumbir, algún día. ¡Pobre
«Huáscar»! Muertos casi todos sus defensores, los
sobrevivientes, heridos, no pudieron hundirlo con
bastante rapidez para evitar que los chilenos se
apoderaran de él, y tuvo, poco después, que servir
para bombardear los mismos puertos peruanos.
Parecía el fetiche del Perú, pues una vez
desaparecido no hubo más que desastres para ese
país; bombardeos y batallas desgraciadas se
sucedieron, hasta que después de las de Chorrillos y
Miraflores, cayó en poder del enemigo la misma
capital.

Esto era en 1881. Se firmó la paz; pero todavía
puede uno preguntarse si de ese tratado, nunca
ejecutado en lo que concierne a las provincias
peruanas de Tacna y Arica, no surgirá algún día otra
conflagración.

Andrés siguió trabajando con mayor empeño
que nunca en su estancia, mejorando rápidamente
sus haciendas con la compra de buenos
reproductores, aumentándolas también lo más que
pudo, pero sacando, asimismo, apenas para hacer
frente a sus compromisos, Eran tiempos difíciles
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para los criadores. Todavía no había entrado, en
aquellos tiempos, la idea de que con cultivar la tierra,
se obtendría más. Todos creían y repetían, y a fuerza
de oírlo decir Andrés también pensaba que así debía
de ser, que los campos nuevos sólo se mejorarían
con el pisoteo. Bien veía que las pocas cuadras que
había sembrado de alfalfa daban mucho pasto, con
que alcanzaba a mantener, invierno y verano, sus
animales finos; pero también veía que la semilla
costaba muy cara, que no había peones para segar y
emparvar, y también hay que confesarlo, estaba
como los demás, cegado por la rutina ambiente. En
cada cerebro hay partes de luz y partes de sombra, y
el ojo más penetrante no sólo no lo ve todo, sino
que a menudo se le escapa lo mejor, como si fuera
ciego por un tiempo o para ciertas cosas. Todavía no
había sonado la hora del despertar; la tierra dormía,
contentándose sus pobladores con mantener en ella
sus animales; faltaban algunos años, meses, más bien
dicho, para que inmigrantes ignorantes, esclavos del
arado, viniesen a enseñar a los pastores orgullosos y
soñolientos el camino de la fortuna.

Los frigoríficos no existían aún, las graserías
estaban todas fundidas, la lana valía poco, la leche
no era producto, la carne se tiraba, los novillos se
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morían de viejos, el estanciero sufría y sus esfuerzos
resultaban inútiles. Era como para preguntarse, en
aquellos años 1878, 1879, 1880, si había sido
provechoso conquistar nuevas tierras ya que lo que
se criaba en las anteriormente pobladas no tenía
salida.

Con todo, la vida del matrimonio se deslizaba
suavemente, como la de los pueblos felices, sin
historia. Los únicos acontecimientos capaces de
quebrar momentáneamente la apacible monotonía
de esa vida, eran el nacimiento de los sucesivos hijos
que casi cada año, iban a aumentar la población de la
estancia y darle mayor alegría. Ya en el 80 tenían
cuatro, tres varones y una mujer, y cuando se
anunció el último, no pudo menos Andrés que decir
a Josefina:

-Pero, ¡che! ¿hasta cuándo?
-¡Bah! -contestó la esposa, la madre, estrujando a

besos a uno de los chiquilines a quien estaba
vistiendo risueño, en camisita, y cosquilloso; -como
dice monsieur Poncet: il y a de la place ici!»

Fue entonces cuando Rodolfito Zavaleta volvió
de Francia, después de haber completado sus
estudios de médico y de cirujano en los hospitales de
París. Volvía hecho todo un sabio, al mismo tiempo
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que todo un profesional práctico y experto; se
habían desarrollado allá, en todo su esplendor, sus
facultades despertadas apenas por la enseñanza
forzosamente incompleta todavía que, a pesar de su
dedicación, podían dar los escasos o
insuficientemente preparados profesores argentinos
de entonces. Volvía con los dos hijos que se había
llevado, como si para los mismos argentinos, fuera el
aire de Francia desfavorable a la procreación.

Habían cambiado, por supuesto, con Andrés
una correspondencia seguida, pero más llena de
noticias que de apreciaciones, y éste estaba algo
impaciente por conocer la opinión que podía traer
Rodolfo, de su tierra y de sus compatriotas.

No los habían podido ir a recibir, porque
Josefina estaba todavía algo delicada y, por otra
parte, querían que fuese él con la familia a verlos en
su estancia y a pasar con ellos algunos días de
campo, en su cada vez más querida Tebaida.

Apenas se hubo desocupado de sus quehaceres
familiares y sociales en la capital, Rodolfo, feliz por
lo demás con ese pretexto para alejarse del entonces
incandescente foco de una política de la cual poco se
preocupaba ya, después de hallarse tanto tiempo
alejado de ella, tomó el tren y en algunas horas
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estuvo en brazos de su hermana amada y de su
mejor amigo, Andrés. No dejó de quedarse algo
sorprendido de lo completa que había llegado a ser
la transformación de este último. Para él y para su
señora, que acababan de pasar seis años enteros en
París, más aún quizás porque no se podían
desprender de los encantos intelectuales y materiales
de la gran ciudad que por la necesidad que sintiera
Rodolfo de profundizar más los arcanos de su
profesión, esa vida solitaria en una estancia lejana,
durante meses, era un verdadero suicidio.

En los primeros momentos, no llegaban a
comprender que Andrés y Josefina hubiesen podido
renunciar con tanta abnegación a la vida cómoda y
confortable de la ciudad, para enterrarse vivos,
decían, en semejante desierto.

Andrés se unía a ellos para celebrar la
abnegación de Josefina, por haber consentido
voluntariamente a secundarlo al campo, pero
suplicaba que no se mentase la suya, pues, de por
parte, no había tal abnegación; le gustaba esa vida de
tranquila labor; rodeado de sus hijos, con su mujer al
lado, aquello era un paraíso, aseguraba; paraíso de
pocos encantos materiales, es cierto... y todavía de
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pocos árboles, pero también libre de toda clase de
tentaciones.

Rodolfo y su señora tenían que confesar que
nada les faltaba de lo que hace fácil la vida material y
que las criaturas gozaban de una salud exuberante;
pero, sin teatros, sin reuniones, sin paseos, decía la
señora; sin bibliotecas, sin movimiento intelectual,
agregaba Rodolfo, debe de ser vida aburrida.

-No tenemos tiempo de aburrirnos - contestaba
Andrés.  -Josefina tiene muchísimo que hacer con
los niños, con sus gallinas, con la gente, con las
ocupaciones que ella misma se crea; y yo tengo las
manos llenas, le aseguro.

Muy pronto se dió por convencido Rodolfo de
que, con mucho en que ocuparse, ninguno de los
dos se podía fastidiar y empezaba a encontrar que la
misma contemplación de la Naturaleza, la
tranquilidad tan completa de la Pampa, podían ser
elementos de felicidad, cuando de repente se vió
obligado a consagrar al goce de ellas algún tiempo
más de lo que había pensado.

Estalló súbitamente otra revolución. El 4 de
junio de 1880, el presidente Avellaneda (después de
declarar rebelde al Gobierno de Buenos Aires,
porque el gobernador Tejedor, candidato
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desgraciado a la presidencia, vencido que fue en los
comicios por el general Roca, armó a la población de
la ciudad a pesar de la prohibición constitucional)
emigraba con todo el poder ejecutivo y demás
autoridades y empleados nacionales a Belgrano,
sitiando de hecho a la capital.

Durante cerca de dos meses quedaron
interrumpidas las comunicaciones entre la capital y
la campaña, y Rodolfo y su señora tuvieron a la
fuerza que impregnarse hasta más no poder de esa
atmósfera pampeana, tan distinta de la que habían
respirado durante seis años en tierra extraña; tan
absolutamente argentina, tan empapada del olor al
terruño que les volvía a hacer entrar otra vez la
patria por todos los poros; tanto que cuando se
embarcaron en el tren para volver a Buenos Aires,
Rodolfo dijo al oído a Andrés:

-Pues, amigo; serán ustedes los padrinos; que
demasiado lo merecen.

Más que de la nueva revolución hablaban
Andrés y Rodolfo de Francia, de París, de Europa,
de aquellos mundos lejanos que son como el sol de
cuya masa luminosa se desprende la materia con que
se vienen formando esos pueblos nuevos de
América.
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Sin reserva admiraba Rodolfo la acumulación de
riquezas materiales, científicas, artísticas, industriales
de monumentos, de obras de arte, de instituciones
de todo género que constituyen allí -herencia de
muchos siglos, siempre aumentada, -la base de la
vida. Ponderaba la vitalidad con que Francia,
después de tan terribles desastres, se levantaba de lo
que sus vencedores habían creído un montón de
ruinas; decía a Andrés todo el bien que pensaba de
los hombres de ciencia que pudo conocer allá y con
quienes trató continuamente. En todos ellos había
encontrado un celo, un laborioso ardor, que
parecían realmente tener su origen en las mismas
desgracias de la patria.

Todo se estaba rehaciendo a gran prisa; la
instrucción pública destruida como a sabiendas por
el Imperio, renacía por todo el territorio y en todas
sus manifestaciones; el ejército, no de pretorianos
ahora, sino de ciudadanos armados para la defensa
del suelo, estaba ya organizado en un pie que podría
dar que pensar a sus ambiciosos vecinos; las finanzas
parecían haber sufrido apenas por la enorme
extorsión de que fue víctima el país, gracias a una
fuerza de producción y a una ciencia del ahorro
extraordinarias; y si bien parecía todavía muy lejana
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la realización posible del sueño de «revancha»
acariciado por la nación entera, no debería
considerarse como mera utopía, a no ser por ciertos
signos de amenazadora decadencia que por desgracia
obscurecían el horizonte.

El peor de todos era la diminución continua,
aterradora de los nacimientos. Todos los estadistas
estaban conformes en afirmar que siguiendo así,
pronto quedaría la nación francesa reducida al
cuarto o quinto rango de las potencias europeas. Su
ejército, forzosamente mermado, no podría, al cabo
de cierto número de años, resistir el empuje del solo
ejército alemán, siempre más numeroso; ni el valor,
aun admitiendo que fuese superior, ni la mayor
perfección del armamento, que creía podría
conseguir Francia, podrían suplir la diferencia en el
número. Menos batallones era la consecuencia fatal
de la falta de acrecentamiento en la población.

Pero consideraba Rodolfo que empezaban a
asomar otras consecuencias no menos terribles de
ese apocamiento constante de la natalidad; la
producción industrial mermaría pronto y no podría
ya luchar contra la de los demás pueblos; la misma
campaña buscaría en vano brazos para su cultivo.
Un país que ya no cuenta con suficientes hombres
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para defender su suelo, tiene forzosamente que
renunciar a toda expansión en otros países, y
acabada la expansión se acaba la influencia, la
influencia material, primero, y hasta la intelectual.
Andrés tuvo que admitir que diariamente se notaba
el decrecimiento en las relaciones de Francia con la
Argentina. Poco se oía hablar francés ya en las calles,
los bazares -hasta los mismos pertenecientes a
franceses, -no vendían sino artículos alemanes; las
librerías no despachaban, como antes, por
centenares todas las novedades literarias francesas;
muchas casas importadoras habían desaparecido sin
ser reemplazadas; pocos negocios importantes de
utilidad pública se realizaban con capitales franceses.
Los ingleses, los italianos y los alemanes se
apoderaban cada día más del mercado, debiendo
quedar los franceses eliminados con el tiempo.
Hasta en la instrucción pública se empezaba a notar
un movimiento parecido; los maestros franceses,
antes tan buscados, iban dejando el sitio a ingleses y
alemanes. Se sentía una espacie de retraimiento
voluntario, de encogimiento en una raza antes tan
vigorosa, tan expansiva, tan sembradora de ideas y
de iniciativas entre la humanidad.
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-¿A qué atribuye usted, Rodolfo, esa marcha
atrás?

---preguntaba Andrés, emocionado como si
preguntase por la salud de un ser querido, atacado
de incurable enfermedad. -¿Será consecuencia de la
guerra? no querrán ya las madres criar hijos para que
se los maten. ¡Fue tan terrible la última!

-No creo que sea eso - contestó Rodolfo. -Más
bien atribuiría la disminución de la natalidad y todos
los males que de ella provienen, y muchos otros
también, como ese decaimiento, cada día mayor, de
la iniciativa personal y nacional, al afán que, por
instinto tiene cada francés, de ver su vida asegurada
con el menor riesgo posible, desde la niñez hasta la
muerte, mediante una renta grande o chica, pero de
pago fijo, un empleo seguro o una pensión. Los
padres franceses se figuran que es para ellos
incoercible deber asegurar a los hijos una situación
pecuniaria en este mundo; los niños nacen con la
correspondiente idea de que con ella pueden contar;
que se les debe por el solo hecho de haberlos
procreado un dote, primero, una herencia, después;
y los padres, toda la vida, trabajan y se afanan para
cumplir con esa obligación postiza y como de ella
fluye la necesidad de dar a cada uno de los hijos una
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situación más o menos igual a la de los padres, éstos
- y fácilmente se comprende, -limitan, cada vez más,
el número de sus herederos, y lo limitan tan bien que
el hijo único llega a ser la regla, no solamente en la
ciudad, sino también en la campaña, donde en
muchas partes, la división extrema de la propiedad
obligaría a emigrar a los que viniesen después.

El inglés, el alemán crían hijos sin contar: y
terminada la instrucción que pueden
proporcionarles, los sueltan por esos mundos de
Dios, a poblar, a conquistar, con necesidades que
llenar por único haber. El italiano los cuenta menos
aún, no les da mayor instrucción y también los
vuelca, innumerables, por todas partes,
especialmente en la Argentina. Trabajan de peones,
bajo las órdenes del inglés, más orgulloso y más
preparado para mandar y dirigir las obras
emprendidas con capital de su tierra, mientras que el
alemán negocia, vende, compra, y gana dinero. El
español, acostumbrado a colonizar, deja su país, por
no poder ganarse la vida en él, y, en la Argentina, se
hace otro hombre, adelanta y se enriquece.

El francés ya no necesita salir de su tierra, pues
no alcanza a poblarla; en ella vive opíparamente,
como para dar envidia a los vecinos; los productos
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de su suelo son exquisitos y se los consume; los de
su industria son perfectos, pero muy poco trata de
imponerlos ya en otros países. Cierra cada vez más
sus puertas a la producción extranjera, sin querer
darse cuenta de que esto mismo atrofia la suya
porque muchas puertas también se le cierran. El
cebo de la renta suele ser fatal a sus economías. En
vez de arriesgarlas en su propia tierra o en otros
países, en empresas audaces pero que manejadas por
él mismo serían fructíferas, las entrega con toda
confianza a quien le ofrezca, con buenas palabras, el
mayor rédito; y las pierde, muchas veces, en
empréstitos turcos, españoles o... rusos y en canales
de Panamá y otros. La riqueza de Francia, a mi
parecer, es enorme; pero es pletórica, y por esto
expuesta, a los mismos cataclismos que la salud de
una persona muy sana que no se mueve bastante.
Esto de no tener más perspectiva, más anhelo que la
herencia paterna y el dote de la prometida, mata en
la juventud toda cualidad de viril y noble empuje, y
la ambición única de los padres de asegurar a sus
hijos el dote funesto y la herencia que exime del
trabajo, matará a la misma nación.

Andrés al oír a Rodolfo exponer con toda la
moderación y la sinceridad de la imparcialidad más
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completa, esas desencantadoras opiniones,
quedábase sumido en la más angustiosa aflicción. Si
a los diez años de la guerra y de sus desastres, se
podía pronosticar ya semejante decadencia, a pesar
de las apariencias de vitalidad intelectual y material
que la cubrían, no había duda de que, al cabo de
cierto número de años, el eterno enemigo de
Francia, enriquecido y fortalecido, tentaría con éxito
casi asegurado una nueva invasión. Encontraría, sí,
más resistencia que en 1870; sus victorias le
costarían caro, pero si aun vencido, y por el solo
peso de la superioridad numérica de sus huestes,
podía penetrar, invadir, ocupar esas tierras ya casi sin
habitantes, ¿qué sería de Francia?

El que está lejos del objeto de su amor se forja
temores fácilmente. Rodolfo trató de calmar en
Andrés el verdadero dolor que, con sentimiento,
veía que le había causado. Tuvo palabras felices de
aliento que fueron a dar justito en el blanco de las
ilusiones que también conserva siempre latentes en
el corazón el que mucho quiere.

-No se desespere, Andrés -le dijo. -Todavía han
de reaccionar sus compatriotas. Pronto conocerán
su engaño y volverán a rodearse de hijos, y éstos a
dejarse de dotes y de herencias y de renta segura y de
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puestos en el Gobierno, para lanzarse a poblar su
rica campaña y las propias colonias de Francia, y los
países nuevos, como el nuestro. Con unos cuantos
ejemplos como el suyo, seguramente se
compondrán. Todavía veremos irradiar en la
República Argentina el genio francés, que tan bien
iluminó al mundo con su gran revolución; y será
bienvenido, siempre, en medio del mercantilismo sin
ideales que nos agobia.

-Puede ser -contestó Andrés; -puede ser; no sólo
puede ser, ¡será! pues siempre, hasta de sus cenizas,
Francia ha sabido renacer, más fuerte, más grande.

En 1881, ya pensó Andrés que podría empezar a
poblar sus cuatro leguas de Guaminí. La dificultad
era encontrar un hombre de confianza a quien
mandar allá; hacienda tenía bastante para formar un
primer rodeo que se dejaría aumentar hasta que
hubiese facilidades de comunicación. Pensaba que
quizás Elordy consentiría en ir, y le habló de su
proyecto. El vasco no decía que no, pero tampoco
decía que sí, por haber oído hablar pestes de todos
aquellos campos. Entonces se le ocurrió a Andrés
organizar con él un viajecito de exploración. Ya no
presentaba esto ningún riesgo, había poblaciones
donde remediarse, aunque estuviesen algo esparcidas
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por el campo; y a más, con llevar buenos caballos y
buenas maletas con muchas provisiones, no había
mayor peligro. Elordy consintió, pues siempre
estaba dispuesto a hacer lo que le pedía Andrés y no
le disgustaba, en el fondo, ver por sí mismo lo que,
en realidad, podían valer aquellos campos; pues esto
de irse más afuera era para él una perenne tentación.

Andrés llevó a Josefina y a los niños a Buenos
Aires, pues aunque hubiese ella consentido en cuidar
la estancia durante la ausencia de su esposo, no le
pareció muy prudente dejarla así sola; y a los dos
días de su vuelta al Azul, emprendía la marcha con
Elordy y dos peones, arreando una numerosa
tropilla de buenos caballos que, en tres días, sin
apurarse, los llevaron al mismo campo.

Experimentó Andrés, durante ese viaje, pero
con mayor intensidad que cuando iba del Azul a en
campo, la misma sensación de peculiar gozo que ya
conocía, y que da el pisar tierras vírgenes, vestidas
aún con su primitivo manto de pastos sin refinar,
grandes pajas y tupidos fachinales, con su fauna
incauta que todavía casi no huye del hombre: zorros
que despacio se deslizan entre las matas, observando
de reojo; venados que se paran para mirar;
avestruces que sólo disparan después de haberlo



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

318

pensado bien; perdices que se encogen en la senda
como para esperar el inevitable cañazo que las
destina al puchero del viandante.

Una que otra majada encontraron por el
camino, lo mismo que algunas puntas de vacas,
traídas por los primeros que desde los campos de
adentro se habían atrevido a mudarse; y, según
parecía, no les podía ir mejor, pues las ovejas
retozaban que daba gusto, disparando a todo correr
al menor grito, sin quedarse atrás una sola, mientras
que las vacas, con las panzas llenas, seguían en su
pacífico ramoneo.

Elordy se iba entusiasmando.
El aspecto de las tierras vírgenes entusiasma

siempre, y todo explorador es un entusiasta nato.
Lo que hacían entonces Andrés y él, más bien

era paseo que otra cosa, y asimismo, las sensaciones
vivísimas, de goce agudo, que experimentaban les
pedían hacer comprender lo que serían las de los
verdaderos pioneers que, desde muchos años, ya no
faltaban en la República Argentina.

Había entrado, en efecto, en muchos espíritus
amantes de lo ignoto, el legítimo deseo de conocer la
propia patria, para divulgar al mundo sus enormes
pero latentes riquezas; y comprendiendo también el
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Gobierno Nacional que su deber era fomentar y
favorecer tendencias tan provechosas para el país,
había costeado varias expediciones.

En 1872, Martín Guerrico reconocía la
desembocadura del Río Negro, y Bejarano sus
nacimientos en la Cordillera; en 1873, Fed. Melchert
levantaba el mapa de una gran zona del Sud y del
Oeste de la Patagonia; en 1876, el Dr. Francisco P.
Moreno, en su primera exploración, llegaba al
Nahuel-Huapi, mientras Napoleón Uriburu
penetraba en el Chaco. Ramón Lista, en 1878,
descubría el Río Belgrano, en la Cordillera, y en el
mismo año, Obligado organizaba otra expedición al
Chaco.

Estas expediciones no estaban, como se
comprende, exentas de peligros; y lo demuestra
ampliamente la aventura del Dr. Francisco P.
Moreno que, en 1880, en su segunda exploración,
estuvo a punto de verse arrancar nada menos que el
corazón - indispensable, habían decretado los
adivinos del cacique Sahihueque, para apaciguar a su
dios. Pudo, por milagro, escaparse con sus
compañeros; y construyendo en Collón-Curá una
balsa con la que bajaron el correntoso Limay,
durante seis días y seis noches, llegaron, al mes,
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entre mil peripecias y las penurias que se pueden
imaginar, a Bahía Blanca.

Desde 1881, fueron aún más frecuentes,
naturalmente, las expediciones, tanto terrestres
cuanto marítimas y fluviales, en todas las regiones
del país. Los indios ya no existían sino en las tierras
más apartadas de la República, y sólo en pequeñas
agrupaciones, desanimadas, pobres, sin fuerza ya
para resistir un ataque de gente bien armada.

Entonces fue cuando Carlos Moyano reconoció
el curso de todos los ríos patagónicos; cuando
Augusto Lasserre, jefe de la Paraná exploró el Golfo
Nuevo, y los de San Antonio y de San Matías. Su
antiguo compañero de armas, el almirante Solier, se
dedicaba ya a estudiar las pesquerías del lejano Sud,
arrostrando, durante meses de azarosa navegación,
en una lancha de cuarenta toneladas, todos los
furores de aquellos mares caprichosos.

El italiano Bove reconocía parte de las costas
patagónicas; y el atrevido marinero de Patagones,
Piedrabuena, arrancaba a la Tierra del Fuego y a la
Isla de los Estados sus últimos secretos.

En 1882, debía Crevaux morir en el Pilcomayo,
asesinado por los indios Tobas, y salía en su busca la
expedición Fontana, seguida, el 83, por la de
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Ibarreta, que también más tarde dejaría sus huesos
por aquellas regiones. En el Sud, el general Rufino
Ortega limpiaba de indios mil doscientas leguas del
Neuquen; el general, Villegas encontraba el antiguo
paso de Bariloche; Ramón Lista llegaba al Chubut;
Moreno descubría en San Juan incomparables
riquezas paleontológicas, con las cuales fundaba, se
puede decir, el Museo de La Plata, y toda una
escuadrilla argentina iba a tomar posesión de todos
los puertos de los mares del Sud.

-Sabe, patrón -exclamó de repente Elordy, -que
estos... que estos campos no son tan malos como los
pintan algunos. Son algo arenosos, y hay médanos
que son campo perdido, por ahora, y hasta que se
compongan; pero en esos mismos médanos suele
haber lagunas muy dulces y duraderas. Además, los
bajos están lindísimos; la tierra negra abunda y creo
que sólo la falta población y pisoteo para volverse
una gran cosa.

-¿Y por qué no compra usted algunas leguas
Elordy? -contestaba Andrés, insistiendo en una idea
que, hacía días, había insinuado ya al vasco.

-¿Qué voy á comprar, si no tengo plata?
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-Venda ovejas; véndalas todas, si es preciso, pero
compre campo y, de algún modo, lo hemos de
poblar en sociedad.

-Si compro campo, ya no voy a poder volver a
mi tierra nunca -objetaba Elordy; -las ovejas me dan
dinero con su lana, sus capones; poca, pero en fin
algo, y el día que las quiera vender, las vendo en
seguida y me junto con los pesos y me voy si quiero.
Ya tengo diez mil, y hay tanto campo desocupado
todavía, según veo, que las puedo aumentar, por
muchos años aún, sin pagar grandes arrendamientos.

-Antes hubiera yo pensado lo mismo - dijo
Andrés; -pero he cambiado de opinión; y aunque
comprar tierra, hasta ahora, me haya producido más
mal que bien, estoy convencido de que es el gran
porvenir, el único, en este país; pero no comprarla
como mercadería para especular, sino para guardarla,
poblarla, mejorarla y sacar de ella los productos que
sólo da la tierra.

Cuando llegaron al campo que era propiedad de
Andrés, fue algo trabajoso encontrar los mojones, o
por lo menos, uno de ellos, que pudiese servir de
guía para encontrar los demás. Por suerte hallábase
establecido, en el mismo campo, en una cuevita
tapada con tres chapas de fierro de canaleta, al pie
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de un médano, un gaucho boleador de avestruces,
baqueano de toda la, región, que había asistido a las
operaciones de mensura hechas por los
agrimensores oficiales, y pudo indicarle a Andrés,
con relativa exactitud, las líneas de su campo. Y
recorriéndolo durante cuatro días en todo sentido,
pudieron ver que era, todo bien considerado, un
espléndido lote de tierra. Había en él, por supuesto,
un poco de todo: terrenos demasiado altos y
arenosos, pero también planicies fertilísimas, de
pastos tupidos y variados, donde crecían las yerbas
silvestres más apetecidas por la hacienda, con una
lozanía admirable. Había lagunas de agua
relativamente dulce, algunas, otras demasiado
salobres para ser utilizables, pero cuyas aguas claras
daban realce al paisaje. Y Andrés, cuando recordaba
lo que valía la tierra en su patria y lo que
representaría allá semejante extensión comprada por
él en mil seiscientos pesos, casi no podía creer que
fuera cierto.

Volvió con la resolución firme de comprar más y
de hacer comprar a todos cuantos se convenciesen
de que allí estaba la fortuna segura, en un porvenir
cercano. En Buenos Aires indagó de quiénes eran
los lotes linderos con el suyo, y pudo encontrar a
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algunos de los dueños; pero pedían éstos ya doce mil
pesos papel por legua. Asimismo le pareció poco y
compró ocho leguas, cuatro para él y cuatro para
Elordy. Este se resistió todavía, por fórmula, a
vender ovejas para pagar el campo, pero tanto
insistió Andrés que cedió el vaso; y ese día hubiera
podido decir que, por la segunda vez, Andrés le daba
la vida.

Quedaba Elordy con muchas ovejas todavía,
unas cinco mil, y las arreó para sus cuatro leguas,
donde, a sus anchas, iban a prosperar, volviendo
después a hacerse cargo de las mil vacas que Andrés
mandaba como primer plantel para la nueva
estancia.

Tuvo Andrés más trabajo para convencer a su
suegro, a don Matías y a don Luis de que también
debían emplear algunos, pesos en hacerse dueños de
unas cuantas leguas en la Pampa, que lo que le había
dado Elordy. Asimismo consiguió, gracias a los
datos bastante fundados que les podía suministrar,
que comprasen cada uno un lote de cuatro leguas, en
las inmediaciones de las suyas. Ernesto no había
esperado tanto y ya tenía sus ocho leguas desde
1877, esperando tranquilamente que adquiriesen
valor para hacer algo de ellas. Emilio las había ido a
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revisar; estaban en el partido de Bahía Blanca y eran
muy buenas, según afirmaba.

Estas compras eran tanto más necesarias cuanto
que se iba aumentando la familia por todos lados:
Edelmira Alonso ya se había casado, y se iba a casar
Julia, y todos estos matrimonios nuevos se rodeaban
a su vez de retoños, y sería algún día imposible que
tanta gente encontrase colocación en la ciudad.

Cierto es que la ciudad, capital ya de la nación,
desde el día 6 de diciembre de 1880, parecía querer
tomar un vuelo tal de ensanche, que pronto haría
caber en el municipio a toda la República. De esto
fácilmente se podía dar cuenta Andrés, ahora que
con frecuencia tenía que ir a Buenos Aires, para
comprar o vender hacienda en los corrales. Había
resuelto establecer a su familia en la ciudad, para
pasar el invierno, y mandó edificar una agradable
casita de campo en su invernada de Villa Colón,
establecimiento que vino a ser para él, como se lo
había predicho Emilio, toda una fortuna. Era un
campo de primer orden, de esos que apenas
necesitan descansar para llenarse de pasto, y
mandaba tropa sobre tropa, tanto de lo que
compraba como de lo que de «La Josefina» podía
tener disponible, haciendo rápidamente pesos con la
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transformación de novillos flacos en novillos
gordos.

El acuerdo entra los partidos políticos que,
durante tantos años habían estado peleando, fue
para la República como el alba de otra era de
prosperidad que en todo se manifestaba,
particularmente en el engrandecimiento de la capital
y en su progresiva transformación. El intendente
don Torcuato de Alvear, con arranques de juvenil
energía, abría horizontes de progreso urbano hasta
entonces desconocidos. Su primera obra en ese
sentido, obra como de pataleo rabioso en la senda
del progreso fue la destrucción, en dos noches y un
día, en 1883, de la famosa Recoba Vieja, expropiada
por el Gobierno y echada abajo para hacer de las
dos plazas entonces existentes una sola digna de la
fecha que conmemoraba y del porvenir de la
primera ciudad de América del Sud.

Debía, poco después, en vísperas de retirarse, y
como para dejar su marca, hacer lo mismo con el
Departamento de Policía que parecía querer
obstruir, por mucho tiempo con sus desmanteladas
paredes y su aspecto de juzgado de paz de campaña,
la soñada Avenida de Mayo. Las obras de salubridad,
cloacas y aguas corrientes, reclamadas ya estas
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últimas por el vecindario en 1856, empezadas y
llevadas a cabo de 1867 a 69 por John Coghlan,
entregadas al servicio público en ese año, durante la
gobernación del Doctor Emilio Castro, de venerada
memoria, con el depósito de la plaza Lorea, capaz de
suministrar 6.500 metros cúbicos de agua por día;
vueltas a ser emprendidas, en 1871, por Bateman;
suspendidas en 1877, por falta de fondos, porque los
dos millones de libras del empréstito especial
levantado en 76, habían sido empleados un poco en
muchas otras cosas, iban a seguir, aunque
penosamente, el curso, interrumpido durante seis
años, de su construcción, gracias al contrato Devoto.

Es que la capital ya era ciudad de 300.000 almas:
la inmigración aumentaba diariamente, y de las
provincias del interior era un aluvión continuo de
huéspedes hambrientos que venían con la esperanza,
a menudo, fundada, de poderse saciar con alguna
migaja del benévolo presupuesto nacional.

Todo esto, por supuesto, fomentaba de nuevo la
especulación.

El Gobierno de la Provincia de Buenos Aires,
por su parte, tenía, como consecuencia de la
revolución del 80, que hacerse de otra capital.
Desalojado el Gobierno Nacional por su mismo
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huésped, de su propia casa, no podía andar vagando;
hubiera podido, es cierto, elegir para establecerse,
alguna ciudad ya importante de la Provincia: San
Nicolás, Mercedes, o cualquiera otra, o mejor que
ninguna, Bahía Blanca, el primer puerto marítimo de
la República; pero según parece, no lo permitían así
los resabios de la política porteña, y para esto había
que situar la nueva capital provincial en una posición
amenazadora para la flamante capital nacional. De
modo que, en parte por esto, en parte porque la
edificación en pleno desierto, de una suntuosa
ciudad, con cien palacios, espléndidos relativamente
a lo existente en el país, y puerto y todo, daba lugar a
negocios de todo género, se cometió la locura de
sacrificar a esa creación... genial todos los recursos
habidos y por haber de la desgraciada Provincia de
Buenos Aires.

¡Corrió la plata! llenó los huecos insondables de
muchos bolsillos hasta entonces vacíos, los hizo
rebalsar, hasta los hizo reventar; creó el torrente de
la especulación en sus riberas instituciones locas,
como el Banco Constructor de la Plata, la Territorial
y cien otras; para todas había suscriptores; se
arrebataban las acciones; los terrenos subían a mil
por cien, en un momento, a pesar de la obligación
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de edificar. Y se edificaba, no más; surgía una ciudad
verdadera, opulenta al parecer, con monumentos
grandiosos, calles espaciosas, avenidas anchas,
dispuestas todas en diagonales, para poder llegar a
cualquier punto de la ciudad en un mínimum de
tiempo.

Los particulares, para cumplir con la ley de
concesiones de terrenos, edificaban también a gran
prisa, y aquella hubiese llegado a ser una verdadera
ciudad modelo, si su situación demasiado cercana a
Buenos Aires no la hubiera condenado al fracaso.

Se habían figurado que por su lujosa edificación,
La Plata atraería a la mitad de la población de
Buenos Aires, que la emigración obligada de todos
los empleados, de cualquier rango que fuesen, de la
administración provincial, bastaría para poblar la
nueva ciudad. Era uno de esos errores colosalmente
ruinosos que se pueden perdonar a un simple
particular, porque soporta sólo sus pasajeras
consecuencias, pero sin excusa en un gobernante,
que, manejando intereses públicos, compromete en
sus traspiés no sólo el presente sino también el
porvenir. Bien se pudo comprobar esto con la
edificación de La Plata en tan desacertada ubicación,
pues han pasado los años, desde su fundación el 19
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de noviembre de 1883, y siempre queda la ciudad
tan triste, tan desierta, que ni los mismos
gobernadores pueden resolverse a observar la
rigurosa ley de domicilio obligatorio en ella, dictada
y renovada en varias ocasiones, para todos los
funcionarios, autoridades y empleados provinciales.

Se piensa ahora hacer de ella con el concurso
-¡ironía de la política! -del Gobierno Nacional, la
ciudad universitaria por excelencia de la República.
Se hará ¡cómo no! y francamente parece
predestinarla a ser un centro de estudio el mismo
silencio que en sus calles reina, fuera de las tres o
cuatro horas de la tarde habilitadas por los que, de la
Ciudad, de la capital federal, de Buenos Aires, van a
tramitar algún asunto en las oficinas o tribunales de
la provincia.

La prosperidad, al renacer en todo el país, si bien
traía consigo, como siempre sucede en países
nuevos, cuyos progresos no andan sino a saltos,
peligros graves para los que, entusiasmándose,
abusaban del crédito fácil y se lanzaban con
demasiada vehemencia en especulaciones
arriesgadas, -por otro lado afirmaba en bases más
anchas las fortunas edificadas por el trabajo y el
capital personales, en tierras propias, como la de
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Andrés y también las de su suegro y de los tíos de su
señora.

Se empezaba a hablar de exportación de
animales en pie para Europa y de carne congelada.
No era más que un principio, cuyos efectos no
podían hacerse sentir muy eficazmente aun, pero
que bastaba para aumentar el valor de las tierras de
estancia y de las haciendas.

Reinaba en el país en esos años de 1884 y
siguientes, una paz tan profunda, que algunos
probablemente descontentos por no haber podido
calzar con algún puesto, llamaban en pomposo
desahogo verbal o escrito: varsoviana, como si se
pudiese comparar con una paz conseguida a fuerza
de matar y de ahogar en  sangre la voz del pueblo, la
paz argentina de entonces, fraternal absolutamente y
basada en acuerdos políticos que permitían a la
minoría la expresión amplia de sus reivindicaciones y
anhelos.

Sin duda, la invasión de la capital por
innumerables provincianos pobres y ambiciosos, era
cada día mayor, y sus modales... provincianos no
dejaban de ser tema de conversaciones irónicas de
parte de los primitivos ocupantes. El antagonismo
instintivo no podía haber desaparecido todavía del
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todo, pero iba disminuyendo por la misma fuerza de
las cosas. Puestas en buena exposición, a toda la luz
del sol, las plantas más raquíticas, muchas veces se
desarrollan que da gusto, y así iba sucediendo con la
cantidad de jóvenes... y viejos provincianos que
venían, desde sus remotas y tranquilas moradas, a
calentarse y dorarse con la irradiación de un
Gobierno sumamente favorable para ellos.

Y esto mismo era, de parte de dicho Gobierno,
un acto más de su gran política nacionalizadora que,
en un número relativamente reducido de años, logró
borrar casi del todo la distancia que separaba de los
porteños a los demás argentinos.

Los ferrocarriles se multiplicaban y se extendían
mientras tanto, cada vez más, uniendo entre sí a las
capitales de las distintas provincias y a todas con la
capital de la República, fomentando, con la
comunicación continua y rápida, las relaciones entre
todos esos hermanos que apenas se conocían y aun
no podían haber aprendido a quererse.

Andrés pudo comprar en la ciudad, en 1882,
antes que los precios hubiesen alcanzado alturas
exageradas, un buen terreno en la calle Bella Vista,
que, pocos años después, iba a ser la Avenida
Alvear, e hizo construir un modesto chalet, rodeado
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de jardines, desde el cual abarcaba la vista el río, los
parques en formación de la Recoleta, y parte del
Paseo de Julio, casi un desierto todavía, cruzado por
ferrocarriles.

Ahí vivía feliz, entre su esposa cada vez más
querida y sus hijos que seguían creciendo y
multiplicándose. Sus ausencias eran frecuentes, por
necesitarlo así la administración de sus
establecimientos, pero cortas., Todos los días iba a
los corrales, a caballo; cada semana, por lo menos
una vez, iba a la invernada, y, de cuando en cuando
tomaba el tren para el Azul y llegaba a la estancia,
regentada por su cuñado Emilio, a quien había
habilitado y que la dotaba de los elementos más
modernos; de allí también, a veces, armaba viaje para
llegar hasta la estancia de Guaminí, bautizada por él
«Francia» y dirigida por su amigo Elordy, con tanto
acierto y tanta suerte que se iba volviendo
«manantial» como decía el vasco.

Bajo la celosa vigilancia de este hombre activo,
prosperaban juntas la estancia de Andrés y la suya
propia, y se iban poblando las dieciséis leguas que
este mismo, su suegro don Matías y don Luis habían
comprado.
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Venía a formar todo un verdadero condado,
cuyo rédito permitía a sus dueños sostener en la
ciudad, la vida, si no lujosa, por lo menos
confortable y algo patriarcal todavía, a que estaban
acostumbrados.

Cada día veía más claramente Andrés la verdad
de lo que le solía repetir a bordo, durante su primer
viaje, el señor Alvarez, de que sólo la tierra
enriquece, en estas repúblicas nuevas, pero que sólo
enriquece al que se consagra a ella del todo, sin
querer acordarse de volver a su patria. Ya rico,
hubiese podido, justamente, con lo que producían
sus estancias, sus tierras, volver a Francia y vivir bien
allá, pero ni pensaba en hacerlo. La tierra le había
dado lo que el comercio y la especulación le habían
negado, y casi le hubiera parecido ingratitud el
deshacerse de ella, para llevar a otra parte la familia
formada, creada en la República Argentina. Su
personalidad tenía, cada vez más, que borrarse ante
la personalidad creciente y cada día más exigente de
sus hijos en conjunto y de cada uno de ellos en
particular.

De vez en cuándo se había hablado, como en
broma, de hacer un viaje a Francia, para ver si se
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encontrarían mejor; pero pronto cambiaba la
conversación.

Don Luis solía traer ese tema, para él mismo ya
sin peligro, nada más que para dar cancha a su
espíritu burlón y titeador.

-¡Che! -le decía de repente a su ahijado Luisito,
uno de los hijos de Andrés, criatura de cinco años y
rubio como el padre, -¡che! franchute, ¿cuándo te
vas a tu tierra?

-No soy francés -contestaba el muchacho; -soy
argentino.

-Mentira - decía el tío: -vos sois rubio; aquí no
queremos gente alazana. Andate a Francia, no más.

No tiero -contestaba Luisito, corriendo a
guarecerse entre las faldas maternas, medio enojado,
y haciendo pucheros; - yo me tedo atí con mamá -y
dando vuelta la cabecita hacia Andrés, agregaba
como después de haberlo pensado bien: y con papá.

Y todos se reían, y se sonreía Andrés, entre
resignado y orgulloso; orgulloso porque, al fin y al
cabo, siempre le gusta a un padre que sus hijos
tengan la conciencia neta y firme de lo que quieren
ser. Andrés era de espíritu demasiado amplio para
tratar de imponer a sus hijos nacidos de madre
argentina, en suelo argentino, otra nacionalidad que
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la que les ofrecía la ley de la tierra natal y materna.
Les enseñaba a querer a Francia, a admirar su genio
y las producciones de sus grandes hombres; los
obligaba a hablar y a leer en francés; recibía para
ellos las mejores revistas adecuadas a sus diversas
edades, para que se familiarizasen con el idioma y el
ambiente de la patria que él no podía, ni quería
olvidar; les ponderaba lo hermoso y rico que era su
territorio, pequeño si se compara con el de la
Argentina, inmenso, al parecer, por la admirable
variedad de sus productos, variedad aumentada por
el ingenio de sus laboriosos habitantes; regado por
infinidad de ríos grandes y pequeños, pero ni
demasiado grandes, ni demasiado pequeños, como
muchos en la Argentina, y repartidos por todo el
país, como para que no hubiera en él ninguna región
sin agua, ninguna con demasiada; donde alternan las
planicies y las montañas, las llanuras cultivadas y los
bosques hermosos; a los mayores les hacía conocer,
explicándoselas en sus detalles, las bellezas literarias
de las obras clásicas; bellezas fundadas en los sólidos
cimientos del estudio, edificadas con los materiales
indestructibles de la inspiración y del pensamiento,
adornadas en su forma con las delicadas prendas del
arte; pero les infundía, al mismo tiempo, la fecunda
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idea de hacer aprovechar algún día y en la medida de
sus fuerzas, al país de su nacimiento, a la patria de su
elección, todos los conocimientos que se empeñaba
en hacerles adquirir.

Algunas veces, el mayorcito, José, que ya tenía
sus nueve años, expresaba, al ver algún grabado
sugerente, al leer alguna historia, un vehemente
deseo de conocer todo aquello.

-¡Debe ser lindo el país de papá! ¿Por qué no
vamos a verlo? – decía.

-Pronto hemos de ir -contestaba el padre, -¿no
es cierto, Josefina?

-Cuando se pueda, ¡cómo no! pero ya saben que
por ahora...

- Es cierto; y de ningún modo se puede, pues
tengo mucho que hacer aquí todavía. Pero, no
tengas cuidado, Pepito; cuando seas más grande,
cuando tengas dieciocho años, si todavía no
podemos ir, te he de mandar allá.

Josefina siempre estaba o criando, o en estado
interesante, como para dar a los que afirman que la
raza gala ha dejado de ser proficua, un formal y
repetido mentís. Por otra parte, todavía le gustaba
más, en el fondo, quedarse en Buenos Aires; no
pensaba que hubiese mayor peligro en que, una vez
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en Francia, Andrés se negase a volver; pero
asimismo, le parecía que podría apoderarse de él
alguna súbita tentación de quedarse y prefería
evitarla; consideraba que, por segura que pareciese la
presa, no había que exponerla aún a riesgos
desconocidos.

Por otro lado les hubiera sido difícil irse; la
situación de Andrés era ya excelente y su haber
había aumentado tanto que bien podía llamarse
fortuna; pero era preciso consolidarla más; los gastos
eran grandes, aun sin moverse; y ponerse en viaje
con una familia tan numerosa hubiese sido
peligroso. Muchos eran los que aprovechaban la era
de prosperidad que atravesaba el país para irse a
Europa; colocaban en cédulas hipotecarias, de ocho
por ciento de interés, sus capitales, después de
liquidar sus tiendas, sus casas de negocio, sus
haberes de todas clases, y se iban a «vivir de rentas,»
realizando algunos el sueño dorado de toda una vida
de trabajo y de economía.

Se encontró Andrés, un día, con el viejo
Lambert, de Montevideo; había liquidado sus
negocios y venía a Buenos Aires, a colocar todo su
capital en cédulas de la Provincia. Estaba loco de
alegría el viejo. Al fin, se iba de un país donde por
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nada había querido radicarse nunca; no había hecho
gran fortuna; pero esto, por las continuas
revoluciones del Uruguay. No se había casado;
seguía yendo y volviendo, entre Francia y América;
pero, asimismo, en realidad, estaba casi siempre en
Montevideo. Con todo, conservaba su vieja idea; no
comprar fincas en América, no dejarse engatusar,
hacer fortuna negociando y mandarse mudar; y se
mandaba mudar el hombre, después de haber
negociado mucho sin haber hecho fortuna, y
llevándose todo en títulos que, sin que se acordara,
no representaban más que fincas, pero -fincas
ajenas.

Pocos años después, debía volver el desgraciado,
casado en su tierra, a destiempo; arruinado por el
derrumbe de las cédulas, trayendo a su mujer,
víctima desterrada y condenada, sin saber por qué, a
sufrir las consecuencias de los errores del viejo
testarudo y a morir, lo mismo que él, en tierra
extranjera; extranjera de veras para ella, pero para él
extranjera únicamente porque había querido
mantenerse extranjero hasta la muerte en ella.

Andrés no le había contado a Lambert su
situación personal; por lo demás, no lo hubiera
podido hacer, pues éste estaba tan alborotado por el
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gozo de irse definitivamente -como lo creía,- a su
tierra, y tan poco le interesaba lo que pudiera ocurrir
a los demás, que no le hubiese dejado decir dos
palabras seguidas.

Estas salidas, este éxodo general no le daban
envidia; no sólo estaba bien y a sus anchas en la
patria adoptiva, sino que también tenía la convicción
de servir a la otra más eficazmente, haciendo lo que
hacía, que yéndose a derramar en ella dinero, como
tantos otros. Y a más de sus negocios, y de los
demás inconvenientes que hubiesen impedido su
viaje, en caso de haberlo querido hacer, otros
acontecimientos le hubiesen puesto trabas. Uno tras
otro, se casaban los muchachos y muchachas de la
familia; Concepción Zavaleta, Adolfo Alonso y
otros más, y ninguno hubiera permitido que Andrés,
el gran amigo de todos, faltase a la ceremonia.

Desgraciadamente, no pueden ser todos alegres
los acontecimientos de la vida, y a fines de 1884,
tuvieron el dolor de perder a don Rodolfo Zavaleta,
el suegro de Andrés, llegado a los 68 años de edad,
sin haber - se solía decir de él, -causado nunca a
nadie el menor disgusto.

Dejaba una regular fortuna en campos, casas y
hacienda; pero sus numerosos hijos convinieron en
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que no se abriría testamentaría hasta que acabase sus
días doña Antonia. Esta, por supuesto, era mujer
guapa, llena de salud y bastante libre de achaques, en
sus 58 años, para poder hacer esperar, mucho
tiempo, su herencia; pero no hubo hijo, ni siquiera
yerno, capaz de exigir su parte. Todos tenían alguna
posición y todos, de cualquier modo, sabían que
siempre, en caso de necesidad, encontrarían amparo
en la casa familiar.

Eran todavía costumbres de aquellos tiempos,
en ciertas familias que habían conservado intacto el
espíritu patriarcal; y Andrés, a quien por lo demás,
gustaba ese modo de ser, pensaba que, en su tierra,
nadie hubiese hecho semejante sacrificio; y también
pensaba que en la misma Argentina, venía
aproximándose el momento en que los sentimientos
estrechos, mezquinos, egoístas del viejo mundo,
empezarían a prevalecer.

Seguían los años de gloria. El presidente Juárez
Celman, elegido sin oposición seria, bajo la alta
protección de su comprovinciano y pariente, el
general Roca, había, al empezar su período
presidencial, el 12 de octubre de 1886, encontrado el
país en una situación de prosperidad no ya sólo
renaciente sino creciente. Por desgracia, su cortedad
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de vistas, y el afán de gozar del círculo de codiciosos
que lo rodeaba, le impidieron darse cuenta del
peligro que entrañaba para el país esa misma
prosperidad. Cegado por las adulaciones de sus
interesados favoritos, se creyó omnipotente. Renegó
de su creador ausente el general Roca, que
descansaba entonces en Europa, y por el resbaladizo
camino del derroche -como lo escribía entonces un
periodista de la oposición, en el estilo sencillo y sin
pretensión de la época, -sus manos inexpertas
enderezaron a todo correr el carro del Estado hacia
la zanja del desastre.

Lo ayudaron eficazmente en la provechosa tarea,
en conjunto y cada una por su cuenta, todas las
reparticiones públicas, lo mismo que los Gobiernos
provinciales y las Municipalidades. Reinó pronto, en
todas partes, la inmoralidad y corrupción más
completas, y para los adictos incondicionales al
poder, al unicato del presidente, parecía éste haber
abierto las puertas de un palacio encantado.

La Aduana, para ellos, no tenía tarifas, y los
bancos les entregaban el dinero a manos llenas.
Bastaba la recomendación de algún encumbrado
personaje para gozar de un crédito que hubiese
envidiado el más honrado y acaudalado comerciante.
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Se citaba entre mil, el caso de un pobre coronel que,
no teniendo más haber que su sueldo, había
solicitado del Banco Nacional, a instigación y
ejemplo de varios amigos, la cantidad de veinte mil
pesos. Una tarjeta presidencial bastó para que, con
su sola firma, consiguiera el hombre lo que pedía,
con la amortización mínima de cinco por ciento por
trimestre.

El coronel era un soldado honrado a carta cabal,
pero no sabía absolutamente lo que es el dinero;
siempre había vivido sin preocuparse del mañana,
tan incapaz de endeudarse como de ahorrar.
Cuando, a cambio de su letra aceptada, le entregó el
cajero los veinte mil pesos, apenas descontados por
el trimestre de interés adelantado, experimentó una
sensación de temor que, en un campo de batalla, le
hubiese avergonzado: pensó en retroceder.

-¿Y qué diablos voy a hacer yo con tanta plata? -
dijo al empleado.

Este, comprendiendo la situación del ingenuo
cliente, le aconsejó que llevase lo que pudiera
necesitar, depositando el resto con mayor interés de
lo que le cobraba el Banco, pero a plazo fijo de 90
días. El coronel, feliz de verse así aliviado de su
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inquietud, accedió agradecido; se llevó mil pesos, y
le dieron, por el resto un documento en forma.

A los ocho días, volvió al Banco y preguntó si
no podría sacar de su dinero unos cinco mil pesos.
El apetito se le había desarrollado, despacio todavía,
mientras comía, saboreándolos, los mil primeros
pesos. Hubo que anular la letra, hacer otra, pagar
nuevos sellos; y como viera el coronel que aquello
era toda una historia, acabó por retirar de una vez
toda la cantidad; se la metió en el bolsillo, sin contar,
y se fue.

Se fue, y nunca lo volvieron a ver en el Banco, ni
tampoco los intereses, ni el capital.

¡Y cuántos otros así! pero, fatalmente, tenía que
traer esto las consecuencias previstas hacía tiempo
por los hombres juiciosos -muy pocos, a la verdad, -
que habían sabido mantenerse apartados del
torbellino arrebatador de la especulación. Era difícil
esto, pues tanto, se hablaba de las fortunas
repentinas levantadas del día a la mañana, de los
centenares de miles de pesos concedidos por los
Bancos Hipotecarios, Nacional y Provincial, éste
especialmente sobre propiedades hasta entonces casi
sin valor y transformadas en un mes, sobre el papel,
en «centros agrícolas,» sin habitantes y sin



L A S  D O S  P A T R I A S

345

agricultura, que el menos ambicioso se dejaba llevar
de la mano por corredores avezados hacia el antro
de los negocios.

En el antro, en la Bolsa llamada de Comercio,
hervían en avispero los valores de todas clases.

El espíritu nacional de empresa, dormido hasta
entonces, se había despertado de golpe.

Y ¡qué despertamiento! tan violento como
súbito; en el solo año 87, habían nacido más de
cincuenta sociedades anónimas, con ochenta
millones de capital: entre otras, el Mercado de
Frutos, el Banco Popular, el Teatro Colón, la
Colonizadora de Córdoba, la Fábrica Nacional de
Calzado, la Refinería Argentina, el Banco Alemán, el
Banco Francés, el Teléfono, que siquiera eran de las
que, por sus bases y sus elementos, representaban
un adelanto para el país y sobrevivieron al terrible
terremoto de la crisis de progreso de donde habían
salido; pero muchas otras, con 200 millones el 88,
500 millones el 89, de pura especulación, hasta de
pura imaginación, fueron a agregarse a las ya
fundadas, en los años anteriores, nada más que para
aumentar la mole del derrumbamiento final.

Todo ayudaba a fomentar el espíritu de
especulación: el Congreso daba a quien las pidiese
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concesiones, sin contar; y concesiones serias, con un
interés mínimum de 5 por 100 garantido por la
Nación, ¡llegando el 89, a 440 millones de pesos oro
la suma de dichas concesiones! La Municipalidad,
concedía tranvías, y las emisiones de cédulas
hipotecarias, provinciales y nacionales, aumentaban
sin cejar, llegando a representar diez veces el valor
real de las propiedades dadas en garantía.

La especulación en tierras, activada por estas
numerosas concesiones de vías de comunicación, de
las cuales muchas por suerte debían quedar en la
nada, por este riego continuo de cédulas hipotecarias
y por la llegada de una inmigración europea
considerable - 120.000 en 1887, 300.000 el 88, con la
ley de pasajes subsidiarios, daba a la propiedad un
valor ficticio pero siempre creciente. Era una
hinchazón general, continua, aumentada sin cesar
por el movimiento febril de los negocios; cualquier
terreno cambiaba de manos varias veces en una
semana, duplicando cada vez su valor nominal, sin
más motivo que su cambio de dueño.

El Banco Constructor de La Plata, y otros,
fundados para especular en tierras, veían sus
acciones subir hasta las nubes, duplicarse, casi sin
aflojar, y cuanto más crecían en número más subían.
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Era una locura general que no podía concluir sino
por un cataclismo, pero mientras todo iba
remontando, el gozo era grande.

Parecía no poder alcanzar su límite nunca la
suba de ciertas acciones; y el 88 y 89 todavía, hasta
por los meses de septiembre y octubre, todo siguió a
las mil maravillas, en la Bolsa... de Comercio, para
los especuladores grandes y pequeños, levantándose
más y más fortunas, con las Catalinas a 300, el
Banco Nacional a 345, el Banco Constructor a 142,
y otros valores por el estilo.

Llevaba la batuta de la desafinada orquesta el
señor Carlos Schweitzer, fundador del famoso
Banco Constructor de La Plata, manejando como a
títeres a los más atrevidos especuladores, aplastando
también a los que se le querían atravesar, hinchando
las acciones de la institución fundada por él,
enriqueciendo a sus secuaces con desdoblarlas antes
que reventasen; risueño, impenetrable, erguido en su
pequeña estatura de judío rubio, rizado y narigón,
inmóvil en su gran sobretodo, bajo su sombrero de
copa, al pie de una columna, donde acudían, en
tropel ininterrumpido, los corredores, a solicitar
órdenes, a dar datos, a traer contestaciones. Era rey;
rey de un momento, como son casi siempre los reyes



G O D O F R E D O  D A I R E A U X

348

de la Bolsa; y en su sien trazó, como tantos
especuladores, el último apunte, con una bala.

Una fiebre de lujo rastacuereante,
verdaderamente sud americana, se había apoderado
de gobernantes y particulares.

-Quiero que quede terminado el nuevo Teatro
Colón antes que se acabe el período de mi
presidencia, -había declarado enfáticamente el
primer magistrado de la República, como si el
Teatro Colón hubiese sido la piedra angular de la
misma existencia de la Nación.

De París venían maestros tapiceros, a embellecer
con las últimas producciones de su arte los palacetes
edificados a todo costo por los flamantes magnates
de la improvisada riqueza argentina. Los coches más
lujosos, los muebles más costosos llegaban por
cargamentos. Los grandes costureros y joyeros de
ultramar no daban a basto a los pedidos de Buenos
Aires; el comercio de artículos de lujo estaba en su
apogeo.

En la capital, don Torcuato de Alvear,
hostilizado en sus proyectos personales de
embellecimiento, no siempre inspirados en realidad
por impecable gusto, como lo empezaba a
demostrar su inmoderado amor a ciertas grutas
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horribles y castillos de tierra romana con que adornó
varias plazas, se había retirado, reemplazado por el
doctor Antonio Crespo, quien contrario la apertura
de la Avenida de Mayo y partidario de las avenidas
diagonales, no pudo, asimismo, impedir que se
abriese la primera en 1887. En el mismo año, se
inauguraban los trabajos del puerto Madero, sin
darles, es cierto, mayor actividad; seguíase dragando
el Riachuelo y cavando el puerto de La Plata.

Todas estas obras y muchas otras empezadas ya
o proyectadas, necesitaban capitales enormes, y sin
embargo no se había puesto en explotación ninguna
extraordinaria veta de oro o de diamantes, ni pozos
de petróleo, ni minas de carbón; apenas dos millones
de hectáreas en toda la República, se habían
dedicado a la agricultura; la exportación de animales
y de frutos había aumentado bastante, pero no
todavía en proporciones mayores, y la industria
nacional apenas nacía. El oro subía, al contrario, de
un modo amenazador, llegando a 150 en diciembre
1887, y las finanzas de la provincia de Buenos Aires
estaban ya derrumbadas; pero no parecía esto
producir efecto alguno en el ánimo de los
gobernantes.
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Al contrario, se habían inaugurado con
entusiasmo otras obras públicas de gran aliento:
vertiéronse torrentes de champagne para celebrar el
principio de los trabajos en el Dock Sud de la
capital; el puerto de San Nicolás parecía un hecho; y
no había casi pueblo situado en el Río Paraná o en la
costa del Atlántico que no aspirase a ser, en poco
tiempo más uno de los principales puertos de la
República.

Todo era gozo, alegría, derroche y buena vida.
El gran remedio era emitir papel a torrentes, y como
si no pudiese empapelar bastante ligero a la
República el solo Banco Nacional de la capital, se
dictó una ley por la cual pudieron emitir también
con la garantía de los respectivos Gobiernos, las
sucursales del Banco en las provincias. El baile se
hizo fandango; hubo millones de papel nacional
garantidos por la provincia de Jujuy y la de San Luis;
fue la gran feria de los Bancos libres.

La emisión fue enorme, inundadora; y hasta
llegaron ciertas provincias insaciables, encontrándola
todavía escasa, a aumentarla fraudulentamente. Para
mejorar las cosas, y hacer bajar el oro que,
naturalmente, se iba a las nubes, el ministro de
hacienda don Wenceslao Pacheco no encontró nada
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mejor que vender en la Bolsa el oro depositado en
garantía por los bancos emisores; y como la
situación empeoraba, trató de hacer plata, apelando
a la venta de más concesiones de ferrocarriles
garantidos, a la cesión por pesos 17.500.000 de las
obras de sanidad; y como todo fracasaba, porque los
ingleses ya no querían dar más oro, se pensó que
otro ministro sería más feliz, o más hábil, y se llamó
a don Rufino Varela. Pero ni su prohibición de
vender oro en la Bolsa, ni la misma clausura de ésta,
ni la tentativa vana de vender en Europa 24.000
leguas de tierras fiscales, a pesos 2 oro la hectárea, y
de rematar lotes de los terrenos ganados sobre el río
por el puerto Madero, pudo hacer nada, ni tampoco
sirvió la suspensión de varias obras públicas y de la
emisión de cédulas, ni la amortización decretada de
cien millones de billetes, ni tampoco otra tentativa
de empréstito; todo fue inútil y renunció Varela,
vencido, como había renunciado su antecesor.

En semejantes situaciones, los hombres poco
pueden y sólo el tiempo y el obscuro trabajo de la
parte sana de la nación, de la que sigue produciendo
sin especular, son los que consiguen cerrar las
heridas hechas al crédito público por el despilfarro y
la mala administración.
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Inútilmente abundaron entonces las
concepciones geniales en materia de finanzas; no
sólo los ministros, sino también los gobernadores y
los intendentes municipales elucubraron bases y
condiciones de empréstitos nuevos y de emisiones
de letras, bonos o vales; y hasta se citaron
almaceneros que emitieron tarjetas y latas acuñadas;
las compañías de tranvías emitieron redondelitos de
goma y popularizaron los pagos en estampillas
postales.

Llegó el momento en que del oro de los
empréstitos sucesivos contratados por el Gobierno
Nacional y las provincias y desparramado locamente
en gastos inútiles y de lujo, no quedó nada en las
arcas oficiales; pero la deuda era grande y había que
pagar en oro los intereses; veinticinco millones de
pesos en oro hubo que mandar a Europa para ello, y
daba tristeza ver volver intactos a Inglaterra, por el
mismo vapor que los había traído, los mismos
cajones de libras esterlinas que todavía llegaban,
saldo de algún empréstito anterior o de alguna otra
pasajera fuente.

Y subía el oro, y la miseria crecía; Juárez Celman
bien tuvo que empezar a comprender todo el peligro
de la situación. En todas partes y siempre las épocas
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prósperas inducen a los pueblos a preocuparse poco
de sus derechos y de sus deberes políticos; pero
cuando la vida se hace difícil, pronto también se
levantan y reclaman. Con el oro a 230, eran simples
quejas; cuando subió a 300, fue la crisis inevitable.
Se levantó la «Unión Cívica,» con un meeting de
20.000 hombres, tanto más imponente cuanto más
pacífico, meeting de «resistencia y de protesta.» Se
habló por fin de reducir los gastos, de tomar
medidas de economía y se cambió el Ministerio. Para
que nadie estorbase la aplicación de las reformas
prometidas, se retiraron las candidaturas, prematuras
por lo demás, a la presidencia futura, de Roca,
Cárcano y Pellegrini, y se dejó que don Francisco
Uriburu, hombre resuelto y enérgico, pusiese en
práctica las ideas que traía al tomar posesión del
ministerio de Hacienda. La principal medida que
inmediatamente tomó fue la de exigir en oro la
mitad de los derechos de Aduana.

La esperanza popular había hecho bajar el oro
de 315 a 255; pero bien se veía que siempre eran,
con otros hombres, los mismos medios; que no por
haberse cambiado los ministros cambiaría la
situación; aumentar los impuestos, encarecer más la
vida, a nadie le pareció remedio suficiente. Por otra
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parte, el comercio estaba paralizado; la inmigración
no sólo no venía, sino que se marchaba; la
propiedad quedaba inmovilizada; el crédito estaba
muerto, la renta disminuía, los Bancos estaban poco
menos que arruinados, y en presencia de la falta
absoluta de recursos, se aumentó la emisión. El oro
volvió a 300, y fue general el enojo; los descontentos
de la política que hasta entonces eran pocos, se
volvieron legión; y el partido radical, el partido que
en todos los países del mundo, con ese u otros
nombres existe y se renueva siempre cuando
subiendo al poder, se vuelven oportunistas los
radicales de ayer, pudo contar con el apoyo moral
del pueblo entero. Este estaba realmente cansado de
ver con qué desfachatez había robado toda aquella
gente, aprovechando escandalosamente cualquier
asunto o negocio de interés público, cloacas,
puertos, canales, edificios, empréstitos, armamentos,
para cobrar de los concesionarios o empresarios
comisiones que, más enérgicamente, llamaba coimas
la opinión.

La revolución se convertía en «el más santo de
los deberes,» y cuando, en medio de la crepitación,
de la fusilería y el estampido de los cañones, surgió
entre las almenas del vetusto Parque, reemplazado
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hoy por el Palacio de Justicia, la intransigente figura
del doctor don Leandro Alem, erguida, ascética, algo
quijotesca también, se sintieron oprimidos los
ánimos de todos los habitantes de la capital,
ciudadanos y extranjeros, al ver que la ejecución no
había estado a la altura del pensamiento y que, en
vez de atacar, la revolución se defendía. Fue vencida
ésta materialmente, pero arrastrando en su caída al
bochornoso régimen imperante de despilfarro y de
incondicionalismo, y pudo el pueblo, ocho días
después, cantar, acompañándose de un alegre pan
francés, el desde entonces histórico: ¡Ya se fue!

Aleccionado por sus desgracias del 74, calmado
también un poco por la edad y más por sus
responsabilidades de padre de familia, Andrés había
resistido victoriosamente a todas las tentaciones y
solicitaciones de corredores y amigos que querían, a
la fuerza, darle participación en mil negocios y
empresas, a cuál más maravillosa. Siguió impertérrito
el camino que se había trazado, mejorando sus
haciendas, trabajando de estanciero únicamente, y
utilizando su crédito para ayudar a sus ahorros y
comprar más campo.

La crisis del Progreso había tenido consecuencias
fatales para la generalidad, y el país, bajo todo punto
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de vista, había sufrido y seguía sufriendo mucho por
las mismas; su descrédito llegó a su apogeo en.
Europa, cuando el Krach Universal obligó a los
Gobiernos de provincia y al nacional a suspender el
pago de los intereses de sus deudas. El Banco
Hipotecario y el Banco de la Provincia de Buenos
Aires, al suspender sus pagos, causaron la ruina de
miles de familias, europeas especialmente, y de
modestos comerciantes de la capital y de la
campaña, que les habían confiado sus pequeños o
grandes ahorros. Con el oro a 300 y a 350, las
cédulas hipotecarias y los bonos del Banco de la
Provincia al 25por 100 de su valor escrito, pudieron
resucitar, librándose de sus enormes deudas con
algunos pesos casi sin valor, muchos de los grandes
deudores, por no decir saqueadores, de los Bancos; y
los acreedores, ellos, no recibiendo ya nada, ni
teniendo siquiera la esperanza de ver nunca un peso
de sus capitales volados, tuvieron que conformarse,
liquidar por la cuarta parte de su valor, y algo menos,
los certificados y cédulas que les quedaban, y volver
a trabajar para comer.

Una sola cosa continuaba inquebrantable: la
tierra, el campo; y, desde el primer día, así lo había
comprendido Andrés. Podría tener sus alternativas
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de suba y pero fuera de los dichosos Centros
Agrícolas, no tomarían verdadero valor de
especulación, sino sólo de explotación, las estancias,
y los campos... juiciosos.

Muchas obras, de las emprendidas en el furor de
especulación que se había apoderado de los ánimos,
habían fracasado, y el mismo Teatro Colón debía,
durante más de diez años, enseñar al transeúnte
entristecido los melancólicos andamios de sus
interrumpidas paredes; pero, por otro lado, habían
seguido adelantando otras, las de verdadera utilidad,
sostenidas por capitales extranjeros que no tenían
por qué preocuparse en lo mínimo de los
movimientos alocados de los efímeros valores de
Bolsa, ni siquiera de los del papel moneda, sino para
aprovecharse de sus hundimientos, y cambiar con
ventaja sus libras esterlinas. Por ejemplo, y entre
otras muchas, había vuelto a seguir su marcha
adelante, suspendida varias veces por desgracias
financieras, pleitos, etc., la línea del Pacífico. Con los
estudios hechos desde 1873, por el ingeniero Luis
Huergo, en medio de repetidos ataques de los
indios, rechazados con esa energía serena de que, en
todos los actos de su vida, dió siempre prueba ese
argentino de gran valor, aplazada su construcción
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durante años, pudieron en fin los hermanos Clark
hacerla llegar a Villa Mercedes de San Luis.

Construida, gracias a la culpable complicidad de
los ingenieros nacionales que la recibieron, con una
economía de terraplenes que debía, en 1887, hacerla
destruir por una inundación algo fuerte, fue
restablecida por una compañía nueva, formal y rica,
que hizo de ella uno de los elementos más
importantes de la riqueza del país.

Andrés, cuyo capital aumentaba cada año en
regular proporción, resolvió ir a conocer también
tierras del Oeste, de las cuales pocas personas
hablaban y que todavía por simple ignorancia y
desidia de sus ausentes dueños, seguían despobladas
y consideradas como de poco valor. Asimismo,
habían subido bastante de precio, y los diez mil
pesos papel, de la antigua moneda, que a su primer
comprador había costado, en 1877, cada legua
cuadrada de 2500 hectáreas, se habían transformado
en otros tantos pesos nacionales; aunque estos
últimos no hubiesen conservado su valor escrito de
un peso oro, o cien centavos oro, contra los cuatro
que sólo valían los pesos antiguos, y a pesar de los
doscientos y más, por ciento, de agio, que
disminuían su valor, siempre representaba ese precio
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de diez mil nacionales una suba enorme, en la
proporción aproximativa de diez veces el costo
primitivo.

Andrés pudo comprar a ese precio cuatro leguas,
en la parte meridional de la provincia de Córdoba; la
tierra le pareció muy buena, de superior calidad para
agricultura, y pudo ver por lo demás, que los ensayos
hechos ya por algunos de los escasos pobladores de
la región estaban dando, tanto para el trigo como
para la alfalfa, excelentes resultados. El agua era en
general fea, salobre, pero no tanto que no la
pudiesen aprovechar los animales; este
inconveniente, tan general en las tierras nuevas de la
Pampa, decrece con la población y no puede, por
consiguiente, ser considerado como vicio
redhibitorio para el éxito de los cultivos y la
prosperidad del agricultor en esas comarcas.

Se empezaba a hablar bastante de agricultura en
todo el país. Siempre los criadores habían sembrado
en sus estancias algunas cuadras de maíz y de alfalfa
pero con una mezquindad, una parsimonia que no
tenía por excusa, excusa imbécil hay que confesarlo
más que el costo de la semilla y la escasez de la
mano de obra. Principiaban muchos a comprender
que se debía seguir el ejemplo dado por los colonos
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de Esperanza en Santa Fe, del Baradero en la costa
del Paraná, y de Olavarría en el sud de Buenos Aires,
y sembrar trigo. Ya conocían que la tierra de la
Pampa en toda su extensión, a pesar de las
manifestaciones erróneas, hechas desde sus
laboratorios por sabios patentados era
perfectamente apta para la agricultura, en todos sus
ramos, y que no había motivo para no aprovechar lo
que, tan generosamente, dispensaba la naturaleza al
esfuerzo del hombre.

El movimiento, en sus principios, fue lento,
como se comprende, pero fue ganando terreno y
poco a poco, invadiendo comarcas todavía
completamente abandonadas, preparando, para un
cercano porvenir, la expresión de una prosperidad
que desgraciadamente, no parecía querer fomentar
aún el nuevo Gobierno Nacional.

Lleno de confianza en la habilidad y sobre todo
en la reconocida energía del nuevo presidente,
doctor Pellegrini, investido del poder supremo,
como vice-presidente de la República, por la
renuncia del doctor Juárez Celman, Andrés Sterner
había aplaudido, con el pueblo apiñado bajo los
balcones de la Casa Rosada, las vehementes
palabras, llenas de indignación contra el Gobierno
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caído, y de promesas para el porvenir, pronunciadas
por el nuevo mandatario, al tomar posesión del
poder.

La situación financiera del país estaba sin duda
muy comprometida, y el crédito argentino
amenazado de un grave descalabro; era difícil
encontrar los recursos inmediatos necesarios para
hacer frente, en el extranjero, a los compromisos de
la nación; pero la situación económica no presentaba
tan mal aspecto: la producción era normal y
aumentaba en halagadoras, proporciones; la
agricultura, con su trigo, su maíz y su lino,
sembrados ya en gran escala, ofrecía a la exportación
contingentes hasta entonces desconocidos y siempre
crecientes; los frigoríficos eran ya cuatro y llegaban
al máximum de su elaboración; las exportaciones de
ganado en pie no, tenían trabas de ninguna especie y
tomaban incremento; sé podía, pues, esperar la
terminación pronta del terrible estado de crisis en el
cual se debatía desde tanto tiempo el país.

Pero duraron poco las ilusiones: no solamente
no empezaba todavía la deseada liquidación de la
crisis, sino que cada día se hacía peor y más violenta.
El oro había bajado en 70 puntos,
momentáneamente, pero pronto volvió a subir con
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más fuerza que nunca y alcanzó cotizaciones todavía
desconocidas. Difícilmente podía ser de otro modo:
la deuda externa era de 122 millones, la interna de
160, la municipal de 24; circulaban 254 millones de
cédulas provinciales; las provincias adeudaban 200
millones, y se exportaban veinticinco millones de
pesos oro anuales, nada más que para el servicio de
la deuda pública en Europa.

La única ayuda del Gobierno era la casa Baring
Brothers que le había abierto un crédito de
3.500.000 pesos; y esta casa suspendió pagos. Otra
vez, se valió el Gobierno del triste recurso de la
emisión, y el oro subió a 350; y se impusieron los
fósforos, el alcohol, la cerveza, las sociedades
anónimas extranjeras. Estas gritaron, pero con más
razón gritaba el pueblo al ver sus gastos de vida
recargados con los impuestos internos y con el peso
de los derechos de Aduana, pagaderos ya todos a
oro.

La exportación tuvo que abonar el 5 por 100 de
derechos, los Bancos particulares el 2 por 100 de sus
depósitos, y se prohibieron otra vez las operaciones
a oro.

Todas estas medidas sólo sirvieron para crear
desconfianza, promover el retiro de los capitales
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europeos y agravar la situación con un pánico que
llevó el oro a 385.

El Gobierno Provincial había cedido, por
cuarenta y un millones de pesos oro, el ferrocarril
del Oeste a una compañía inglesa; pero no pudo
asimismo salvar el Banco de la Provincia, ni el
Banco Hipotecario, que suspendieron el pago de sus
cupones éste, de sus depósitos el otro. El Banco
Nacional hizo lo mismo, viendo caer a 30 sus
acciones, que habían estado, en 1889 a 352; las
acciones de las «Catalinas», sociedad de depósitos
fiscales en terrenos ganados sobre el Río, de 400 a
que habían subido, estaban a 5.60 en julio del 91.

La crisis se volvía caos; cinco Bancos
particulares, corridos por sus depositantes que
retiraron, en pocas horas, 60 millones de sus arcas,
cerraron la puertas; el Gobierno decretó una
moratoria general de 90 días; ¡el oro llegó a 460!

De la Bolsa habían virtualmente desaparecido
los valores; ninguno se cotizaba. Habían llovido,
durante año y medio, casi diariamente, decretos,
leyes, reglamentos económicos y financieros, todos
dictados para tratar de aminorar el desastre, y se
puede asegurar que tan atinados habían sido que
cada uno de ellos tuvo por resultado inmediato
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conmover la plaza, en vez de aquietarla, y hacer más
aguda la crisis.

Fue también entonces, noviembre 1891, cuando
sobre tantas ruinas se fundó el Banco de la Nación,
empezando sus operaciones con el oro alrededor de
400.

Andrés, como extranjero, seguía
voluntariamente alejado de la política activa, pero ya
no se despreocupaba en absoluto de ella, como en
otros tiempos.

Había aprendido a conocer bastante bien, con
una imparcialidad iluminadora, a los hombres y las
cosas de la República. Sin afiliarse a ningún partido,
seguía con interés las manifestaciones y los actos de
todos ellos; y lo mismo que su alejamiento de
Francia le permitía discernir con una nitidez
acrecentada por la ausencia de detalles, las grandes
líneas de los destinos, algo sombríos al parecer y a
pesar de una prosperidad material deslumbradora,
de su patria y de su raza, su prescindencia de toda
participación activa en la política argentina le dejaba
toda libertad de espíritu para juzgar, aprobar o
criticar in petto la dirección, muchas veces tan errada,
que los poderes públicos daban a la marcha de la
patria de sus hijos. Sentía ver que, en tan admirable
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país, se volviese todo pura política; que la codicia de
los dirigentes impidiese a menudo, o por lo menos
estorbase siempre, el vuelo majestuoso, imponente,
a no ser ella, del progreso argentino, en todas sus
manifestaciones. Desencantado, había visto una vez
más que los gestos oratorios y los elocuentes
discursos no son siempre los grandes actos que uno
se figura, y que sus mismos autores creen que son.

Lo mismo que antes, más aún quizá, gobernar
había consistido en seguir emitiendo papel y
aumentando los derechos de Aduana, con el
pretexto, esta vez, de favorecer a los industriales;
política de capitalistas insaciables, que mata al
obrero necesitado para ayudar al patrón rico, y que,
con el tiempo, llevaría a la lucha de clases, con su
séquito de huelgas, de violencias y de perturbaciones
sociales.

Andrés pensaba que la única industria digna de
protección en la Argentina, sería, por mucho tiempo
todavía, la industria agrícola y ganadera. Pensaba que
fomentar con una protección, exagerada hasta la
insensatez, la industria fabril y sobre todo ciertas
industrias que no hacían más que elaborar materias
primas de otros países o dar forma a materias ya
fabricadas en otras partes, era sencillamente detener
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en la capital federal, ya harta de población obrera y
parásita, a los inmigrantes que, por todos los medios,
y particularmente poniendo a su disposición las
tierras publicas, hubieran debido desparramarse por
el territorio de la República, para desarrollar sus
riquezas naturales.

Pero también en esto, y más en esto todavía que
en cualquier otra cosa, habían impreso su sello de
codicia los terribles amigos de los gobernantes,
esterilizando en gran parte, por su voracidad en
apoderarse de las tierras fiscales, los resultados que
hubieran podido dar a la colonización de la Pampa
su conquista sobre los indios y su repartición
juiciosa y paulatina a hombres capaces de cultivarla.
Las leyes de tierras, en sus continuas modificaciones
de forma, seguían siendo lo que siempre habían sido
en el país, fuesen provinciales o nacionales;
conservaban los mismos eternos rasgos que hacían
de ellas, en su letra, leyes liberales destinadas a
conseguir una equitativa repartición de las tierras
fiscales entre pobladores de verdad, que las
explotasen personalmente, con sus familias y con su
pequeño capital, con el arado o con hacienda; y en la
aplicación, leyes favorecedoras del latifundio sin
límite, apenas enriquecedor a fuerza de años, para
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sus inútiles poseedores, y ruinoso para el verdadero
progreso, el progreso sin crisis del país.

Todo, naturalmente, es relativo, y si los lotes de
una, o dos, o cuatro leguas cuadradas que concedía
el Gobierno no se podían llamar todavía latifundios,
en un país como la República Argentina donde
existían y existen aún enormes extensiones de tierra
despoblada, esa designación convenía a las
propiedades de varios centenares de leguas, de que
sabían apoderarse algunas personas por demás
protegidas, juntando tantos lotes como nombres
podían presentar, no por supuesto de pobladores,
sino de amigos, parientes y otros testaferros. Los
mismos legisladores preparaban entre sí la fácil
combinación: solicitar en compra del Gobierno tales
y tales lotes para colonizar, ubicados en tal o cual
región, presa designada de antemano; y una vez
presentadas y en trámite las solicitudes de los
privilegiados y precavidos, compacto el grupo, de
repente se votaba la ley, dándole la menor
publicidad posible, vendiendo, a precios a veces
irrisorios, las tierras ya solicitadas, a los mismos
solicitantes que se acogiesen a la presente ley; ¿y cómo no
se iban a acoger ya que para esto lo habían mandado
sancionar?
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A pesar de todo, a pesar de las especulaciones
descabelladas, de los sobresaltos políticos y
financieros, de las ruinas, de la estricta aplicación de
malas leyes o de la mala aplicación de leyes buenas,
de las flaquezas de los hombres o de sus ímpetus a
veces peores, la República Argentina progresaba, y
renacía poco a poco su vitalidad, momentáneamente
quebrantada por esa crisis terrible. Es que detrás de
las fuerzas dirigentes, todavía defectuosas por su
preparación insuficiente y su falta de abnegación
patriótica, hay siempre todo un pueblo de
trabajadores, venidos a América para enriquecerse y
que, enriqueciéndose, fundan la verdadera
prosperidad material del país. No se ocupan de
política, no la entienden; con tal que el juez de paz
no los embrome demasiado, y que el comisario de
policía y los cuatreros los dejen trabajar, que los
impuestos no resulten por demás exorbitantes y que
los fletes sean llevaderos, se contentan con empujar
su arado por la tierra nueva, cada año más lejos; y
con este trabajo paciente componen, arreglan lo que
la política destruye o perturba.

En política, poco a poco, los dirigentes habían
conseguido eliminar «La Unión Cívica» y restablecer,
en todo su exclusivismo, el partido autonomista
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nacional, el P. A. N.; pero, pronto, y por esto mismo
hubiese renacido la lucha, si el general Roca,
aprovechando la vuelta de Europa del general Mitre,
no hubiese hábilmente puesto bajo la égida del
venerable patriarca de la política argentina la
proclamación de un completo acuerdo.

Les gustó poco a los radicales; a los radicales no
les puede gustar ningún acuerdo, pues en todas
partes, su papel es conspirar... y sufrir. Y no tardaron
en conspirar y en sufrir. No admitían que
prescindieran de su partido con la fórmula
presidencial: Luis Sáenz Peña -Uriburu, que
eliminaba a sus candidatos, Alem e Irigoyen; y en
seguida, se creó, -¿quién la creó? vaya uno a saber
-una situación de alarmas que pronto dió con los
principales jefes del partido radical en los pontones,
mientras se hacía tranquilamente, en su involuntaria
ausencia, la elección de electores.

Pero, dejemos la política. Socialmente,
progresaba la Argentina, con el amor al lujo,
suscitado por el pasajero furor de derroche que
había como envuelto y arrastrado a todo el país;
durante una serie de años se había insinuado, en
pequeñas, pero eficientes dosis, cierto refinamiento
del gusto. En medio de los mil artículos de pacotilla
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importados con el nombre de objetos de arte y
aceptados como tales por la mayor parte de los que,
de la noche a la mañana, creían haberse vuelto
poderosos, llegaba también a estas desconocidas
playas una que otra pintura o escultura traída por
extranjeros que, por algún motivo, venían a
instalarse en el país, o por comerciantes demasiado
audaces, precursores generalmente inoportunos para
sus propios intereses, de un progreso todavía por
nacer.

Algunos argentinos de elevada cultura, entre
ellos el elocuente tribuno doctor Aristóbulo del
Valle empezaban a formar modestas pinacotecas,
trayendo de Europa o deteniendo en el país,
comprándolas, algunas obras de mérito. El arte
nacional daba sus primeros vagidos,
mamarracheando todavía como podía, en sus salas
del Ateneo, y hasta de la Colmena, improvisadas en
el edificio a medio fracasar, como tantos otros,
entonces, del Bon Marché, por sociedades de
jóvenes, de escasos recursos y de mucha buena
voluntad, algunos de ellos dotados de verdadero
talento, que, para desarrollarse, sólo necesitaban de
otro ambiente, de profesores y de modelos. No
debían éstos tardar mucho en tomar su vuelo hacia
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las grandes ciudades de Europa, para ir a
perfeccionarse en los talleres de los más ilustres
maestros franceses, y volver a la tierra natal para
echar en su seno fecundo las primeras semillas del
arte argentino. Entre ellos, Eduardo Sívori y
Eduardo Schiaffino, revelador, el primero, de las
bellezas naturales, hasta allí despreciadas, de la
Pampa; inimitable pintor el otro, de las sugestivas y
melancólicas fisonomías femeninas criollas,
merecen, entre todos, el título de precursores, aun
después de Pueyrredón, cuyas obras, pintadas a
mediados del siglo XIX, quedaron, durante más de
treinta años, casi ignoradas, a pesar de su doble
mérito pictórico y nacional.

En el modo de vestir, especialmente de las
mujeres; en la edificación y en el mueblaje de las
casas, en la comida, en los modales sociales, en todo
se notaba una transformación completa. Los
ferrocarriles, con la crisis, habían prorrogado
muchos de los avances y ramales proyectados, pero
asimismo, algo como 15.000 kilómetros estaban
hechos, otros estudiados y prontos a llevarse a cabo,
al primer síntoma de bonanza; los vapores a Europa
se habían multiplicado, aumentando sus viajes a tal
punto, que bien se podía decir que no había, en la
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semana, un solo día en que no saliera, por lo menos,
un trasatlántico; las obras de saneamiento de la
ciudad seguían como podían entre los socotrocos de
contratos hechos y deshechos, de empréstitos
devorados antes de haber llegado su importe, y se
trataba de suministrar a la población urbana trece
millones de metros cúbicos de agua al año. Los
trabajos del puerto Madero y sus calles de acceso
iban adelantando, entregándose ya al servicio la
Dársena Sud, lo mismo que los de la Avenida de
Mayo; y a pesar de la paralización en que se
mantenía todo lo proyectado y hasta todo lo
empezado, se sentía como una atmósfera de
renuevo, sino próxima, por lo menos no muy lejana.

La capital federal, aumentada en 1888 con los
partidos de Flores y Belgrano, lo que le daba una
población de 500,000 almas, era cruzada en todo
sentido por cerca de cuatrocientos kilómetros de
tranvías. Su transformación paulatina moral y
material, de vieja aldea colonial en gran capital
moderna, seguía su curso, contra viento y marea; por
un lado, los doscientos periódicos que en ella se
publicaban atestiguaban su incipiente vitalidad
intelectual y la plantación de numerosos árboles, en
todas las calles cuya anchura lo permitiera,
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modificaba poco a poco su aspecto, haciéndola, a la
vez, más alegre y más higiénica. Se cambiaban por
plátanos coposos, entresacados de la Avenida de
Palermo, donde estaban por demás apretados, las
palmeras plantadas por don Torcuato en la plaza de
la Victoria, y que más le daban, en verano, aspecto
de desierto caldeado por el sol que de fresco oasis, y,
en invierno, de un estepa siberiana dotada, por algún
capricho de la Naturaleza, de vegetación tropical.

Los teatros se multiplicaban: se inauguraba la
Opera de la calle Corrientes, edificada por don R.
Cano, para llenar el interinato del Teatro Colón,
desterrado por el Banco de la Nación de la plaza de
la Victoria a la de Lavalle y sin concluir todavía; se
edificaban las salas del Onrubia y del Odeón, antes
Variedades, del señor Bieckert, el primer fabricante
de cerveza establecido en Buenos Aires, y dueño,
como su vecino y compatriota, don Adrián Prat, el
fabricante de paños, de magnífica fortuna bien
ganada por su trabajo y duplicada por el enorme
valor que, con los años, adquirieran los grandes
terrenos ocupados por sus fábricas; en «Teatro San
Martín,» ¡se metamorfoseaba el «Skating Ring» de la
calle Esmeralda, tan de moda durante unos cuantos
años, y Forlet fundaba, en la calle Maipú, el Casino
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que debía dar a otros la fortuna que, tantas veces,
había dejado él escapar de sus manos demasiado
generosas.

En 1889, por la última vez en Buenos Aires,
cantaba la Patti, en el Politeama, donde Coquelin,
Judic y Sarah Bernhardt debían al año siguiente,
hacer apreciar el arte dramático francés, llenando de
gozo a Andrés Sterner que, desde muchos años, no
había asistido a semejante fiesta intelectual.

También en 1890, mientras se trasladaba a la
calle San Martín la vía del tranvía a Belgrano que
afeaba la de Florida, instalábase en el Teatro
Nacional de la misma, la tropa infantil del señor
Rico que nos ha dejado valiosísima herencia, en la
hoy eximia intérprete de papeles criollos, del mismo
apellido.

La Municipalidad era pobre, pero un decreto
cuesta poco, y se decretó la construcción del Palacio
Municipal que no pudo edificarse sino varios años
después; la Casa de Gobierno también se edificaba
despacio, con los recursos escasos de aquellos
tiempos de crisis: se empezaba la grande o
indispensable obra del catastro municipal; el coronel
Calaza organizaba los bomberos, estrenados con
siete amagos de incendio en los teatros, en un solo



L A S  D O S  P A T R I A S

375

año, quemándose del todo el «San Martín» recién
edificado; y el doctor Donovan empezaba a hacer de
la policía de Buenos Aires el selecto cuerpo que ha
llegado a ser hoy.

Las crisis, a veces, por no decir siempre, traen
consigo mejoras: el precio del oro, los derechos
formidables, las lecciones de la miseria que alejan las
ideas de lujo, hicieron que la industria nacional,
encontrando a quien vender a precios relativamente
altos, sus todavía defectuosos productos, se
desarrolló rápidamente, hasta conseguir en la
Exposición de París, el 89, algunos de los 600
premios otorgados a la Argentina y pronto solicitó
de la respectiva oficina numerosas patentes de
invención, llegando a fabricarse ya en el país muchos
artículos de primera necesidad que siempre, hasta
entonces, se habían traído del extranjero. No eran en
general, por supuesto, de primera calidad pero se
vendían como «importados» y esto bastaba. Por la
falsificación o la imitación, siempre y en todas
partes, debuta la industria.

En la campaña seguía la evolución agrícola, sin
que, por esto, y bien al contrario, se dejase de lado la
mejora de las haciendas, y se fundaba en Santa
Catalina la primera escuela agronómica. El
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ferrocarril del Oeste extendía sus rieles hasta
Trenque Lauquen; el puerto de la Ensenada abría
sus diques a la navegación y se decretaba la
construcción del de Bahía Blanca, muy necesario
para abrigar los nuevos buques con que,
paulatinamente, se aumentaba la escuadra argentina
en formación, bajo la dirección del almirante Solier.

Las terribles perturbaciones financieras y
políticas porque acababa de pasar la república,
habían sacudido hasta sus cimientos muchas
fortunas y posiciones, entre ellas naturalmente las de
los hombres más emprendedores con que contaba el
país; pero no por esto quedaba destruida la falanje, y
hasta algunos de los mismos que más golpeados
habían sido, seguían con empeño si bien con menos
ímpetu, aleccionados por la experiencia, la tarea de
promover para levantarse, nuevas empresas de
progreso.

Aleccionados también habían quedado los
oficiales comprometidos en la revolución salvadora
del 90. La amnistía, naturalmente y según inveterada
y noble costumbre argentina, había sido general y
completa; hasta recuperaban sus grados dichos
oficiales; pero también tendrían que esperar
bastantes años, antes de conseguir ascensos, pues
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éstos habían llovido en tal cantidad sobre los pocos
que permanecieron fieles al Gobierno Nacional que
estaba repleta la plantilla, para mucho tiempo. A
palos se aprende; y alguna vez, tenían que aprender
que si el primer deber de un Gobierno es mantener
el orden, el primer deber del ejército es obedecer al
Gobierno, por impopular que sea.

La liquidación comercial de la crisis se hacía
paulatinamente, poco favorecida por las
circunstancias; pues las perturbaciones causadas en
los negocios por los movimientos bursátiles del oro,
provocados por una especulación criminal más que
por motivos serios, arruinaban al productor; tenía
éste que comprar siempre, de cosecha a cosecha,
todo lo que necesitaba, a precios aumentados
bárbaramente por el agio que sabían mantener los
interesados durante todo el invierno; y los mismos
sabían juntar sus esfuerzos, en momento oportuno,
para hacer bajar el oro y comprar tirada la cosecha.
El comercio interior sufrió las consecuencias de ese
modo de obrar, pues el productor acabó por no
poder pagar al pulpero, ni éste al almacenero por
mayor. Se vieron caer casas antiguas, de fuerte
capital y de honradez absoluta, entre ellas, la de
Antonio y Jaime Vázquez, los dos hermanos amigos
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y protectores de Andrés, cuando éste llegó a Buenos
Aires.

Pudo entonces retribuirles los grandes y
desinteresados servicios que, en otros tiempos, le
habían prestado, facilitándoles un arreglo honroso
con prestarles la garantía de su firma. Más de una
vez habían, en el curso de los años, conversado de la
situación respectiva, en la Argentina, del
comerciante y del estanciero, y más de una vez, al
ver el camino recorrido por Andrés Sterner, sin
mayores tropiezos, sin más fatigas que las de las
viriles faenas del campo, asentían en que había
tenido razón de dejar a un lado las falsas promesas
del comercio para ir a poblar la Pampa.

Vino a empeorar la situación del agricultor y del
comerciante la aparición de la langosta que, durante
once años seguidos, debía talar los campos de una
gran parte de la República; plaga terrible que, a pesar
de esfuerzos muy serios para destruirla, consiguió
empobrecer, sino arruinar, a media campaña.

También hubo amagos de revolución, de
desquite radical, durante la corta presidencia de don
Luis Sáenz Peña, y todo esto junto hizo que
pareciera agotada toda fuerza productora. La
inmigración se había reducido hasta ser
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insignificante; las importaciones, lo mismo, y era un
espectáculo desconsolador ver tan caído un país tan
rico. A muchos les parecía que era el fin del mundo,
que nunca jamás se volvería a levantar; que su
crédito estaba perdido para siempre; que la
República Argentina hallábase a punto de caer en las
garras de sus acreedores; y los mismos argentinos
eran, como siempre, los primeros no sólo en
confesar, sino en ponderar su impotencia para llegar
a formar una verdadera nación, desesperando de
poder plantear jamás una administración formal.

Andrés se encontraba rodeado de argentinos,
viejos, y jóvenes, sus parientes la mayor parte de
ellos, y todos parecían haber renunciado a creer en el
porvenir de su patria; y si alguien, de vez en cuando,
trataba de excusar las faltas cometidas, diciendo que
era cosa natural en un pueblo joven, contestaban
exagerándolo todo, que nunca se podría conseguir
en la Argentina elecciones sin trampa, Congreso
ilustrado, administración económica y justicia
correcta; y Andrés era el que se tenía que enojar,
para hacerles comprender que todos estos eran
males pasajeros que poco a poco irían -iban ya,
-desapareciendo.
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-No renieguen ustedes -les decía, - del porvenir
grandioso de su patria. Puede que al querer caminar
demasiado ligero en la vía del progreso, hayan dado
algunos tropezones, pero todo se ha de componer,
se va componiendo. Dejen que se agiten los
politiqueros, los financistas; más que el bien del país,
siempre buscan, es cierto, el negocio que los ha de
enriquecer; pero ellos pasan, con sus intrigas y sus
combinaciones, y el país queda; turbado o pacífico,
trabaja y produce; lentamente o volando, adelanta; y
los mismos que quisieran manejarlo a su antojo
tienen que seguir su marcha de progreso,
contentándose con aprovechar aclamaciones de
admiración que de ningún modo les van dirigidas.

Andrés Sterner, a menudo, en la conversación,
solía exclamar:

-Es interesantísimo este país; aquí vive uno en
medio de perpetuas transformaciones, es un
espectáculo continuo, lleno de peripecias que
embelesan: es la lucha victoriosa, pero no sin
combates, del progreso y de la civilización, en todas
sus formas, contra las fuerzas pasivas, más bien que
hostiles, de un desierto fértil y de costumbres añejas
más rezongonas que peleadoras.
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Bien se daba cuenta de que no sólo las cosas
cambiaban de aspecto y hasta de naturaleza, sino
también las personas, él mismo en primera línea; y
no tenía dificultad en confesarlo. No desconocía que
sus ideas, sus sentimientos, sus afectos se habían
modificado, ni tampoco podía ser de otro modo,
después de tantos años pasados en un ambiente que,
desde casi el primer día, le había sido
profundamente simpático. Hasta preguntaba, a
veces, qué diferencia podía existir entre un argentino
de 25 años de edad y él, que ya tenía de residencia en
el país los veinticinco años de mayor actividad, de
mayor vigor de su vida, durante los cuales había
formado una familia numerosa, y criado en el
porvenir de esa su patria de adopción una fe ciega,
habiendo, por su trabajo, contribuido a aumentar, en
la medida de sus fuerzas, su prosperidad, mejorando
sus tierras, predicando el progreso con el ejemplo.

Lo único que le podrían reprochar los
argentinos, sus compatriotas de elección, se puede
decir, sería no haberse internado con ellos en el
obscuro dédalo de su política interior. Es que esta
política en su manifestación capital, primordial, las
elecciones, estaba manejada por manos
absolutamente criminales, a su parecer, lo que no le
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permitiría nunca, aunque fuese ciudadano,
comprometerse en ella. Bien le decían los mismos
que falseaban el voto, que el deber de todos es votar,
que si los extranjeros se naturalizasen y votasen,
todo cambiaría y se compondría; pero pensaba que,
por un tiempo todavía, y mientras no se reformasen,
no sólo ciertos detalles absurdos de la ley electoral,
sino las mismas costumbres electorales, arraigadas
en todo el país, era inútil y hasta nocivo ir a los
atrios a hacer el papel de Cristo, ya que no le
convenía el de Judas.

Así como en la ciudad y en la campaña, los
edificios modernos tomaban el sitio de las casas
anticuadas derruidas, y los cultivos provechosos el
de los pastos primitivos así también alrededor de
Andrés, en la familia de su señora, los constantes
esfuerzos del tiempo derrumbaban continuamente,
para volver a edificar. No faltaban materiales; y bien
se podía desprender, de vez en cuando, una roca del
peñasco y rodar al abismo sin que, por esto, perdiese
nada de su mole.

Los casamientos atraían al circulo familiar nuevo
contingente, y pronto lo aumentaban los
nacimientos. La colmena principal conservábase
hospitalaria, y en su mesa, cada año más larga, se
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complacía en recibir a sus hijos y a sus nietos doña
Antonia Alonso de Zavaleta.

En 1890, Andrés tenía ocho hijos, lo que en su
tierra, decía él, le hubiera valido, con una irrisoria
recompensa del Gobierno, la irónica compasión de
sus compatriotas. Asimismo, no pensaba todavía
pedir la jubilación, pues sólo tenía 45 años, y su
excelente salud, conservada por la vida activa que
había llevado, le permitía tener mayores esperanzas.
Josefina, a pesar de haber criado ella misma a sus
hijos, sabía conservar algo del bizarro aspecto de la
juventud; no había vacilado por lo demás, en ser una
de las primeras en sacrificar a las modas francesas el
chalón y demás atavíos criollos de añeja elegancia; Y
la misma mantilla a la española dormía, hacía
tiempo, en su caja, sin que nadie se acordase de
sacarla a la luz del día, más que, de vez en cuando,
alguna de las muchachas, para disfrazarse con ella.

Con la pavimentación que mejoraba día a día,
con el paseo de Palermo puesto ya de moda, en el
parque embellecido sin cesar desde Sarmiento y
poblado de millares de árboles por el ingeniero
francés Carlos Thays, la volanta se había hecho de
uso agradable; con la Opera donde tenía su palco, y
mil otras atenciones sociales de beneficencia,
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Josefina y sus hijas, que eran tres -contra cinco
varones, - pasaban fuera de casa una buena parte de
sus días. De noche, seguían, como de costumbre, las
amables tertulias familiares, más concurridas cada
vez, a pesar de existir para ellas tantos nuevos
centros de reunión en las familias que se habían
creado; y en ellas se podía conocer que si bien se
iban modificando, hasta perderse, las costumbres
patriarcales de otros tiempos, el amor a la familia
todavía templaba ciertas ambiciones prematuras, y
que las pequeñas envidias y los grandes rencores,
que tan fácilmente nacen y cunden entre parientes,
raras veces alteraban profundamente las relaciones
entre los que, directa o indirectamente, formaban el
grupo cuyo centro seguía siendo doña Antonia
Alonso de Zavaleta.

Pero doña Antonia, muy afectada por la muerte
de su esposo, había quedado desde entonces muy
molesta, enfermiza, y a los 65 años, en 1891, falleció,
siguiendo de cerca a su hermano Alejandro. La
falanje de los viejos se iba extinguiendo; cedía el
paso a otros que ya también llamaban «viejos» los
jóvenes; con esa familiaridad criolla, algo chocante
para los europeos recién llegados, aunque no sea
más, por fin, que una expresión de cariño, verdadera
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o inoportunamente protector, según sale de la boca
de un hijo, hombre ya hecho y derecho, o de la de
un muchacho incapaz todavía de protegerse a sí
mismo; y estos viejos recién enrolados eran el
mismo Andrés y su señora. Andrés protestaba. No
quería que lo llamasen todavía viejo, y protestaba
también en nombre de Josefina, incitándola a la
resistencia común. Pero Josefina no era presumida, y
a pesar de su hermosura de cuadragenaria, algo
majestuosa, pero que todavía llamaba la atención en
cualquier parte, se sentía tiernamente conmovida;
más bien que enojada, cuando oía a sus hijos hablar
cariñosamente de sus «viejos.»

Y pasaban tan rápidos los años, en esta suave
felicidad, que el título de viejo empezaba a cuadrar
muy bien con las canas que arreciaban en la frente
ensanchada por los años de Andrés Sterner. Ya
llegaba a los cincuenta; su hija mayor Juana entraba
en los diecinueve, y entraba en ellos bajo el florido
arco triunfal de un amor compartido. Luis, hijo de
Antonio Vázquez, había cambiado con ella las
breves, suaves y decisivas palabras que bastan para
ligar entre sí, para siempre, dos corazones sinceros.
Y una vez que Josefina supo la noticia, sospechada
por supuesto, de antemano, y la hubo comunicado a
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su esposo, a quien, por otra parte, no tomó
mayormente de sorpresa, éste se apresuró a decir a
su hija:

-«Mira, mi querida Juanita; no hagan ustedes
como hicimos nosotros; hoy por esto, mañana por
aquello, hemos perdido muchos años de felicidad.
Una demora trae otra. No pierdan tiempo para ser
felices; hagan su nido en la primavera.

Y tan bien se siguió este consejo que a los 51
años en 1896, Andrés era abuelo; y su primer nieto,
nacido algunos meses antes que su nuevo tío, el
noveno hijo del viejo lo consagró más argentino que
sus propios hijos. En los labios bondadosos de
Josefina vagaba una leve sonrisa, como de triunfo; la
conquista se había afianzado más y más; era
completa ahora; y soñábase personificando a su
patria, la Argentina, la cual deja creer a los que
vienen hacia ella que la van a conquistar; a veces,
que la van a despojar y llevarse, ingratos, lo que de
ella puedan arrancar, y que a golpes, o con
espejismos dorados o ilusiones rosadas, o también
con mil favores bien reales, los envuelve, los detiene
y se los guarda.

La testamentaría de los suegros de Andrés, a
pesar de ser ocho los herederos, era bastante valiosa
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para dejar a cada uno de ellos un gran lote de campo
o una regular suma de dinero; los campos no habían
subido mucho en los últimos años, a pesar de la
laboriosa tranquilidad del país, con que se iban
rehaciendo los capitales deshechos por la famosa y
terrible crisis de progreso, pero ese mismo trabajo
de latente reconstrucción preparaba un porvenir mas
halagüeño. Las grandes rémoras, en todo ese
período y durante la tranquila y juiciosa presidencia
del Dr. Evaristo Uriburu, fueron la invasión anual de
la langosta que hacía mermar en gran escala las
cosechas agrícolas, trigo, maíz y lino, y el desarrollo
de la lombriz en las ovejas que redujo en una
proporción considerable el rinde de ese elemento
capital de la riqueza argentina.

Andrés, cansado de perder, casi todos los años,
toda la parición de sus majadas, se dedicó entonces
con entusiasmo y casi exclusivamente a la cría de
hacienda vacuna, y poniendo al frente del
establecimiento que había empezado a formar en su
campo del Sud de Santa Fe, en la región predilecta,
al parecer, de la alfalfa a su hijo mayor, José, hizo
sembrar allí con espléndido éxito, miles de hectáreas
de trigo mezclado con semilla de la maravillosa
planta, consiguiendo así, casi siempre, que la cosecha
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de trigo le pagase los gastos de la transformación en
ricos alfalfares de sus campos de pasto puna.

José, su hijo mayor, había hecho los primeros
estudios bajo su dirección, aprendiendo así el
francés con perfección y adquiriendo muchas
nociones generales por demás dejadas a un lado en
las escuelas argentinas; después había seguido los
cursos del Colegio Nacional, pero su vocación era el
campo y no la contrarió el padre, feliz de encontrar
en él al mejor ayudante que pudiera desear.

Andrés Sterner habría deseado mucho poder
mandar a sus hijos a Francia, para que conocieran el
país paterno, y le tomasen, conociéndolo, el
merecido cariño. Siempre por supuesto, sin perder
para ello ocasión, había tratado de infundírselo,
ponderándoles su grandeza moral y su poderío
material, su admirable situación física, los hermosos
dotes naturales de su suelo, los grandes hechos de su
historia, el número infinito de sus grandes hombres,
la influencia civilizadora tan decisiva de su
revolución sobre la marcha de la humanidad, el
esplendor de sus ideas irradiadas en el orbe por la
pluma de sus escritores; pero el servicio militar,
largo y pesado, obligatorio para los hijos de
franceses nacidos y criados en países que también
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los reclaman, con todos los derechos y deberes
consiguientes, por ciudadanos de la tierra natal,
oponía a su viaje a Francia, en la edad más propicia
para completar sus estudios, un obstáculo
insuperable.

Andrés Sterner quería entrañablemente a su
patria, pero no se reconocía el derecho de imponer a
sus hijos, argentinos de nacimiento por la ley de la
tierra en que habían visto la luz, y de corazón, quizá
por otra ley natural más imperativa que las leyes
humanas, la obligación cruel, absurda de ir, como
franceses, que no querían ser, y para ser mandados
como nacidos en países cálidos, a arriesgar la vida en
colonias de clima mortífero como Indochina,
Tonkín, Senegal o Madagascar, para defender en
aquellos países exóticos una bandera que no era la
suya, por digna de veneración que la considerasen.

Y lo mismo que todos los franceses que, en la
República Argentina, se encontraban en su misma
situación de padres de argentinos, Andrés Sterner
sentía que el Gobierno de su patria lastimara sus
verdaderos intereses al prohibir virtualmente la
entrada a su territorio de estos jóvenes, extranjeros
en realidad, pero por fuerza profundamente amigos
de Francia, poniéndolos en la situación a la vez triste
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y humillante, de tener que preferir, para completar
sus estudios, otros países europeos y americanos,
hasta la misma Alemania.

Más de una vez había tenido ocasión de agitar
ese tema con algunos de sus compatriotas, y hasta
con los representantes diplomáticos de Francia; y las
conclusiones a que se llegaba, naturalmente,
variaban según las condiciones en que se encontraba
el interlocutor. Los funcionarios, por deber
profesional, mantenían incólume el derecho de
Francia, sin querer confesar, por supuesto, por
patente que fuese, el profundo daño que se le
infligía, privándola sin compensación de la activa
propaganda moral que a su favor hubiesen hecho
estos sus medio hijos en la Argentina, donde hubiera
debido tener ella, lo mismo que Inglaterra, Italia,
España, y pronto Alemania, una colonia siempre
creciente, de más provecho que cualquiera de las
oficialmente establecidas en países tropicales. Y bien
decía Andrés, sin compensación, pues muy pocos
eran relativamente, los hijos de franceses, nacidos en
la Argentina, dispuestos a cargar con doble servicio
militar para conservar los derechos de una
ciudadanía que les importaba menos que la del país
de su nacimiento.



L A S  D O S  P A T R I A S

391

Los célibes empedernidos, los casados sin hijos y
hasta a veces, los padres, franceses ambos, de hijo
único, toda gente ágil para los viajes y la vuelta
definitiva a la tierra natal, defendían también con
cierto ardor los derechos de Francia a reclamar por
suyos e imponerles sin restricción los deberes
militares a los hijos de franceses nacidos en la
Argentina; pero los demás, sobre todo los casados
con argentinas, afincados en la República y padres
de familias numerosas, rechazaban de plano
semejante pretensión, y reconocían a sus hijos,
siquiera, el perfecto derecho de optar por la
nacionalidad de su elección. Cuestión tanto más
seria cuanto que chocan en ella amores propios
encontrados más que verdaderos intereses
materiales, y prejuicios de nacionalidad que cálculos
de contingentes de guerra; desdén irreflexivo, por
una parte, de una nación veinte veces secular hacia la
pequeña hermana lejana de tan poca edad; orgullo
legítimo de ésta por el camino recorrido en tan poco
tiempo y necesidad imperiosa de conservar para sí
por lo menos a todos los ciudadanos nacidos en su
suelo; cuestión resuelta ya por España con
inteligente criterio y provechosa liberalidad y que no
tardará en serlo por Italia... y por Francia.
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Andrés, calculando que a medida que aumentaba
el número de sus hijos, debía aumentar la extensión
de las tierras en que, a su turno, se pudieran
multiplicar, seguía comprando campo. Con tal que la
tierra fuese buena, poco se fijaba en el precio, ni
mucho tampoco en la situación más o menos lejana.
A los precios que todavía se pagaba la tierra en la
República Argentina, ahora que nadie podía sostener
que fuera inútil para la agricultura, consideraba que
toda la Pampa, siendo de pan llevar, no tardaría en
valer mucho más; que las vías férreas no podrían
detenerse donde habían llegado, y que, de año en
año, sus ramales cubrirían todo el país, dando valor
inesperado todavía a las regiones más remotas.
Sobre todo que, con la tranquilidad política, se había
reanudado la marcha del progreso, pero, esta vez, de
un progreso juicioso, racional, basado en la
producción del país siempre en aumento.

Se sentían, de vez en cuando, sobresaltos; la
langosta no había hecho todavía su última invasión,
a pesar de que mermaba cada año; la cuestión de
límites con Chile, a pesar de los numerosos tratados
que la daban por definitivamente concluida, nublaba
a ratos el horizonte nacional; la inmigración era
momentánea, se puede decir; venían de Europa
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trabajadores, en gran cantidad, a levantar la cosecha
y, como golondrinas, con el invierno se iban,
llevándose los altos salarios ganados en pocos meses
de trabajo; pero quizás era para enseñarlos a sus
compatriotas, como la paloma del arco de Noé su
rama de olivo, en señal de la renaciente prosperidad
de esta tierra de promisión. La crisis todavía se
mantenía algo aguda; pero se iban cerrando poco a
poco y cicatrizando muchas heridas, mientras la
agricultura seguía tejiendo sin cesar con el oro del
trigo maduro la rica tela que pronto debía acabar de
taparlo todo.

En 1898, murió doña Edelmira Vázquez de
Alonso; la excelente esposa del gran amigo de
Andrés, don Matías, cuya benévola y eficaz
protección y cuyos útiles consejos nunca le habían
faltado, desde el día, remoto ya, que se habían
conocido a bordo. Aunque no tuviera más de 64
años, ya eran muchas las familias procedentes de ella
y que dejaba enlutadas el fallecimiento de dicha
señora, pues sus seis hijos estaban casados,
habiéndolo hecho el último, Arturo, hacía ya varios
años; Arturito, como cariñosamente, le decían
todavía todos, a pesar de sus 36 años y de la
incipiente escasez de su muy cuidada cabellera de
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hombre refinado por la vida de la ciudad, muy
diferente de la ruda y espesa melena campestre del
tío Luis.

Y un año más tarde, falleció también el mismo
don Matías, a los 72 años.

-Se van, amigo, los viejos -dijo
melancólicamente en esta ocasión don Luis a
Andrés; -y ya casi voy quedando para muestra. ¿Será
porque no me casé que habré podido aguantar? Pero
ya se está volviendo fastidiosa la vida, cuando uno
llega a mi edad. Esto de tener uno a cada rato que ir
a la Recoleta, a acompañar a los que ha querido, para
volverse a su casa, cada vez más solo, rodeado de
puros jóvenes que casi no lo conocen, es por demás
triste.

-Se hubiera debido casar, tío Luis. Así lo
rodearían jóvenes que lo conocieran. Pero usted
nunca quiso. Ha hecho mal.

-¡Bah! ¡Tengo tantos sobrinos! ¿Para qué quiero
hijos?

Andrés, entre sí, pensaba que esto podía ser un
consuelo, pero que si él no hubiese tenido hijos,
bien hubiera podido tener mil sobrinos, sin que la
Argentina se apoderase de él como lo había hecho.
Sentía que por muchos sobrinos que tenga uno y
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por mucho que los quiera, ese amor, libre de las
responsabilidades de la paternidad, no hubiera
bastado para hacerle renunciar a su patria.

La situación general del país mejoraba lenta pero
constantemente. El general Roca, llamado por
segunda vez, en 1898, a la presidencia de la
República, no prometía, según su propia expresión,
hacer milagros, pero trataba por la más juiciosa de
las políticas, la de la pacificación interior y exterior,
de permitir que todas las fuerzas vivas del país
cooperasen conjuntamente y sin obstáculo al
desarrollo de su renaciente prosperidad.

El fantasma de la guerra proyectaba, de vez en
cuando, desde la Cordillera, la sombra de sus
aterradoras amenazas sobre la Argentina. Esta,
empobrecida por tremenda crisis financiera de la que
todavía no estaba libre del todo, tenía, para poder,
en un caso dado, cómo hacer frente a cualquier
emergencia, que gozar, antes de todo, de una paz
interior inalterable. Los rencores eran grandes
todavía y las diferencias entre el viejo localismo,
cosquilloso y mezquino, y el nacionalismo cada día
más poderoso, difíciles de zanjar.

Los provincianos, dueños de todos los puestos
oficiales, de ordenanza a ministro, dominaban ya
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completamente en la capital federal, cabeza todavía
de poco cerebro, demasiado grande y siempre
creciente del inmenso cuerpo, fofo éste, flojo y sin
población suficiente. Y la capital era también la gran
fortaleza, el centro de todas las fuerzas de la nación,
el receptáculo de todas sus riquezas, el foco de
donde irradiaban la voz de mando y la fuerza que la
hacía obedecer. Las veleidades de predominio de la
provincia de Buenos Aires y de las personalidades de
carácter inferior que manejaran sus destinos, la
habían arruinado; su puerto sin movimiento, su
capital sin población, nunca podrían prevalecer
contra la gran capital federal y su puerto magnífico.
Los recursos del Gobierno Nacional le permitían
ahora auxiliar, con este o aquel pretexto,
beneficencia o instrucción pública, vialidad o
canalización, a las provincias del interior, hasta las
más lejanas, con subsidios que, poco a poco, las iba
despertando de su letargo secular, y así cundía en
ellas el progreso moral y material bajo mil formas;
entraba la vida en su organismo soñoliento; la
agricultura, en todas ellas, progresaba rápidamente;
las industrias nacían embrionarias todavía, pero con
brillante porvenir; las vías férreas seguían
multiplicando sus comunicaciones civilizadoras, y
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más que todo unificaba y concentraba todas las
fuerzas progresistas de la nación el acuerdo tácito,
definitivo, con reconciliación casi incondicional de
los dos grandes partidos, de los dos únicos, en
realidad, que, con veinte nombres distintos, se
habían disputado siempre el poder: el porteñismo y
el provincialismo, cuyos emblemas seguían siendo
las dos figuras culminantes: Mitre y Roca, a quien
hará la posteridad debida justicia, por que ambos
han contribuido a constituir la nación argentina y a
hacerla unida y fuerte.

Otra obra de gran alcance, como resultado
práctico, en el orden financiero fue, en 1899, la ley
que vino a suprimir los movimientos desordenados
del oro, ley salvadora, cuyo principal promotor fue
en el Senado el Dr. Pellegrini. El oro, con la baja
precipitada de su premio hacia los 200, iba, de
continuar así, a completar la ruina del productor
nacional. La campaña y el comercio interior no
hubiesen podido resistir una baja repentina más
acentuada, sin ver sucumbir las pocas cosas que
todavía quedaban en pie, después de varios años de
continuos sobresaltos, calculados todos para
exprimir, hasta agotarlos, todos los recursos del
trabajador argentino, criador, agricultor o
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comerciante, en provecho exclusivo del exportador
extranjero. Era la revancha de los tiempos pasados
que había conocido Andrés a su llegada, y durante
los cuales había sufrido con las costumbres
comerciales argentinas, tan leoninamente favorables
entonces al productor indígena, tan duras para el
negociante de ultramar.

Hoy, estanciero, incorporado como tal al gremio
de los productores nacionales, no podía sino aclamar
esa ley que fijaba por un tiempo siquiera el valor del
papel con relación al oro. El precio de 227.27 o 44
por 100 de su valor escrito, era bastante arbitrario, a
pesar de los cálculos ingenuos a fuerza de
rebuscados que decían haber hecho sus autores,
pero era una barrera, un atajadizo insuperable para la
codicia de los exportadores, y esto bastaba para
excusarlo todo.

La vida de una nación, lo mismo que la vida
humana, así corre entre acontecimientos graves o
nimios, terribles o festivos, crueles o benignos, tiene
sus temporadas de fiebre y de salud, de regocijo y de
tristeza, de trabajo estéril y de inesperados éxitos;
odios la cruzan y amores, lutos y fiestas, ilusiones,
entusiasmos y desencantos, arrebatos de
confraternidad exaltada con algún vecino, y



L A S  D O S  P A T R I A S

399

ventarrones repentinos de belicosos rugidos;
Ovaciones delirantes y motines iracundos; peleas,
combates, batallas y perdones, acuerdos y abrazos.

Y por apacible que sea un día, no faltará en
algún momento, una nube en su cielo; y por feliz
que sea una vida, no dejará de conocer también sus
momentos de llanto. Andrés y Josefina, llegados a
esa altura de la vida, rodeados, después de las
zozobras amargas de los principios y de la larga
lucha del trabajo tenaz y paciente, de todo el
bienestar con que habían podido soñar, dueños
todavía, en su madurez, de una salud que les
prometía muchos días de vida, sólo tenían un
pensamiento, un anhelo: criar y educar a sus hijos
con esmero, con amor y sobre todo conservarlos
todos. Pero nunca permite la suerte que se realicen
todos los deseos del hombre, y tanto más hay que
desconfiar de ella cuanto parece haberse olvidado,
por un tiempo, de mezclar lágrimas en el dulce
néctar de la felicidad.

Andrés estaba por acabar el inventario anual de
sus bienes, campos y haciendas, y después de contar
en las cincuenta mil hectáreas de campo que en
varias partes tenía, treinta y tantas mil vacas y
bastantes miles de ovejas, había ido con su tercer
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hijo, Matías, muchacho de 17 años, estudiante ya de
primer año en la Facultad de Derecho, a la
invernada, para hacer un recuento de las existencias.
Sucedió que una mañana el muchacho, al correr de
puro gusto y nada más que para retozar, un novillo
que se había cortado y disparaba, pegó una rodada
terrible, al poner la mano su caballo en una cueva de
peludo, y antes que pudiese levantarse, se le venía
encima con todo su peso el animal hecho un
pelotón. Ahí quedó, con la espina dorsal quebrada,
muerto.

Describir el dolor de Andrés y de Josefina es
inútil; lo comprenderán todos, y más los que hayan
sufrido una desgracia igual; común, al fin, vulgar,
corriente, una de estas desgracias con que, a cada
rato, puede uno ser sorprendido y que si no
destrozan del todo la vida, la hieren, la dejan para
siempre como desgarrada por un recuerdo tan vivaz
que entristecerá hasta las sonrisas futuras. Lo único
que puede cicatrizar en parte semejante llaga es la
existencia de muchos otros hijos, y Andrés en medio
de su pena, pensaba con compasión en sus
numerosos compatriotas que sólo quieren tener un
hijo ¡infelices! para dejarle toda su fortuna. Hasta se
acordó de un matrimonio francés venido a la



L A S  D O S  P A T R I A S

401

Argentina con idea de volverse pronto a su tierra, y
que habiendo perdido su hijo único, había resuelto
quedarse definitivamente en Buenos Aires, cerca de
la tumba en que, con el ser querido, yacían todo el
pasado, todo el presente, todas las esperanzas del
matrimonio para siempre desamparado.

Es que la tumba de un hijo es un vínculo más
fuerte con la tierra adoptiva que la de los
antepasados con el país natal. Josefina tenía por
consuelo el espectáculo de la numerosa familia que,
más que nunca, la rodeaba de cariñosas atenciones, y
Andrés sin resignarse, pero para aminorar su dolor,
se entregaba con más ahínco a sus quehaceres,
viajando de una estancia a la otra, del Azul a
Guaminí, de Guaminí a la invernada, visitando sus
grandes campos del sud de Santa Fe, comprando
hacienda, vendiendo, activo como un joven, aunque
ya tuviese 56 años y no lo apremiase necesidad
alguna de ganar dinero. Su fortuna era grande, más
grande cada día, creciendo paulatinamente y sin
esfuerzo a la par de la riqueza del país.

Sin embargo, en aquel año de 1901, si bien la
tranquilidad interior era casi completa, apenas
turbada por insignificantes conmociones locales en
ciertas provincias, y en la capital, por los primeros
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amagos del socialismo naciente, forzosamente
desviado del camino de las muy justas
reivindicaciones obreras hacia manifestaciones
intempestivas provocadas por cabecillas anarquistas,
o más bien dicho por vividores egoístas, todavía no
había entrado el país en la era tanto tiempo esperada
de un renuevo de verdadera prosperidad.

La langosta había cesado sus invasiones y el oro
sus oscilaciones, igualmente perjudiciales ambos a la
producción agrícola; pero la inmigración todavía se
mantenía alejada, en parte por la promulgación de la
arbitraria ley de residencia, peor redactada quizá que
mal pensada, pero cuya aplicación, en manos de
ciertas autoridades, podría ser una amenaza
constante para todo extranjero, y sobre todo por los
rumores siempre renacientes de inevitable guerra
con Chile.

La cuestión de límites estaba en su período
agudo, y a pesar de todos los pasos conciliatorios
dados por la cancillería argentina, en varias
ocasiones, solemnes algunas, como la visita del
presidente general Roca al presidente chileno en
Punta Arenas, las dos naciones hermanas, de tan
comunes recuerdos de primera edad, con sus glorias
y sus sufrimientos, bajo la misma bandera de la
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independencia, parecían cada día más a punto de
venirse a las manos.

Ambas empleaban, al mismo tiempo que todas
las vivezas de su diplomacia, para sacar de la otra
alguna ventaja o ganar tiempo, todos los recursos
materiales de su crédito interior -pues hacía tiempo
que había desaparecido el otro, -haciendo
empréstitos patrióticos y estirando hasta el
gravamen su capacidad impositiva. Y todo era poco
en la Argentina, para improvisar un ejército capaz de
hacer frente, al ejercito chileno, tan aguerrido
-decían, -por su lucha contra el Perú, por su última y
encarnizada guerra civil, y por la educación que
desde hacía mucho le estaban dando los jefes,
importados de Alemania.

Por suerte, la Argentina es un manantial de
muchachos guapos, de inteligencia natural de muy
fácil desarrollo, con quienes, en pocos días, teniendo
buenas armas, se pueden hacer buenos soldados; las
armas no faltaban y acudieron los hombres. En
pocos meses, hubo bastantes regimientos
adiestrados, de porte tan marcial y tan bizarro que,
por cierto, no parecían recién formados de reclutas
bisoños, para, si no tranquilizar al país, por lo menos
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darle confianza en sí mismo y en la eficacia probable
de sus esfuerzos.

Andrés tenía a Luisito, su segundo hijo, de
veintidós años de edad, en la Guardia Nacional. El
muchacho, digno hijo del antiguo soldado de 1870,
había sido de los primeros en enrolarse,
entusiasmado con la idea de pelear; y al ver desfilar
por la Avenida de Mayo, ya en vía de hacerse un
hermoso bulevar moderno, un día de fiesta nacional,
el batallón donde sentaba su hijo plaza de cabo,
compuesto de los mozos más altos y fornidos de la
capital, prorrumpió en aplausos que, por supuesto,
no tardaron en hacerse unánimes.

Es que realmente eran gallardos los mozos,
marchando casi como veteranos, erguidos bajo el
peso de las armas y de la mochila, rodeando la
flamante bandera, bordada por las aristocráticas
manos de sus hermanas y de sus madres. Sentían
vibrar sus corazones al unísono de las simpatías
ardientes del pueblo que los aclamaba; se hinchaban
de orgullo de ser sus defensores, llamados a morir
por él.

Y, pasado el batallón, caído el entusiasmo
belicoso del desfile, apagados en lontananza los
arrebatadores acordes de la banda militar, se hundía
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en tristeza el espíritu de Andrés. Recordaba de
repente lo que era la guerra; la había visto de cerca,
sí, con sus ruinas, con sus lutos, con sus desastres y
sus devastaciones Y pensando en sus hijos, en ese
que acababa de pasar airoso, sonriente, marcando el
paso de la victoria soñada, en plena visión ilusoria de
incruentos laureles; en el otro, el mayor, José,
ocupado allá, en el Azul, en instruir en el manejo de
las armas a un batallón de la guardia nacional de
campaña -¡Dios nos libre!», murmuró.

Recapacitaba, libre ya de entusiasmo, y sin
querer pensar, por otra parte, en el sacrificio
personal que podría importar para él y para los suyos
la guerra que se preparaba, lo que podría ser, durar y
costar semejante locura. Locura, pero también
cuestión de honor, pensaba. La Argentina podía ser
generosa, ceder algo de su territorio, benévolamente,
a sus hermanos más pobres y menos favorecidos
que ella por la Naturaleza; pero no podía admitir, ni
de hermanos, exigencias a mano armada, sin
defender el patrimonio legado por sus antepasados,
su herencia, aun casi despoblada, pero no por eso
menos suya.

Temía Andrés la guerra, por mil motivos, como
cualquier hombre sensato; sentía su alma conmovida
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frente al pavoroso problema; pero mientras algunos
extranjeros -no muchos, digámoslo, hasta diríamos
muy pocos, -sólo temblaban por sus intereses, él se
sentía presa de una angustia peculiar, la misma que
había experimentado en 1870, al primer anuncio de
la guerra franco - prusiana, aun antes del primer
combate. «¡Dios nos libre!»-volvía a repetir como
vislumbrando el cúmulo de desgracias que sobre el
país podría traer el conflicto; pero, si era necesario,
si ninguna concesión decorosa lo podía conjurar,
mentalmente hacía, desde luego, el sacrificio de
cuanto poseía, y hasta se sentía, por momentos,
bastante rejuvenecido para ayudar él también a
defender... la patria; sí, la Patria pues sin renegar de
la otra, bien podía llamar así a la tierra hospitalaria
en donde había vivido lo mejor de su vida, cerca de
cuarenta años, y más en el día del peligro.

Y el peligro era grande; tanto mayor cuanto que
bien sabía Chile que no hubiera podido la Argentina,
aun victoriosa, sacar ninguna ventaja de una guerra
con ella, mientras que ella, podría duplicar su exiguo
territorio.

El gobierno dedicóse a asegurar la paz,
preparando la guerra, sin descanso y con mano firme
hasta el último día.
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No era cosa fácil, pues si en tierra mucho
faltaba, era peor en el mar, y la escuadra chilena,
probada ya en tres guerras, parecía muy superior a la
argentina. Con las finanzas empobrecidas, con el
crédito extenuado ¿de dónde? ¿Cómo se hubiese
podido aumentar el número de buques? Antes que
los talleres ingleses pudieran entregar los que
estaban construyendo, la guerra estaría en su
apogeo; pero supo el general Roca conseguir de
Italia inesperado número de buques de guerra que ya
hicieron inclinar demasiado la balanza a favor de la
Argentina para que a Chile le fuese posible
conservar, ni por un momento, las esperanzas de
aplastarla.

Desde al día en que llegó a Bahía Blanca el
último de los cuatro grandes cruceros, tan
oportunamente cedidos por el Gobierno italiano a
su grande amiga la Argentina, hízose mucho más
sencilla la tarea de los diplomáticos, y pronto se
allanaron las diferencias que tan terriblemente
distanciaban a ambos pueblos.

Andrés celebró con la alegría que se puede
concebir tan salvadora combinación. Por cierto, la
pobreza del Tesoro Nacional había llegado a un
estado cercano a la miseria, y no faltaron entonces
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financistas alarmados que criticaran la compra de
aquellos buques inútiles decían, -aquella ferretería
invendible; y también criticaban la construcción
acelerada y a todo costo del ferrocarril estratégico al
Neuquen, con que se aumentaban todavía las
dificultades del Tesoro.

Tuvo Andrés, en ese tiempo, que sostener
discusiones inacabables y acérrimas con un joven
compatriota suyo, de buena familia, un señor Didier,
que venía como él mismo, en otros tiempos, a
buscar fortuna en la Argentina. Y también como él,
entonces, el señor Didier, juzgándolo todo de un
punto de vista absolutamente europeo y superficial,
condenaba semejantes imprudencias, irregularidades
culpables como la de atribuir a nuevas compras de
armamentos los fondos destinados a la Caja de
Conversión, fundada para valorizar el papel. Andrés
calmaba su indignación y trataba de hacerle
comprender que todo, todo era mejor que la guerra.

-Pero, si no quisiesen la guerra no comprarían
más buques -afirmaba el joven.

-Justamente para impedirla a todo trance, se
compraron esos buques -afirmaba Andrés.
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-O para hacer negocio -contestaba el otro con
cierta acritud irónica, basada probablemente en todo
lo que había oído contar de manejos anteriores.

Pero, esta vez, medio se le enojó Andrés y le
aseguró que en esos momentos harto solemnes para
el país, juraría que nadie, o por lo menos ningún
argentino, sería capaz de ensuciarse las manos con lo
que era, se puede decir, la misma vida de su patria.

-Así son -agregó, -todos estos recién llegados;
juzgan sin conocer; miran apenas y se figuran que
saben. Tienen, en general, para todos los países que
no sean el propio, el mayor desprecio; y sobre todo
no pueden creer que también sean patria estos países
nuevos, que ni saben siquiera en qué parte del mapa
se encuentran. Los Sud Americanos les parecen
capaces de todo y cuando dejan de tratarlos de
salvajes, les achacan ingenuamente los más odiosos
crímenes. ¡Es absurdo!... -y dejando de repente caer
la cabeza y deteniéndose un rato: -Así he sido yo
también -confesó sonriéndose.

-¡Ah! pero usted ha cambiado mucho, señor
Sterner.

-Sí, he cambiado; y usted también cambiará, si
llega a radicarse en la Argentina, como lo hice yo.
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-¡Oh! yo no, señor; ¡qué esperanza! he venido
aquí a hacer fortuna y mandarme mudar en seguida.

-Sí, ya sé; yo también. Pero de los que conozco,
sólo han hecho fortuna de veras los que han resuelto
quedarse. Sería indiscreto darle consejos al respecto;
pero fíjese bien y usted conocerá la verdad: Lo único
que le quiero decir es que, a medida que pase el
tiempo, se interesará usted más en las cosas del país
y lo apreciará mejor. Antes, el que llegaba
desdeñaba, despreciaba, sin tratar de entender; hoy
lo bueno salta demasiado a la vista para que no tenga
ya al llegar, un pequeño gesto de aprobación
alentadora. Después viene la crítica, pero mezquina,
tonta, pues la acompaña la indiferencia más
completa para todos los grandes intereses del país,
políticos, morales y materiales, como si sólo valiera,
nada más que por haberla traído a América, la
pequeña persona del recién llegado. Poco a poco,
por suerte, el ambiente se apodera de él; ve que todo
esto progresa, y lo empieza a interesar el libro que
leía maquinalmente, con los ojos, sin penetrar su
sentido; principia a comprender, a abarcar el
conjunto, a distinguir los detalles, a juzgar con
equidad, a aprobar muchas cosas, a querer mejorar
muchas otras, a presentir el porvenir grandioso,
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después de las ímprobas penas de un pasado, no
siempre sin gloria, y del presente precario. Podrá,
por un tiempo, desconocer el valor relativo de los
diversos partidos en lucha y de los personajes que
los manejan, mucho más ahora que, las mismas
luchas intestinas, las dificultades exteriores
felizmente salvadas, y los progresos materiales, han
tenido por resultado, el de estrechar el vínculo
nacional entre todas las provincias, falta ya la
verdadera causa de los disturbios profundos de
antaño, el resabio separatista, la gran plaga hispano -
americana. Pero pronto se dará cuenta de que, por
pequeños que sean, en su mayor parte, esos
personajes, y mezquinos sus propósitos, todos
quieren, en el fondo, una patria unida, grande, fuerte
y próspera. No tienen, es cierto, la gran mayoría de
ellos, más plataforma que su interés o ambición
personal; no son en general, ni libre cambistas o
proteccionistas, ni liberales o clericales, ni
conservadores o reformadores, son candidatos y
nada más, con partidarios que toman por única
divisa su apellido; pero no por esto dejan de querer a
su tierra, con rabia si se ofrece, y al que mucho
quiero mucho se le puede perdonar.
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¡Qué lata! amigo Andrés -exclamó don Luis, -
quien oyendo, desde la salita vecina, hablar de
política, se había acercado despacito a disfrutar lo
que más en la vida le gustaba. -Pero, no hay que
hacer, Josefina, nunca pasará de gringo tu marido;
todavía le falta mucho para entender de política
criolla.

La paz quedaba asegurada. Puesta en manos del
Gobierno británico la solución definitiva de la
cuestión y, para mayor seguridad, la misma
demarcación de límites entre Chile y la Argentina, ya
era imposible todo fracaso ulterior, pues no podía
haber ocasión de rozamiento entre las dos rivales; y
al ruido de armas que, durante dos años, había
tapado la voz del progreso, sucedía el sordo
murmullo de las mil fuerzas latentes de la República,
preparando sus elementos de pacífico combate.

La Argentina, después de haber dado al mundo
ese gran ejemplo de la predilección por la paz de una
de estas naciones sud - americanas, de tan belicosa
reputación, tenía por delante todo un porvenir de
tranquila prosperidad. Se celebró el tratado con
Chile con efusivos y fraternales festejos, y Buenos
Aires estuvo de fiesta una semana entera, agasajando
a sus huéspedes con magnificencia. Gastó el
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Gobierno, en esa ocasión, bastantes miles de pesos,
quizás un centenar o dos, quizás más; pero de muy
buenas ganas se gastaron: eran pocos, al lado de los
centenares de millones que hubiera costado al país la
temida guerra.

Y, poco a poco, la Argentina, volvía a
emprender su marcha veloz con vía libre. No se
producían todavía grandes movimientos, pero todos
los adivinaban cercanos.

La inmigración aumentaba paulatinamente; el
valor de la tierra empezaba a crecer y los precios, ya
subidos, al parecer, de veinte, treinta mil pesos la
legua, en regiones algo remotas de la Pampa,
empezaban ya en 1902, a trocarse por precios de
diez, de quince, de veinte pesos la hectárea; y este
solo cambio de unidad acrecentaba rápidamente el
valor de la propiedad rural.

Los campos relativamente cercanos a la ciudad,
se veían solicitados a sesenta, ochenta, cien pesos la
hectárea, y Andrés podía calcular que sus tres leguas
del Azul, pronto, muy pronto, valdrían un millón de
pesos, y casi no se atrevía a calcular el monto de su
fortuna total; le parecía algo como un sueño, y
cuando recordaba los esfuerzos sin éxito de sus
principios, y comparaba los resultados ópimos de su
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paciencia sufrida con lo negativo de sus empeños
pasados, experimentaba esa alegría grande, pero algo
humillante, del que, teniendo cierta nobleza de alma,
siente deber su fortuna a un billete de lotería, sin
haberla podido conseguir con su trabajo.

En 1903 se encontró por casualidad, en Buenos
Aires, con su viejo amigo Poncet, a quien hacía años
que no había visto y que ignoraba la vida de Andrés,
durante tan largo tiempo. Este se lo contó todo y
Poncet lo felicitó con efusión por haber tomado el
único camino bueno en la Argentina. El, una vez
casado, se había quedado en su hoy magnífica
estancia de Las Flores, sin pensar ya siquiera en
volver a su tierra. Su familia también era numerosa;
fiel a su antiguo aforismo que, riéndose repetía: «Il y
a de la place, ici,» había tenido diez hijos, a cual más
criollo, aunque supiesen todos hablar francés,
bastante bien. Lo mismo que Andrés Sterner, sentía
no poder mandar a algunos de ellos, los más
inteligentes y mejor dotados, a hacer un viaje a
Francia para completar sus estudios, pero el servicio
militar que allá exigirían, y seguramente en
condiciones de excepcional dureza, era obstáculo
infranqueable.
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--¿Qué le vamos a hacer, amigo?- decía. -Puede
el hombre amar a dos países, pero llenar en ambos,
obligaciones como las del servicio militar, es
imposible. Mis muchachos son argentinos y no se
atreva nadie a decirles que no, porque se pondrían
como gallitos enojados; tres de ellos han hecho su
servicio en la Guardia Nacional, sin rezongar y
dispuestos a todo; los llamaron porque se nos venía
encima la guerra con Chile; esto de pedirles hoy que
vayan también a conquistar el Sudán para Francia o
a pelear con Alemania, no me parece propio. ¿No
podrán ir allá? es de sentir; pero irán a otra parte, y
quien pierda más, al fin y al cabo, será Francia, en
todo sentido, y así será, mientras se empecine en
ideas de otras épocas.

-Se acabará por arreglar -contestó Andrés, sin
mayor convicción; y cambiando de tema, preguntó a
Poncet si había visto a alguno de los antiguos
conocidos.

-A pocos -le dijo; -pues casi no vengo a la
ciudad. He comprado veinte leguas en la Pampa y
las estoy poblando con los muchachos; de modo que
tengo que ir a menudo a vigilar los trabajos. Va bien;
la tierra es buena; hemos tenido muy buenas
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cosechas y estamos alfalfando dos leguas, para
empezar. Con el tiempo, será una fortuna.

-No hay duda -contestó Andrés, y le contó lo
que, por su parte, había hecho y seguía haciendo.

-¿Quién sabe --agregó, -si a los compatriotas que
han seguido dedicándose al comercio, les habrá ido
tan bien?

-Lo dudo mucho -dijo Poncet - Ultimamente
encontré a Labarre, que desde 1870 tiene una casa
introductora de trapos, y me contó que le fue
bastante mal, en ciertas épocas, y que al fin y al cabo
nunca ha llegado a hacer realmente fortuna. Su
capital ha aumentado, pero no en proporción ni
lejos, con lo que esperaba; sin embargo ha trabajado
con mucha prudencia, y sabemos que no es tonto.
Me dió, por lo demás, datos curiosos sobre la suerte
que cupo a varios de nuestros conocidos.

La casa de Barral ha ido pasando, como usted
sabe de mano en mano, y sigue con suerte, bien
administrada, y gracias sobre todo a que ha
concretado sus negocios a la Agencia Marítima; pero
creo que es la única. Casi todas las otras,
importadoras las más, han liquidado, y más bien mal
que bien Regnier que introducía vinos, se fue a
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Argelia; Deville, cuya especialidad eran los
sombreros, se fundió; Desmoulins, el armero, está
haciendo fortuna en Francia, vendiendo cocinas
económicas; Lemoine tuvo la suerte de dejar su
negocio de barraquero, el día que le ofrecieron más
plata de la que había perdido en sus compras de lana
por la barraca, edificada en un magnífico terreno
que, por casualidad, se puede decir era suyo, pues
casi lo habían obligado el 75, a tomarlo en pago de
un crédito.

Parece que ya no hay sitio aquí para el comercio
francés.

-Volverá; volverá. El proteccionismo le ha
hecho mucho mal, pero han de comprender allá que
es mal sistema el encogerse entre las cuatro paredes
de su casa, en vez de competir con las demás
naciones. Asimismo el ejemplo de Lemoine es otro
argumento convincente para mí de que, en este país,
sólo la tierra enriquece, y que el comercio en general,
pues, como en todo, hay excepciones, ofrece más
peligros que probabilidades de ganancia definitiva.
Ya ve; ¡cuántas veces lo hemos visto desesperado
por haber perdido en sus lanas! y todo, al fin, lo vino
a recuperar con el mismo terreno de la barraca.
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-No es el único. Acuérdese las fortunas que les
ha valido a los saladeristas su expulsión de Barracas
por la Municipalidad, después de la fiebre amarilla.
Apestaban la ciudad con su olor a hueso quemado, y
las aguas con sus porquerías, pero ganaban siempre,
no con las tropas de hacienda que beneficiaban,
pues bastó que obligados a desalojarlos, vendiesen
sus inmensos terrenos de la costa del Riachuelo,
para realizar fortunas; y de los que todavía tengan
parte de ellos, no le digo nada.

-Siempre es así en la República Argentina; y
nunca en ella, se debe trabajar, pudiendo, en terreno
ajeno, menos todavía por supuesto, siendo agricultor
o estanciero, pues lo que a éstos enriquece de veras,
no es la cría ni la siembra, sino el aumento del valor
del suelo.

Poncet y Andrés se separaron, prometiéndose
recíprocas visitas a sus establecimientos, una de esas
promesas algo vagas que poco se cumplen, pero que
con las facilidades ofrecidas por las múltiples y bien
organizadas vías de comunicación que cruzaban por
todas partes el territorio de la República, y
diariamente alargaban su recorrido, resultaban de
muy posible realización.
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Las mismas estaciones principales de la capital
habían tenido que ir modificando fundamentalmente
sus vías de acceso a la ciudad. La circulación de
vehículos y de gente, en las calles, había aumentado
demasiado para que se pudiese seguir admitiendo,
casi en el centro de la capital, vías férreas cuyo
movimiento también había centuplicado. La estación
provisoria de chapas de hierro, construida en el Paseo
de Julio, frente a la calle Piedad, en 1870, era, bajo el
nombre de estación Central, punto de salida y llegada
de casi todas las líneas principales de la República:
Rosario, Córdoba, Tucumán, el Pacifico, el Norte, el
Sud, La Plata daban a dicha estación, de tan cómoda
situación, un movimiento enorme de pasajeros. Pero
estorbaban realmente las vías que de allí salían,
ocupando dos cuadras de ancho, entre el río y el
Paseo de Julio, echando a perder todo un posible
paisaje de jardines, en el largo trayecto desde Central
hasta la Recoleta; por otra parte, cruzaban el paseo
de Colón, las vías del Sud, en viaducto de hierro
hasta la Casa Amarilla, con su ruido de trueno, al pie
de las casas edificadas frente a la playa de toscas,
punto de cita de todas las lavanderas de la ciudad.
Primero desapareció dicho viaducto, arrancadas de
cuajo sus gruesas columnas, para dar sitio al
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rellenamiento de todos los terrenos que ocupaba, ya
ganados sobre el río por la construcción del puerto
Madero, y transformados hoy en hermoso jardín; y
como andaba maleando la administración del
ferrocarril del Norte, a quien pertenecían la estación
Central y las vías que de ella salían para el Retiro, y
peleaba con el Gobierno Nacional y la
Municipalidad, porque no le hacía cuenta sacarlas y
quería ganar tiempo, se hizo sentir en ella la mano
poderosa del destino; y en 1899, se incendió la
dichosa estación, sin que le fuera permitido, como al
Fénix de la fábula, renacer de sus cenizas. Y desde
entonces, poco a poco, se compuso y se alargó, y
sigue alargándose hasta la Recoleta, el Paseo de
Julio, verdadero paseo ahora, lleno de árboles y de
céspedes, dando al que llega por primera vez a
Buenos Aires, otra idea de la ciudad que la que le
podían dar la vista del antiguo muelle, de la vieja
estación y de las vías férreas adyacentes.

El viaducto del Rosario, aunque tan malamente
se interrumpa en el mismo bulevar Santa Fe, por una
de esas aberraciones municipales inexplicables que
perjudican a media población, durante medio siglo, y
el del Pacífico, ya en construcción, desahogarán sin
tropiezo el cada vez más enorme tráfico de esas
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líneas; y si la desaparición de la pequeña estación
Central debía obligar a los pasajeros a cruzar toda la
ciudad, en busca de su punto de salida: Once,
Constitución, Casa Amarilla, Retiro o Palermo, los
tranvías eléctricos pronto les facilitarían mucho la
tarea.

¡Los tranvías eléctricos! otra maravilla que, en
cinco años, debía producir, en la ciudad de Buenos
Aires, una transformación sólo comparable, aunque
en proporciones muchísimo mayores, a la que en
ella produjeron los tranvías a sangre.

La famosa crisis del progreso ya se debía dar por
terminada. No la podían hacer renacer gastos hechos
en adelantos puramente debidos al esfuerzo de la
producción, y si todavía los grandes especuladores
trataban de proporcionarse pingües ganancias con
negocios todavía inoportunos, de conversión y
unificación de la deuda pública, la opinión, muy bien
aconsejada, hacía fracasar el negocio y, en las
elecciones siguientes, volver a su casa, como simples
ciudadanos, a los que, lo habían preparado a costa
del desprestigio nacional, ofreciendo dar en garantía
y someter a la vigilancia extranjera las entradas de la
Aduana.
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-Por lo demás, ningún acontecimiento interior ni
exterior hubo, en aquellos momentos, que pudiera
comprometer, en ninguna forma, el renacimiento de
la prosperidad nacional. La guerra anglo - boer que
entonces se desarrollaba, había, por lo contrario,
abierto un nuevo mercado para las mulas, el maíz, la
harina, los novillos, los carneros y el pasto de la
Argentina; la guerra de Cuba, entre España y Norte
América, tuvo por inmediato resultado la llegada de
numerosa inmigración española; fenómeno bien
natural, al fin y al cabo, y sólo los militaristas
empedernidos y los militares, de teniente arriba, en
todos los países del mundo, no entienden que los
pobres paisanos prefieran venir a sembrar trigo o
criar ovejas en un país hospitalario, a ir a sembrar
sus propios huesos, sin esperanza alguna de cosecha,
bajo climas mortíferos, para la mayor gloria, no de la
patria, sino de algún tilingo coronado y el mayor
provecho de los proveedores.

El oro, siempre cuajado por la ley en su valor
arbitrario de 227.27, empezaba a abundar y la
consiguiente y correspondiente emisión de papel
facilitaba toda clase de negocios y de empresas. Las
concesiones caducadas resucitaban y se llevaban a
cabo; otras nuevas se tramitaban, y de Europa
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acudía a la Caja de Conversión, no sólo el oro de las
cosechas, cada vez más considerables, de la carne de
los frigoríficos, que se iba por cargamentos
innumerables y de la lana que, debido a la sequía
terrible de Australia, había duplicado de valor, sino
también los ingentes capitales que acudían a
emplearse en la República en hipotecas, en compras
de campo, en empresas y obras de todas clases.

La elección absolutamente pacífica del futuro
presidente de la República, don Manuel Quintana,
anciano de perfecta corrección y porteño, y del vice,
doctor Figueroa Alcorta, un cordobés de intachables
antecedentes, elección sabiamente calculada para dar
a la vez momentánea satisfacción a quienes todavía
pudiesen exigir un presidente porteño, y a los
provincianos muy serias esperanzas fundadas en la
edad avanzada y en la salud notoriamente arruinada
del titular, infundía en el país y en el extranjero
completa confianza en la tranquilidad política. Y la
tranquilidad política es, en estos mundos sud
americanos físicamente tan ricos, moralmente tan
mal conceptuados, la condición capital, única, casi,
del progreso Pero también, ¡qué progreso! 1904 fue
para la República Argentina el punto de arranque de
un vuelo colosal hacia las brillantes regiones de la
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prosperidad material. Sus cosechas abundantes y
siempre crecientes, vendidas a precios altos; la
exportación de todos sus productos, trigo, maíz,
lino, lana, carne, cueros, etc., solicitada hasta el
paroxismo; trece millones de hectáreas cultivadas,
que dan lugar a una fiebre agraria cuyos resultados
inmediatos son una suba extraordinaria, en todas las
regiones del país, de la única unidad ya mentada, la
hectárea, de diez a veinte, a treinta, a cincuenta, a
ochenta, a cien pesos, en pocos meses; las fortunas
naciendo de la tierra, de su propiedad, y
multiplicándose como las espigas, del suelo
sembrado; una lotería en la cual son tantos los
premiados que hasta sobre los pobres cae un granizo
de plata.

La inmigración acude en tropel. De todos los
países asolados por la guerra, por la miseria, por las
persecuciones, por los cataclismos naturales, o
repletos de población emprendedora, boers, turcos,
rusos, judíos y finlandeses, calabreses y gallegos,
dinamarqueses y alemanes, vienen amontonados en
los numerosos y grandes vapores que tanto llenan el
puerto Madero que resulta pequeño.

Y como cada cual, casi trae su capitalito, a fuerza
de muchos pocos aumentan el raudal nacional de
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metálico. Las vías férreas los llevan, en bandadas, a
todos los rincones de la República. No siempre salen
muy adaptados al clima de la región en donde los
dejan caer y les gustaría poder, a veces, a los de la
Patagonia permutar con los de Misiones; pero lo
principal es poblar y dejar pegados en la capital los
menos que se pueda. Así cunde la colonización
desde el Chaco hasta la Tierra de Fuego, de la
Cordillera al Atlántico, y no hay provincia que no
reciba su contingente de trabajadores, más o menos
dóciles, más o menos laboriosos o inteligentes, más
o menos hábiles o inexpertos, pero todos igualmente
candidatos a los sueldos elevados y a la buena
comida. ¡Viva América! ¡viva la República Argentina!

A don Luis ya no le va gustando mucho que su
tierra se convierta así en patria de tantos gringos.
Primero, le agradó, lo mismo que a todos, ver que
llegaba mucha gente trabajadora, lo que facilitaba los
trabajos de a pie, en las estancias, y el servicio
doméstico en la capital, dando, al mismo tiempo,
valor a la tierra. Pero ya consideraba que venían
demasiados y de razas por demás distintas de la
criolla.

-Nunca van a ser argentinos -decía, -todos estos
judíos rusos y ¡qué sé yo! que se casan entre sí; no
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quieren hablar cristiano, no quieren ser soldados;
con el tiempo, va a ser un barullo de todos los
diablos, y los argentinos tendrán que volver a
conquistar su propia tierra... si pueden.

Andrés no podía negar que también consideraba
con cierto temor, a este respecto, la llegada de tanta
gente extraña del todo a las costumbres materiales,
morales y políticas del país y a su idioma; y pensaba
que era de toda necesidad que el gobierno nacional
tomase medidas atinadas para acriollar, argentinizar
siquiera, las generaciones venideras. Y la escuela, la
escuela primaria, nacional, severamente obligatoria,
en todas estas colonias, le parecía lo más indicado
para conseguir tal objeto.

Confesaba que a veces, al oír a algunos
argentinos ilustrados criticar, con ciertos visos de
razón, el abuso que se hacía, en las escuelas y
colegios argentinos, de lo que algunos llamaban la
mitología argentina, había dicho como ellos; hoy
afirmaba que era imprescindible en la escuela
argentina la educación patriótica; que había que
infundir a la fuerza y por todos los medios posibles,
la veneración de los próceres de la Independencia
nacional y de los creadores de la patria a todas las
criaturas nacidas en suelo argentino, de estos padres
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inmigrantes, venidos de todas las regiones del orbe,
en busca del pan cuotidiano, de la libertad, de la paz,
de la vida fácil, de la fortuna. Al nacer, debían tener
por idioma principal, si no exclusivo, el idioma
nacional, y ser saturados hábilmente de cantos
argentinos, de anécdotas argentinas, de historia
argentina, de grabados argentinos que celebrasen el
suelo y el cielo argentinos, y los maravillosos
productos argentinos y la ciudadanía argentina;
debiendo empaparse de orgullo el pequeño alumno
de la última aldea de la provincia de Salta o de Jujuy
con los esplendores de la capital federal y la
magnitud del puerto de Bahía Blanca, lo mismo que
estar siempre dispuesto a ponderar con entusiasmo
la riqueza tropical de las provincias del Norte o la
hermosura de los lagos andinos el alumno de las
escuelas de Buenos Aires.

A medida que se va diluyendo, entre tantas
otras, la verdadera sangre criolla, más urgente se
hace el devolverle su intensidad de argentinización, y
el medio más eficaz para ello, es una primera
educación bien dirigida, en este concepto.

De los inmigrantes que se van al interior a
trabajar la tierra para tratar un día de adquirirla,
muchos se enriquecerán y bendecirán el país. Pero
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desgraciadamente queda en la capital una multitud
de ellos, lo que no debería permitir el Gobierno
Nacional. Estos, fácilmente se vuelven parásitos que
pronto, en mayor parte, se quejarán de su suerte y
maldecirán a la República Argentina. Hoy, en este
año bendito de 1905, todo va bien: aumenta el
encaje de la Caja de Conversión y con él aumenta la
circulación de papel a razón de pesos 2.27 por un
peso oro. Buenos Aires pronto tendrá un millón de
habitantes y pronto se habrán juntado cien millones
de pesos oro; la prensa canta gloria. Pero a los
precios actuales, el trabajador ya no puede comprar
tierra; sus economías no alcanzarían y por lo demás,
poco puede economizar, pues, sin que por esto los
sueldos hayan aumentado, la vida ha encarecido en
demasía; tanto, que apela, de vez en cuando a la
huelga, cosa fácil y divertida cuando abunda el
trabajo y sobran ahorros, pero mala seña para
cuando se descompongan las cosas.

-Hay hinchazón, no hay duda; pero al fin y al
cabo ¡ese oro es nuestro! - exclamaba un día Andrés,
en una de sus mil discusiones con el joven
comerciante Didier, que si bien aprovechaba hasta
más no poder, para ganar pesos, la bonanza en que
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navegaba la Argentina, tenía sus dudas de que
pudiese durar así toda la vida.

 –Es el fruto de nuestro trabajo, el importe de
nuestras cosechas, no proviene, como en otras
épocas de que demasiado me acuerdo, de
empréstitos. Esta no es plata prestada, amigo, es
plata del país.

-Sí - contestaba el señor Didier, que aunque
joven todavía era hombre muy versado en economía
política y en ciencia comercial, habiendo cursado
altos estudios especiales en Francia, antes de viajar
por Inglaterra y Alemania para hacerse todo un
comerciante de moderna laya; -sí, pero la emisión de
papel, si sigue en esta forma, traerá inevitablemente
una crisis, y esto aún en plena prosperidad aparente.

--Quizás tenga usted razón. Pero la podrían
evitar fijando definitivamente el valor del peso oro a
44 centavos y restableciendo algún día y en alguna
forma la conversión -insinuó Andrés.

-¡Ah capitalista! -exclamó riéndose Didier -Está
dejando asomar la punta de la oreja.

- ¿Por qué? ¿Qué ganaría yo con esto?
-¡Lo que es el instinto! Usted ha visto subir de

golpe, inflarse diremos, el valor nominal de sus
numerosas y grandes propiedades, de diez a cien,
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por la emisión continua de papel tanto o más que
por el aumento de la inmigración y de los cultivos, y
de la prosperidad del país, aunque ésta sea la causa
indirecta de la emisión. Sus pesos, representados por
campos que diariamente suben, se han multiplicado
a lo loco: pero con pesos papel, y como pueden
sobrevenir dos o tres años de malas cosechas, le
gustaría mucho que esos pesos fuesen de oro;
siempre sería una garantía más contra la mala suerte.
Pero usted no se acuerda de los pobres que viven de
su trabajo y seguirán pagando sobre el pan que
coman el premio de 127.27 que quedaría para
siempre pesando en el precio de todo. Que sirva
para aumentar el valor de sus propiedades le gusta;
pero los desheredados tendrán que pagarlo sobre sus
consumos. Mire, señor Sterner; el curso forzoso es
un impuesto; ya lo han pagado en parte, pues he
oído decir que el oro valió hasta 460, creo; no hay
más que un medio legal y leal de volver a la
conversión, es el de hacerla a la par.

-¡Oh! ¡pero si se quita la barrera de 227.27, el
país se va abajo; el estanciero, el productor queda
arruinado!

-Han sufrido el curso forzoso durante ya
muchos años; dejen bajar el oro paulatinamente, un
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punto por mes, por ejemplo, durante diez años,
tomando por supuesto medidas de detalle que habría
que reglamentar, y llegarán a asentarse en bases
inconmovibles el crédito del país y la fortuna
particular, la suya, don Andrés.

-Puede ser ---dijo éste; -puede ser; no me parece
tan mal; pero se necesitaría mucha paciencia, y los
argentinos son muy nerviosos. Si mi tío Luis
estuviese aquí, lo trataría de gringo, a la fija.

-Pues insisto en que sería lo único justo que se
pudiera hacer.

Efectivamente, la fortuna de Andrés Sterner se
había hecho considerable y tomaba giro de hacerse
mucho mayor aún. En los dos años últimos y seguía
como nunca el fenómeno, después de breves
momentos de descanso, - las tierras habían ido
tomando un valor que algunos encontraban
exagerado y otros no, porque lo comparaban - algo
equivocados en esto, pues la tierra saca una gran
parte de su valor de lo rápido de su población, -con
el de la tierra en Europa y en Estados Unidos,
calculando que todavía era grande la diferencia.

Lo cierto es que cinco millones de pesos era,
poco más o menos, lo que en 1905 podían valer los
campos de su propiedad que, entre todos, no habían
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alcanzado a costarle más de cuarenta a cincuenta mil
pesos.

Su misma casa de la calle de Bella Vista, con la
transformación casi milagrosa de la gran ciudad
argentina en indiscutible capital de Sud América,
había tomado inesperado valor. La calle Bella Vista
situada en la misma orilla de la barranca del Río de la
Plata, casi desierta todavía cuando hizo edificar en
ella su casa, había tomado el nombre de Avenida
Alvear, recordando el ilustre apellido de donde
habían salido el general Carlos María de Alvear,
director supremo en 1815 y el intendente Torcuato
de Alvear de quien hemos tenido ocasión de hablar;
pero al tomar ese nombre, se había hecho la vía
aristocrática por excelencia de la capital, bordeada de
villas espléndidas y de palacetes, pavimentada con
madera, una de las primeras, centro de todas las
grandes fortunas y de todas las elegancias,
constantemente cruzada por los carruajes y ahora
por los automóviles de toda la gente rica de buenos
Aires.

Por lo demás los progresos de la ciudad habían
sido constantes, a pesar de las crisis sucesivas.

Cada Intendente había tratado de dejar de su
efímero paso por la Administración de la Comuna el
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mejor recuerdo posible y el más duradero. El doctor
Crespo puso en práctica la excelente idea, casi genial,
en su sencillez, (1) 1de dedicar a cada manzana de la
ciudad cien números exactamente; el señor Seeber,
hombre progresista y emprendedor, pero acosado
por la pobreza del Tesoro Municipal, y no pudiendo
costear embellecimientos, obligó a los propietarios a
retirar a cinco metros de la línea, en los bulevares,
todo edificio nuevo que construyesen, haciéndoles
perder así, sin compensación alguna, una gran parte
de sus terrenos, pero quitando también, al mismo
tiempo, a las aceras, la salvadora sombra de los
edificios. El señor Bunge se contentó con
administrar; los recursos eran pocos. El señor Bollini
sentó fama de gran barrendero, y todavía lleva el
nombre de artillería de Bollini el escuadrón de
escobas mecánicas que hace estremecer en sus
camas a los pacíficos habitantes de la capital. Don
Adolfo Bullrich, el rey de los rematadores,
acostumbrado a blandir enérgicamente el martillo
entre gritos y apóstrofes a la concurrencia, luchó
victoriosamente contra los grandes bochinches que
le armó la Comisión Municipal, y dio a los

                                                       
1 (1) Idea primitivamente sugerida al doctor Crespo por el señor don
Carlos Campbell y Spano, organizador del Catastro Municipal.
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empedrados de la ciudad un impulso enorme, con lo
cual siguió el señor don Alberto Casares, único
ejemplar del Intendente simpático a la vez a la
población, a la prensa y a la misma Comisión
Municipal; eximio administrador que, sin ruido ni
cascabeles, supo barrer, pavimentar, edificar, plantar,
alumbrar, mejorar y crear, secundado a las mil
maravillas por el ingeniero don Carlos Thays, el
director de paseos, del cual ya se puede decir con
justicia que encontró a Buenos Aires sin la sombra
de un árbol y que la tiene hecha un jardín.

Otros hubo, de menor brillo, sea por su carácter
o por las circunstancias, más o menos favorecidos
por la situación financiera del país, por el aplauso o
los gritos de los diarios, por la actitud hacia ellos de
la Comisión Municipal, pero luchando todos con el
mismo empeño para hallar definitiva solución a los
mismos problemas siempre renacientes: la
circulación, cada día más imposible, en los angostos
callejones dejados a la República, con tantas otras
cosas angostas, por el estrecho genio español,
dificultad siempre creciente, a pesar de las múltiples
y muchas veces contradictorias ordenanzas para
reglamentar la mano, el ancho de los vehículos, el
número de los caballos, etc., y sólo soluble por la
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abertura de avenidas numerosas, largas, anchas y
diagonales que volteen la mitad de la ciudad antes
que se acabe de renovar su edificación; la
pavimentación, ¿piedra, asfalto, madera? ; la
incineración de la basura; ¿este horno o aquel otro?
Y se sigue, mientras tanto, con la quema en montón;
el desagüe de los barrios anegadizos, simple cuestión
de tránsito, ayer, hoy, con la población que se
extiende, cuestión de vida o de muerte y de ruina
para millares de habitantes; los hospitales, siempre
pocos y siempre pequeños, atestados de pacientes y
sitiados por otros que esperan su turno; la luz, la luz
buena y barata, otra cuestión siempre palpitante; y
todos estos problemas, y otros muchos, discutidos y
mil veces rebatidos, provisoriamente solucionados,
hoy de un modo, mañana de otro, en medio de la
eterna agitación, de las eternas trabas y
complicaciones de aquel otro problema capital, el
del dinero: conseguir empréstitos para las mejoras
reclamadas, cuando uno para pagar la renta de los
anteriores y aumentar infinitamente los impuestos,
variándolos artísticamente, para evitar en lo posible
los rezongos del público.

Cargo honroso el de Intendente Municipal de
Buenos Aires; pero, como tal, puesto de peligro;
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cargo de lucha perpetua contra los cocheros
exigentes y los carreros groseros, los lecheros
defraudadores de la salud de los niños, los viles
explotadores de mujeres engañadas, los mendigos
pululantes, los barrenderos huelguistas, los basureros
inexactos, los panaderos sin higiene, los conventillos
asquerosos, los mercados malolientes y los tambos
mal lavados, y las compañías de gas y de luz eléctrica
estrujadoras del público, y las de tranvías matadoras
de gente; y mil otros enemigos invasores y
codiciosos, sin contar el mayor adversario de una
administración posible: la extensión continua de esta
ciudad inmensa en barrios que apenas poblados
todavía, ya reclaman para sí los mismos servicios de
limpieza, de alumbrado, de abasto, de vialidad, de
todo, que las partes antiguas de la ciudad primitiva.

¡Pobre señor Rosetti que acababa de asumir
semejante tarea! ¡Cuántas veces sentiría no haberse
quedado en París gozando de la vida!

Pero también, cuando Andrés rememoraba la
Buenos Aires de antaño, la que había conocido en
1866, al llegar por primera vez al viejo muelle de
madera, se complacía en comparar, ayudado por los
recuerdos aún anteriores de su señora, las cosas de
hoy con las de entonces. Y no podía disimular que
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les tenía el mismo cariño que siempre se tiene por lo
que uno ha visto nacer y crecer.

Era como si hubiese sido un poco suya la ciudad
de Buenos Aires, lo mismo, por lo demás, que toda
la Argentina; es cierto que al cariño por las cosas se
juntaba en su mente el cariño a los seres, a la familia
creada, a su mujer, a su Josefina, siempre fielmente
amada, que por el largo sendero de la vida, tan
escabroso a veces, a veces de suave pendiente en
cuestas floridas, lo había acompañado sin cejar en
los malos pasos, con ese valor sereno de los
corazones realmente fuertes, que suele sostener a los
que a su lado podrían flaquear en ciertos momentos.
¡Cuánto había cambiado todo esto, ciudad y
campaña, y como seguía cambiando! Muchas veces
al leer los diarios, diarios imponentes por su enorme
y selecto material de lectura, sus telegramas tan
completos, el número asombroso de sus avisos,
como La Nación, La Prensa, El Diario y otros, el
señor Didier emitía dudas, encontraba que
ponderaban con exceso los adelantos del país y
particularmente de la capital; no podía admitir que
en tan pocos años, los cuatro o cinco últimos,
hubiese progresado todo tan de golpe.
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- No, no se ha hecho todo en ese poco tiempo –
contestaba Andrés; - se ha ido preparando
paulatinamente el gran salto actual, pero no hay
duda de que empezó el siglo XX ha sido rápida la
transformación. Es como si de golpe hubiesen caído
los andamios que escondían el edificio en
construcción. Y se puede decir que todo esto lo
debe el país a la era de paz interior y exterior que le
abrió la política atinada y juiciosa del general Roca.

- Y también a haber entrado de lleno en el
período agrícola.- observó el señor Didier.

- Es cierto – asintió Andrés; - pero fue
consecuencia de aquello, y sin eso no hubiera
podido el país sostener los gastos considerables que
representan las solas mejoras urbanas; pues los
monumentos se multiplican por todas partes; el
Palacio de Justicia, que se edifica donde estaba el
Cuartel del Parque, borrado las últimas huellas de la
última guerra civil, y en el cual vendrán a reunirse
todos los tribunales hoy diseminados en veinte casas
particulares, con gran perjuicio para el público y
mayor peligro para los importantes documentos que
en ellos se guardan; el Teatro Colón, enfrente del
anterior, que ya se va acabando, después de tantas
peripecias, bajo la dirección del arquitecto Dormal,
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pues queda sólo por hacer la decoración interior,
confiaba a los más renombrados pintores argentinos,
Schiaffino, Sivori, Malharro, de la Carcova,
Ripamonte, Quirós, Fader y otros, y los escultores
Irurtia, Correa Morales, Dresco, Alonso, etc.; el
Congreso, muy adelantado ya, y varios otros
proyectados o por empezar.

- Lo que quizás ha contribuido más el aspecto de
la ciudad – continuó el señor Sterner, - han sido las
plazas y las plantaciones en todas partes: el Paseo de
Julio y el de Colón, con los jardines de la Recoleta,
que se vienen a juntar con el parque de Palermo y el
de Lezama, y el magnifico jardín zoológico, paseo
predilecto hoy de las familias y de los niños, todo
eso constituye el mayor atractivo de la metrópoli. Y
no hay duda que con su edificación, cada día más
moderna, sus admirables obras de salubridad, sus
innumerables tranvías eléctricos, su excelente
servicio de asistencia pública, su policía y sus
bomberos, realmente muy buenos, y muchas otras
cosas, puede Buenos Aires contarse entre las
ciudades más adelantadas del mundo.

El señor Sterner, quizá por efecto de la edad,
cuando empezaba a soltar el chorro era capaz de
seguir un buen rato; pero, como a todos, le gustaba
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ser interrumpido de vez en cuando, sostenido, más
bien dicho, por alguna aprobación o contradicción
siquiera, pues así podía resollar y seguir con más
brío. El señor Didier era muy a propósito para esto,
pues aunque fuera también bastante conversador, su
buena educación hacia que escuchara con atención
al señor Sterner y sólo le contestara con
oportunidad.

Doña Josefina, como buena esposa, también
solía favorecer a su marido con alguna observación
adecuada, a veces una breve anécdota del tiempo
pasado, o una rectificación amistosa a algún dato
erróneo. En esta ocasión, y como para hacer a sus
interlocutores, a sus oyentes, más bien dicho, una
ligera advertencia de que podían intervenir si les
parecía bien, cesó un momento de hablar el señor
Sterner antes de seguir su elogiosa enumeración, a la
cual todavía faltaba agregar algo sobre los buzones y
el servicio de correos, la cantidad siempre creciente
de automóviles, la multiplicación de los museos y de
las escuelas, todas edificadas como palacios, y otras
cosas que le parecían merecer su admiración; y
extrañó que nadie dijera nada, y más que todo, que
el señor Didier no aprovechase su momentáneo
silencio para deslizar alguna de las críticas que
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justamente sabía hacer del servicio postal y de la
instrucción pública en la Argentina, y sólo entonces
se dio cuenta de que su hija Mercedes, la segunda,
toda una maravilla de hermosura y de bondad, fiel
retrato moral y físico de la madre, había entrado a la
sala y se ocupaba de servir el té, bajo la mirada
embelesada del joven Didier, y que doña Josefina
miraba a ambos algo enternecida... y, callándose la
boca, miró él también; y se acordó de lo que,
cuarenta años antes, le decía el precavido señor
Lambert: «No se deje engatusar, amigo, mire que
estas porteñas son muy diablos.»

No se hubiera atrevido él a pronunciar semejante
blasfemia, pero tampoco hubiera podido negar el
poder de seducción de las hermosas hijas del Plata,
cuya dichosa víctima había llegado a ser.

Veía sin disgusto que se conservaba la tradición y
que las porteñas, aun hijas de extranjero, seguían
conquistando pobladores a su tierra; pues no dudaba
que Didier, venido, lo mismo que él, para hacer
fortuna ligero y mandarse mudar, quedaría, lo
mismo que él ligado a la tierra argentina por los mil
inquebrantables vínculos que crean la familia y la
posesión del suelo.
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Didier tenía una regular fortuna personal y su
firma comercial estaba demasiado bien planteada
para que su casamiento con Mercedes Sterner
pudiese dar lugar a suposiciones de cálculos
interesados de su parte.

Sí, a pesar de sus cien veces expresadas
resoluciones de no radicarse en la Argentina, no
había resistido mayormente a la atracción que sobre
él produjeran las cualidades de la joven argentina,
era quizás en parte porque también sin sentirlo, se
hallaba envuelto ya en los irresistibles efluvios de
simpatía hacia el país se apoderan de tantos
extranjeros, venidos a Buenos Aires con el firme
propósito de irse pronto, y que en él se quedan o a
él vuelven, después de haberse ido.

Por lo demás, desde algunos años, no sólo
acudía a esta tierra de promisión, designada para ser
el granero y la fiambrera del orbe, la multitud de los
perseguidos y de los hambrientos de todas las
regiones de Europa, sino que también, atraídos por
la brillante colocación que en la Argentina podían
dar a sus capitales, comprando tierra, venían los
mismos ricos de allá. Es cierto que también venían
con las mismas ideas de sus compatriotas de antaño
simples comerciantes, como habían venido Andrés
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Sterner y muchos otros, y con las que también
tenían, al venir de Italia, tantos hombres pobres y
trabajadores, en el momento de la cosecha: es decir
hacer plata, poca o mucha, en América, colocando
su dinero a interés alto, en hipotecas o en
arrendamiento, o vendiendo o alquilando sus brazos
y ahorrando el sueldo, pero siempre con el
propósito de disparar, cuanto antes, con los bolsillos
llenos.

¡Ilusión! ¡ilusión! Fuera de raras excepciones, la
Argentina detiene para siempre al que en ella pone el
pie una vez, y también fuera de raras excepciones,
sólo enriquece al que en ella se queda poblando su
suelo, comprando su tierra, guardándola con fe y
con paciencia, hasta que el tiempo, con su trabajo y
el de los demás habitantes, le haya dado todo su
valor. Y mientras espera, forma la familia, se
acostumbra al ambiente, al idioma, se lo asimila
todo, y también se queda asimilado; y cuando,
adquirida de veras la fortuna, piensa por casualidad,
en irse, mucho vacila. Compara lo que le espera allá,
en su tierra natal: parientes lejanos, o muy jóvenes, a
quienes no conoce, a quienes estorbaría con su
presencia si volviese pobre, y que tratarán de
explotarlo ya que vuelve rico; la soledad que lo
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abrumará si no lo rodea algún circulo de codiciosos,
con las relaciones y las amistades, que forzosamente
se habrá granjeado en la patria adoptiva, con la
consideración y el aprecio que sin envidia, casi con
gratitud, retribuyen al hombre que, por la dignidad
de una larga vida en esos países nuevos, consagrada
al trabajo, ha sabido elevarse muy por encima de su
posición inicial, más que modesta casi siempre,
fomentando por su ejemplo y por su mismo éxito el
adelanto de la patria adoptiva.

Así pensaba Andrés Sterner; y cuando al
terminar ese año 1905 que parecía señalar el apogeo
de su fortuna, se le ocurrió proponer a Josefina ir a
reunirse en París con la joven pareja que desde
varios meses, hacía por Europa su viaje de bodas,
era simple curiosidad y ganas de viajar, y también
quizá deseo de visitar los sitios donde había pasado
su niñez y donde descansaban sus padres, pero no
podía entrar en su mente, ni por un momento, la
idea de quedarse allá.

Don Luis, con sus setenta años, se conservaba
fuerte y decidor; y Andrés, en un momento de buen
humor, cuando ya se estaba preparando el viaje a
Europa y toda la casa andaba revuelta, abarrotada de
baúles a medio llenar, de cajas, de valijas de todas
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clases y formas, de sillones y almohadas para a
bordo, recibiéndolo muy atareado y en mangas de
camisa, le gritó de repente:

- Tío Luis, ¿no le da ganas de venirse con
nosotros?

- ¿Y qué diablos iría yo a hacer en aquella tierra
de gringos?

- Aprender francés.
- ¿Y para qué? Lo que siento es que me lleven a

los muchachos. ¿Quién sabe si no me los dejan allá o
si no se quedan ustedes con ellos? Una vez en su
tierra, ese franchute es muy capaz de olvidarse de la
Argentina y de no querer volver. No te descuides,
Josefina.

Pero Josefina podía descuidar. Bien sabía ella
que, a los pocos meses de estar en su primera patria,
sentiría Andrés la nostalgia de la otra. En una tenía
los recuerdos del pasado, tan poderosos mientras los
acompañan y los vivifican afectos e intereses del
presente; pero vínculos pasivos y sin fuerza, cuando
han quedado solos, definitivamente cortados de la
cadena familiar.

Andrés Sterner repartía su corazón: entre la
patria de sus antepasados y la de sus hijos; a la
primera conservaba su amor filial y había dado su
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sangre; a la otra dedicaba toda su gratitud por la
felicidad que le había proporcionado; y para el bien
de ambas, aseguraría a los que, en Francia, sufrían
penurias o no encontraban campo suficiente para
sus ambiciones, que la Argentina era una segunda
patria para todos los hombres de buena voluntad.

Abril 18 – 1906.

FIN


