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Las doce a Bragado 
Haroldo Conti 
 

(A mi tío Agustín, por si algún día para de  
andar y alcanza a leerlo) 

 
 

Bien, ahora mismo, desde este invierno que empapa 
el pavimento y las paredes y las ropas y el alma, si tenemos, 
lo que sea, esa finita tristeza que se enrosca por dentro 
como una madreselva y en días así, justo, asoma sus 
floridas puntas por las orejas y la nariz y los ojos, en días 
así, digo, cierro los ojos y veo ese largo camino polvoriento 
del verano que se extiende hasta el horizonte como un río 
seco bajo el sol.  

Es el camino de tierra entre Chacabuco y Bragado, 
ese mismo semejante a una áspera corteza de árbol viejo 
con tantos y tantos surcos, el almacén de don Luis Stéfano 
en una esquina de acacias hasta el año 33 y después para 
siempre en la memoria, y la de Iglesias a la derecha, más 
adelante, ya por el camino de Sastre, después esa loma que 
trepa brevemente hacia el cielo y después el puente sobre el 
río Salado, que es el mismo límite entre los dos partidos, 
según dicen los carteles de chapa en una y otra punta, y uno 
imagina que hay en el aire una línea invisible y que el aire 
es sutilmente distinto a cada lado de esa línea. 

 Y ahora, es lo que veo desde este húmedo y triste 
invierno, el tío Agustín aparece saliendo de la curva, un 
poco antes del almacén de Iglesias, a la altura del mojón de 

hierro fundido que casi tapan los pastos, del lado de Chacabuco todavía. Viene corriendo con sus largas 
piernas huesudas perseguido por una nubecita de polvo y por un perro escuálido que ladra a sus zapatillas de 
badana.  

La gente del almacén lo aplaude hasta que trepa a la loma y se pierde tras ella, plaf, plaf, el tío 
Agustín, y el viejo Iglesias le grita a sus espaldas: "¡Dale, flaco!". Porque el tío es puro hueso, y una llama 
bien encendida que alumbra por debajo de su piel. Los ladridos del perro se sofocan detrás de la loma y el 
tío debe estar cruzando el puente. Hace seis horas que largó punteando desde la plaza San Martín, en 
Chacabuco, frente a la iglesia de San Isidro Labrador. Hoy es justamente la festividad de San Isidro, 15 de 
mayo, y se corre la Vuelta del Salado o La Fondo de las 12, es decir. La Carrera de Fondo de las 12 leguas a 
Bragado.  

El tío estuvo haciendo trote en la largada una hora antes de la partida. Tenía puesta una camiseta de 
frisa con el número 14 pintado en la espalda y unos pantaloncitos negros y las zapatillas de badana y cuando 
el viejo Pelice disparó la bomba de estruendo el tío pegó un tremendo salto y un grito y salió a los trancos, 
plaf, plaf, plaf, perseguido en la mañana neblinosa por una hilera de hombres semidesnudos, entre ellos el 
loco Garbarino que no pasaba del cementerio y se cansaba tanto de agitar los brazos y saludar hasta a los 
perros, dio una vuelta a la plaza y cuando comenzaba a encendérsele aquella blanca llama enfiló por la 
Avenida Alsina, pasó punteando frente al bar Japonés y rumbeó serenamente hacia las quintas. El tío corre 
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con la huesuda cabeza echada hacia atrás como un pájaro y a medida que entra en combustión sus trancos 
son más largos y más altos.  

La gente resbala como una mancha oscura por el costado de sus ojos y, después del hospital 
municipal, se corta, se disuelve y cuando no hay más gente y sólo queda por delante el camino pelado, el 
campo húmedo y la mañana olorosa, la llama le brota por los ojos y corre todavía más fuerte, más liviano. 
Los pasos de badana resuenan suavemente cuando golpean sobre las tablas del puente y cuando el tío se 
embala por la pendiente de la loma, al otro lado, ya en el partido de Bragado, la llama le brota a chorros a 
través de la piel, los ojos se le borran con tanto brillo y corre, corre locamente bebiendo el aire perfumado de 
la mañana, los campos verdes inundados de esa blanda luz de mayo, loco caballo desbocado, loco. 

 En tres horas más, a ese paso, puede estar en Bragado, por lo menos en la laguna, pero un poco antes 
de Warnes, cuando ya asoman los palos del alumbrado entre los altos y oscuros árboles de la entrada, esto es 
antes de las vías del ferrocarril Sarmiento, tuerce el tío hacia la izquierda y se lanza sin cambiar la marcha 
por el estrecho camino que bordea el monte de eucaliptos del campo de Cirigliano cuyos negros árboles 
saltan desde hace un rato en el hueco encendido de sus ojos. El tío es ahora el tibio camino de tierra cruzado 
por frescas sombras que atraviesan sus largas piernas.  

Corre y corre saltando las sombras húmedas, blandos terrones de tierra, solo y alado, sobre este 
recuerdo, sobre puntos y líneas, sobre el raído invierno de mi tristeza, sobre años y tiempos, siempre volante, 
eterno, perenne corredor de las 12 a Bragado, el bravo tío Agustín empujando su intensa llama por aquel 
solitario camino recruzado por espantados cuises y liebres y pájaros que arrancan veloces un poco antes de 
sus pasos. 

 Salta un alambrado y sigue la carrera a campo traviesa, llama y llama, fuego y fuego. Sólo una vez 
llegó hasta el Bragado porque el taño Cersosimo, esto es, el Gringo del Pito como se lo conocía por aquellos 
años, lo siguió con un sulky y cuando se quería desviar le cerraba el paso y lo golpeaba con el látigo y llegó 
con dos leguas de ventaja sobre el Chino Motta, nada menos, pero cuando la gente lo aclamaba ya y el 
intendente se paró en el palco con un banderín en la mano no lo pudieron atajar porque saltó sobre la meta 
con un grito profundo y siguió de carrera hacia 25 de Mayo, muy campeón, el grandes piernas de acero de 
mi tío, el formidable tío Agustín. Eso fue en el 32, que batió todos los récords, aunque a él no le importaba 
eso sino tan sólo correr y correr. 

Pero las otras veces torció a derecha o izquierda antes del Bragado, aturdido por el campo, y algunos 
lo vieron y avisaron que el tío iba a los saltos entre las doradas espigas o las oscuras hebras de pasto o las 
chalas que brillaban como vidrios y azotaban sus duras piernas, espantando liebres y pájaros y cuises, y un 
día o dos después lo hallaron dormido debajo del álamo Carolina, ése que se levanta solitario detrás del 
campo de Cirigliano y que desde el camino real parece todo un monte y que para el tío era su única meta 
reconocida y hasta ella corrió por premio o por mero gusto, acompañado o solo, el día de San Isidro 
Labrador o un día cualquiera mientras le duró, por muchos años, aquel berretín de caballo desbocado. 

Yo era pibe entonces y veía al tío, joven, como desde una enorme distancia, a través de nieblas y 
velos, porque yo estaba por ser, no tenía sombra ni casi historia, era tan sólo presente, pequeño, mero estar y 
ver y sentir a la sombra de los grandes, mi abuelo, ciego por terquedad que un día prometió rezar un millón 
de padrenuestros porque dijo que se le había aparecido Jesús, carpintero como él, mi padre, que entonces 
correteaba para el frigorífico La Blanca montado en un fragoroso Ford A o la tía Juana, por siempre joven, 
que tenía un cuarto para ella sola y una cama muy alta que olía a jazmín y una escupidera de loza que 
parecía una sopera y un novio que venía todas las tardes a las cinco y se marchaba apenas caían la sombras 
en el patio de baldosas con la parra de uva chinche y la bomba pie de molino y por supuesto el tío, tío 
Agustín, ese ansioso caballo del verano.  

A veces cuando pateo la calle cierro los ojos, y aun sin cerrarlos lo veo pasar entre la gente, al trote 
con su pantaloncito negro y la camisa de frisa y el número 14 en la espalda, que siempre me falló en la 
quiniela, lo veo, por ejemplo, trotar a las zancadas por el medio de Corrientes o trasponer de un salto Alem, 
en dirección al puerto. Yo me suspendo y pienso, casi grito, ¡Ahí va mi tío, hijos de puta! ¡Miren qué lindo 
loco! Pasa como entonces con la terca y dura mirada clavada en el horizonte, con las narices anchas de 
viento, cavando el aire con sus largas, muy largas piernas. 

Después crecí, eché sombra como un árbol y hasta yo mismo participé en La Fondo de las 12 a 
Bragado, pero no pasé del cementerio. Cuando doblé por el hospital y vi a lo lejos los altos humos de los 
hornos de ladrillo, algo que, supongo, trastornaba al tío, el cual quería darle alcance a cuanto se ponía al 
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fondo del camino, las sienes me empezaron a temblar y me dolían las encías como si fuese a echar un 
puñado de dientes.  

Al llegar al cementerio rodé con un grito entre polvo, sudores y piernas que pasaron zumbando al 
lado de mi cabeza. El tío, por ese entonces, trabajaba en la carpintería del abuelo, sobre el pasaje Intendente 
Beltrán, frente a la plaza Gral. Necochea o la Plaza del Mercado donde está hoy la estación de colectivos.  

Ahora cierro los ojos y me veo en la penumbra del taller con paredes de ladrillos a la vista y un 
espeso olor a polvo, sillas y elásticos que cuelgan de las vigas y al fondo la mesa de carpintero en la que 
trabaja el tío. A veces no recuerdo al tío sino que mi pensamiento se sujeta de un objeto cualquiera y ese 
objeto cubre casi todo mi día. Hoy, por ejemplo, mientras cruzaba hasta el bar Falucho aguantando el viento 
que barría la Avenida Santa Fe, me acordé de buenas a primera de aquella sierra de ingletes o de falsa 
escuadra que había en una punta de la mesa. El día crece lentamente alrededor de ese objeto, lo rodea como 
la pulpa de un fruto y el día en todo caso vale nada más que por eso.  

Aquella sierra que había sido construida en Inglaterra en 1895, que en consecuencia había atravesado 
el mar embalada cuidadosamente en un cajón de pinotea, me atraía misteriosamente. Era una sierra montada 
sobre un bastidor, con una empuñadura negra como la de una ametralladora y servía para cortar marcos, 
escuadras, ángulos, encastres y demás cortes de precisión. La veo ahora mismo en el aire, negra y pulida y, 
por fuerza, al rato veo en la punta de la empuñadura al tío Agustín.  

Él se movía silenciosamente de un lado a otro del taller aporreando maderas, reparando vencidos 
elásticos de cama o reemplazándolos por otros nuevos que estiraba para encajarlos en el armazón en una 
prensa, especie de potro que giraba con bruscos chirridos metálicos. El tío era de una silenciosa precisión en 
todo. Yo me maravillaba de que hombre tan silencioso y preciso en sus movimientos produjese a ratos tanto 
ruido de una vez. Por ejemplo cuando se calzaba un pañuelo negro delante de su aguda nariz y echaba a 
andar aquella cardadora mecánica que era el supremo orgullo de la mueblería y carpintería El Mercurio.  

El tío metía la lana apelmazada por un lado y ya mismo salía por el otro en blandos copos que caían 
lentamente dentro de un corralito de alambre de gallinero. La máquina rechinaba en la punta de las manos 
del tío. Por aquel tiempo había dejado de correr hasta el álamo Carolina, pero después del trabajo emprendía 
largas caminatas hasta el zanjón o el cementerio o el Prado Español o la quinta de Pastore, o la estación del 
Pacífico, donde esperaba ver pasar al "Cuyano" que hendía la noche como un carbón encendido aventando 
sombreros y papeles.  

Los años lo habían enflaquecido aún más y un día que lo sorprendí inclinado sobre la fabulosa sierra 
de ingletes le vi brillar las blancas sienes y el emplumado mechón de pelos encanecidos que le caía sobre la 
frente. Y esa vez sentí verdadero amor por el tío, aquel ansioso caballo del verano que ahora descendía a la 
carrera la larga cuesta de sus días. Yo, en cambio, trepaba los míos.  

Esos días me llevaron lejos del pueblo y cuando volví, algún verano después, y entré en el taller 
penumbroso, el tío levantó la cara por encima de la sierra y me observó con una mansa sonrisa por arriba del 
armazón de metal de unos lentes. La luz de la tarde penetraba por una claraboya y el tío flotaba, blando y 
casi transparente, en aquella luz polvorienta. Me preguntó qué tal estaba la ruta 7.  

Por lo que recuerdo, fue la primera vez que habló conmigo demostrando cierto interés sobre algo 
concreto. Señal de que yo había crecido realmente y ahora era un hombre, al menos para él, que era la 
medida de mi tiempo. Siempre preguntaba sobre caminos. La ruta 7 terminaba de ser reparada entre San 
Andrés de Giles y Carmen de Areco.  

Eso lo alegró al tío. Ese mismo año había ido a pie hasta Lujan portando el estandarte de la 
Congregación de San Luis Gonzaga. Me explicó que era cuestión de echarse a andar y no cambiar el paso, 
vendarse los pies y calzar botines bien armados. Volvió con el Expreso Rojas y recién entonces notó que la 
ruta estaba levantada en algunos tramos.  

Fue toda una conversación. Por él me enteré de que el camino entre Chacabuco y Bragado seguía 
siendo de tierra, pero que ahora le habían puesto la electrificación rural y era probable que en un par de años 
le echaran encima el cemento. Ya no va a ser lo mismo, dijo el tío con tristeza. 

Seguía haciendo sus largas caminatas, pero ahora se extraviaba cada dos por tres. Una vez lo trajo un 
vigilante que lo encontró perdido por el Agua Corriente, y otra el viejo Punta que lo cruzó en el camino a 
Salto, por el almacén de Cattaneo, y él le preguntó dónde quedaba el Tiro Federal y el viejo entendió el 
Estadio Municipal y como de todas maneras ambos quedaban para el otro lado, lo subió a la jardinera y lo 
trajo hasta la mueblería. 
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Un día el tío, esto lo supe dos veranos después, ya hombre entero y él más viejo y más flaco, y el 
camino a Bragado todavía sin asfaltar, fue hasta la farmacia de Marino, al otro lado de la plaza, pero cuando 
llegó a la Avenida Alsina, que fue asfaltada en el 32, bajo la intendencia de don Esteban Cernuda, la encon-
tró de tierra, como cuando era chico y después mozo y corría ya en la Vuelta del Salado. Los charrés y los 
sulkys iban y venían por la avenida de tierra y algunos jinetes trotaban entre espumosas nubes de tierra.  

El tío, flaco y encorvado, vio con algo de sorpresa cómo avanzaba por el medio de la calle un lando 
descapotado como los de la cochería Grossi Hermanos con la señorita Lombardi en su interior. El coche se 
detuvo justo enfrente del tío y la señorita Lombardi asomó su cabeza cubierta con una capelina de raso y 
apuntándole con su sombrilla de seda estampada le preguntó por la abuela  

Adela que había muerto, si mal no recordaba, seis años atrás. Él se quitó el sombrero, sonrió 
complacido a la tan señorita y se inclinó hasta que la sombra del carruaje desapareció de su vista. 
Naturalmente, no cruzó la avenida ni fue hasta la farmacia de Marino porque en aquel tiempo la farmacia no 
existía todavía. Volvió al taller y el resto del día, hasta que vino la luz de la tarde, se sentó en un rincón, 
detrás de la mesa de carpintero, entre cajas de herramientas y rollos de elásticos y tablones de pino que olían 
a resina y pensó en la muy dulce señorita Lombardi que para él, el tiempo le daba la razón, no iba a 
envejecer nunca. Quizá dentro de unos pocos días, pensó, si se entrenaba un poco, podía volver a correr en 
La Fondo de las 12 a Bragado.  

Ya no quedaban campeones y en el tiempo que tardaba ahora cualquier buen fondista de la zona él 
podía llegar a Bragado saltando sobre un pie. Cuando entró aquel melancólico rayo de luz por la alta 
claraboya, el tío echó a andar hasta el Prado Español. 

Días después, al cruzar la plaza, le dio un salto el corazón. Debajo de la pérgola que había sido 
echada abajo en tiempos de Fresco vio y hasta escuchó a la banda del maestro Marsiletti. La banda tocaba 
aquel número de fuerza que le hacía temblar las piernas al tío, "Tremi gli insani del mió furore", Nabucco, 
Acto I, y que el maestro Marsiletti tarareaba y por momentos aullaba tratando de imitar a Titta Ruffo.  

No sólo estaba aquella pérgola, que semejaba una jaula florida, sino que hacia el lado del Palacio 
Municipal vio brillar entre los oscuros árboles al lago artificial que mandó rellenar el intendente Barcán y en 
el que el loco Garbarino se zambulló un 25 de mayo. La banda, con el maestro Marsiletti que blandía la 
batuta y un Avanti que sacudía en la boca al compás de la música, parecía flotar en el aire de la pérgola 
debajo de una luz amarilla como la que penetraba por la claraboya del taller.  

Después de Nabucco, tocaron Alegría de la hoguera, una polca-mazurca de Strauss con la cual el 
maestro Marsiletti parecía remontar un vuelo y la plaza comenzó a poblarse de muchachas y muchachos que 
en dos hileras giraban por el centro, alrededor de la estatua de San Martín, que de golpe había reemplazado a 
la pérgola y que en aquel tiempo era pedestre, no ecuestre, según se acostumbra, por razones de economía, 
pues la partida que votó el Concejo Deliberante no alcanzó para el caballo, lo cual terminó por convertirse 
en una curiosidad y hasta en una atracción hasta que en tiempo del gobernador Aloe, que era de Chacabuco, 
le pusieron el caballo y es así como cabalga ahora en el alto cielo de mi pueblo entre las espléndidas copas 
de los árboles, en dirección a la confitería San Martín, hacia la que apunta un dedo. 

En eso el tío vio pasar al Cholo Barrios que, según tenía entendido, porque estuvo en el velatorio, se 
voló la cabeza mientras probaba una escopeta de un caño, calibre 20, vio al Cholo con sus bigotes 
renegridos, rancho, polainas blancas y un bastoncito con el pomo de plata que lo saludó con el brazo en alto, 
muy en su contexto, lustroso caballero el Cholo, gran amigo de violentas farras y fuerte apostador en las 
cuadreras y reñideros, propietario de un gallo "Ají Seco", apodado Racoto, de origen peruano, que batió a 
todos los gallos de combate del 36 al 45. 

Otra vez el tío iba para el Círculo Obrero donde estaba cambiando el esterillado de las sillas y no 
pudo seguir de la Avenida Alsina, pues se tropezó con la procesión de Nuestra Señora del Carmen, con el 
padre Doglia debajo del palio y los taños Minervino y Visiconti tocando la gaita a la cabeza, todos muy de 
solemnes sobre la calle de tierra mientras las campanas de la iglesia batían a fiesta bien pulsadas por el viejo 
Santiago, gordas palomas de bronce por el aire limpio de la mañana. 

El último verano que estuve en el pueblo, éste que pasó, fui hasta la vieja casa del abuelo y, como 
siempre, después de los saludos y los mates penetré en el empolvado taller del fondo. Tardé un rato en 
acostumbrarme a la penumbra, cegado como entré por el sol del patio, y en aquella momentánea ceguera 
sentí el tibio olor a maderas y a cola de carpintero y oí el escamoso crujir de las chapas del techo 
recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel velado y quieto paisaje de objetos 
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sepultados por el polvo descubrí cada cosa en su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo 
tornara de golpe a mi infancia. Allí estaba la tremenda cardadora a motor, la carcomida mesa de carpintero y 
sobre ella, en un extremo, mi querida sierra de ingletes que apuntaba hacia la puerta.  

En la prensa había un elástico a medio tender. Aquella suave pero insistente permanencia de las 
cosas, luego de tantos años y tantos cambios y tanto y tanto, recuperó por un momento ese firme presente de 
mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi pueblo. De repente sentí un leve raspón junto al tablero 
de las herramientas y achicando los ojos vi emerger por detrás de la mesa la blanca cabeza del tío que estaba 
sentado en un banquito. Parecía un viejo pájaro, uno de esos viejos cóndores que con las raídas alas abiertas 
toman el sol en la jaula del Zoológico. 

 El tío se caló los anteojos que extrajo lentamente de su estuche a presión y me observó en silencio 
con sus ojos legañosos, como de vidrio mellado. "¿De quién sos?", preguntó al cabo de un rato con una voz 
finita. Quería decir de quién era hijo yo, que es lo que se pregunta o como se pregunta a un muchacho 
cualquiera en los pueblos. Yo dije "El hijo de Pedro Isidro". Él cabeceó y repitió para sí, sin reconocerme, 
posiblemente sin reconocer siquiera aquel nombre: "Pedro Isidro...". Pedro Isidro es mi padre, su hermano. 
Se levantó y caminó hasta mí, encorvado. Me echó una afilada mano encima del hombro y preguntó esta 
vez: "¿De dónde venís, muchacho...?" No preguntó qué tal estaba la ruta 7, ni tampoco supe si por fin habían 
asfaltado el fabuloso camino a Bragado. 

Luego supe por la tía Teresa que en esos días se había encontrado en la esquina de la tienda Ciudad 
de Messina con Pepe Provenzano, que pateaba como siempre la calle vendiendo billetes de lotería y con 
Pancho Tonelli, ambos bien finados, lo mismo que la tienda, que cerró allá por el 58. Después, cuando trató 
de volver a la casa no dio con la calle y aunque pasó por enfrente de la puerta, al recorrer el pueblo por 
tercera vez, no acertó a reconocerla. Por suerte se tropezó en la esquina del Almacén Inglés con el gordo De 
Nigris, otro muertito, que lo condujo, siempre tan gentil caballero, hasta aquella salteada puerta y se lo 
devolvió a la tía cuando ya oscurecía. 

Para Reyes vino la hija desde Buenos Aires y el tío se calzó los anteojos y le preguntó de quién era. 
A partir de ahí empezó a equivocar las puertas y los cuartos y a veces charlaba en los rincones del patio con 
personajes invisibles. No mucho después, como lo pronosticó la madre Benedicta, ni siquiera reconoció a la 
tía a la que confundió una vez con Martita Romero, su primer filo, y otra con Filomena Perrone, que fue 
reina del carnaval del Qub Porteño, en el año 38. 

Acabo de volver del pueblo y por eso pienso tan fuerte en el tío en esta podrida noche de invierno 
mientras bebo un semillón en el bar Falucho, en Fitz Roy y Luis María Campos. Cuando fui a ver al tío lo 
encontré acostado en el medio de esa buena cama inglesa con cabezales de bronce y remaches de cobre y 
elástico de flejes que perteneció a la familia Mediavilla y compró en un remate de Warnes. Tenía puesto un 
camisón de frisa y un gorrito de lana y de tan flaquito y huesudo se perdía sobre la pila de almohadas. Hace 
meses que no sale de ahí. Fuera de los límites de esa cama no reconoce nada en el mundo.  

A eso se ha reducido el suyo, a aquella buena cama inglesa de bronce bien lustrado. Sin embargo, no 
la pasa tan mal. Siempre tiene algún muertito con el que charlar y por detrás de las barras de bronce ve cosas 
de hermosa extravagancia, como el corso del año 23 o el Circo Sarrasani, e inclusive el día en que el loco 
Garbarino ganó de tarro La Fondo de las 12 a Bragado. 
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