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Experimento secreto

Ningln monje supo que dentro del monasterio se realizaban ensayos,
pues en el laboratorio se guardaba la mayor discrecién. Aunque,
generalmente para las primeras pruebas se suele utilizar animales
pequefios, del tipo que no despiertan sentimientos en los investigadores,
como ratones 0 pequefios animalitos; en este caso, los experimentados
eran personas. El caracter secreto del proyecto eliminaba cualquier
contacto con el mundo exterior, y la palabra dada por el superior de ese
instituto religioso, era una garantia, aunque no se habian firmado contratos
u obligaciones por ambas partes.

El equipo constaba de un bioquimico, un biélogo, un médico especialista
en enfermedades infecciosas y un enologo especialista en sabores. Todo
comenzo6 en una reunion de amigos, donde el vino corrié con bondadosa
canilla abierta, oportunidad para conversar con libertad sobre suefios y
proyectos. Después de varios dias de resaca, los cientificos se reunieron
nuevamente, esta vez sin ser agasajados con una buena bebida alcohdlica,
sino con unas simples gaseosas. Ciertamente, era legitimo agradecer al
licor, por la influencia que tuvo en las deliberaciones que contribuyeron a la
creacion del proyecto mas osado de los dltimos cincuenta afios.

Se proponian formar un equipo cientifico que investigara, descubriera y
encerrara un nuevo aroma, que con el tiempo, luego de experimentarlo en
todos los campos, fuera utilizado en la medicina, farmacopea, alimentacion,
y productos de limpieza y cosmética. Era sabido que la tarea seria larga y
penosa, y algunos de los integrantes no alcanzarian a conocer los
resultados, pues se calculaba que los primeros éxitos llegarian después de
treinta o cuarenta afios. Esta monumental iniciativa debia tener el apoyo
moral y financiero de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS). El caréacter
de la empresa era SECRETO y sin intenciones de lucro. No se podria poner
a la organizacién en el conocimientos publico, y desde el momento de la
obtencién de las primeras pruebas positivas, deberian transcurrir diez afios
para darse a conocer entre la elite internacional de cientificos. Esto evitaria
gue empresas privadas aprovecharan sin costo alguno los logros del
trabajo.
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Dentro del mayor secreto, la OMS cred y otorgd un presupuesto al nuevo
ente: CLONESCO. Para desprenderse de responsabilidades, se publicé una
breve informacidn sin mayores detalles. De todas maneras, algunas revistas
cientificas lo mencionaron, aunque no sabian de qué se trataba. Un magazin
ingles insinud, dado el nombre, que se trataba de un proyecto gigante de
clonacion, tema que aun no se habia dado a conocer entre el publico, pero
daria mucho para comentar en los préoximos treinta aflos. En una revista
cubana, con ironia escribieron que no se trataba de clonaciones, sino de
algo relacionado con obras sanitarias, y que la sigla CLO tenia relacion
directa con las vias intestinales de animales, o simplemente con el conducto
de aguas servidas. La Organizacion Mundial de la Salud prefirié ignorar
todas las consideraciones, a favor o en contra. No hubo nuevos
comentarios.

El primer paso para concretar el objetivo fue buscar personal de
técnicos, catadores y olfateadores. Con cautela inscribieron técnicos
profesionales, pero cuando llegaron al tema de los catadores, se presenté
un gran problema. Los postulantes, al informéarseles de la peligrosidad del
material para probar u oler, se rehusaron a firmar contrato, por lo cual se
decidi6 valerse de los servicios de naturales de laregién donde se instalaria
el plan. Una ultima y acertada medida fue contratar los servicios de un
filosofo que evaluara los aspectos empiricos y oniricos del acto olfativo y
las aspiraciones reales de los participantes en esa tarea. El fildsofo, hombre
de gran experiencia, dijo que no debian mezclarse las aspiraciones de
progreso de las personas con esas a realizarse con el material fisico.

*

El habitante de las laderas del Himalaya vive humildemente; se alimenta
con leche de cabra y las pocas verduras y bulbos que cultiva. Su vida es
sencilla, obtiene pocos ingresos por su trabajo, y su principal objetivo en la
vida es orar y meditar. En esas condiciones, con facilidad pudieron
completar el equipo de trabajadores del laboratorio. En buena hora, y con la
bendiciéon de los monjes budistas, el trabajo comin comenzd su trayecto.

*
Encerrados en un ala del monasterio y sin conexién con las otras, los

cientificos comenzaron con los primeros trabajos. Ademas del personal de
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catadores y oledores, habia un selecto personal que entregaba el material
en envases cerrados, listo para ser olido. Los distintos olores descubiertos
eran clasificados para ser objetos de un nuevo examen, y asi pasar a una
nueva fase de la investigacién. Todo esto estaba bajo la supervisién del
enologo. Su larga experiencia catando vinos garantizaba buenos resultados,
pero nadie sospechd que evitaba hacer el trabajo en la forma en que lo
hacian sus subalternos.

El filosofo se encargaba de la parte ética y humana, y del razonamiento
puro,y
dia por dia estudiaba las ambiciones y aspiraciones de los trabajadores;
gueria saber qué intenciones tenian para adelantar en la vida. - Nada mejor
que probar en uno mismo esos sentimientos — pens6 —y se acerco a uno de
los tubos de ensayo. Crey6 que era una de las presentaciones del azufre, y
con gran valentia sac6 el corcho. No pudo soportarlo; cayé desmayado.

Un inesperado acontecimiento retrasé el ritmo de trabajo, e incluso
despertd dudas sobre las condiciones de seguridad con que se trabajaba:
durante el proceso de centrifugacion del material se produjo una fuerte
explosion que, afortunadamente no cobrd con vidas; solamente algunos
obreros sufrieron quemaduras. Comprobaron que los gases que escapaban
del centrifugador no soportaban temperaturas mayores a los tres grados
centigrados.

Superados los problemas, el departamento quimico siguio trabajando a
buen ritmo, analizando todas las muestras recibidas. El progreso era
notable y ya podian hacer comparaciones del material con el &cido
sulfhidrico; no lo prefirieron, y por el frunce de cefio, todos sospecharon
gue los resultados no sabian bien. Optaron por el anhidrido sulfuroso, pero
éste no dio un buen aliento a las aspiraciones cientificas.

Veinte afios de enclaustramiento y trabajo dieron sus frutos. Los fieles
obreros cumplieron con su trabajo al pie de la letra, progresaron
econdmicamente asegurandose un buen pasar, aunque sufrieron un gran
cambio, como se pudo apreciar en la fiesta organizada en honor de todos;
cuando actuaron los bailarines espafioles y alguien dijo olé, los invitados

locales, ofendidos, se fueron.
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Cientificamente, el proyecto fue un gran éxito, pero no pudieron explotar
los resultados obtenidos. El olor y sabor no eran como se suponia, sino
como el de un nuevo condimento. El estigma creado al [lamar al producto
Factor M que aparentemente insinuaba qué elemento lo componia, la
utilizacion de la formula P2, y el conocimiento de que el personal realizaba
tareas de deposicion, espanto a los clientes, y en poco tiempo el proyecto y
el producto fueron olvidados.

La Gnica mujer

El mar estaba calmo esa mafiana; las ondas acariciaban la playa sin dejar
siquiera un poco de espuma. Jorge y Adriana, sentados sobre el murallén,
aspiraban el aire con olor a sal. Sobre la plancha de agua, flotaban
pequefias embarcaciones.

A cada instante Adriana se apretaba méas a Jorge, lo acariciaba y besaba
— entiende que te amo y quiero demostrartelo dandome por completo a ti,
aunque me preocupa tu dependencia de Cristina. Quiero ser la Unica en tu
corazény no
protagonista de un tridngulo amoroso — le dijo con dulzura.

- Sabes que soy propenso a enamorarme, y vulnerable, pero puedes
confiar; soy hombre de una sola mujer, y no seré infiel a Cristina, porque en
estos momentos estoy alejado de ella - todo estaba aclarado. Caminaron
haciala carpa.

Jorge demostré que era hombre de una sola mujer. Meses mas tarde,
caminaba con su comparfiera sobre la arena aln tibia — ven, te prometi una
noche de amor —dijo ella. Llegaron a la cabafia, entraron y se abrazaron. Iba

a ser la primeravez, desde que Cristina volvio a él.

Laactriz
Volvi del Conservatorio de Musica y Arte Escénico después de hora y
media de consultas con profesores de drama y empleados de la
administracién. A puertas cerradas y en voz baja me dijeron que la situacion
politica cambié el espiritu del establecimiento. Entendi que aunque nunca
expresé mis inclinaciones politicas, tendria problemas para ser recibido
como alumno en la carrera de drama, y en caso de ser aceptado estaria

obligado a afiliarme al partido oficialista.
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Terminado mi servicio en el ejército tomé mis ropas y algunos libros, y
con los pesos que me quedaban compré el
pasaje a Francia, el mas barato, y embarqué en un barco viejo.

El servicio dejaba mucho que desear. Veintitantos dias sufriendo el calor
y el hacinamiento, el estbmago estropeado por la mala comida y la
inestabilidad del barco me dejaron en el puerto de Marsella con cinco kilos
menos, desalentado y sin fuerzas para llegar en ferrocarril a Paris. Europa
estaba en pleno invierno. Al caer la tarde tomé el tren expreso tiritando,
pues mi cuerpo no se calentaba, sufriendo la baja temperatura; con la salida
del sol estuve en la ciudad luz, muerto de frio, buscando un cuarto para
alquilar.

Con la espalda dolorida, cargando mi mochila, casi al mediodia me
ubiqué en el cuarto de desvan que me alquilé un agrio e insociable casero.
Me tiré en la dura cama y dormi hasta el dia siguiente, despertandome
cuando el sol estaba alto.

Esa mafiana ya estuve inscripto en la academia, para comenzar a estudiar
en una semana. Inmediatamente comencé a recorrer las plazas para instalar
mi clandestina ocupacién de vendedor de cuadros. Pintando a varios
turistas por semana me aseguré mi manutencion, aunque no en condiciones
ideales.

El primer afio de estudios fue duro aunque interesante. Encontré
compaferos de
clase hostiles con los extranjeros, y casi no pude participar en trabajos de
grupo, pues ellos no me lo permitian, pero el magnifico sistema de
enseflanza me ayud0 a progresar rapidamente. Ya en esa etapa senti
seguridad en mis estudios. El programa para el préximo afio se basaba en
direccion teatral, y los profesores nos anunciaban las dificultades en los
cursos.

Fue una experiencia diferente; los estudiantes fueron mas amables y me
concedieron oportunidad para trabajar en conjunto. Una de mis
compaferas, Jeanne Laborie, se sent6 a mi lado en las clases; era
inteligente, actriz por vocacion. Al principio estuve cohibido, pero ella me
ayudé a sentirme comodo en su compafiia. Nuestro compaferismo se

transform6é en amistad; nos reuniamos por lo general en un bar, donde

-6-

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Walter Luis Katz Cuentos De Agui... Y De Alla

prepardbamos juntos las lecciones. Cuando termindbamos de estudiar nos
contdbamos nuestras vivencias, nuestras penas y alegrias.

Ese invierno estuve unos dias engripado; me cuidd con preocupacion,
me arropd, me calenté la habitacién, y cuando me senti mejor me invité a
compartir como coinquilino su departamentito de dos cuartos Yy
dependencias de servicio, que cuidaba amorosamente.

Fue un afio maravilloso; trabajamos fuerte, preparamos proyectos que
presentamos juntos, y lo mas importante: nos enamoramos. Juntos
recibimos el diploma de graduacion y el premio a la mejor direccion teatral.
El amor nos mantenia unidos; pasdbamos algunas necesidades materiales
aungue no nos preocupaban; lo importante era estar juntos.

Con tristeza, pasamos la Gltima noche antes de que ella viajara a la casa
de sus padres. Planeamos encontrarnos después de las vacaciones y luego
casarnos. Bebimos mucho hasta que mareados nos dormimos.

Me desperté tarde al dia siguiente; Jeanne no estaba. Sobre la mesa
encontré una lacénica nota, escrita con hermosa caligrafia:

Je t'aime, adieu, J.

No escribio ni volvid. Extrafiado, comencé a averiguar su direccion pero
fue inutil; nadie la sabia y en la academia se negaron a darmela. Esperé
largos meses y reconoci mi error al no anotarla. No entendi su nota ni su
actitud. Descorazonado, comprendi que habia perdido a mi amada; levanté
mis cosas y volvi a casa.

Encontré el pais diferente; no necesité afiliarme a ningin partido pues el
gobierno habia sido derrocado, aunque el régimen militar no permitia
actividades politicas. La situacion era complicada, y el futuro incierto.

Mis estudios y el titulo obtenido en ese centro cultural, fueron el
pasaporte abierto que me ayudd en mi carrera de actor y director, ya en mi
joven edad. No podia quejarme; trabajaba como actor, y también dirigia mis
representaciones y la de otros productores.

Muchos afios después, aun lamentaba haber perdido a Jeanne y sin
pensar dos veces, un dia tomé el avion a Paris. La busqué pacientemente,
hasta que vi su nombre en un afiche pegado en la puerta de un pequefio
teatro, en un barrio parisino. Esperé en la vereda hasta que llegaron los

actores, pregunté por ella y me sefialaron a una hermosa joven de veinte
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afios. Me presenté, y con delicadeza pregunté por su madre. Me dijo que la
esperara hasta después del ensayo.

Cuando sali6é nos dirigimos a un bar, sentdndonos en un lugar discreto.
Comenz6 a contar cosas de su vida, aln sin saber quien era yo.

- Cuando mi madre llegé a mi pueblo, descubrié que estaba embarazada.
No quiso complicar a mi padre, recién recibido y sin recursos, y decidié
traerme al mundo sin su ayuda; unos meses después, antes de que yo
naciera viajo a buscarlo. Volvié sola y perturbada; contaba dos versiones:
una, que su amigo no quiso recibirla; la otra, que no lo encontrd. Se entero
que él sufri6 mucho buscandola. Mi madre muri6é al nacer yo, nombrando
todo el tiempo a su gran amor. Mis abuelos me criaron como si hubiera sido
hija de ellos, brindandome mucho carifio. Siempre quise ser actriz, para
dedicarle a mi madre en un gesto lirico, el cumplimiento de un deseo que no
alcanzo a vivir. Me enviaron a Paris a estudiar en la Academia, y aqui estoy
luchando para conseguir un buen papel en un teatro de categoria.

Mis lagrimas fluian en abundancia. No pude contenerme y le dije - hija
mia, yo soy tu padre. Desesperadamente busqué a tu madre, sin saber que
ella esperaba que nacieras. Nunca perdi las esperanzas; al fin te hallé, y
lamento no haber encontrado también a ella. Quiero llorar sobre su tumbay
luego, si tl lo aceptas, te llevaré conmigo a casa, pues ese es tu lugar. Soy
actor y director con prestigio reconocido y td lo compartiras conmigo.

Jeanne se abraz6 a mi llorando. — Papa, toda mi vida te estuve
esperando, sofiando que llegabas. Voy contigo y no permitiré que nada nos
separe nuevamente.

Hoy, junto a ella me despedi de su madre, y mafiana los abuelos llegaran
con nosotros al aeropuerto de Paris para desearnos un feliz viaje.

Quise una hija de Jeanne. Tomado de la mano con nuestra hija, estoy
volando sobre el Atlantico. He sufrido mucho - le digo - pero te he
recuperado.

Pero nunca le diré que con su madre tuve solamente amor platénico.
El fotografo

- ¢Qué te gustaria ser cuando crezcas? - Preguntaron a Guido. El nifio,

sin pensarlo contesto - fotégrafo.
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Ya a los ocho o nueve afios paseaba por los barrios fotografiando a
personas y vehiculos. En el secundario se anot6 en un curso donde les
enseflaban como tomar una instantanea, una pose, y el uso correcto de la
camara fotografica. Luego sigui6 la carrera de Fotografiay Publicidad.

La seriedad de los estudios no pudo apagar su espiritu alegre y amante
de los chistes. Recordaba aquél dia que con un amigo, deportista famoso,
fingieron hacer un reportaje. Fue en un bar; en una mesa vecina estaba
sentado el reportero de un diario, conocido por sus trampas periodisticas,
gue escuchaba el didlogo, casi en su totalidad inventado por los dos
amigos.

Al otro dia, en uno de los matutinos de Roma, aparecié el reportaje
publicado por el periodista. Dias después, Guido y su amigo lo desmintieron
y dieron la versién verdadera, con consecuencias no agradables para el
ladron de informacién.

Otra vez, un joven fanfarron que pretendia ser modelo, pidi6 que lo
fotografiara para enviar la foto a una revista. Guido "arreglé" la camara para
gue la cara se viera con ligeras deformaciones. Cuando el muchacho las vio
renuncié a sus proyectos, convencido de que no era fotogénico.

Al terminar su carrera se emple6 en la Policia de Roma como fotégrafo
del Departamento de Investigaciones. Alli todo se hacia seriamente y no
habia lugar para chistes. Su trabajo era fotografiar los lugares donde se
cometio delito, y las presuntas pruebas, aunque también tuvo la oportunidad
de presenciar hechos, y documentarlos.

*

La vieja mafia siciliana se habia dispersado por todo el mundo. También
en Roma existia una organizacion que se dedicaba al contrabando, venta de
drogas, asesinatos por encargo, y ajuste de cuentas entre delincuentes. El
Rojo Mancini estaba calificado con mediana jerarquia en la mafia; dirigia a
un pequefio grupo y también ejecutaba actos importantes. Se le atribuian
algunos asesinatos, aunque no pudieron comprobarlos; ya en el comienzo
de las investigaciones las posibles pruebas perdian su valor.

Los detectives y fotégrafos buscaban un cabo para atraparlo en alguna

falla; hasta el momento él se reia de todos, disfrutando su impunidad.
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Una noche, cuando pasaba Guido con su coche frente aun cabaret de los
arrabales, vio al Rojo apuntando a un hombre con su pistola, disparé dos
veces sobre su pecho y subié a un coche que lo esperaba; en pocos
segundos, el vehiculo desaparecio por las calles.

Guido tomé una foto en el momento exacto de los disparos. Esa era la
prueba que se necesitaba para detenerlo. Después de llamar a la Policia y
recibir a una ambulancia que recogi6 al herido, viajé al Departamento de
Investigaciones, para realizar larevelacion en el laboratorio fotogréfico.

Entré y contd el suceso a sus colegas. La foto y sus declaraciones eran
importantes para condenar al criminal. Trabajé con mucho cuidado para
tener resultados 6ptimos; minutos mas tarde los policias que estaban en la
sala oyeron una blasfemia, y segundos después lo vieron salir con la cinta
velada en sus manos. Algunos lamentaron, otros rieron.

Una prueba contundente ya no existia. S6lo quedaba la palabra de Guido
contra la del Rojo y un grupo de expertos abogados. Sus comparfieros
sopesaban posibilidades: una, el criminal creia que fue fotografiado, buena
causa para esconderse y evitar los lugares que frecuentaba. Otra, trataria de
vengarse de Guido por haberlo descubierto. Decepcionado y asustado, éste
se fue a su casa para descansar. Mientras tanto, el mafioso recibié un
[lamado telefénico donde le informaban los ultimos sucesos.

*

La tranquila calle estaba casi a oscuras; un auto lleg6 silenciosamente a
la casa de Guido. El conductor quedé esperando; el Rojo, utilizando sus
precisas herramientas, abrié la puerta y entr6. En una mano sujetaba una
diminuta linternay en la otra una pistola. Lentamente lleg6 al dormitorio, vio
en la penumbra el cuerpo debajo de las cobijas y, acercandose, a boca de
jarro, vacio el cargador del arma sobre él. Sin esperar, corri6 al coche, subié
y desaparecio en la noche con su acomparfante.

Varias llamadas fueron recibidas en la seccional de policia del barrio. Dos
patrulleros y una ambulancia llegaron en pocos minutos. Realizaron su
trabajo y esperaron al detective Tonioni, superior inmediato de Guido,
encargado de las pesquisas, y sus ayudantes.

Antes de la salida del sol, luego del primer interrogatorio el Rojo estaba

tras las rejas de una celda. En otra, dormia el policia que le habia pasado el
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dato sobre la identidad y la direccion de Guido, e informacion sobre la foto
velada.

El detective Tonioni escribi6 en el acta del interrogatorio que en
momentos del atentado, Guido dormia en la habitacién contigua. El Rojo
acribill6 a balazos a la almohada de plumas que el joven recibi6 de su
abuela. Colocada sobre el cabezal de la cama en el lugar del atentado, una
excelente y sensible camara de video cuya cinta giraba a bajas
revoluciones, filmé todo lo que aconteci6.

Guido reconocié que aunque habia crecido, su mente aun elaboraba

diabluras.

Sentencia Salomonica

Transcurria una época dificil para la industria; las empresas cerraban sus
fabricas o despedian a gran parte del personal. Cuando alguna de esas dos
cosas ocurria, los obreros ocupaban las instalaciones y no permitian la
entrada a nadie, hasta que se solucionaba el conflicto.

Eso sucedi6 cuando grandes empresas textiles, frigorificas vy
metallrgicas se declararon en quiebra. Sin que nadie lo previera la historia
se repitio, esta vez, en establecimientos con pocos obreros. En estos casos
los perjudicados fueron los trabajadores, y también los pequefios
industriales, que perdieron sus bienes personales.

Este caso fue muy, pero muy diferente, veridico, y el desenlace facil de

comprender.
El empresario se dedicaba a fabricar palos de escoba y para eso tenia un
solo obrero que realizaba todos los trabajos. La estrechez econdmica lo
oblig6 a suspender la produccién por tiempo indeterminado, e inevitable fue
la suspensién del leal trabajador.

Pero el hombre no se intimidé; ocupd la fabrica, cerré el porton de
entrada y entabld juicio a su empleador. Como primera medida, el duefio
despidi6 al sereno, pues ya habia quien cuidara desde adentro. Solo restaba
esperar el veredicto.

El juez deseaba tener una decisién acertada, sin perjudicar a ninguna de
las partes. Record6 un dicho popular, que podia coincidir con la decision,

quizas.
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Y llegé latriste y saloménica sentencia. El Juez habl6 — El huelguista esta
despedido, amparado por los beneficios de la Ley de Despidos, y el
demandado ya sabe qué hacer con los palos de escoba.

El cronista

jQué tarde! Tarde sin sol, con olor a humedad y sonidos sordos. Apreté
mi pocillo de café cortado, dando sorbos cortos, como penséandolos,
masticandolos; levanté la cabeza para tomar las Ultimas gotas, y vi a
Pascual que me miraba a través de la vidriera del café, preocupado,
tocandose la frente con dos dedos. Dejé el pocillo sobre la mesa y lo llamé
con un gesto; él asinti6 con un leve movimiento de cabeza. Entré casi
arrastrando los pies y se sent6 a mi lado, mirando hacia el piso.

- ¢,Qué pasa, viejo? ¢Por qué tu pesadez y tu tristeza? — Yo no soportaba
su sufrimiento — ¢ Estas enfermo o algo malo ocurre en tu casa?

Pascual hablé mirando hacia la nada — Esta mafiana fui reo, acusador,
defensor y juez de mi mismo. El escrito de mi acusacion ya decidié mi
culpabilidad. Mi crénica me sentencié. — Continué hablando con voz muy
baja — Llegué para entregar mi insulso articulo diario, cuando por un raro
impulso, lo converti en un pufiado de papel picado. No pude seguir mi
hipdcrita pose conformista a través de mis escritos y en un arranque de
valentia o idiotez, escribi todo o casi todo lo que me molesta, desde la
vecina gorda del segundo piso que tira el agua con jabon sobre mi cabeza,
el chico de la carnicera que me pisa los timbos (*) cada vez que pasa, el
irrespetuoso empleado del correo, hasta el ministro que promete y no
cumple. Para disculparme, al final s6lo escribi: Adids, mis lectores. Perdon.

Transcurrieron varios dias y no escuché palabra sobre Pascual;
seguramente estaba ocupado buscando trabajo. Telefoneé a su casa, y una
laconica secretaria automatica anuncio que el sefior Pascual no estaba. Su
teléfono interno en el diario estaba desconectado. Pascual estaba
desconectado del mundo y de sus amigos.

Compré la edicion de la mafiana, di una rapida ojeada a los titulares y a su
ex columna y luego pasé a la aburrida hoja del director. Comencé a leer
desganadamente y casi me caigo de la silla; el articulo, mas que la hoja
editorial, parecia un sermdén de un cura revolucionario. Al final, firmaba

simplemente: Pascual N. "El Director".
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Pensé: iBravo para Pascual por su valentia, bravo para los periodistas
valientes que nos ayudan a vivir, inyectdndonos por unos instantes un poco
de esperanza. Quizas algun dia el "Cuarto Poder" tenga suficiente fuerza
para influir en el cambio, y los lectores agradecidos sean sus fieles
soldados!

(*) Zapatos

Lostres amigos

Estudiaron juntos cinco intensos afios, que a pesar de la intensidad
pasaron como un soplo. Salieron con los diplomas en la mano, usandolos
como abanico, caminando abrazados, y cantando bajo el sol de noviembre.

Los tres eran diferentes, aunque paradojicamente, iguales. Ignacio era
alto y atlético, amante de la gimnasia, carreras pedestres y todo lo que
requeria esfuerzo fisico. Su cabello estaba siempre rapado, y se jactaba que
nadie podia tomarle el pelo; su piel siempre estaba tostada por el sol. Era
efusivo y espontaneo, y todos sus juegos terminaban en una lucha libre o, si
las circunstancias o el lugar no lo permitian, se conformaba con una simple
pulseada. Su risa era abierta aunque no estridente. Daba la mano
reventando dedos y abrazaba quitando la respiracion. Decia las cosas como
eran, y nada lo intimidaba o avergonzaba.

Héctor era un poco mas bajo, muy delgado, con renegridos cabellos
siempre despeinados y caidos sobre los costados y la frente, que hacian
resaltar su piel blanquisima; sentia terror panico por los peluqueros. Las
manos huesudas tenian un atractivo que recordaba a algin pianista o
escritor; el vello oscuro que las cubria hasta los dedos les daba un caracter
especial. No era deportista, pero para compartir muchos momentos con su
amigo, lo acompafiaba en sus entrenamientos. Era sumamente estudioso y
reservado.

Ménica era un poquito mas baja que Héctor, rellenita aunque no gorda,
no aumentod ni bajé un gramo en los cinco afios de compafierismo. Tenia el
rostro rosado y redondeado, que se ensanchaba méas cuando sonreia,
formando dos hoyuelos. El delicado mentén completaba la armonia del
rostro; blondos rulos caian sobre los hombros, y sabia moverlos con un

movimiento pendular que producia mareos a los dos amigos. No practicaba
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deportes, pero le gustaba intervenir cuando los dos chicos forcejeaban
tirados en el suelo. Entonces, se arrojaba sobre ellos en una turbulenta
lucha libre, que finalizaba sin vencedores ni vencidos. Luego los abrazabay
besaba en las mejillas o en los cabellos.

Desde el comienzo del secundario compartieron el mismo banco en la
misma divisién. Convinieron un turno rotativo para no provocar
discusiones; ora se sentaban juntos los dos chicos, ora ella con uno, ora
con el otro. Los deberes para la casa y la preparacion de las lecciones eran
en equipo. Se llamaban a si mismos "el tridngulo equilatero” y no permitian
gue nada en el mundo deformara los tres angulos iguales. Era una secta que
no admitia intrusos.

En las largas tertulias mantenian conversaciones que los acercaban mas
espiritualmente. Mdnica se recostaba sobre el pecho de alguno de ellos y
charlaba sin descanso. Le gustaba hablar de amor, alegrando a Ignacio y
avergonzando a Héctor. Por lo general estas reuniones terminaban en una
pelea sin armas, que finalizaban con los cuerpos cansados, y abrazados en
el duro piso.

Cuando salian a pasear, ella tomaba una mano de cada uno y los
arrastraba hacia la direccion que elegia. Era la voz cantante y la que daba
alegria al grupo. Le gustaba coquetear con ambos.

Si alguien le preguntaba a quien queria mas, contestaba: -

Al que estéa lejos o enfermo.

Los dos muchachos estaban enamorados de ella en silencio; la
protegian, le llevaban los objetos personales mas queridos a los que
renunciaban para obsequiarle, y los chocolates y golosinas que a veces ni
probaban. Nunca le demostraban sentimientos de amor, pero se ponian
celosos si algun joven se le acercaba.

Al terminar los estudios organizaron un viaje a un pequefo lago ubicado
en un bolsén protegido de los vientos cordilleranos. Consiguieron una gran
carpa, camas desarmables y elementos de cocina. Viajaron en un émnibus
que los dejé en el lugar con el equipaje. Monica, pequefia ama de casa,
organizé el equipo de trabajo: seria la cocinera, Ignacio el encargado de los
trabajos pesados y Héctor de la limpieza de la carpa y alrededores. Llevaron

radio para escuchar musica y bailar en las tardecitas. Durante las noches
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unian las tres camas para no sufrir el frio; la muchachita se acostaba en la
cama del medio y los amigos la abrazaban desde cada costado para
calentarle el cuerpo. Asi, calentitos dormian hasta el alba. A esa hora ya
comenzaban las actividades: juntar lefia para una fogata, acomodar
nuevamente la carpa y preparar el desayuno. Luego salian a caminar por las
cercanias cantando y haciendo patitos con piedras, sobre las aguas del
lago. Cuando volvian, tendian una linea para pescar alguna trucha o arco
iris.

Una tarde, mientras Monica dormia, Ignacio llamé a Héctor aparte y
comenzo a hablar con seriedad. - Mira, después de las vacaciones cada uno
tomard su rumbo y ese serd el momento para decisiones. Los dos estamos
enamorados de Mdnica y creo que ella lo sabe. La eleccidon esta en sus
manos. Desde ese momento debemos tener el terreno libre para
conquistarla y no me ofenderé si te elige a ti, pero no cederé sin luchar
antes por ella.

- Hemos elegido y aprendido a ser hermanos y s6lo la muerte puede
deshacer nuestro pacto; no puedo disputar su amor contigo — dijo Héctor.
Quisieron continuar hablando, mas su amiga salié de la carpa llamandolos
paratomar el te.

En los dias siguientes la muchacha los mim6é mas que nunca. Su
intuicion le ordenaba despedirse de ellos; lo hacia con tristeza, como si
fuerala ultima vez...

*

Ya todo estaba dentro del cajon, dispuesto a ser cargado en el vehiculo
que lo transportaria. Los tres entraron al lago para disfrutar los ultimos
momentos dentro del agua fria. Se internaron un poco, nadando y jugando.
De pronto Ignacio sufriéo un calambre que no le permitia nadar de regreso.
Héctor buscé un lugar donde asirlo y s6lo pudo pasarle el brazo por debajo
del cuello, pero las fuerzas se le acababan. Mdnica estaba como petrificada
en el lugar sin poder ayudar. Lentamente Héctor traia a su amigo hacia la
orilla, hasta que el peso de Ignacio lo arrastro; trat6 de levantarlo, mas no lo
consiguio. El pesado cuerpo de su amigo se fue desprendiendo de él hasta
gue desaparecio en la profunda masa de agua, ante la desesperacién de la

chicaque lo empujaba desde abajo.
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El regreso fue triste y la Ultima despedida fue mas adn. Héctor se sentia
culpable por no haber podido salvar a su amigo, y ademas veia esa
situacion como un mensaje para vencer a Ignacio en el desafio. Propuso a
su amiga que dejaran de verse, pues no se sentia acreedor a su carifio y
amistad. Ningln argumento de ella pudo convencerlo de lo contrario.

Dos meses después, Ménica viajé a estudiar, y el muchacho quedo en su
casa en estado depresivo. Cuando se sintié un poco mejor se empled en una
casa de computacion, trabajando en el laboratorio de reparaciones.

Su cuarto con decenas de fotografias de los tres colgadas sobre la pared,
la amplia cama, la mesa con la computadora y la alta pila de libros y
papeles, daban una triste sensacién. Parecia un santuario de tres personas:
una muerta, otra hecha un despojo humano, y la tercera lejana y afiorada.
Las ventanas abiertas, con las persianas entornadas producian una
penumbra permanente. Alli pasaba largas horas leyendo y escribiendo hasta
que lo vencia el suefio. La tristeza le agudiz6 la facilidad para escribir y asi
acumulé muchas hojas de prosay verso donde volcaba sus sentimientos.

Todo el tiempo pensaba en su amiga, a quien imaginaba dentro de un
balon brillante que no le permitia tocarla; su rostro rosado acariciado por los
rizos rubios, le sonreia. Asi se encontré dos afios después en la noche de
Afo Nuevo; sus padres celebraban con unos amigos. Se senté a escribir;
estaba concentrado en su trabajo y no oyo el tenue golpe de la puerta al
cerrarse. De pronto un frufri de telas cayendo lo distrajo; miré hacia atras y
vio a Monica sin la aureola, despojandose lentamente de sus ropas,
sonriéndole dulcemente. Emocionado, lentamente, comenz0 a acercarse a
ella y acaricid su suave piel, mientras abrazaba el cuerpo desnudo. Desde

afuerallegaba el sonido de los fuegos artificiales.

Orgullo
Un dia primaveral, lleg6 Osvaldo ala ciudad valija en mano, el manuscrito
de su novela y muchas ilusiones. Su titulo de abogado y la experiencia de
afios le prometian éxitos en el bufete que se proponia abrir. Estaba
expectante también de la publicacion del libro en el que trabajaba desde

varios afios atras, y hoy estaba en sus capitulos finales.
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La ciudad era encantadora; el cielo de color azul fuerte y brillante estaba
matizado por nubes con formas de motas de algodon, y los arboles en las
veredas agregaban un poco de verde al conjunto. Las muchachas vestidas
con ropas floreadas completaban el idilico cuadro.

En su departamentito amueblado con gusto, Osvaldo disfrutaba su vida
de soltero y atendia en el pequefio estudio que recibié listo para ser
habitado. Sus pertenencias eran una valija con ropas ahora acomodadas en
el ropero, y algunos libros sobre temas legales

Comenzé con entusiasmo; mientras, iba conociendo a sus colegas, que
lo recibieron con calor. En una de las reuniones del Colegio de Abogados la
conocio; la vio conversando animadamente con hombres y mujeres, con la
soltura propia de una persona sana espiritualmente. Con su sonrisa llenaba
la sala e irradiaba simpatia. Era hermosa, de belleza serena y ojos que
hablaban de la maravilla de la vida. Lo vio solo y lo llam6 a compartir la
charla.

Desde ese momento se produjo un cambio en ambos; cultivaron una
amistad natural, aunque él no podia evitar hablar de amor y mas aun, de sus
sentimientos hacia ella, que aumentaban cada dia. Delia evitaba el tema con
habilidad y dulzura.

Cada uno cont6 su vida sin omitir detalles, incluso algunos sucesos no
gratos. Ella hablé de su nifiez inocente en la gran ciudad, anécdotas en el
colegio secundario y en la universidad, c6mo conocié a su marido con el
qgue se casO antes de finalizar los estudios, del temprano embarazo y el
nacimiento de Emilia que llegé como regalo de graduacién para ambos. Una
historia de amorios apart6 a su esposo de ella, que quedé dolorida por el
engafio; crio sola a su hijay se mantuvo trabajando en un afamado estudio
juridico. Estaba radicada desde hacia varios afios en la pequefia ciudad con
un buen pasar, muchos amigos, y en especial con tranquilidad para educar
a la carifiosa adolescente de trece afios. A los treinta y cinco afios Delia
estaba emancipada econdmicamente, con una nifia para amar y una carrera
en camino.

Osvaldo también tuvo una nifiez normal en la capital, sofiando ser

abogado y novelista. Hasta ahora todo funcionaba como lo pensd. Adquirié
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experiencia en un estudio de abogados y por las noches trabajaba en la
novela, su orgullo y mayor esperanza.

Cuando Delia y Osvaldo estaban desocupados, se sentaban a leer el
manuscrito comentandolo; la nifia también disfrutaba en esos encuentros.
La relacion entre los tres era tibia y espontanea; sentimientos de amor iban
arraigandose también en el corazon de Delia. Osvaldo se puso en contacto
con una gran editorial con la intencién de pedir el financiamiento y
distribucion del libro.

Sus requerimientos amorosos no cesaban y Delia sabia contenerlos sin
ofenderlo. Un dia, por fin le dijo con dulzura - Osvaldo, hay un hermoso
arbol con un solo fruto a punto de madurar; ten paciencia; cuando esté
maduro y perfumado, ti seras el Gnico que lo disfrutaras.

- Entiendo tu metafora — contesté él - mas si mi amor por ti no es
correspondido mi vida pierde su objeto. Sufro pensando que aidn no llega el
momento en que me digas que me quieres — le tomo la mano y Delia percibi6
su temblor.

A fines del otofio su manuscrito estaba sobre el escritorio del editor.
Ahora tenia dos preocupaciones: conseguir el amor de Delia y el contrato
con la editorial.

Una tarde de invierno apareci6 en el bufete de Delia con un sobre muy
grande; estaba apenado y se sentia fracasado. El manuscrito volvid sin ser
aceptado; lo acompafiaba una lacOnica carta en la que se excusaban por la
devolucién. Su amiga lo abrazé apenada - no te preocupes; tienes todo mi
apoyo; continuaras escribiendo y juntos lo lograremos. — Comenzé a
besarlo; la nifia vino y lo abraz6 con carifio. Continu6 Delia - querido, tienes
todo mi amor y a mi para consolarte. Ve, prepara todas tus cosas y hoy a las
nueve te pasaré a buscar con mi auto para ir a nuestra casa.

Por la mente de Osvaldo pasaron muchas cosas — esta maravillosa mujer
me
consuela por mi fracaso, mi manuscrito, un pufiado de papel. Me da su amor
y sufre conmigo junto con esta dulce nifia. Me ofrece su vida para ayudarme
en mi tristeza, me brinda su compasion — se dejo besar y abrazar y luego fue
a arreglar sus cuentas con el casero. Mas tranquilo, envalijé y empaqueté

sSus pocas cosas, reuniéndolas junto ala puerta.
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A la hora indicada llegé Delia en su coche y esperé. Al ver que todo
estaba oscuro, golped pero no obtuvo respuesta. Preocupada, subié
nuevamente al vehiculo y viajé hacia su casa pensando que lo encontraria
esperandola.

Cinco minutos mas tarde par6 un taxi frente al departamento de Osvaldo;
r@pidamente cargaron todo y partieron hacia la salida de la ciudad. Poco

después los envolvié la oscuridad.

Doblejuicio

En el juzgado se realizaban dos juicios que en realidad se convirtieron en
uno. Técnicamente, las pruebas aportadas en uno de ellos eran validas
también para el otro.

El demandante declaraba que fue victima del demandado, quien le dio un
fuerte pufietazo en el pecho, y exigia cierta suma en indemnizacion por
agresion; solamente su despabilo al dar un paso hacia atras, lo salvé de una
caida que hubiera puesto en peligro su vida.

El abogado que lo representaba, dio ejemplos que en su oportunidad
aportaron jurisprudencia en lo que se referia a golpes que no dejan sefiales
en el cuerpo, pero que en el futuro podrian influir en la salud del individuo.

En el otro caso, el antagonista lo demandaba por el hurto de un medalléon
y cadena, ambos de oro; en el reverso del medallon estaba grabado su
nombre. No podia demostrar la veracidad del hecho pues no habia un solo
testigo presencial; esos elementos estuvieron en su poder en momentos de
la denuncia, hasta que fueron depositados en el Juzgado como prueba de
acusacion.

El Juez formulé a la persona que denunciaba haber sido golpeada, una
sola pregunta — ¢Cuantas veces fue usted tocado durante la agresion y
cuanto tiempo tomé?

- Tom6 menos de un segundo, sefior Juez; un solo golpe que valia por
muchos.

El magistrado golpeé con su martillo sobre la mesa — He aqui mi
veredicto: el
supuesto golpeador queda absuelto de todo cargo y el golpeado seréa

penado con un mes de carcel por el delito de robo. Con el pufio cerrado no
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se puede apresar nada, como esa persona lo hizo. Ahora, pido que muestre
la marca que quedd en su cuello, cuando el duefio del medallon se lo

arrancé alafuerza.

Tierraquemada

La gente que pasaba por la calle evitaba los diminutos créateres llenos de
aguas calientes; en los hervideros, el barro "plopeaba" salpicando sin
clemencia a los pocos caminantes, acostumbrados a las condiciones en la
isla. Los vehiculos que se veian eran sélo pequefios carros empujados por
sus duefios, que evitaban el uso de animales de tiro, para que las aguas
calientes no les provocaran quemaduras en las patas. Fuerte olor a azufre
acompafiaba ala perenne y tenue neblina.

Los habitantes de esa aldea de pocas almas vivian de la pesca, o
atendiendo a algun turista que venia a gozar de las aguas termales. Sobre
las laderas de las colinas criaban cabras y ovejas, y cuidaban centenarios
olivos que cubrian todo el terreno aprovechable. Las mujeres hilaban, tejian
y se ocupaban del mantenimiento de las enormes redes de pesca.

Esa mafiana de invierno las oscuras nubes presagiaban algin mal
suceso. Poco después del inicio de la jornada volvieron todos los
pescadores trayendo el cuerpo de un hombre; habia caido de uno de los
botes, enganchandose en una red. Todo acontecio tan rapido que no hubo
posibilidad de ayudarlo. La noticia se difundié y en pocos minutos decenas
de mujeres vestidas de negro, en duelo colectivo, corrieron hacia la casa del
difunto.

Hermdégenes era un joven cartonero. Todos los dias salia muy temprano
de su casa para juntar en su carrito unas pocas chatarras que amontonaba
en el patio; al llegar la pila de desperdicios a una altura considerable,
avisaba al contratista que se ocupaba del reciclaje, y éste enviaba un
camion con ruedas macizas para recoger lo recolectado. Por la venta recibia
Hermdgenes unas pocas dracmas, con las que mantenia a la pequefia
familia que formaba con Elah, su joven esposa, y el pequefio llis. El suefio
de los jévenes era salir de ese lugar castigado por terremotos y condiciones

climaticas extremas, y trabajar en labores mas humanas y rentables.
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Esa mafiana, estaba haciendo atados de hierros y maderas, cuando la
tierra comenz6 a temblar, como era habitual; la gente no se inmutd en
especial, pues esos casos terminaban en pocos segundos, sin graves
consecuencias. Esa vez el temblor lo sorprendio; perdié el equilibrio,
cayendo sobre la tierra hirviente y lodosa; lo levantaron, pero ya habia
sufrido algunas quemaduras. Lo llevaron al pequefio dispensario,
desvanecido y sucio.

Cuando volvié de su desmayo, lo recibi6 la sonriente cara de Elah, que lo
acariciaba. Se miré a si mismo, sorprendido por estar tan blanco y limpio,
sin el barro que representaba la vida en ese lugar. Parecia un buen augurio;
un fulgor de esperanza los acarici6. Sus vidas necesitaban un cambio, y
decidieron continuarlas en un lugar mejor; tal vez esta vez sus suefios se
harian realidad.

Salieron a la calle brazados, caminando lentamente, evitando los

hervideros.

Reunion literaria
Queridos lectores:

Me invitaron a una reunién de escritores a la que debia llegar a las nueve
y media de la mafiana, en un simple viaje en autobls con trasbordo.

A las siete y media estuve preparado para salir al cruce por donde pasa el
apreciado vehiculo, lo esperé cuarenta minutos y cuando ya estaba
descorazonado, lleg6. Perdi el autobUs principal por medio minuto, lo que
me obligé a esperar otros veintinueve. Cuando llegué busqué el autobus
numero cuatro y nadie sabia explicarme donde tomarlo. Pregunté sobre la
direccién alaque debia llegar y me contestaron con el estilo que usaban los
antiguos paisanos: ahicito nomas, después de laloma, ala derecha.

Quise hacerme el héroe y comencé a caminar cuesta arriba. Mis piernas
no daban méas y para no aburrirme probé silbar alguna linda melodia, pero
mi respiraciéon no me ayudd6. Al final del kilbmetro en subida me encontré
con un sistema sofisticado de escalinatas que me recordaron la pelicula"La
batalla de Argelia". Por ser mi primer visita no estaba mal, llegué con retraso

de una hora. Recibi algin reproche liviano.
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Para la segunda reunién me senti veterano y con experiencia para la gran
aventura. Llegar al cruce que se encuentra a la distancia de dos minutos de
mi domicilio me tom6 media hora, mas cuarenta minutos de espera hasta
gue pasO un amigo en coche y se ofreci6 a llevarme hasta donde yo
quisiera. Como ya sabia como viajar le pedi que me dejara frente a la
terminal. Pregunté por el autoblds numero cuatro y aprendi que el cuatro se
toma en el centro. Subi a un auto-carreta que viajaba como en una
procesion; en media horita cumplio con el servicio que en dias normales lo
hace en menos de cinco minutos. El "cuatro” se hizo rogar y a duras penas,
transpirando y cojeando llegué a la entrada del edificio. Conté todos los
escalones y jadeante llegué al bafio.

Saludé avergonzado, me senté, lei el material, lo entregué, miré el reloj y
grité: FELICES FIESTAS. Esa fue la entrevista mas corta de mi vida.

Bajé corriendo la interminable serie de escalinatas hasta que llegué a la
calle principal para iniciar mi viaje de vuelta a casa, el mismo itinerario, pero
al revés.

Tengo una idea: para el proximo encuentro creo que los invitaré a ellos
aunque tenga que preparar café para un regimiento. Hasta la préxima.

Felices fiestas.

Lacarta

Estaba sentado Ignacio en su despacho, conversando con su contador.
Las caras severas delataban un decaido estado de animo. Sac6 de un sobre
un papel escrito a mano; con indecision comenzo a leer en mediana voz.

“Querido Ignacio: afios pasaron desde aquél dia que dejé la casa paterna,
desobedeciendo las normas que aprendi en la nifiez. Reconozco mi
apresuramiento, pero mi joven edad se manejaba con impulsos. Ya no hay
posibilidad ni tiempo para encaminar la rueda hacia atras. A pesar que los
recuerdos me atraian hacia la casa natal, sentimientos y obligaciones me
aferraron alarealidad.

Mi casamiento con Julio fue un acto de rebeldia. No quise aceptar sanos
consejos; preferi alejarme rompiendo vinculos muy estrechos. Reconozco
mi error pero no pido perddn, y creo que ya no es necesario aumentar su

gravedad; lo he pagado lentamente. Después de casarnos, viajamos al
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Chaco, y Julio se emple6 en un obraje como capataz de cuadrillas. La vida
no fue facil; me senti muy sola atendiendo mi humilde hogar, viviamos
estrechamente, y para colmo de males, mi esposo sufri6 un terrible
accidente, cuando una estiba de troncos rodd hacia abajo, aplastandolo.
Largos meses estuvo internado y yo mantuve la casa con lo poco que pude
ganar. Como no era asalariado, no tenia beneficios sociales; tampoco tuvo
la precaucion de abonarse a un seguro médico. Los pequefios ahorros se
terminaron. Fallecié dejAndome sin recursos.

Poco tiempo después me enfermé. Paso el tiempo internada o acostada
en mi pobre vivienda, en la que ya no queda nada para vender. Debo
comprar mensualmente una medicina muy cara; ademas estoy a punto de
ser desalojada de la casa por falta de pago.

He esperado mucho tiempo para recurrir a ti. Necesito una ayuda para
levantar la
orden de desalojo y para los medicamentos del mes. Solo diez dias me
separan de la catastrofe. TU eres mi Unica esperanza. Besos, Eugenia”.

*

- La carta demor6 varios dias en llegar. Inmediatamente subi al coche,
cargué combustible y viajé. Llegué hasta su pueblo y me presenté en la casa
de su vecina que con dolor me dijo que ya era tarde. Eugenia fallecid sin
alcanzar a verme ni recibir mi ayuda. Me conté algunos detalles: para evitar
la vergiienza de verse con las cosas en la calle, se interné un dia antes.
Pregunté por los gastos de internacién y de sepelio en caso de morir;
alguien, con poco tacto, le dijo que si no pagaba, su cuerpo podia ser
entregado ala ciencia.

- Imaginate, corri al hospital y comencé a averiguar. Una sociedad de
caridad se encarg6 de su cuentay del entierro. Me entregaron un gran sobre
lacrado. Afirmaron que alli estaban todos sus documentos y pequefios
objetos. Aboné todos los gastos, hice una donacién, y luego contraté una
empresa para que se ocupe de enviar su féretro. En pocos dias estara aqui
para descansar cerca de nosotros.

Ignacio respiré profundamente y abri6 el sobre, sacando las cosas una
por una; fotos de la familia, sus primero aritos, su diario de adolescente.

Luego sac6 su partida de nacimiento, la nota de desalojo, la partida de
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defuncién y varias cartas escritas a través de los afios, ya amarillentas, que
nunca envio.

Introdujo su mano nuevamente y encontré el Gltimo objeto. Era un sobre

pequefio, que parecia haber sido cerrado dias atrds. Con miedo, comenzé a
abrirlo; le parecia que estaba tocando a Eugenia. Con voz muy apagada
comenzo a leer:
"Querido hermano: después de tanto afios, supongo que estas solo, sin
nuestros amados padres. Quiero confesarte un secreto y pedirte un altimo
favor: Hace tres afios nacio nuestro hijo; es hermoso y dulce, parecido a ti.
Cuando mi esposo estuvo internado y quedé sin posibilidades de atender al
nifio, lo dejé en un asilo para su cuidado. No me cobraron un centavo ni me
obligaron a renunciar a mis derechos sobre él. Escribo la direccién al pie de
la carta. Quiero que mi parte de la herencia que dejaron nuestros padres,
sirva para educarlo. También te pido que le cuentes sobre mi y sobre todo,
gue no me olvide. Recibe todo mi amor. Eugenia."

Ignacio se levanto de su silla con los ojos enrojecidos por el [lanto; con
voz quebrada pudo decir —viajaré a traer a su hijo, y desde este momento el
principal objetivo de mi vida sera cuidarlo y quererlo como mio. Su madre
estard
representada en él, y sera el mejor lazo que la unird con el amor que dejé en
la

tierra. - Continu6 con firmeza - Ya es hora de comenzar.

Lafeicidad enterrada

Hubo una vez un propietario de inmensas extensiones rodeadas por
montafias cubiertas de nieves y bosques. Rios y arroyos regaban las tierras
aptas para todos los cultivos; el paisaje encantador y de caracter pastoril
invitaba a la vida. Las dadivas que recibié de sus antepasados le preparaban
un buen pasar. En este idilico ambiente vivia con su familia.

Pasaron los afios y al verse envejecer, llamd a sus hijos y les contd un
secreto que pasaba de padres a hijos. En los inmensos campos, enterrada
bajo la fértil tierra se encontraba "la felicidad", prometida a quien los
trabajara. Cada sucesor entendid los términos del legado a su manera, y

parallegar a una buena conclusién transcurrieron muchas generaciones.
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Los nuevos propietarios integrantes de la familia trabajaron la tierra, a
veces intensamente, a veces no, pero la intencién siempre fue encontrar la
felicidad o enriquecerse. Muchos trataron de lograr las dos cosas juntas.

Con el correr de los afios convirtieron el campo en un vergel que
renovaban con periodicidad de acuerdo con las edades de las plantaciones
0 con las exigencias del mercado. Las ansias de triunfar en la empresa los
unieron en el trabajo. Sus sudores humedecieron las tierras y muchos
surcos fueron marcados con el esfuerzo de sus espaldas.

Los jovenes se casaron con lindas y robustas campesinas, y trajeron al
mundo nifios sanos que continuaron lo iniciado por sus padres. La
extension de las tierras no permitia elaborarlas en un solo afio, por lo que
decidieron hacer cultivos selectivos y anuales, trabajando por turno cada
parcelarepartiéndolas en las diferentes estaciones.

Llegado el siglo veinte los progresos de la ciencia tomaron papel
importante en la agricultura, mas la voluntad para trabajar disminuyd. La
rigueza material no fue lograda,

y la situacion de disconformidad comenzé a dividir a la familia, que tampoco
encontré la felicidad prometida.

Lleg6 el fin del siglo y las propiedades, que ya no rendian ganancias,
gquedaron
en manos de un solo heredero. Decidido a enfrentar a la realidad se
encomendo a
una empresa titanica.

Comenzé nuevamente con la explotacién de la tierra, pero ya era tarde
paralograr algo, s6lo con el trabajo. Pasé muchas noches en vela pensando
qué podria hacer con las tierras, consulté con especialistas de los que
recibi6 muchos consejos, y finalmente llegé a una decisiéon para llevar a
cabo.

Pero hubo otros consejeros que le recordaron el antiguo cuento del
labrador que encontré el tesoro enterrado, gracias a su trabajo
perseverante. Esos visionarios no vieron que la dindmica es hoy diferente.

Con resolucion, encomendd a un agrimensor que realizara una mensura y

loteo de la amplia propiedad. En poco tiempo vendid casi todas las parcelas,
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distribuidas casi simétricamente, y faciles de trabajar. El enriquecimiento
fuerapido y seguro. Desde entonces, la familia viverica y feliz.

Algunos sarcasticos plantearon la moraleja: ¢Estamos seguros que solo
el trabajo trae lariquezay la felicidad?

El camino dificil
Hay personas que aprenden las cosas de la vida por el camino dificil. Sin
avergonzarme, puedo asegurar que yo soy una de ellas. Siempre me
consideré un pensante; mi cabeza siempre elabor6 ideas, a veces buenas,
otras no tanto, pero a causa del caso que contaré, me converti en pensador.

Cierto dia, caminaba con prisa hacia mi casa, pensando que el camino
ma&s corto es una recta, cuando vi a un conocido sumamente dicharachero,
qgue caminaba hacia mi. Lo saludé desde lejos con la mano y luego torci ala
derecha alejdndome de mi rumbo, para evitar un aburrido mondélogo.

Continué caminando, satisfecho por haberme evadido, y mientras
analizaba los resultados de mi huida, vi al cobrador de una firma a la que yo
debia cierta suma de dinero; no pensé dos veces, y en la préxima esquina
cambié nuevamente mi itinerario, tomando la calle hacia la derecha,
alejandome del pago y de mi casa. Hice un amplio rodeo volviendo a mi
direccion original y a mi seguridad; mas en la pendltima esquina me
esperaba una sorpresa: mi cobrador. Avergonzado y sin tener una salida
razonable, pagué.

Contento por haber cancelado mi deuda y también por haber evitado una
larga charla, caminé presuroso la Ultima cuadra; el charlatdn me esperaba
en la puerta de mi casa. No s6lo caminé cinco cuadras en lugar de dos;
pagué una deuda y también me enfrenté con otro inconveniente: no pude
evadirme del locuaz personaje; lo invité a pasar y a exponer su monélogo.

Evidentemente, descubri que el camino mas corto no es obligadamente
una recta, si ocurren ciertos percances imprevistos, como en el caso que
relaté.

He aprendido algunas cosas por el camino dificil, pero no puedo ocultar
gue gracias a eso, me he convertido en pensador.
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El Paraiso Rosado

Era una ciudad tranquila y bella, modelo de las antiguas ciudades
espafolas del medioevo, y sus costumbres ancestrales. La estimacion de la
ética era elemento primario en esa sociedad, y la institucion familiar
prevalecia frente a todo.

La policia local se preocupaba por defender los derechos de los vecinos
frente a los delitos contra la moral, y la mano férrea de sus agentes lograba
por lo general, éxitos dignos de ponderacion.

El comisario de investigaciones De la Rosa estaba a punto de renunciar a
su puesto, en razon de que no lograba terminar con un problema que lo
preocupaba. Se trataba del club de baile "Edén", también conocido como "El
paraiso rosado".

Ese club, ubicado en la zona de parques de la hermosa ciudad, ocupaba
un gran castillo rodeado por una fosa y una muralla de estilo medieval,
permanentemente cerrada por altos y pesados portones accionados
mecanicamente. Los guardias vigilaban la entrada durante todas las horas
del dia. El edificio estaba constituido por varios complejos unidos por
corredores y pasadizos. Las salas estaban adornadas con objetos de arte
del medioevo, y pesadas cortinas y alfombras representaban hechos de esa
época que daban realce al conjunto. Se sospechaba que en el ala occidental
del castillo utilizaban las numerosas habitaciones para profesar el oficio
mas antiguo del mundo.

De la Rosa pidio opiniones y sugerencias al cuerpo de detectives. Hubo
muchas ideas; una era efectuar una "razzia" sorpresiva que vaticinaba un
fracaso con sus tristes consecuencias, es decir, el bochorno que traeria su
publicidad, ademas de soportar un posible juicio que dejaria tambaleante a
la institucién y cesantes a sus dirigentes. Otra era infiltrar agentes como
asociados del club; también era riesgoso.

Se sabia que todas las muchachas que trabajaban alli eran hermosas,
con gran experiencia en el trato con hombres, especialmente con los ricos y
famosos que frecuentaban el club, comerciantes, artistas, deportistas o
simplemente vividores con

una buena cuenta bancaria.

-27-

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Walter Luis Katz Cuentos De Agui... Y De Alla

Ana, una de las mujeres detectives se propuso emplearse como copera
en las salas de baile. No era ella exactamente una mujer hermosa, pero su
porte interesante causaba admiracion; ademads, tenia el caréacter y el alma
para hacer feliz a una persona buena y correcta. Su cuerpo alto y delgado,
largas piernas, cuello estirado, nariz respingada y mirada insinuante, eran
elementos de atraccién. También podia competir con su cultura, pero no
precisamente eso buscaban los clientes. En esta oportunidad debia
demostrar su sensualidad para atraer a los clientes del club, compitiendo
con las jévenes voluptuosas, atrevidas y experimentadas. Creia que podia
desempefiarse, pero si alguien decidia ir con ella al ala occidental del
castillo allende los pasadizos ¢Qué haria para afrontarlo y resolver su
problema en pocos segundos? Entre todas las proposiciones la suya era la
mas posible de realizar, aunque siempre existia el peligro de ser golpeada,
vejada y hasta sufrir una violacién. Fue designada para la mision; De la
Rosa la llamé a su despacho, le confes6 que estaba muy preocupado y le
propuso hablar seriamente cuando ella volviera. Al dia siguiente, Ana visité
las mejores Boutiques, para comprar ropa adecuada al trabajo.

No le fue facil ser aceptada; sus argumentos de que la cultura y la
experiencia eran elementos de atracciéon para ciertos hombres,
convencieron a medias al administrador de la casa de bailes. Fue recibida
sin ofertas tentadoras; debia resignarse a un pequefio porcentaje sobre lo
gue recaudara con los hombres y la consumicion en el bar.

El primer dia lo paso viendo los bailes en los amplios salones, apoyada
en la baranda de la galeria abierta que se encontraba en el piso superior,
con las chicas que no tenian pareja; al mismo tiempo aprendia a
comportarse con los invitados, mientras observaba todas las actitudes
sospechosas. Mientras tanto el comisario De la Rosa iba y venia dentro de
su oficina, nervioso por no tener noticias de ella.

Al otro dia, noche del sédbado, el club estaba repleto; el humo de
cigarrillos y el olor a alcohol apestaban, y el ambiente festivo invitaba a
bailes alocados y actitudes erdticas. Las muchachas se pegaban a los
cuerpos de los hombres excitados, lanzando el humo a sus caras sedientas

de caricias. Algunas descubrian partes semidesnudas del cuerpo,
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uniéndose a la larga fila que bailaba una conga, acompafidndose con
movimientos sensuales, en un improvisado carnaval.

Junto a las paredes del salén de baile habia varios sofads donde se
recostaban
parejas en posiciones pornogréficas acariciandose morbosamente. El
transito hacia el pasadizo y la noche de placer eraincesante. Ana comenzo a
asustarse, maldiciendo el momento en que se ofrecié para esa desagradable
misién, pero lamentarse ya no solucionaria nada. Confiaba en sus colegas
policias, que tedricamente estaban preparados para la ocupacion de las
instalaciones en forma sorpresiva, y la detencién de los visitantes, mujeres
de la vida e integrantes de la banda de traficantes de blancas. El buen
resultado de la operacién la salvaria de lo que parecia inevitable.

Un hombre maduro, bajo y regordete, luciendo oro en los dedos de
ambas manos, en los pufios de su camisa y en la gran cadena del reloj, se
acerco a ella sonriente y comenz06 a acariciarle una mano. Ella sabia que
después de las caricias vendria la proposicién para ir a las habitaciones. La
muchacha lucia un collar con un colgante del que salian unos pequefios
cables que formaban un capullo abierto; en ese capullo habia un pito, y
dentro de él, un diminuto micré6fono, que se comunicaba a una onda
especial de la policia. Lo puso entre sus labios y soplé con fuerza y
desesperacion. Cerré los ojos y comenzo arezar.

Los préximos treinta segundos fueron interminables; los policias que
recibieron el pitazo, saltaron la muralla con ayuda de las escaleras
mecanicas de los bomberos e irrumpieron en todos los cuartos, deteniendo
alas personas que se hallaban en ellos. Por fuera, la muralla estaba rodeada
por mas tropas policiales.

Los diarios de la ciudad tuvieron un buen material para contar
enjundiosas historias que fueron el hablar de la gente por mucho tiempo.
Comenzd una gran emigracion de vecinos, que fueron reemplazados por
otros que llegaron para radicarse. El Paraiso Rosado fue cerrado por orden
judicial, reformado y reabierto como museo, esta vez con piezas totalmente

medievales.
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El severo comisario fue promovido. Llamé a Ana, le mostro la notificacion
del ascenso y seriamente le pidio la renuncia. Luego le pidié algo mas: su

mano, paraincorporarse alafamilia como jefa del hogar.

Lasorpresa

Las sorpresas suelen ser agradables, sobre todo cuando se recibe un
regalo, un
homenaje o llega una persona querida. También las improvisaciones, si
estan basadas en conocimientos o experiencias, dan buenos resultados.

En el caso que contaré no fue asi, por falta de un planeamiento previo;
también el
desconocimiento del evento por parte de la victima, contribuydé a la
catastrofe.

Ese domingo la madre preparaba el almuerzo a realizarse en el amplio
salén comedor de la antigua casona familiar. Pidi6 a dos de sus tres hijos
varones que no se retrasaran, y éstos salieron por unos minutos con el
propésito de regresar a la hora convenida para el agape.

Ese era el dia en que ayudaban a sus padres en el cuidado de la casa; el
mayor de los hijos estaba vestido con las ropas que usé minutos antes
limpiando el jardin: un pantalén de brin claro, una remera liviana, y calzaba
sus viejas sandalias. Al salir vio una gran mancha de grasa en los
pantalones, y para limpiarla camin6 hacia el lavadero, ubicado al fondo del
patio. Alli jugaban varios nifios con una pelota; los ignord y se saco6 los
pantalones y las sandalias. Comenzo la tarea de eliminar la mancha; no fue
facil, y los diez minutos calculados se convirtieron en veinte. Colgé la
prenda mojada en el tendedero y vistié otra casi seca del mismo tipo, que se
encontraba tendida en la misma soga. No encontrd las sandalias; los nifios
se habian ido y no hubo quien le informara sobre ellas. Demor6 otros diez
minutos para hallarlas, escondidas detras de una puerta.

Ya vestido, camind con rapidez para participar en el almuerzo familiar, y
cuando entré6 se sorprendié al ver la sala llena de gente comiendo y
conversando. Muchas personas eran desconocidas para él, pero por las
fisonomias parecidas y los cabellos claros, entendié que eran de una misma

familia. Algunos se pararon y lo saludaron. Casi al final de la mesa estaba
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sentada su hermana menor con el novio, muchacho delicado, hijo de
suecos. Esa era la primera visita de sus padres y hermanos. Media docena
de rubios con dientes superiores prominentes sonreian a los comensales.

Buscé a su madre y la vio abrazada a una hermana, bailando un vals que
cantaban al unisono. Las saludé y de pronto se vio a si mismo en un espegjo
colgado sobre la pared. Los cabellos estaba sucios y despeinados, la
remera tenia manchas de barro y para completar, cuando miré hacia abajo,
vio que vestia el pantalon al revés. Las costuras sobresalian a los costados
y adelante. Avergonzado y enojado sali6 corriendo hacia fuera.

No tenia tiempo para bafiarse y vestirse con ropas decentes; ademas no
se
animoé a presentarse nuevamente frente a los invitados. Permanecié en la
casa y comio lo que encontré en la heladera. Aun enojado, esperd a su
madre para reprocharle.

Cuando ella entrd, la miré con cara seria, pero una carcajada exploté en
su boca. La abrazd y la beso, y le pidié que la proxima vez le contara sus
planes, aunque eso le costara unas buenas horas ayudandola en el mercado

y en lacocina.

Humor negro

Los viejos siempre dicen: si dejas de trabajar o de tener ocupaciones, te
moris pronto. No se si eso se cumple, mas no deseo morirme por no tener
nada que hacer. Por las dudas decidi hacer siempre algo, aunque no sea tan
necesario.

El trabajo no me cansa totalmente y en las tardecitas necesito hacer algo
gue me entretenga. Por eso me pongo a leer, escribir cartas o cocinar algo
gue no haga mucho dafio; pero mi sefiora también padece de lo mismo y me
ocupa el lugar en la cocina, el cuidado del jardin y del perro, y gracias que
no hay gato en casa.

Era invierno. La lluvia golpeaba sobre las persianas bien cerradas,
mientras yo dormitaba con un libro descansando en mi regazo, y mi esposa
perfumaba la casa con el aroma proveniente de una nueva receta que

recibié de una amiga que "siempre sabe cocinar mejor que todas".
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Me despabilé, aspiré profundamente las especias que despertaban mi
apetito y comencé a enredar una trama. Quise sorprenderla; mas que eso,
llevarla a un estado de confusion. Rapidamente elaboré el plan y comencé a
trabajar. Sin hacer ruido, arrastré todos los muebles; el televisor y el largo
aparador pasaron a la pared de enfrente y el gran sofa fue al lugar vacio que
ellos dejaron. Tomé mi libro para poder dormitar nuevamente. Esta vez
dormi profundamente, de tal forma que mi sefiora escuch6 mis ronquidos y
recordd que existo.

Miré hacia el salén; la expresion de su cara no era de este mundo. Se
sintid6 mareada, sin saber a donde dirigirse. Tuve sentimientos de culpa por
haberle producido esa situacion tan incomoda. Asimilé el chiste, me
perdond con su habitual carifio y comprension, y permitié que todo quedara
en su nuevo lugar.

Mis aburrimientos continuaron. Como ya nos habiamos acostumbrado al
nuevo orden de la sala, pretendi devolver los muebles a su antiguo lugar
pero esta vez fui descubierto en la mitad de la tarea, cosa que me obligé a
trabajar el doble, y sentirme ridiculo ante ella.

El dia de su cumpleafios fingi que no lo recordaba, para darle luego una
sorpresa. En horas de la siesta me levanté sin hacer ruido, me puse a
cocinar con velocidad de "chef", tendi la mesa, puse flores y un par de
candelabros. Cuando crei que era el momento apropiado sali de la casa con
el perro, me dirigi a un teléfono publico y la desperté diciéndole que tardaria
en llegar; le pedi que preparara algo para comer y también que sacara a
pasear al cachorro. Pocos minutos més tarde estuve en casa con el regalo.
Realmente la sorprendi con un momento de alegria.

Otra vez, mientras yo dormitaba frente a la computadora, se fue a dormir
la diaria siesta. Una hora més tarde fui al dormitorio y vi que dormia
profundamente. Mi lugar en la cama estaba perfectamente ordenado. Quise
confundirla con algo més serio. Me acosté en silencio y me dormi. Cuando
se levanto, se fue al salon y traté de no entrar nuevamente al dormitorio
para no despertarme.

Después de una hora, me paré, ordené la cama, en silencio fui hacia la
puerta de entrada, di un suave portazo y simulé entrar ala casa. — Hola — dije

- ¢alguien pregunté por mi?
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- No — contest6 — s6lo hubo una llamada para mi. Vengo cansadisimo-
comenté — tuve que mover todos los muebles en mi oficina debido a una
pérdida de agua.

- ¢, Qué decis? Te vi dormido hace unahora.

- No puede ser. No puedo estar en dos lugares al mismo tiempo, en esta
dimensién por supuesto. Ademas puedes ver la cama ordenada.

Mi sefiora estaba confusa creyendo que yo estaba trastornado, hasta que
comencé a reir, temiendo ofenderla o provocarle algo traumético.

Hoy le hice otro chiste. Nuestra cama tiene un control electrénico para la
altura; la levanté sélo en mi lado y me meti debajo esperando que ella
llegara del trabajo. No era mi intencion hacerle pasar un mal rato; sélo quise
esconderme, pero tuve un percance: me dormi.

Mujer ordenada, al ver la cama levantada, la bajé apretando el pulsador.
iQué horror! Hace dos horas que los bomberos y el carpintero tratan de
sacarme de entre los destrozos y un enfermero me da oxigeno por medio de
un cafiito de plastico.

Todos los vecinos dicen que me aprecian y que nunca pensaron que
trataria de suicidarme. Decidieron que desde mafiana comenzaran a
saludarme. Mi sefiora llora y promete que otra vez va a mirar debajo de la
cama por si acaso, y ademas dice que me quiere mucho.

Si salgo de esto, y me queda algin hueso util, lo donaré a la ciencia.
Debajo de la
cama no me meteré, pero sobre la suspensién de los chistes, no prometo

nada. Espero proposiciones, quizas alguna me quite el aburrimiento.

Lacarrerade bicicletas

En todas las paredes disponibles pegaron afiches en los que se
anunciaba una carrera de bicicletas con premios tentadores, a realizarse en
un pueblo lejano de la provincia, pero la inscripcion estaba abierta para
todos los aficionados del pais.

Los entrenamientos comenzaron con ritmo violento, porque nadie sabia
con qué participantes tendria que competir. No sélo el pedaleo ayudaba
sino todo lo que se relaciona con el deporte y el atletismo. Muchos

realizaban carreras pedestres para fortificar las piernas y estimular la
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respiracion, escasos deportistas levantaban pesas y otros se dedicaban
también ala relajacién y meditacion.

Los mellizos Tramponi vivian en un lugar muy apartado que no aparecia
en los mapas, salvo en algun diario cuando se descubria alguna estafa o
hecho delictivo. Los Tramponi eran primero y principal "hombres de
negocios" especialistas en envio de obsequios, sobrantes de stock, sin
cargo alguno excepto los gastos de empaque, envio y seguro. También
vendian de todo siempre a la mitad del precio, con los agregados ya
mencionados y la "comisién por servicios profesionales". Estos pequefios
ingresos ya habian agregado a sus cuentas bancarias buenas sumas, y al
grosor de sus colchones un gran volumen en efectivo.

Indiscutiblemente la integridad de estos caballeros no ofrecia una simple
duda, sino al contrario, resaltaban sus honorables cualidades. La amplia
preparacion de estos seflores en el orden técnico, estadistico y
especialmente moral, vaticinaba paralos dos un futuro brillante.

En esas condiciones y con espiritu ultra deportivo comenzaron ambos la
preparacion. Por supuesto que s6lo uno de ellos se inscribiria en la
competicién, aunque los dos correrian, cada uno segin su turno.

Los planes se trasladaron al papel y luego ala computadora, para que no
hubiera equivocaciones. Todo fue estudiado de pe a pa, y recitado en los
examenes tedricos que cada uno hacia al otro. Con mucho cuidado
compraron el equipo: dos bicicletas gemelas con todos los accesorios, dos
camisetas, dos pantalones y dos cascos idénticos. Cuando lleg6 el nimero
de participante hicieron una copia perfecta.

No quisieron arriesgarse para no ser descubiertos; harian solamente dos
relevos; uno a la mitad de la carrera, cuando comienza el cansancio y otro
unos kildbmetros antes de la llegada. Tenian una camioneta con carroceria
cerrada para que el corredor de turno se escondiera con su bicicleta y
avanzara hasta los lugares concertados para hacer los relevos.

El dia de la carrera todo iba a pedir de boca. Ya no habia contrincantes
cerca de ellos, y se dispusieron para el ultimo cambio. También esto sali6
perfecto. El primer mellizo ya estaba a doscientos metros, en la larga bajada
rumbo a la meta cuando se escuchd un terrible grito: - ABRAN
CANCHAAA...
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El mellizo mir6 hacia atrés y vio a su gemelo que no habialogrado subir a
la camioneta, y lo pasaba como alma que se lo llevaba el diablo.
Inmediatamente fue descalificado.

Nervioso y ofendido, increpé a su hermano:- jAnimal! Me estropeaste el
final.

- Qué querés, si se merompieron los frenos.

Lacasacerada

El autobus lleg6 al pueblo con la luz del amanecer; la sala de espera de
la estacion estaba casi vacia, excepto unas pocas personas que dormitaban
sobre los frios y duros bancos. Sean bajo lentamente cargando su valija y
vio a Cecile hecha un ovillo, tratando de calentarse el cuerpo ante el intenso
frio. Labeso y abrazoé fuertemente dandole calor.

Largos meses transcurrieron desde las Ultimas vacaciones que
disfrutaron en Dublin, cuando él cursaba el ultimo afio de Criminologiay por
causa de los trabajos a preparar, no pudo viajar a visitarla. Cecile lo
acompafo en el transcurso de dos semanas; se sintieron felices por estar
juntos después de lalarga separacién

Esta vez, si él decidia quedarse en el pueblo o0 no, no tenia importancia
para Cecile; el casamiento ya estaba proyectado para un mes mas tarde, y
no existia nada que pudiera impedirlo. Mientras, Sean buscaba trabajo, ya
sea en el condado o en la capital. En el lugar de su empleo comenzarian la
vida de casados.

Llegaron a la casa de los padres de la muchacha, que los esperaban con
café caliente y leche recién ordefiada y hervida, y exquisitas masas
irlandesas. Abrazaron a Sean con carifio.

Durante la tarde los jovenes pasearon por las calles, disfrutando el sol
primaveral en el frio dia; evidentemente la cercania al mar y la especial
ubicacion eran factores que influian sobre el clima. Al volver al atardecer,
pasaron frente a "la casa cerrada", antigua casona que los duefios dejaron
casi abandonada cuando se mudaron a Corck. Las persianas de las grandes
ventanas, reforzadas por gruesos listones clavados diagonalmente, habian
perdido el color; también la fuerte y alta puerta habia sufrido el castigo del

tiempo y los vientos.
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De pronto, Sean vio una silueta que entraba en la casa; le pareci6
extrafio, conociendo los cuentos que escuch6. Se decia que nadie volvio a
entrar a la mansién, e incluso se insinuaban historias sobre aparecidos. Se
acerco, toco la puerta, traté de oir algliin sonido, pero sélo hubo silencio. Le
preguntd a Celine qué opinaba y ella le contdé que los ancianos duefios
habian muerto, y no tenia conocimiento si la casa fue vendida. También le
recordd los cuentos sobre espiritus ubicados en ella. Sean era escéptico
con respecto a esos cuentos; sonrié pero no hizo ninglin comentario.

Al otro dia fueron a observar el lugar con detenimiento pero no vieron
nada que los ayudara. Al anochecer esperaron para ver si se repetia lo
sucedido el dia anterior, y efectivamente asi fue; Sean corrio hacia la puerta,
golped pero nadie contestd.

Como en el dia anterior Sean volvio a la casa y descubri6 en la entrada
marcas de suelas de zapatillas de goma, que aparecian nuevamente al lado
de una ventana en la parte posterior, seguian en direccion al mar y
desaparecian entre las rocas. Obviamente, alguien salié por esa ventana
escapando de Sean y Cecile.

Después del almuerzo comenzaron a analizar los elementos que tenian y
llegaron a la conclusion de que se trataba de un robo o de un contrabando
de drogas. El tipo de relaciones que el pais tenia con el Mercado Europeo
con sus beneficios, no justificaba traer productos normales por via del
contrabando.

Cecile presenté a Sean como criminalista ante el comisario encargado de
las investigaciones en el condado. El joven profesional ofrecié su ayuda
para la solucion del caso y la captura de los culpables. Se sentd con el
funcionario y juntos decidieron la tactica a emplear.

Durante dos dias acecharon efectivos de la policia frente a la casa hasta
que llegé el sospechoso. Lo alumbraron con potentes reflectores, lo
rodearon y apuntaron con armas. Result6 ser el hijo de uno de los vecinos,
muchacho de catorce afios, que por orden de la autoridad abrié la puerta
con laganzia que llevaba en las manos.

Al entrar aunade las habitaciones se enfrentaron con la sorpresa: Vieron
algunas vasijas con alimentos y otras con agua y sobre una manta se

encontraba
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una gran perra ovejera con ocho cachorros. El comisario asombrado le
pregunto:

- Hijo: ¢Por qué los tienes aqui?

- Porque mis padres no me permiten criarlos en el patio de mi casa, en
razén de
gue no tenemos la comodidad necesaria para ellos. A la intemperie pueden
morir. — Contesto.

En la estaciéon de policia el comisario tuvo una decisién inteligente — nos
repartiremos las responsabilidades; yo tendré en cuenta que no he visto
nada, te prestaré una gran casilla de mi propiedad que pondré a tu
disposicién en el patio de tu casa, y tu desde mafiana comenzaras a repartir
los cachorros entre personas que prometan cuidarlos bien.

Cecile, Sean y el comisario estaban contentos y satisfechos por haber
finalizado con éxito el caso de "la casa cerrada". Los jovenes ya se
despedian cuando entr6 un agente sumamente agitado. - Permiso, mi
comisario — dijo — alguien dej6 abierta la puerta y se escaparon todos los
cachorros.

El comisario, sin perder la calma, dijo sonriendo - Mafiana comienza el
operativo de rescate de los cachorros.

Sean y Cecile salieron abrazados, contentos por haber aclarado con éxito

el primer caso en la carrera de Criminologia.

Laperraferoz

Y conste que esto lo vi; no me lo contaron. Esa mafiana estaba la perra
Panda tirada junto a la puerta, cuidando que ningln extrafio se acercara.
Sus grandes fauces garantizaban una guardia perfecta, como lo demostré
cuando un perro pas6é por la calle cercana; la enorme perra blanca se
levantd con eleganciay estiré su largo cuello. S6lo esa pose ahuyent6 a su
colega.

Transcurrieron contados minutos, y escuché que grufiia pero con pocas
ganas; al mirarla vi un gato negro y blanco que con atrevimiento se acerco.
Seguramente queria algo para comer, o solamente un poco de compaiiia. Se
abrio la puerta y salié el amo; con suaves palabras y algunos gestos, pidio

gue expulsara al intruso.
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Panda conocia los efectos de un rasgufio en el hocico, producto de cierta
guijotada contra otro gato, que dejé pasar sin quejas para no descubrir su
agraviado orgullo. Mir6 al gato, a su amo, hacia los costados, y sin
encontrar otra salida para demostrar su valentia, al mirar nuevamente hacia
todos lados, descubrio el estimulo que necesitaba. Irguiéndose nuevamente

con elegancia, con decision guerrera, salié corriendo tras una mariposa.

ADN

- Qué lindo es salir de vacaciones —dijo Omarcito a su padre, mientras le
daba a
su hermanita Norma un golpe en la cabeza — Podemos hacer todas las
diabluras del mundo y nadie nos reprende.

Alberto sonreia ante las ocurrencias de su hijo. Se le parecia en la
manera de expresarse; aunque con facilidad se podia percibir la diferencia
en sus rasgos. El nifio y su hermana menor eran casi una copia fiel de su
madre, rubia, alta y delgada; Alberto, alto, relleno, con cabellos oscuros y
dos entradas en la frente que delataban un don hereditario, estaba
condenado, por asi decir, a una pequefia calvicie. El deseo de agradar a su
esposa lo llevaba a realizar experimentos ya sea en el peinado o en las
ropas que vestia con elegancia.

Sus dos hijos mayores habian pasado la pubertad y preferian quedar en
casa bajo el cuidado de la abuela materna y no compartir el veraneo y los
juegos infantiles que divertian a sus hermanitos menores. Ademas, sabian
gue en la playa tendrian la obligacion de cuidarlos todo el tiempo. Para
pasar esas dos semanas tenian una agenda completa, donde se incluian
paseos con amigos y salidas al cine con amigas.

- Normacito — dijo Alberto combinando los nombres de sus hijos — si les
damos ciertas libertades en los juegos, no significa que pueden matarse
entre ustedes; ademas, recuerden que los castigos se cumplen en casa. -
Los nifios aceptaron la advertencia, aunque interiormente no estaban

conformes.
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Ana, la madre, habia salido a comprar “chucherias” para regalar a sus
amigas, y so6lo volveria en horas de la tarde.

Este paseo era una renovacion de los tiempos en que la familia aln era
pequefia, cuando podian pasear y divertirse con libertad. La llegada de los
nifios los limitd en las salidas y las largas horas de trabajo de Alberto les
quité un poco de la vida en comun. Esto produjo algunas escenas de celos,
en ocasiones que Ana lo acusaba por supuestas relaciones extra
matrimoniales. Ahora, esas escenas estaban guardadas dentro de cada uno
y quizas olvidadas.

Un dia antes del regreso, Alberto tuvo un leve desvanecimiento mientras
caminaban por la costa; no demostré preocupacién, aunque prometio visitar
al médico cuando llegaran a la ciudad. Para terminar agradablemente las
vacaciones, por lanoche bailaron en una playa cercana.

Con desgano, Alberto comenzo6 la serie de exdmenes que propuso el
médico y en pocos dias se encontré dentro de un laberinto con una sola
salida, dificil de hallar. La solucion consistia en recibir injerto de médula.
Solo algun familiar directo podia ser el donante, aunque también existian
dudas sobre la completa compatibilidad entre él y el enfermo. Los Unicos
aptos para ello eran sus hijos, portadores de sus genes. La familia era
pequefia; los abuelos habian fallecido y Alberto no tenia hermanos.
Realmente, la posibilidad de satisfacer los requisitos para ser donante, era
limitada.

Ana quiso evitar que los chicos sufrieran el proceso de extraccion del
material para la implantacion. Pregunt6 a los médicos si habia otra
posibilidad; mientras, el estado de su esposo se agravaba. Por fin, entendié
gue no existia otra salida, que exponer alos
nifios.

Los hijos se presentaron en un instituto especializado para que les
tomaran muestras; ahora sélo restaba esperar los resultados. Mientras,
comenzo la carrerade los médicos y el enfermo contra el tiempo.

El plazo transcurria y la operacion no se realizaba. El estado de Alberto
era critico; la leucemia habia hecho su trabajo. Al sentir llegar sus altimos
momentos, pidié que vinieran su esposa e hijos y se despidié serenamente

de cada uno. Cuando quedo solo, su vida se apag6 suavemente.

-39-

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Walter Luis Katz Cuentos De Agui... Y De Alla

Varios dias después, en el escritorio del jefe de Cirugia, se encontraba su
ficha médica. El veterano médico conversando con uno de sus colegas, dijo
en un susurro:

- Murio creyendo que teniamos la médula para él. En realidad, los ADN de
estos donantes no tenian nada en comun con el enfermo. Sin los elementos
para el trasplante, estaba sentenciado. Con dolor, terminé diciendo - no tuve

el coraje para decirselo.

Buenamesa

La comida es un elemento objetivo, pero la buena comida es subjetiva y
todo depende de muchos factores, en especial del sentido del gusto, y
segln mi modesta opinion, de la edad.

Teniamos veintitantos afios y el comer era el complemento de
compafierismo, de amistad. El diccionario de aquella época era diferente al
de hoy, en que la palabra
"restaurante" esta seguida por la palabra "hotel".

Nuestro grupo estaba formado por una decena de muchachas vy
muchachos; algunos estudiantes, algunos "milicos" en servicio obligatorio,
y otros, simplemente "laburantes”.

Casi todas las semanas nos reuniamos. Los sabados, antes del
anochecer comenzdbamos una larga caminata por Corrientes desde
Pueyrredon hasta llegar al centro; cada tantas cuadras se unian a la
caravana mas amigos; a mitad del camino entrdbamos a alguna
churrasqueria o lecheria para comer algo que casi siempre eralo mismo: un
bife o milanesa con puré o papas fritas y ensalada. El mas hambriento pedia
un plato gigante de tallarines con salsa de tomates, los finos atacaban a un
yogurt y los mas finos disfrutaban con medio pomelo, con cara de
desagrado. Algunos nos sentdbamos al lado de las chicas que comian poco,
y las ayudabamos a terminar sus platos. Se hablaba mas de lo que se comia,
y asi, saliamos plenos de charla.

Para sellar la noche, entrdbamos a algin vocacional o a ver una pelicula.
Si era un melodrama, a la salida todos tenian los ojos rojos; los varones por

haber dormido y las chicas por haber llorado. Luego cada uno tomaba su
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colectivo, despidiéndose con gritos y grandes ademanes, hasta la préxima
semana.

Si el encuentro era el domingo, el programa era diferente: nos reuniamos
en alguna casa, donde la participacion de los padres estaba estrictamente
prohibida. Desde temprano nos sentdbamos alrededor de una gran mesa
donde nuestro juego era descifrar enredadas adivinanzas, analizar
oraciones o0 simplemente, solucionar complicadas ecuaciones donde
dominaban las desigualdades, y las trampas eran permitidas.

La comida era un rito en que se sacrificaba una gran pizza; tomabamos la
porcibn con ambas manos, en actitud amenazante y ddbamos enormes
bocados, precedidos por una gran aspiracion abdominal. Si alguien trataba
de hablar, las palabras fluian como grufiidos; las repletas fauces no
permitian ningdn movimiento que no fuera masticar. S6lo un joven alto,
vestido como lechuguino comia con plato y cubiertos. Era justificable pues
ya estaba graduado.

Los noviazgos eran permitidos, pero por extrafia dindmica, en vez de
separar a las personas del grupo, traian a él nuevos miembros.

Otro juego exitoso y divertido era utilizar la imaginacion para reconocer
comidas, gustos y olores, y cada uno tenia sus preferencias. También habia
cosas que producian asco: asi como yo detestaba las moscas, mi primo los
pelos, otros la cebolla, el ajo, el dulce de leche, la nata flotando en la leche,
una chica alta, delgada y culta, sufria de asco a la gelatina. El juego era
sencillo: cada uno, por turno, improvisaba un cuento al que agregaba en
forma sorpresiva alguno de esos ascos; el que recibia el impacto hacia
caritas y todos se despanzurraban de risa.

Nunca entendi por qué la que mejor expresaba esas aversiones erala que
odiaba la gelatina, si a mi me gustaba tanto... pero no habia nada que hacer;
sobre ese tipo de gustos y disgustos alun no habia nada escrito.

El grado méaximo de esos juegos ocurrié una tarde en que una mesa
servida esperaba a todos. Habia un plato para cada uno, tapado con una
servilleta; en pequefios papelitos estaban escritos los nombres. Al
descubrirlos, vimos las cosas méas odiadas. Yo tiré a la basura las moscas,
mi primo los pelos y luego, juntos, nos comimos la cebolla, el ajo, la nata, el

dulce de leche y la gelatina. Los espectadores se morian derisay asco.
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Lindos tiempos en que todo era "buena mesa". Pido perdén si este papel

tiene alguna mancha producida por una furtiva lagrima de nostalgia.

El partido de futbol

El partido ya estaba en lo mejor. El desafio se habia convenido una
semana antes. Como estaba establecido en los antiguos reglamentos,
jugarian once jugadores en cada equipo, sin opcion a cambios, aunque
fuera por lesiones. El juez seria el Unico &rbitro y sus decisiones
inapelables. La asistencia de publico estaba permitida en cantidad limitada y
cualquier incidente podria contribuir ala anulacion del encuentro.

Corrian los tempranos afios cuarenta y todos mostraban la tension que
provocaba la guerra mundial. Los conocedores sabian que los animos
estaban bastante alterados.

Como dije, estaba en lo mejor: los jugadores pateaban, el arbitro pitabay
el publico puteaba. En ese mismo orden continué el partido; la pelota ibay
venia y los jugadores jugaban reciamente para defenderse y no recibir un
gol, y también para atacar y abrir por sorpresa el marcador. Se sabia que el
primero que marcara un gol tenia méas posibilidades de ganar.

El flaco Garcia era el mas habil de todos los delanteros, y sumamente
astuto como para infiltrarse como una apariciéon y dejar al arquero
"pagando”. Por algo se llamaba Garcia. Todos sus ascendientes fueron
jugadores, y muchisimas veces dejaron sus firmas en el arco del rival. Y fue
asi: como si fuera un demonio, se col6 entre dos defensores y metid la
pelota en un angulo.

Los comparfieros lo abrazaron, lo besaron y tomaron la pelota para
llevarla al centro de la cancha, pero los contrarios comenzaron a gritar
jORSAY! - ;Como puede ser "orsay" cuando no hubo ningln pase? -
Contesto el flaco, y como réplica recibié una derecha directa en la nariz.

El arbitro comenzé a pitar y pretendié expulsar a un jugador, cuando él
mismo, la maxima autoridad del juego, recibié un gancho de derecha que lo
sentd. Y desde la caida del juez se perdio el control; cada uno tomo su rival,

y asi comenzd la batalla campal.
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Cuando se creia que las cosas no se arreglaban llego el enviado del cielo
gue se necesitaba: la maestra los separd, los tranquilizé y los llevo

lentamente a la clase.

Dolor de espaldas

El hombre nunca sospech6 que un simple dolor de espaldas le
complicaria tanto la vida, influiria en su manera de pensar y en sus
convicciones politicas. El acontecimiento comenz6 en forma muy simple,
mas ciertos razonamientos, juego de palabras y oraciones, lo llevaron a una
situacion en que la cordura y la locura estan separadas por un hilo tan
delgado y gastado, al que una minima presién puede cortar y provocar un
desastre inimaginable.

Una mafiana, sin saber la causa, se levanté con dolor de espaldas. No
perdi6 tiempo y fue a hacerse ver por su médico de cabecera, hombre gentil
y calmo, quien le recomendd un especialista en rehabilitacion, ortopedia y
traumatologia. Con tantos nombres, ya se sinti6 un poco mejor, pero de
todos modos decidi6é consultar con él.

Al entrar al consultorio, se enfrenté con un gorila vestido de médico;
media casi dos metros de alto y tenia casi el ancho de la puerta. La mirada
era severa, quizds acompafiada por pensamientos aterrorizantes.

Para quitarse el miedo observé las vitrinas repletas de libros, con un
tomo para cada tema o cada hueso. También habia en los estantes un
compendio de gramatica y otro de l6gica. Mirando nuevamente el corpulento
cuerpo, tuvo las esperanzas de recibir una atencién con légica sin contacto
muscular. Se equivocd a medias, pues el "rehabilitador" empezé con un
tratamiento fisico; lalégica vino
después.

El médico dio un rugido y se sentdé sobre las pobres espaldas del
paciente, metiendo los nudillos entre las vértebras. Sus aullidos y rugidos
imitaban a la sabana en el apogeo matinal. Cuando crey6 que el infeliz
estaba amansado, lo dejo sobre la camilla resoplando en su dolor. Cambi6
su cara de monstruo por la de una maestra de primer grado, y suavemente

dijo: - Si, mi amigo, usted sufre de las espaldas.
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— Chocolates por la noticia — quiso replicar, pero no le convenia
provocarlo.

- Le creo, doctor — dijo timidamente — y verdaderamente me asombra la
cantidad de personas que tienen problemas de espaldas.

- No tiene por qué asombrarse, viendo tantas personas juntas. Esa es
una enfermedad social heredada de nuestros progenitores. Muchisimos
afos de diaspora, sin posibilidad de arraigarse en un lugar, obligé a nuestro
pueblo a dedicarse a profesiones lucrativas, faciles de interrumpir y
trasladar. No se dedicaron al trabajo de la tierra, no utilizaron sus brazos y
espaldas, desarrollando en compensacion la habilidad de las manos para
ser buenos artesanos, y enriqueciendo la mente para ser buenos
profesionales y comerciantes.

El don lo tenia estupefacto. - Pero, mire Doctor — se animé a responder —
ya pas6 mas de un siglo desde que llegaron los primeros colonos al palis, y
gue yo sepa, esa fue su principal ocupacion.

- Exacto - dijo el médico — era, pero no quisieron laborar la tierra como
actividad primaria, abandonandola y cambiandola por la industria y otras
profesiones liberales.

- Ahora caigo. Usted me refrescé la memoria. Todo iba bien hasta que
subi6 el partido que hoy gobierna, que ya en su primera cadencia descuido
la agricultura, dejando a un lado el planeamiento. Como consecuencia de
eso se sembré demasiado en algunos cultivos y poco en otros, lo que
produjo un desequilibrio entre cantidades y precios. El Ministro de
Agricultura (¥*) se dedic6 a asentamientos en territorios ocupados,
descuidando lo que un dia se llamo6 Actividad Primaria. Se anulé la
agricultura y con eso el uso de los brazos y espaldas. No es necesario ser
antropo6logo para entenderlo; bastd6 s6lo una generacién para traer
nuevamente el dolor de espaldas a todo un pueblo.

El doctor se volvio nuevamente gorila, dio un rugido y avanzé hacia el
cliente; éste no le dio tiempo a tocarlo, porque salié corriendo hacia la
salvacion.

Cuando estaba ya lejos, comprendié que el fino hilo entre la corduray la
locura se le rompid al médico, y también record6 que no pago por la visita.

(*) De Israel.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Walter Luis Katz Cuentos De Agui... Y De Alla

Visitade cortesia

Los trozos de tronco serrado crepitaban dentro de la estufa, dispersando
chispas sobre los oscuros ladrillos refractarios. Un rato antes, Teodoro se
habia sentado a leer, aprovechando la tarde lluviosa y fria, que invitaba al
ocio y la meditacion. En el ambiente caliente y tranquilo, una agradable
modorra lo llevd al adormecimiento, pero antes cerro el libro, lo colocé entre
su cuerpo y el tapizado del sillon, y apoyando la cabeza en el respaldo de
cuero, comenzo a dormitar. Sobre la mesita, quedd la taza de te a medio
beber.

Unos minutos mas tarde, golpearon a la puerta; con desgano, se pard y
camind para abrirla. Frente a él estaba su amigo Emmanuel, cerrando el
amplio paraguas negro, chorreante de agua. — Pasa viejo. ¢Qué vientos, o
mejor dicho, qué lluvias te traen en un dia como éste?

- ¢,Recordas a Ulises, ese que te presenté en una ocasion? Bueno, voy a
visitarlo porque tuvo un accidente — conté Emmanuel.

- Pero, desde entonces transcurrieron afiares; incluso no recuerdo su
cara, y supongo que él, tampoco la mia. — dijo Teodoro, tratando de evadirse
de la visita.

- Esa es la cuestion. Dicen que el tipo esta estropeado y me seria
incomodo mantener un mondlogo con él en esas condiciones, y vos sos la
compafiia que necesito. Sentémonos, conversemos un rato, y después de
un tiempo prudencial, mira el reloj y recordame que en pocos minutos
tenemos una entrevista. De esa manera quedaremos bien con él y su
esposa.

Media hora después, golpeaban a la puerta de Ulises; él mismo los
recibi6. Emmanuel lo saludé con unas palabras de cortesia, cediendo el
turno a Teodoro; éste estir6 su mano hacia el duefio de casa y lo mird. Algo
no encajaba: la cara de Ulises se parecia a una salchicha gigante, reventada
por el hervor; la hinchazén la cubria totalmente, y hematomas negros bajo
los ojos aumentaban su aspecto grotesco. La mano no llegé a su destino,
pues Teodoro lanzé una carcajada. —Perdén, perddn — exclama, pero su risa

intermitente no le permitia dominarse.
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Ulises, puso cara de pobrecito, como disculpandose por presentarse asi,
lo que estimul6 a Teodoro, que no podia evitar las lagrimas en su furiosas
risotadas.

Ya sentados a la mesa, el accidentado cont6 los detalles del accidente:
habia oscurecido y, bajo una intensa lluvia, regresaba en su coche, cuando
un animal cruzdé la ruta; para no chocar con él torci6 hacia un costado,
provocando que el vehiculo cayera dentro de la banquina. El coche quedé
en malas condiciones, y Ulises recibié golpes en varias partes del cuerpo.
Renqueando lleg6 al centro del camino, y comenzé a agitar los brazos a los
pocos vehiculos que pasaban, pidiendo auxilio, pero en la oscuridad no
parecia un ser humano, y nadie se atrevié a parar para ayudarlo.

Su historia la acompafaba con gestos y expresiones, que devolvian a
Teodoro deseos de reir. Emmanuel, disimulando su incomodidad, se
levanto, se disculpd con el pretexto de que los esperaban, y tras un breve
saludo, salié con su amigo que no lograba contenerse.

-Amigo, bien que me las has hecho; ahora tengo un buen pretexto para
no volver a visitarlos — dijo Emmanuel, que ahora también estaba tentado
por larisa.

Transcurrieron varios afios. Teodoro no recuerda la cara de Ulises, y
prefiere que sea asi, para no volver a esa risa contagiosa. Emmanuel ya no
le pide que lo acompafie a consolar gente, y por precaucion, sélo se dedica

a enviar tarjetas.

Noche defieras

Apenas terminado el improvisado almuerzo junto a la fangosa terminal
para carros y "jeeps", salieron el "Sahib" y los dos nativos acompafantes,
para buscar plantas y flores exéticas. Su profesion de botanico e
investigador lo exponia a los peligros de la sabana y los montes; en el
pasado ya ocurrio que debié ser socorrido por guardias de la reserva
natural, cuando quedo sin agua y unas pocas provisiones a la vera del
camino, con un eje de su jeep destrozado; el pequefio teléfono celular fue el
verdadero héroe que lo comunico con sus salvadores.

Esta vez, los riesgos eran mayores, pues dejaron el vehiculo en una

estacion de la policia kenyata y continuaron a pie. Llevaban un pequefio

- 46 -

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Walter Luis Katz Cuentos De Agui... Y De Alla

equipo para pernoctar, alimentos y unos fusiles listos para usarlos en caso
de ser atacados por animales salvajes.

Toda la tarde hasta el anochecer buscaron plantas, sin buen resultado;
desplegaron la pequefia carpa para descansar, y comenzar nuevamente la
busqueda al amanecer. Los ayudantes africanos encendieron una fogata
cerca de la carpa y entraron con el botanico a dormir. Cuando se
concentraron en el silencio,
comenzaron a oir los interesantes y atemorizantes sonidos de la jungla.

Pequefios animalitos corrian por las cercanias dando gritos, las peleas
por una presa se repetian sin cesar, y una lechuza posada sobre un arbol
cercano cantaba malos presagios. Después de medianoche comenzaron los
rugidos, cada vez mas cercanos; prepararon las armas y quedaron
expectantes ante lo que podia suceder.

Seguramente algunas fieras olieron la presencia de los huéspedes,
posibles victimas para sus garras y fauces, buena racién para satisfacer el
hambre de muchos dias. Entre grufiidos y rugidos comenz6 una disputa por
el terreno y la caza. La vigilia se prolongé entre la precaucion y el miedo. El
sahib se comunicé con los guardias de la reserva, ante la probable
necesidad de ayuda; luego, los tres comenzaron a rezar.

La rifia entre las fieras fue tomando fuerza y ferocidad, hasta que se
convirtié en unaterrible batalla por la posesion de las victimas. Los golpes y
rugidos continuaron una larga hora, hasta que se hizo silencio; el mono6tono
canto de lalechuza continu6.

Antes del amanecer estaban los guardias al lado de la silenciosa y
maltratada carpa, que habia sufrido zarpazos y algun disparo; la abrieron y
vieron a los hombres dormidos, abrazados a las armas; los despertaron, y
luego, juntos caminaron varios pasos. Manchados con sangre se
encontraban dos leones muertos.

Entre ambos animales, como ultimo homenaje a dos reyes de la selva, se
erguia un pequefio arbolito, y pegado a él, se encontraba una hermosa

orquidea.

El hombre del perrito
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A fines de mil novecientos cincuenta y seis, Caracas era todavia una
ciudad al estilo colonial, con anchas avenidas arboladas, y numerosos
terrenos baldios diseminados entre las construcciones. En los
puestos diseminados en las veredas, la gente compraba chicha y cocada o,
en algun carro que de tanto en tanto pasaba recorriendo las calles, arepas y
platos de mondongo. Vendedores de periédicos saltaban entre coche y
coche, exponiéndose valerosamente, para venderlos alos conductores.

En un edificio ubicado en una de las calles céntricas, se encontraba el
estudio de Luis, joven ingeniero; ante él, amplia carrera en la construccion
de obras viales. Mir6 la hora en su reloj; recordd que Julieta, su esposa, le
habia pedido que comprara algo. Salié con prisa hacia una de las tiendas
cercanas y, al pasar frente al baldio contiguo, vio en el interior a un sefior
maduro, alto y bien parecido que, sujetando una correa, paseaba a un lindo
perrito.

Luis se acerc6 al hombre y, en forma respetuosa le dijo — perddn; no lo
conozco, sefior. Estad utilizando sin mi autorizacién, el terreno de mi
propiedad.

- Soy el general Perén, ex presidente de la Republica Argentina como
podrd usted ver en mi documentaciéon, y amigo personal del presidente
Pérez Jiménez. Permitame que continuemos nuestro paseo.

- Si es asi, esta bien — confirmé Luis con su cordialidad venezolana, y
siguioé caminando hacia la tienda.

El perrito dio unos saltitos, tiré de la cuerda, condujo al general hacia una

de las paredes, y alli dejo su urinaria firma.

Laencomienda

En cierta oportunidad tuve que enviar a un lugar lejano, una caja con
libros. Era pesada, y por la incomodidad para cargarla y la pérdida de
tiempo, decidi llamar a una de esas empresas que transportan encomiendas
a lo largo del pais; el precio, establecido segin el peso, era alto, pero el
servicio lo justificaba. Levanté el teléfono, me comuniqué con la sucursal
local, y solicité que vinieran a recogerla. La chica que me atendié me pidi6
gue esperara en la entrada de mi casa, provisto de dinero en efectivo para

efectuar el pago del flete.
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A la hora concertada, llegaron para llevarse mi encargo, pero tenian un
problema: la balanza que llevaban estaba descompuesta. Se me encendié la
lamparita y les propuse que fuéramos al corraldn situado a media cuadra de
distancia, y pedir que nos permitieran utilizar la imponente béascula para
camiones, que se encontraba en el patio.

Subieron con el camion a la plataforma, e hicieron un pesaje previo;
colocaron el paquete sobre el contenedor, y se dispusieron a hacer el pesaje
final. En ese momento un perro vagabundo subié al improvisado escenario,
y se dispuso a dejar su firma en uno de los neumaticos, pero el conductor lo
ahuyent6 antes de que cumpliera con sus humedos propésitos. Lentamente
y con malas ganas, el can bajo del tablado, y desaparecié por detras del
vehiculo. El paso siguiente fue cosa de segundos; mi encomienda fue
pesada con gran exactitud, pagué, me dieron el recibo, y rdpidamente
viajaron.

Sali caminando hacia mi casa, contento de haber concretado el
despacho, pero antes dirigi la vista hacia la bascula: sobre ella, en el lado
opuesto a la parte donde estuvo el camién, bajo un tibio sol de primavera,
seguia dormitando el perro vagabundo, ignorante de su participacion activa

en el pesaje y en el monto del envio.

El sombrero

Delia se sinti6 sola dentro de ese mundo de gente. Acababa de
despedirse de sus amigas, después de disfrutar juntas mirando vidrieras y
probandose ropa; a su edad, esa era una de sus distracciones, en las tardes
portefas.

Caminando por la peatonal, entré a los vestibulos de los cines ubicados
sobre ambas veredas para ver los programas; aln evocaba el gusto de la
torta helada que le sirvieron en una antigua y aristocratica confiteria,
cuando un fuerte olor a pizza la perturb6.

La tranquila tarde se estaba convirtiendo en un cuadro gastronémico
surrealista. Debia escapar de esos contrastes, viendo una pelicula seria y
profunda. Su delicado gusto, natural predisposicién y sensibilidad la

introducian con facilidad en la trama, y para ello eligié6 un buen drama;
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sabia que a veces no podia evitar salir con los 0jos rojos, consecuencia de
su identificacion con los personajes, pero eso era parte del juego.

Adquirid la entrada y se ubicé en el centro del super pullman. Delante de
ella estaba una pareja de mediana edad; conversando en voz muy baja,
respetando el silencio natural que habia en la sala. Aun faltaban algunos
minutos para el comienzo, cuando el hombre se levantd, dejando su
sombrero sobre la butaca.

La pelicula comenzd, y Delia se acomodd en su lugar, poniendo su
atencion en las primeras escenas. Llegé una nueva espectadora y quiso
sentarse en el lugar vacio; la esposa del ausente le advirtié de que estaba
ocupado, pero ella se obstind y no consintié en tomar otro, y sin méas se
sentd. Ningun regafio ayudo.

Mientras tanto el sefior lleg6 y reclamo su asiento, pero la usurpadorano
cedia; la discusién se hizo en voz alta y con cierta violencia; se escucharon
algunas risas que fueron multiplicAndose. La proyeccién del filme continud
sin interrupcién. Al ver que su pleito no se solucionaba, el hombre se sentd
en lafalda de la sefioray ésta, enojada, se levanté y abandond la sala.

El silencio volvié. De pronto, le dice a su esposa con voz suficientemente
alta — Y me estropeo el sombrero — volvieron las risas.

El drama cinematografico finalizd. No se veian caras tristes ni huellas de
[lanto; todos reian.

Pasaron los afios y al parecer, el suceso fue olvidado. Pero cuando
sorprenden a Deliariéndose, le preguntan — ¢ qué te pasa? ¢ Te reis sola?

Ella contesta con otra pregunta — ¢ la palabra sombrero te causa gracia?

- No.

- A mi, si.

El Avila
Llegados a Caracas en un dia de septiembre, nos instalamos en un hotel que
en un tiempo simbolizaba la hoteleria caraquefia: El Avila. En la recepcién
habia un cuadro con la foto de un tucén. Me senti un poco despistado; el
monte que rodea a la ciudad se llama El Avilay el ave nacional es el turpial

¢por qué el pajaro del cuadro era un tucan?
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Ya en la primera salida descubrimos que el conductor del taxi no paraba
cuando el seméaforo estaba en rojo. Nos preguntamos: ¢Nuestra estadia se
convertird en una serie de errores y contradicciones? Decidimos dejar a los
acontecimientos correr, y por los sucesos llegar alaverdad.

Cuando viajdbamos por lugares abiertos, vimos el imponente monte
desafiandonos. Escalarlo era una empresa imposible para nosotros, pero
subir en el funicular nos pareci6 razonable. Pedimos al taxista que nos
llevara a la estacion del teleférico, para llegar con él a la cima del gigante
verde.

Y el viaje comenzd; en un ascenso lento nos internamos en la aventura.
Arboles centenarios nos observaban en el trayecto, y en los terraplenes,
algunos yacian vencidos por el tiempo o las tormentas. Dentro de la
pequefia cabina no alcanzabamos a ver la totalidad del grandioso
espectaculo, ya fuera por el efecto que causaban la altura y la lejania, o la
presencia de hierros retorcidos, partes de un funicular anterior,
diseminados cual restos de un accidente ferroviario. Quisimos introducir en
nuestras vivencias los breves cuentos y leyendas indigenas escuchados,
pero éstos volvian a nuestras conciencias en desorden, sin solucion de
continuidad. Dejamos al azar el buen éxito de nuestro paseo.

Al cabo de media hora estabamos en la rampa final, en la que estacion6
el vehiculo. Salimos hacia el paseo, y un olor a humos y pinos se incorporé
a nuestra respiracién. Algunos visitantes corrieron hacia los puestos a
comprar algun refrigerio o una golosina; nosotros continuamos sobre la
amplia avenida para caminantes, observando el paisaje y los puestos de
comida y souvenir. El aroma de morcilla asandose me trasladé a momentos
anquilosados en mis recuerdos. Mi curiosidad me condujo hasta las
parrillas, pero no pude acercarme, pues un grupo de escolares
acompafiados por sus guias, esperaban por sus encargos, todo el stock
destinado para la venta de ese dia. Resignado, continué caminando.

Minutos mas tarde subimos al teleférico nuevamente, para regresar a la
ciudad. En la mitad del descenso puse una mano en uno de mis bolsillos y
uno de mis acompafiantes pregunté — ¢;qué tienes en el bolsillo, que

nosotros no hemos visto? No contesté; me di vueltay comencé a observar
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la admirable vista; con disimulo abrila bolsita, y le di un buen mordisco a mi

sandwich de morcilla.

* k% %
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