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El domador

El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las
aguas.

El domador, con sus piernas arqueadas, sus botas de potro y sus espuelas enormes que, a
cada paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace acordar, cuando camina, al pesado cisne; pero
también al cisne nadando hace acordar el domador, cuando, pegado en el lomo del potro,
resiste, sin esfuerzo aparente, las feroces defensas del animal, y lo deja vencido, sometido,
doblegado, admirado de la fuerza humana.

El domador necesita tener, y tiene inconscientemente, un conjunto de cualidades que,
menos especializadas, aplicadas a otros objetos y desarrolladas en formas variadas, bastan
para colocar al hombre culto que las tiene, en el rango mas elevado de la humanidad.

Sin saberlo, por la costumbre nata y casi atavica que de €ello tiene, da prueba cotidiana del
dote viril por excelencia: el valor sereno, que busca y afrenta el peligro, y lo domina con
sangre fria y energia paciente, secundadas por una fuerza fisica, una agilidad, una flexibilidad
de cuerpo sinrival.

El domador de profesion habla poco, en general, y en la alegre rueda que, arededor del
fogon, hace el personal de la estancia, es un compariero casi mudo. Demasiado afianza con
hechos su indiscutible superioridad, para necesitar afirmarla con palabras, y su orgullo
ligeramente protector con el gauchgje corriente, facilmente se vuelve desdén para con el
labrador que no doma més que latierra, victima mansa que no corcovea.

Profesor de primeras letras para bestias analfabetas, el domador tiene que ser, a la vez,
indulgente para terquedades de novicios, inexorable para marias de resabios. Trata primero de
hacer comprender al discipulo lo que de él exige, pero d rebelde se le tiene que imponer por
lafuerza

iOh! los modales del domador no son de los mas finos, y sus argumentos que,
generalmente, rematan en rebencazos, no se pueden citar como modelos pedagdgicos; pero es
que se trata para él de dejar incOlume su fama de jinete impecable, de quien ninguin caballo
pueda decir que su maestro le ha ensefiado a voltearlo, y también, en una sola leccion, tiene
que ensefiarle tantas cosas nuevas y diferentes, que no podria hacerlas entrar sin una
elocuencia contundente.
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Todo ed4 listo; el potro, encerrado en el corral con la manada, por el pedn apadrinador,
apenas se acuerda, después de la vida ociosa y libre que ha llevado durante tres afios, que ya
lo voltearon dos veces, una para quemarle la pierna, otra para infundirle juicio. No le ha
quedado més que el temor instintivo al hombre, delante del cual huye despavorido, ya que se
le acerca

De repente, en medio de una disparada, €l lazo traicionero, de un pial certero, le ligd las
manos Y lo volted brutalmente de cabeza. En un abrir y cerrar de 0jos, tiene atadas juntas las
dos manos y una pata. Con la que le queda libre, cocea desesperadamente; levanta
penosamente la cabezay la deja caer.

Pronto latiene encerrada en el bozal; alafuerza, le abren la bocay le atan el bocado en los
asientos.

-«¢Te gusta més el pasto, verdad, goloso?> Le dice el pedn, mientras el domador le pega
con las riendas dos o tres tirones béarbaros: jpobre boca, pobres dientes! Y con lasriendasy el
cabestro atados en el pescuezo, prendido de la argolla del bozal un lazo, o hacen levantar y
caminar, con las patas maneadas, y salido del corral, tambaleando, tembloroso, furioso y
violentamente asustado, se encuentra cara a cara con el hombre. Echa bufidos, se sienta, mira
al domador con espanto:

-«¢Seré tan feo?, dice éste, jche!, no me pises, que tengo callos».

Para sosegarlo, el pedn apadrinador le acaricia el hocico, la frente, acercandole despacio la
mano a las orejas, hablandole con ese modo carifiosamente irénico que consuela a la vez que
hiere. Cada vez que la mano roza la oreja, son saltos, enojos, miradas relampagueantes, como
s la oreja fuera el paladio de su libertad, € rinconcito sagrado, inviolable, de su persona
infamemente manoseada.

Y de repente, se la oprime resueltamente y con toda su fuerza, el pedn, colgado de la
argolla del bozal, y tapandole el ojo con el brazo. Se rebela el potro contra esa nueva
brutalidad; pero, maneado, como estd, casi ciego, casi sordo, poco le luce laresistencia. Tiene
gue sufrir, en su rabia impotente, las caricias del domador que, una por una, le va
amontonando en el lomo, sin perdonar una, las innumerables prendas del recado pampeano.

Y empieza el suplicio de la cincha; la cincha que hace crujir las costillas y aplasta en el
lomo, el peso del recado. El animal hincha la panza, como para reventar la cincha o reventar
él; indtil esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea, hinchando ahora el lomo, como gato enojado,
y desesperado, se deja caer a suelo y trata de revolcarse. «jNo me ensucies las pilchas!» le
dice el hombre, y lo hace levantar; y mientras el pedn lo vuelve a agarrar de la orgja, en un
santiameén, el domador esta sentado encima, concentradas todas las fuerzas de su cuerpo y las
energias de su voluntad, en las rodillas, pegadas, clavadas, atornilladas en el recado. Ese es el
momento de la lucha recia, no sblo de las fuerzas fisicas, sino también de los dos orgullos en
pugna. -«Te voltearé. -No me voltearas». En esto se resume el didlogo entre la bestia y el
hombre.

El potro, a pesar de los manoseos ya sufridos, algo sorprendido por esa suprema audacia,
vacila un rato, y vuelto en si, se encabrita, se abalanza, se para enterito, bate el aire con las

Librodot

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Tiposy paisajes criollos (1V) G. Daireaux 4

manos, hasta se bolea a veces, 0 se dgja caer pesadamente. El hombre, sereno, o queda en él,
inconmovible, o lo deja levantarse, desdefiosamente parado, y vuelve a montar.

Recul6 el animal, volvié adelante, galopd algunos pasos, se pard de golpe y salté cinco
veces seguidas, en las manos tiesas, haciendo un derroche inttil y desesperado de fuerzas, en
ese corcoveo rabioso, Ultima y verdadera prueba del jinete. Ya est4 vencido. Llueven en su
cuerpo tremendos azotes, le tironean la boca a sacudidas; el apadrinador lo empuja con el
caballo; hasta que busca en la disparada el supremo recurso, sin pensar que esto es justamente
lo que quieren de €, el objeto verdadero de la primeraleccion.

Y volvieron a corral, sino muy buenos amigos, ago menos distanciados, el potro,
fatigado, impotente ya para resistir; el domador, sino con la sonrisa radiante del triunfo
definitivo, por lo menos con una mueca satisfecha, aunque de labios apretados y de ojos
apenas abiertos, gagje de victoria incompleta ain, y penosamente lograda, pero segura, ya.

-«Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lindo, y vas a ser una gran cosa, s te amansan
biens.

¢Y no creen Vds. que también podran ser una gran cosa los descendientes del audaz y
enérgico domador, una vez pulidos por la civilizacion, y agregadas a las dotes heredadas, las
que se pueden adquirir por la instrucciéon? No lo duden; y cuando desde mucho tiempo, se
habré dejado de domar a lo pampa, se conoceran todavia claramente los hijos del lazo de los
hijos del arado.

-1 -
Caudillos

-«Sirvase, don Florencio», dijo don Narciso, acanzandole un soberbio mate de plata a su
vecino Urtubey, que con pretexto de pedir rodeo para apartar unos cuantos animales
extraviados, habia venido a visitar en su lujosa estancia, a sefior intendente municipal,
senador provincial, dispensador, en el partido, de los favores fiscales bajo todas sus formas:
indulgencia suma en la avaluacion de los impuestos, apertura de tranqueras y compostura de
caminos, exenciones del servicio militar, autorizacion técita para establecer, bgo la
proteccion de la vista gorda de la policia, casas de recreativa extorsion. De su pasiva
benevolencia dependian también ciertas facilidades para escurrir, sin peligro de inoportuna
revision, en una partida de frutos, cueros comprados a precios demasiado bagjos para ser de
propiedad del vendedor, y su recomendacion bastaba para el descuento fécil, en el banco de la
localidad, de firmas algo averiadas, dulce mang, todo esto, que del ciclo politico cae, sin
ruido, rocio benéfico y engordador, sobre los que sin ser nada graciosos, muchas veces, -han
sabido caer en gracia

Don Florencio Urtubey, modesto hacendado, adicto a partido que, en el pueblito,
acaudillaba don Narciso, porque sus inquebrantables convicciones politicas siempre 1o
[levaban hacia el que le parecia de base més solida, hizo los debidos cumplimientos para
aceptar €l mate, y contestd, como lo manda la més elemental urbanidad:

-«Esta en buenas manos.
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-Sirvase, sirvase, don....», insistié don Narciso.

Y don Florencio, salvados sus escripulos, empezd a chupar la bombilla con una
solemnidad verdaderamente linsonjera para el huésped, a quien dejaba ver en qué precio
estimaba el envidiable honor al cual se encontraba llamado.

No tenia, por el momento, ningun favor que pedir, pero sabia que siempre es malo dejarse
olvidar, y que mas vale ser un yuyo a sol que planta fina en la sombra. Comprendia que la
politica de aldea, exacerbada por la misma estrechez del cuadro en cuyos rincones se golpea
las alas, no admite indiferentes; que inspira desconfianza a todos, €l que con nadie se mete, y
que, de ambas partes, le caerén, con cualquier pretexto.

Y asi, durante un tiempo, les sucedio sin cesar a los hermanos Sanchez, estancieros y
comerciantes recién establecidos en el partido. Tenian por vecino al otro caudillo local, don
Pedro Costas, €l temible contrario de don Narciso, protector nato de cuanto gaucho malo sele
presentase, confesando gque necesitaba de quién lo compusiera con la justicia. A todos, los
admitia en su estancia, a titulo de peones; los mantenia y hasta les pasaba algunos pesos,
teniéndolos de haraganes, la mayor parte del tiempo, y ocupandolos o dejdndolos ocuparse en
expediciones misteriosas, que poblaban el campo de hacienda, y de cueros, los galpones.

A las elecciones iban, como en cuerpo de gjército, dispuestos a pelear y a matar.

iEl patrén era tan bueno! ¢y no debe el hombre débil o pobre obedecer al protector, sin
preguntar demasiado al sol con qué derecho le quema los huesos, en verano, por tal de que se
los siga calentando, en invierno?

Por supuesto que a los hermanos Sanchez, como linderos de la pandilla, a menudo les
faltaban animales. Reclamaron a las autoridades del pueblo; pero, s Costas era contrario, 10s
Sanchez no votaban, y tuvieron que contentarse con buenas palabras; y pronto, la manga de
los amigos de don Narciso empezd también a caerles, como moscas en carne mal guardada.

Un estanciero les cerrd el camino; el recaudador es avalud la patente en el doble de la de su
competidor; con o sin motivo, sus pedidos de guias siempre demoraban en las oficinas; no
podian mandar a plaza un vagén de cueros, sin que se los revisaran uno por uno, buscandoles
camorra por una oreja comida por los gatos o cualquier otro zoncera, pinchazos de alfiler que
Sl N0 matan, exasperan.

Don Narciso, personalmente, tenia fama universal de hombre muy bueno, servicial y de
honradez acrisolada, verdadera virtud de lujo, esa, con que, sin perjuicio, le permitia
adornarse su gran fortuna. Claro que é no robaba, pero no impedia robar, y entregaba como
presa a sus fieles hambrientos, los contrarios mal protegidos y los indiferentes sin resguardo;
y aquellos les buscaban el lado flaco, con ese olfato de fiera cobarde que no yerra, y adivina
donde se puede morder, y donde no.

iTerrible tirania, la de la aldeal El tirano poderoso, en sus momentos de peor crueldad,
conserva, a veces, rasgos de generosidad; en lainmensared del més tiranico de los gobiernos,
siempre fallan algunas mallas, por donde puede escapar el humilde, desconocido. En la aldea,
no; y no hay en ella victima tan pequefia a la que no puedan sacar algo, por astucia o por
violencia, los secuaces del caudillo.
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En las inmensas soledades de la llanura, deslizandose sin ruido entre los fachinales
espesos, vagaba el tigre feroz; vencia los toros bravos, y saciaba su sed de sangre, degollando

baguales.

La poblacién ha cundido, los fachinales han desaparecido y tan sblo quedan, en los
pajonales diminutos, gatos monteses, matadores de perdices miedosas y de gallinas mansas.

También han desaparecido los caudillos sanguinarios y los tiranos de antafio, tigres que
mataban y degollaban, y sdlo quedan ahora, en los pueblos de la Pampa, como gatos monteses
cobardes, entre las pajas, caudillos, encubridores de ladrones, o politiqueros imbéciles;
hombres excelentes, serviciales y de acrisolada honradez, pero que con solo dejar que sus
amigos embrollen y roben impunemente, por tal de conservarles la poltrona de legislador,
donde tan lindo se duerme, acobardan al trabajador, espantan a inmigrante, aagan el
progreso, y detienen, por un tiempo, en su marcha adelante, al pais entero, pefiascos inertes y
molestos, caidos en medio del torrente.

-1 -
Paradas cosmopolitas

-«Mire, don Anacleto; ¢por qué no se retira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a
dormir. jMafiana serd otro dial» decia, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho
algo entrado en afios y bastante mamado, que empezaba a meter bulla.

Pero, en este mismo momento, entr6 en la casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre ya,
y conocido por guapo, que venia en busca del padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con
resguardo seguro, se afirmo en el mostrador y echd a compadrear més fuerte que antes.

Pidi6 otra copa, a pesar de la discreta exhortacion del hijo, que le aseguraba que su mama
los esperaba para comer; y empez6 aexplicar, sin que nadie lo hubiera provocado, y arepetir
con insistencia tenaz y cargosa: «Que €l no tenia miedo a nadie, y que quien lo buscaba lo
encontraba, y que a nadie le sabia mezquinar el cuerpo; que bien sabia que hay hombres que
lo quieren embromar a uno, y ponerlo en compromisos, pero que él era pobre y honrado y no
se dejaba pisar, y que todavia sabria ensefiarles, a esos compadritos lampifios, que el viejo
Anacleto era capaz de ponerlos a raya; y que no, por unos mocosos, aunque fueran
extranjeros, iba a dejar el sitio; que él era buen criollo, y que solo alos ingleses los respetaba,
porque habia tenido un patrén inglés, que si no lo hubiera echado, todavia estaria con él; y
que mientras habria un gancho para pelear, ahi estaria Anacleto.

iParadal jPura paradal, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido de la
[luvia tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si no traerd alguna
manga de piedra, 0 -si dura-, alguin desastre.

Hay paradas més inofensivas. Miren el tordillo vigjo, si supieratodo el miedo que le tiene
el maturrango a quien lleva de jinete, capaz seria de erguir la cabeza, y acordandose de otros
tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente, en ese caso, € pobre Nicolas Guazzalone,
venido, hace poco, de Népoles, no demoraria ni un minuto en comprar terreno. Pero €l tordillo
es sumamente pacifico, y solo extrafia que su jinete lo sujete de la rienda, como si fuera
redomon, y lo hagatrotear corto y seco, en vez de dejarlo galopar como acostumbra.
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El amigo Nicolas, con las piernas medio descuartizadas por lo ancho del recado que le han
prestado, con los pies fuera de los estribos, y abiertos como hojas de guadaiia, suda a mares'y
salta como mano de mortero pisando mazamorra

Su pantalén esta ya a la altura de las rodillas, el sombrero bambolea; la mano derecha,
armada del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las pilchas del recado, y la
catéstrofe final le parece tan cercana al imprudente, que ya encomienda sus huesos a la Santa
Madona, cuando, de repente, en movimiento involuntario, afloja larienda, y el tordillo echa a
galopar, con el ritmo suave del caballo pampeano.

El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restablecié el equilibrio fisico y moral del
jinete; y Nicolas Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de la casa de
negocio, donde le habia parecido oir, momentos antes, un concierto de risas burlonas, aunque
siempre tenga los pies abiertos, el sombrero en la nuca, y el pantaldn arremangado, lleva ya
inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como amansador de animales
ariscos, y hasta se atreve a castigar €l tordillo, arriesgada parada, ésta, que casi descompone
las cosas.

Con todo, € napolitano, a los pocos meses, se ha vuelto tan compadre, que podria ser
peligroso, aratos, expresar dudas demasiado acentuadas sobre alguna de las inauditas proezas
de que se aaba, pues lleva en la cintura tamafia cuchilla, mal afilada, es cierto, pero
sospechosa de traicionera, y un tremendo «ribdlbere», como lo [lamaél.

Dios los cria y ellos se juntan: al airoso hijo del Vesubio, de palabra redundante y de
mirada torva, que a fuerza de paradas y de jeringonza gesticulante, ha logrado criar fama de
malo, dandoles a los gauchos del pago las ganas de probarle las costillas, a la vez que cierto
recelo para empezar, se ha pegado como garrapata, Ramon Olivares, espafiol, acopiador de
frutos, de boca més zafada que un juramento, y mas guapo,-en palabras-, que el mismo
Matamoros.

Es un ddo lindo, cuando cuentan sus hazafias los dos compafieros; si de peleas hablan,
puras victorias han sido; y si de negocios, pichinchas resultan todas las compras, y cada venta,
una fortuna.

Lo que si, un dia que subia de punto € interés, al articular enféticamente Olivares, que «al
ver el peligro, jhabia salido como un rayo!» un gaucho, medio divertido, agregd: «por la
puertadel fondo»; y no rectifico el narrador.

Puede ser que haya sido porgue, justamente, en ese momento, discutia, elevando lavoz, un
oficial albafiil, francés de nacionalidad, con un peoncito que le queria ayudar atransportar una
escalera pesadisima.

«Oh! jDecate de ambromar!» le dijo el francés, hombre de poca estatura, pero de anchas
espaldas y de aspecto nervioso, vestido de blusa azul y de pantalon ancho de corderoy.

Y, alzando solo la escalera, la llevd, erguido, concentrando toda su energia en no aflojar
maés, bajo su peso, que si hubiera sido de pluma, para €l.
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Esfuerzo bérbaro, reventador, inltil y gratuito, pero debidamente compensado, para el
buen francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda admiracién encierra una
levadurita de envidia y por consiguiente de odio, por e aplauso, criollamente pasivo y mudo,
de los concurrentes.

Entre estos estaba Mr. Goldenclaw, medio ingeniero del ferrocarril, hombre fornido y
fuerte, de pelo rubio como el sol y de cara colorada, que fumando tranquilamente en su pito
de madera, apoyado de espaldas en el mostrador, y vaciando y volviendo a llenar su copa de
whisky, consideraba con desdefioso interés, el instructivo espectéculo de todo este latinaje,
gue se desgastaba en palabras vanas y gestos improductivos.

El, no; gracias a irresistible poder de las libras esterlinas, sus atrevidas, frias y proficuas
compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo lo que en ella se vende, amas
y cosas, ho tenia mas que dirigir, descansado, y con sueldo gordo, los trabajos rudos hechos
por esos mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y bochincheros, que siempre tiran
inGtilmente la plata, o laamontonan sin usarla.

Impasible, pensaba, con razén, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamafio
suficiente para que todos los vean, sin que necesiten gritar: «jAqui estoy!»

Y parecia ser de la misma opinion, un aleman, vendedor, ambulante todavia, pero con
aspiraciones a establecerse pronto, «te basdelidos y te una borcion de odras gozas», que con
su canasta del brazo, miraba con atencidn al inglés, pensando ya que también esto se puede
imitar.

1V -
Cementerio de aldea

Entre los llantos desgarradores de la sefiora y de sus hijos, se colocd € modesto atald en
un carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavios de Iuto, y la funebre
comitiva emprendio, atrote y tranco, el vigje a pueblito, distante seis leguas de la estancia. Y
la ondeante fgja de aquellos treinta a cuarenta jinetes, méas 0 menos enlutados, segiin su grado
de parentesco con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos comprar, asi no
maés, un chirip4 de pafio negro, o una pechera de merino-, entristecia, al pasar, con su larga
mancha de duelo, todo e horizonte primaveral de la Pampa verde.

Por mucho que viva, siempre tiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas
que, en sus suefios siempre renacientes y siempre vanos, habia creido poderse asignar; v,
aunque el que vive cuidando rebafios, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la par de
la vida, también se habia figurado don Ger6nimo, ser tan indispensable en esta tierra, que,
cuando, en sus momentos de reflexion, consentia en admitir la remota posibilidad de su
propio fin, se preguntaba con terror lo que seria entonces de su estancia, de su cabafia, de su
mujer y de sus hijos, acabando por rechazar la importuna suposicion de que la muerte se
pudiera atrever afaltarle de respeto.

Asi habia sucedido, sin embargo. Pero, a cruzar el acompafiamiento por este mismo
campo que le habia pertenecido, ya se podia tranquilizar para el porvenir, su alma inquieta, al
ver pacer, tan indiferentes, sus propias ovejas, gozando de la vida, saboreando el pasto tierno
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en la pradera sin fin, y disgustadas tan solo por la molestia que les diera la comitiva, al
removerlas, para poder pasar.

Es que la muerte no borrala vida, sino que sélo la enmienda, para que pueda perfeccionar
su obra

Pocas tumbas habia en el pequefio y desnudo campo santo, término del flunebre vigje,
simple retacito de Pampa inculta, cercado por un tapial, con un portdn de madera, pintado de
negro, sin un arbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de vegetacion vivaz, la
tristeza de la muerte, €l horror de la nada

El sol requemaba y grietaba a sus anchas la tierra amarilla, esa tierra greda, pegajosa, del
suelo removido de los cementerios, que himeda, parece querer detener al transelinte, y, seca,
corre en torbellinos, de tumba en tumba, como para mezclar en polvo impalpable y hacer
definitivamente impersonales |las cenizas humanas.

Si pobres son las chozas de los primeros habitantes del pueblo nuevo, més pobre tiene que
ser la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano, donde se iban a depositar
los restos del finado, a més de los siempre banales y siempre conmovedores epitafios que
enternecen al visitante sobre las jovenes esposas arrancadas en la flor de su vida feliz, o sobre
la suerte de las blancas novias sacrificadas por el destino envidioso, 0 sobre la tumba de
inocentes criaturas, victimas prematuras de las irreparables torpezas de la muerte, otra cosa
habia, capaz de distraer, por un momento, la atencion, hasta de los méas devotos amigos de
don Gerénimo.

Muy cerca de la misma tumba que le era destinada, bajo una sencilla cruz de madera,
descansaban, juntados después de muchos afios, los restos de las Ultimas victimas de los
indios, mértires olvidados de la civilizacion, defensores del pueblito, cuando, apenas naciente,
habia sido destruido por € salvaje. Se elevaran ahi, con el tiempo, cuando la aldea se haya
vuelto ciudad, sepulcros pomposos, ridiculo homenaje de la riqueza engreida a la vanidad
necia, pero pocos mereceran ser honrados a la par de esa humilde cruz de palo.

Al lado, otra cruz: otros precursores del adelanto del pueblo, muertos también en la brecha
Tres eran: un inglés y dos italianos; el primero, ingeniero, l0s otros, peones, empleados todos
en la construccion de la via férrea, que hoy empieza a traer, cada dia, al pueblo creciente, su
paulatino aluvion de pobladores.

Y, a volver lentamente, con aire compungido, hacia la puerta del cementerio, para
despedirse de los deudos del nuevo habitante que alli dejaban, los de la comitiva podian, de
reojo, leer a ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, 0 en lapidas toscamente
esculpidas, con fechas cada vez més recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla, o,
por lo menos, ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson, Baurin,
Ibarturua, Zimmermann; nombres que claramente indicaban que lo mismo que de la Pampa
cristianizada, ciudadanos de los paises mas distintos y més lejanos, habian ya venido atraer a
ese rinconcito, todavia ignorado, de la patria argentina, €l grano de arena de su buena
voluntad.

Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, habia creido trabajar para si; los
maés, con la esperanza de llevar a su patria la fortuna conquistada por su trabajo, en tierra
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extranjera, sin acordarse, que, quiera 0 no quiera, €l hombre, aun el més egoista, no trabaja
més, al fin, que para aumentar la herencia comin de la humanidad.

Egtancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albariiles, ricos y pobres, todos
duermen alli, a lado uno de otro, después de haber dado a la tierra argentina, en pago de su
hospitalidad,-en menor grado quizas, los pocos que han dejado capital, que los mil anénimos
que, toda su vida, solo han conseguido, a duras penas, €l pan cotidiano-, lo mejor de su vida:
el sudor de su frente, la fuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos, los esfuerzos de su
ingenio, las palpitaciones de su corazén; mezclandose la cosmopolita sangre europea con la
de los hijos del suelo; injertdndose, moral y fisicamente, las razas del Viegjo Mundo en el
vigoroso y silvestre tronco de este pais nuevo; elabordndose, con él y para él, una
nacionalidad Unica en el mundo, amalgama de elementos tan diversos, que -segin el soplo
que lo vivifique-, todo se puede temer, y todo también se puede esperar, de este formidable
amasijo, de misteriosa complicacion, cuya intrincada incognita solo despejara el porvenir.

-V -
Lalibreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio: «La
Nueva Esperanza», quiza en homenaje a anteriores descalabros, erala mas acreditada de todas
las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que
se habian gastado las ufias en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordeton y risuefio, hijo de las costas cantdbricas, se reia de esos inltiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes
dudosos a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de
Fulanez ofrecian libreta...

iTener libretal, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder, sin dar un peso en
efectivo, y durante todo € afo, de esquila a esquila, sacar de la casa todo lo necesario a la
manutencion de la familia y a la administracion del rebafio: comestibles y maderas, vicios,
ropa, calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisarnico para curar las ovejas, y las
tijeras para esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas, todo
en fin; y hasta, de cuando en cuando, poder girar contrala casa un valecito por algunos pesos:
sueldo de algun pedn conchabado en un momento de apuro, o platita destinada a satisfacer
algln capricho de la patrona, loca por comprar a mercachifle, a napolitano o turco
ambulante, despreciado y temido competidor de la casa establecida, algun cachivache de lata
niquelada, o cinco metros de alglin género estrambdtico.

iSi lo viniera a saber don Juan Antonio!...
-iVayal, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la

libreta y de dejarlos plantados, y, entonces ¢con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo de
esquila, la pulperia es banco, y adelanta dinero para todos los gastos.
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iNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martinez, puede ser que se haga el enojado;
pero no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del afio, cuando ya le
deben mucho, y que se viene acercando la esquila; pues seria lindo que, por una nimiedad,
permitiese que viniera otro a quedarse con el cliente, teniendo él, después, que correr detrés
de su plata. No; él sabe que hay que dejarle soga a redomon, para que no corte, y que, si €l
nudo es bueno, la huasca fuerte, y el poste seguro, no hay peligro.

Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la
libreta.

En el patio interior de la pulperia, se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de misia
Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién ha dejado sus estudios en la escuela del
pueblito; ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -orgullo de sus padres-, unas cartas que, por
lo claro, parecen una conversacion por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto lo
volver4 a conocer.

Don Juan Antonio se precipita; agritos, llama a los dependientes; pide un banco, un cajon,
para que se bajen del carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus hijas:
Cefering, en toda la flor de sus diez y siete afos, cuyos morenos encantos no sufren de la
ausencia de corse, siéndoles, si, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy relavado, las
medias mal estiradas en los botines ala crimea, enormesy sin lustrar, y el pafiuelo de algodon
floreado que le tapa toda la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo de sus 0jos; y
Concepcion, una nifia de trece afos, pintona, como dicen entre dientes, alla en un rincén, dos
vigjos gauchos mirones.

Trabajoso, e desembarco de dofia Tomasa, mientras los perros que han venido con ella,
empefian con los de la pulperia una conversacion a rezongos y ladridos roncos, precursores de
cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una libreta nueva, que
[leva, para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglén, y a haber, una bonita
cantidad de pesos: sobrante del importe de la lana que compr6 é y ya realizo.

Y empieza el delicado trabajo de volver a atar nuevamente la soga al bozal, sin hacer
corcovear a cliente.

- «¢A como me vende el azlcar?, pregunta, antes de todo, dofia Tomasa, instalada en una
silla, cerca del mostrador.

-Se la pondremos a 0.45 €l kilo, este afo, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para
nuestros clientes».

Y aungue parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada asi la buena voluntad de dofia Tomasa, le hace bajar los
articulos que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbrédn de las piezas de
percal y de los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y galante,
le regala un abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepcion un paquetito
de caramelos, y apunta, apunta, apunta.
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Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas
gue, para comer y vestirse, necesita la familia.

El marido de dofia Tomasa no dejara de venir, é también, de vez en cuando, a jugar un
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuantas copas son, siempre se apuntan
algunas més, y lalibreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas cada
vez mas abultadas; hasta que a mismo pulpero le entre el susto, por poco que pinte mal el
ano; pues el cliente, él, no se asusta por tan poca cosa

Cada mes, el carro de la pulperia pasa por @ rancho, a azar los cueros o la cerda, y
también se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible, ya
gue es al haber; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, 1os cueros resultan todos
de epidemia o pelados.

La libreta se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen a esposo de dofia Tomasa
precios altos por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, a fin, no et
todavia fundido del todo, paga por la lana cualquier precio.

Queda, asi mismo, en la libreta, una cola que sbélo se podra liquidar con la venta hipotética
de novillos 0 capones que, quizas, engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se vaya
comiendo, después de lo gordo, los animales a corte; después del rédito, e capital, y que
llegue el momento oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con
tiempo la oveja moribunda, para que siquiera el cuero salga un poco mejor.

Y, cuando €l cliente arruinado, humilde, vendra a decirle a don Juan Antonio:

«¢Podremos seguir con la libretita, patron?

-Amigo, vea, contestard don Juan Antonio Martinez. ¢Por qué no lo ve a Fulanez?»

-VI -

Funeraria

-«jAve Marial», gritdé desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustin hubiera
tenido tiempo de espantar los perrosy de invitarlo a apearse:

-«Don Agustin, -le dijo-, manda decir mi tio s V. puede venir hasta casa, para hacer un
cajon.

-¢Un cajon? ¢(Para qué?
-Parael finado Patricio.
-¢COmo? ¢Murid Patricio?
-iSi sefior!

-¢Y de qué?
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-Lo mat6 Suérez.
-iHombre! ¢Y como fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me contas».

El caso era muy sencillo. Patricio era un mestizo inglés, compadron y chocante como él
solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedia, en término medio, cinco dias por semana, y
en su calidad de compositor de los dos paregjeros de la pulperia, admitido, como tal, detras del
mostrador, se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor en caballos y
carrerista, sin admitir réplicas.

Més de una vez, habia suscitado camorras, y sacado €l revolver o hecho relucir la cuchilla;
pero no habia pasado de compadradas de que nadie habia hecho caso.

Ege dia, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, medio
lampifio, de ojos chiquitos, con una de estas caras que nadie piensa en mirar; que,
instintivamente, se disimulan detras de espaldas més altas, y cuya vista inspira al que, por
casualidad, las ve, la misma repulsion que la de una vibora, con la misma intuicién de
destruccion necesaria, aunque sea con asco.

Se llamaba Suérez; era hijo de una vigja puestera del pago, mala, ella también, como la
hiel, y todos le tenian... recelo, por 1o menos.

Se amo lo de siempre, entre € y Patricio, y después de un cambio de palabras algo
fuertes, salto el inglés enfadado por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes que
hubiera puesto el pie en el suelo, quedé tendido de espaldas en el mostrador, pataleando en
medio de las copas volcadas, con una herida barbara en el costado.

Suarez limpio el cuchillo en el umbral, y conservandolo en la mano, con la mirada circular,
torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retird hasta el palenque, mont6 a
caballo, y pronto se perdié en el pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para detenerlo.

Cuando llegé don Agustin con el muchacho, el alcalde estaba alli, conversando con el
duefio de la pulperia, cercadel catre donde descansaba el cadaver de Patricio.

Lo Unico que quedaba que hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el dia siguiente,
al pueblo; -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daria cuenta a la
autoridad, se hariareconocer el cuerpo y se le daria sepultura

Primero, se necesitaba un cgjon. Don Agustin se puso a disposicién del pulpero: no era, a
decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenia cierta aficion y era bastante vagueano para
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de
negocio, serruchar medio derecho tablas de cajones vacios y de barricas, y pegarlas juntas, sin
ofenderse por deméas los dedos.

Bien se hubiera podido,-y algunos viejos habian emitido la indicacion-, envolver al difunto
en un cuero de potro y llevarlo asi, a la moda antigua, de cuando una tabla era un lujo, y que
habia que hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los escuchd; ¢para
qué? Si habia de todo en la casa, y el pulpero indic6 a don Agustin un monton de cajones
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vacios, autorizandolo con una liberalidad que hacia honor a sus sentimientos de caridad
cristiana, atomar todo lo que necesitase.

Una hora después, apenas, de haberle don Agustin tomado medida de su dltimo traje, se
encontraba Patricio descansando en un féretro artisticamente trabajado; dando la casualidad
que en €l sitio de los pies, se pudiera leer: «Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en la
cabecera, un letrero de cofiac con uno de ajenjo, y derramada en los costados y en todas
partes, la lista completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente del campo:
vermouth francés y vermouth cinzano, ginebra, whisky, anis de carabanchel, aguardiente de
uva y algunas otras. Ningun honor funebre le podia haber sido rendido con més exquisito
tacto al finado Petricio.

Lo velaron muchos vecinos, atraidos por la curiosidad, y por las ganas de oir los detalles
del suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que se
arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el duefio de casa lo
hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algin canto mas o menos fanebre.

Al amanecer, se atd un carrito con tres buenos caballos, se cargé en él el pintoresco atald,
y se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, més atontada por una noche sin
suefio que respetuosa de la muerte, don Agustin, sentado en el carro, y el viejo don Anselmo,
acaballo, para cuartear, en caso de apuro.

Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose poco a poco, € rumor vago, salpicado de
notas claras, producido por € sonido de las ruedas en el ge, los tumbos del carro en los
huecos de las huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la conversacion a gritos
de los dos vigjeros, medio excitados por la emocion involuntaria que les infundia la presencia
algo solemne, con todo, del mudo, compafiero, por la agitacion del vigje, y, quizas también,
por la copiosa mafiana tomada antes de salir.

Ocho horas después, Ilegaban frente a la policia del pueblito, y bajaban ambos del carro;
pues el vigjo Anselmo, en las seis paradas que habian hecho, en los boliches del camino, para
dar resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se habia tragado tantos
anises con ginebra, que don Agustin, algo bastante punteado también, le habia hecho atar el
mancarrén a lapar de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.

Y cuando hubieron entregado a oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la orden
de bajar el difunto, vieron, aténitos, que la puerta del carro, desprovista de sus clavijas,
colgaba, avergonzada, de las bisagras, y que el muerto habia desaparecido.

«jAhijunal Se nos fuel» exclamd Anselmo.

Pero don Agustin que era hombre formal, 1o hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y
sobre la marcha, sin decir nada a nadie, agarr6 por donde habian venido, registrando
cuidadosamente el camino recorrido, hasta que, a una legua, mas o menos, del pueblito,
encontré a pobre Patricio, que esperaba tranquilo, con el cajon boca abajo, en un charco, que
lo viniesen a buscar.

- VII -
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Arreo

La hacienda comprada ha sido contada y entregada: corren ya por cuenta del comprador
todos los riesgos y los gastos, y el capataz encargado de la tropa, conoce demasiado la
responsabilidad que pesa sobre él, para no vigilar estrechamente los intereses que le han sido
confiados.

En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro mil vacas, ahi estan las mil cabezas a corte, de
ganado medio arisco, quetiene que llevar a setenta leguas de distancia.

La hacienda, -toros, novillos, vacas de todas edades, vaquillonas regordetas y terneros
retozones-, esta rodeada por los ocho hombres que constituyen su guardia; ya se formo la
tropa en son de marcha, caminando despacio, en su orden definitivo.

Por delante, dos hombres arrean al trotecito, juntas todas, las tropillas de los peones y del
capataz, en medio del alegre campanilleo de los cencerros que las madrinas llevan colgados
en el pescuezo. Al frente del trozo de hacienda, tres jinetes la sujetan constantemente, para
oponerse, desde un principio, a las veleidades que podria tener, de emprender una de estas
disparadas locas, que pronto desparraman por el campo, en todas direcciones, puntitas de
vacas que se precipitan, seguidas, a todo correr, por gauchos que gritan y alzan los ponchos,
cansan los caballos, y acaban, muchas veces, por no poder sujetar nada.

Todos los esfuerzos de la gente se concretan en evitar ese desastre; y hasta que la hacienda
no se haya alejado bastante de la querencia, en vez de apurarla de atrés, la sujetan, al
contrario, por delante y en los costados, haciéndola caminar, como encerrada, entre sus
guardianes atentos.

Al salir de la querencia, las vacas miran para el campo, donde adivinan a las comparieras.
Una gue otra se para, edtira la cabeza, y deja oir un balido quejoso, como si supiera que es un
adios eterno al campo donde nacid, a los hijos que ahi deja, a las comparieras que, a media
legua, pacen, indiferentes.

«jFueravacal» y el rebenque rabioso y brutal de un pedn la obliga a seguir camino.

Poco a poco, van desapareciendo los amagos de fuga: las cabezas aspudas no se acuerdan
yade mirar por atrés. Resignados, caminan los animales, y para que se olviden mas pronto de
la querencia, de cuando en cuando, los Ilevan al trotecito.

Y las astas suben y bajan, golpeandose unas con otras, las grandes de los novillos con las
finitas de las vaguillonas, en un movimiento continuo de olitas cortas y pequefias, como las
que produce la marejada de un rio; las pezufias se chocan con un ruido seco, y las panzas
vacias suenan, como trapos mojados agitados por € viento.

Los novillos y las vacas grandes, personas serias que quieren saber adonde las llevan,
trotean por delante, como divisando, siempre sujetadas por los peones, mientras que por
detrés vienen los animales de menos edad, siempre dispuestos a chacotear, trepandose uno
encima de otro, sembrando el desorden entre las filas.

«jVasacal »
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Pero ya la querencia ha quedado lejos; los animales, agitados, algo cansados, muy
hambrientos, poco se acuerdan de €lla, y el capataz, eligiendo un buen retazo de campo, con
buena aguada, manda parar.

Rodeados siempre por los peones, los animales comen un buen rato, pero sin que los dejen
extenderse; los hombres, ellos, no descansarén hasta mas tarde, y solo comeran, ala oracion.

iFuera bueeey!... Se vuelve a emprender la marcha. Se estrecha otra vez el circulo, y la
tropa sigue su camino. Daratrabajo para pasar en la manga de una tranquera. Hacienda, como
es, mal educada, que poco sabe lo que son puertas, se abalanza, se echa atrés, remolinea,
atropella los postes, se enrieda en los alambres; y llueven los rebencazos, y los gritos
ensordecen, y los balidos les contestan; y las risas dominan, al ver una vaca enojada darse
vuelta y perseguir a capataz, con las astas bajas. «El es! jEl esl», gritan todos, y
enceguecida, agachada, la vaca sigue, répida, la media vuelta que de repente, dio €l jinete,
encontrandose sin saber como, subitamente calmaba, con el hocico entre las colas de las
comparieras.

-«jAh! iMancarrén lindo! Si tiene una boca como miel!»

El sol se apagd; en la noche serenay clara, los guardianes de la tropa, medio dormidos en
sus caballos, Ilevan por delante los animales sofiolientos.

Un silencio, lleno de ruidos misteriosos que lo turban sin quebrarlo, Io mismo que alumbra
la luz vacilante de las estrellas, sin disipar la obscuridad, se extiende sobre el campo
sombreado, mientras pasa lentamente el arreo, agregando su nota peculiar a concierto
nocturno de la Pampa.

Los cencerros de latropilla, el continuo cliqueteo de las pezufias, un balido, un relinche, la
crepitacion de un fosforo, el grito lento de los peones: «jVaacal» interrumpen, por un rato, el
canto delas ranas o el grufiido sordo de la vizcacha, dando lugar al clamoreo vibrante del tero,
ala protesta enojada, diez veces repetida, con tono agrio, de la lechuza quisquillosa.

-«La hacienda va bien; esta sosegada. Mauricio, cantanos algo», dice el capataz.

Y el interpelado, sin hacerse rogar, echaal cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja de
su corazén dolorido, diluida en seis versos.

-«jPobrecito!» dice un compafiero, medio riéndose, medio convencido; y el cantor sigue
con otra copla que, lagrimeando, cuenta, el abandono de latraidora

-«jAdios mi platal» murmura el chusco. Y todos los peones, sin dejar sus puestos de
guardiaen el arreo, tienden el oido para no perder una palabra del canto.

Mauricio, ahora, con voz gangosa y ronca, le reprocha a la infiel su crueldad, y deja
entrever en el Ultimo verso, laira, naciendo ya del despecho.

-«jEsa maulal» dijo uno, y azando el rebenque: «jVaaacal» gritd fuerte, mientras el
cantor, con un trino como pito, apagado paulatinamente, en voz més sorda, concluia,
enjugando sus l&grimas y afilando el facon, en versos &vidos de venganza y de sangre vertida.
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-«jMiré con el tigrel » exclamo la voz.
-«Tomaun cigarro, Mauricio», dijo el capataz.
-«jEstalindo!» aprobo otro.

Y d silencio se hizo més profundo.

Los peligros no faltarén, ni las fatigas, en la larga jornada de diez a doce dias que tienen
que hacer. Habré dias de sol ardiente y noches de lluvia fria, horas de tormenta, durante las
cuales laronda se hace a ciegas; horas que parecen afios al capataz, hombre de verglienza, que
tiene el sentido de su responsabilidad.

Pero, también, al entregar la tropa sin que falte un animal, jqué satisfaccion del amor
propio, y que pronto se olvidaran las malas noches al raso, las privacionesy los sustos!

-VIII -
El tirador
-«jA ver, mozo! un tirador».

El mozo era un galleguito recién llegado, cuyo espiritu critico no habia tenido todavia
tiempo de desarrollarse bastante para que pudiera hacer la diferencia entre un cliente y otro
cliente, y ya que le pedian un tirador, y que los tiradores colgaban de las vigas del techo,
agarré una cafa larga, armada de un gancho en la punta, y empezé a descolgar y a depositar
en el mostrador todos los tiradores de |la casa.

Si hubiera echado primero una ojeada en el parroquiano, se habria dado cuenta de que éste
no era mas gue un gaucho cualquiera, un pedn, y que era indtil deslumbrar con semejante
profusion de muestras a quien solo era capaz de comprar un pobre tirador de carpincho, de los
més baratos.

Tentador era, por cierto, e surtido: tiradores de toda laya, y de todos precios, anchos y
angostos, con bolsillo para el revolver o sin él; con hebilla de acero o con ojales para botones
de plata; de carpincho y de vaqueta, de imitacion de cuero de cocodrilo, de tefilete y de
gamuza; alguno; bordados con flores de todos colores, otros, con magnifico escudo patrio en
perlas, que por poco lo hubiera hecho parecer a que lo llevara, todo un presidente de la
Republica, y maés, teniendo el mismo emblema en las botas acartonadas, con arrugas
artificiales, ultimo grito de la moda de entonces, en la Pampa: jy qué grito!

Claro es que, en este mundo, cada hombre necesita un tirador; para el gaucho andariego, es
la caja de seguridad, donde conserva todo lo que posee de mayor precio: es el cinturdn que
detiene las puntas del chiripdy sirve de asiento a cuchillo; en sus tres o cuatro bolsillos, se
resguarda el boleto de la marca, para evitar tropiezos en el camino, cuando se va de vigje,
arreando la tropilla; y el boleto de la sefial de las ovejas, con la papeleta de guardia nacional,
el papel de pitar y los pesitos que, por casualidad, y por poco tiempo, hay que encerrar. La
cartera los acomparfia, con sus hojas grasientas y su lapiz, para pintar marcas de animales
perdidos o apuntar alguin dato.
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Otras cosas habra todavia, pues cada uno es duefio de sus bolsillos, ¢no es cierto?, y
mientras algo quepa, le puede echar, no mas, cualquiera cosa.

Hay tiradores especiales para los trabajos de a pie, con lazo; pues no es todo pialar un
animal a enlazarlo; es preciso detenerlo hasta que lo volteen; para esto es el culero, delantal de
cuero que cuelga de la parte posterior del tirador y permite hacer fuerza con todo e cuerpo, y
apoyar en las piernas asi garantidas, el lazo, antes que reshale en las manos, quemandolas,
cruelmente, a veces. El que usa culero es gaucho guapo siempre, y fortacho; ¢de qué le
serviria a un flojo? De parada, no mas; pues, con culero o sin él, lo mismo se dejar4 arrastrar
por el animal enlazado, hasta que lo suelte, esputandole gjos, porque se lleva el lazo.

Es e antipodo del tirador angosto, de gamuza, de hebillas de acero relucientes, cuyos
bolsillos sdlo pueden servir para guardar plata en billetes grandes, y que lleva el joven
estanciero, cuando viene a pasar una temporada en el campo y trata de dar a su persona el
aspecto pintoresco que requiere la situacion: bombachas anchas y botas cortas, € sombrero
gauchito lindamente puesto, y en la cintura, el revolver, discretamente amenazador y cuya
boca sugestiva infunde respeto.

El ancho y sdlido tirador de carpincho cifie la musculosa cintura de los trabajadores, de los
vascos ovejeros, de los que necesitan bolsillos grandes para amontonar los pesos, ganados de
auno, con el sudor de su frente. No es elegante, y se vuelve con el tiempo y el uso, mugriento
y gado, dejando bostezar los bolsillos cansados.

Es cierto que este mismo tirador sencillo, modesto y sin pretension, suele, a veces,
ensancharse en la opulenta panza de alguin resero cargado de pesos, o en el talle elegante de
algun gaucho compadre, en vena de prosperidad, con un lujo de adornos y de monedas de
plata, capaz de tentar a alguin pobre.

La hebilla, toda de plata, es la misma marca del envidiado duefio de tanta maravilla, y
alrededor, resplandece todo un mosaico de monedas de todo tamafio y de toda procedencia
patacones esparioles, de columnas, gastados, pero de buena ley, y piezas de cinco trancos, con
la cara olvidada de Luis Felipe; dolares americanos, de aguila y estrellas; piezas chilenas, con
el condor, rapifiador hambriento, y bolivianos humildes, con la palmera achatada, mal
acufadas y de valor mermado; soles peruanos, algo borrados y aguilas mejicanas, tragandose
viboras.

El tirador de flores bordadas sienta a la juventud amorosa, y sucede que la bordadora, en
un arrebato de imaginacion, -quizas era joven también, y sofiaba de besos dados y devueltos-,
ha pintado dos corazones unidos, atravesados por una flecha

iBendito sea Dios! jY también le hizo bolsillos! ¢Para qué, si su duefio todavia no posee
mMa&s que su bigote naciente y su buena figura? ¢O solo sera para alojar, lo que en todas partes
cabe, alguna risuefia esperanza?

El viejo Zuviria, él, ya no tiene esperanza que alojar, ni tirador para ello; hace afios que
nunca se ha juntado con bastante plata para no poder chuparsela toda, y nunca le ha quedado
para comprar tirador. Se contenta con una faja; no la faja ancha y larga, de lana azul o
colorada, en la cual algunos extranjeros suelen envolverse tres o cuatro veces el cuerpo, sino
una pobre, miserable fgjita, angosta, de algoddn, descolorida y sucia, torcida por el uso como

18

Librodot

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Tiposy paisgjes criollos (1V) G. Darreaux 19

el hilo de acarreto, y que cuelga desatada, cuando estd mamado, haciendo acordar, a pesar de
la gran flacura de su duefio: que al que nace barrigon, es al fiudo que lo fajen.

- |X -
Feudalismo

Por calzadas anchas, de declive suave, bajadel castillo feudal, cuya masa sombria de torres
altas y macizas se disefia en la cima del cerro, la brillante comitiva del sefior y duefio de las
diez cuadradas de campos cultivados, bosques y Ilanuras, que rodean la soberbia mansion.

En caballos magnificos, suntuosamente enjaezados, desfilan, caracoleando, los caballos y
gentilhombres, cubiertos de ricas armaduras o0 de tunicas de seda, con su numeroso séquito de
palafreneros, escuderos y pajes, en el derroche chillon de los mil colores de sus trajes
[lamativos.

Las trompas suenan, los galgos, herdldicos, ladran impacientes; gallardetes y banderas
flamean al viento matutino, con chasquidos alegres. El pueblo aclama a su sefior, y desde las
gradas de piedra de la escalera monumental, saludan, en gestos elegantes, las nobles damas,
regiamente ataviadas, con sus vestidos de brocatelay sus birretes altos, envueltos en una nube
de gasa. Los ojos estén de fiesta.

Vasallo de alguin rey, pero tan rey, en su tierra, como €l rey en su reino, el sefior, ocupado
solo en cazar o guerrear, aprovecha, de padre en hijo, la riqueza creada en sus dominios, por
el trabajo de generaciones de paisanos, atados a suelo también, de padre en hijo; y seguirén
haciendo lo mismo los hijos del sefior como los hijos del paisano.

Asi lo permite el régimen feudal de la Edad Media, y diez leguas cuadradas de campos
cultivados, de bosques y llanuras, inagotable fuente de recursos, bastan para costear la guerra
0 embellecer la paz, a sefior feudal europeo de hace dos mil afios...

Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin poblacidn, cultivo, ni bosgues, simple tajada
de desierto crudo, rodean el rancho de barro y paja, castillo del sefior moderno, en el dominio
pampeano.

Montado en un mancarrén overo, modestamente aperado, sale del palenque de la estancia,
para el campo, a parar rodeo 0 arepuntar la hacienda, el sefior, con su séquito. Con el lazo en
el anca, lo acomparfian los peones, capataces y puesteros, luciendo sus sombreros sucios y sus
boinas descoloridas; los corceles llevan recados més 0 menos descompaginados, y el Unico
objeto de lujo que, en el desfile, pueda llamar la atencidn, es latricota nueva, de lana, que, por
primera vez, endoso hoy el patron; y este anda a tranquito, prendiendo el cigarrillo, rodeado
de una perrada que parece bandada de lobos. Pasa cerca de una hilera de calzoncillos y
camisas, recién lavados, que flamean al viento matutino, hinchandose y deshinchandose, en
medio de chasguidos himedos y sin alegria: y la dama, su esposa, ocupada en aumentar el
nimero de banderas y gallardetes, un pafiuelo atado en la cabeza, el vestido de percal
arremangado, lo saluda a la pasada:

-«jChé! José; no te olvides que el almuerzo es alas doce».
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Y don José Lopez y Gonzélez, sefior y duefio de las diez leguas cuadradas de campo
pelado, sin poblacion, cultivo ni bosgues, que rodean su rancho de barro y paja, azota al
caballo para irse gjuntar con su gente, y apurar € trabajo, deseoso de hacerle el gusto a la
sefiora, con quien comparte el odio que, cocinera puntual, le tiene al puchero recocido y al
asado reseco...

En los vastos dominios de don Josg, pacen, a millares, ovejas y vacas; humildes y sumisos
vasallos que trabajan y producen, de generacién en generacion, para enriquecer al amo y
permitirle cambiar su rancho por una casa decente y su tricota por traje de saco.

Y don José Lopez y Gonzalez, campesino espafiol inmigrado, enriquecido en la cria de
ovejas, sin haber visto jamas en los libros, como trataban en el afio mil, al rebafio de sus
siervos, los sefiores feudales, perfectamente sabe exprimir, con su mano de plebeyo, corta,
vigorosa y repleta, el jugo del trabajo ajeno, sin proporcionar a sus inferiores estrujados,
arrendatarios, peones y puesteros, la proteccion que, siquiera, los de antafio daban a sus
vasallos.

-X -
El cuchilloy laguitarra

Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Roman caminaba en el patio
lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser habitual y
con su talla de criatura de tres afios escasos. Es que en cada una de sus manos, cruzadas por
detrés, tenia, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centimetros de largo,
aguday cortante. Las habia encontrado encima del banco de la cocina, y parecia concentrar el
pensamiento de su cabecitarubia en lo que iba a hacer con ellas.

Cuando la madre lo vio, ech6 un grito de terror. Extranjera, no se habia acostumbrado
todavia a ver cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los nifios se
contentan con armas de fuego que sdlo hacen ruido, ningdn criollito consentiria en manejar un
cuchillo de lata

Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavia esta bueno, por un tiempo;
pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¢para qué?,
maés bien no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le puede ocurrir.

¢No evoca la sola palabra «gaucho» la idea de cuchillo? ¢Y cuando puede haber gaucho
sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el Gtil y valiente compariero, siempre listo para el trabajo,
siempre listo parala pelea.

Modesto, sencillo, con su cabo de madera y su hoja tosca, de buena gana se presta a las
humildes tareas domésticas y ayuda en todos los trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo
mismo cortard una huasca, emparejara los vasos de su caballo, partira la carne, se escarbara
las ufias y también los dientes, como degollard un animal y lo desollarg, o podard una planta,
hara las tarjas del recuento, sangrara su caballo y lo tuzarg; de un tgjo, partira la jugosa sandia,
y la punta del cuchillo seré el tenedor; con el cuchillo, se sefiadla los animales y se pica el
tabaco, y también se corta los mazos de paja para techar la choza. Es el gran obrero, cuando,
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como moscas, mueren los animales y que hay que cuerear; y el salvador, a veces, en los
trabajos del rodeo, cuando un lazo enredado y tirante pone en peligro alguna vida.

Y también sabe relumbrar, punzante como lengua de vibora, cuando sale, rabiosamente
amenazador, de su pacificay grasienta vaina de cuero.

iCuidado con él, entonces!

Cuando la mano estremecida pasa, rdpida, por detrés, y lo busca en la cintura, jcuidado!,
que los tajos vuelan y son ligeros; y tardios para sanar, pues el cuchillo del gaucho es
vagueano y no yerra.

Y no son tgjos pequefios; no se contenta con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El cuchillo
del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin piedad, grosero como herramienta enfurecida
gue es, ignorante de los aristocréticos escrupulos de la esgrima.

El gaucho que lleva en la cintura el facon, ridicula espada demasiado corta, falsificacion
ruin del cuchillo convertido en odioso puial, parece llevar consigo patente de matador y de
guapo: nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que sdlo se atreveria a desafiar a los que
tuvieran hojas mas pequefias, tratando por su oportuna actitud de parada, de asustar peligros
gue no seria capaz de afrontar.

Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje.

Asi mismo, paratrabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de los mas chicos, y el
gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra que se gasta en afilarlo; y
también se rie del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en la cintura, sin haberlo nunca
afilado bien, y cuyas hazafias nunca requeriran, para ser celebradas, que se temple la guitarra.

iLa guitarral, simbolo del arte en la Pampa; sintesis de su misica y de su poesia: musica
triste como el viento que gime, de noche, en la paja de los techos, y a la cual no consigue
alegrar, aun cuando lo quiera, el canto del gaucho. Las mismas notas altas del instrumento
[loran mas de lo que cantan, y cuando el payador, cansado de conmover a sus oyentes por la
[Ggubre narracién de proezas sanguinarias 0 por quejas gangosamente agudas, sobre la
desgracia de su infeliz madre y la infidelidad de su amante, se quiere empefiar en ponerse
risuefio, y que, sordamente, entona: «Soy el gaucho alegre...» casi se hacen invencibles las
ganas que dio dellorar.

Asi mismo, la guitarraes de todas las fiestas, como el cuchillo de todos los trabajos. No se
concibe una reunién de gauchos sin que, en algun rincdn, bordonee una guitarra; y el canto, y
el baile, al compés de ese zumbido, alavez brincoteador y melancdélico, personifican alas mil
maravillas la alegria tan poco expansivay tan poco sonriente, peculiar del hijo de la Pampa.

No solamente en las reuniones, desempefia el papel principal la guitarra, sino que bien
miserable seria el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los dias de ocio,
apurar con ella el vuelo de las horas, o, de noche, confiar a las estrellas, quebrando el silencio
majestuoso de la llanura, las alegrias y las penas que puede contener un corazén de solitario. .
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Ese dia, se encontraron ambos en la pulperia, y maliciosamente, los presentes, acordandose
gue un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con primor-, que echaran
unas coplas.

Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y empezé
el canto. Llenos, primero, los versos, de saludos amables y de alabanzas excesivas, pronto
resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con enojo contenido, en ese lenguaje pintoresco
que para el que lo entiende, hace mas hirientes las agudezas; hasta que subiendo de tono, se
cruzaron desafios insultantes...

En medio del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el
«cruach» del carnero, cuando lo deguellan; y mientras que en un chiripad se enjugaba el
cuchillo homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo crid, cayo
derrumbado, en la guitarra destrozada.

«Ceci atué celax.
- X| -
Carne gjena

-«Sefior, veniaa ver si Vd. me podria dar licencia para hacer un ranchito en el fondo de su
campo, ala, en la orilla del cafiadon. No lo estorbaria en nada, sefior, pues, fuera de unas
lecheritas, no tengo hacienda ninguna.

-Mire, amigo Montoya; no puedo, porque como Vd. tiene mucha familia y poca hacienda,
siempre estaria yo con la pesadilla de que carnea de la mia, y viviria intranquilo. Es mejor que
busque su comodidad en otra parte».

Y Montoya se fue, medio pasmado de tamafia verdad, expresada con tanta frescura
«jOh! jSefior!, denos hoy nuestra carne cotidiana.

El pan es todavia un articulo de lujo en muchas partes de la Pampa; la misma galleta tiene
que ser excluida de muchos hogares; y pedir a Dios el pan cotidiano seria, de parte del
gaucho, casi tan osado, como para los pobres de las ciudades, pedirle manteca. Pero algo tiene
gue comer; lo que gana en changuitas se va en vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y aunque
tuviera pesos de sobra, no le vendria seguramente la idea de ir a comprar carne. ¢Jr a pedirla
en la vecindad?, esto esta bueno una vez por casualidad; y por lo que es de carnear de los
cincuenta guachos que forman su majada, o de las diez lecheras que componen su rodeo, ni
pensarlo.

Pero estos pocos animalitos son la pantalla bendita que tapa los misterios de la milagrosa
multiplicacién de la carne gorda, siempre colgada de la cumbrera del rancho. Quien tiene
ovejas, bien puede carnear un capOn para su consumo; y no puede extrafiar nadie que,
teniendo vacas, mate una, de vez en cuando, para comer a su gusto y mandar a los amigos un
cuarto o un costillar. EI hombre tiene su marca bien registrada, y el boleto de sefial de sus
ovejas; ¢por qué no tendria, como cualquier otro hacendado, cueros para vender... y para
cortar?
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Lo Unico, quizas, que podria parecer extrafio, es que, con tan poco capital, no sélo viva
bien una familia tan numerosa, sino que también aumente el rebafio, a pesar de la gran
cantidad de cueros vendidos al pulpero y acreditados en la libreta.

¢Seraque como la familia es numerosa, y que todos sus miembros, grandes y chicos, no se
ocupan méas que en cuidar sus haberes, la hacienda tiene que prosperar a la fuerza, mucho méas
gue la del estanciero vecino, que hace cuidar la suya por peones a sueldo? No hay duda que
asi sea; y jqué diferencia en todo! El estanciero, por economia, come puras ovejas y vacas
vigjas, muchas veces no muy gordas, mientras que el que le dije siempre carnea gordo. jLo
gue es, amigo, €l trabajo personal!

La carne va tomando valor, con el incremento de la exportacion; pero todavia es, y por
algun tiempo, serd, para el paisano, a la vez que el alimento primordial, un objeto de liberal
desperdicio: ¢y no se dejaba antes podrir en el campo, las osamentas a millares, cuando se
trataba solo de recoger cueros?

Lo que abunda no vale, y el gaucho hambriento muy bien volteard una res por el solo
placer de llevar para su casa un matambre, echando a perder un valor -geno es cierto- de
treinta 0 cuarenta pesos, para conseguir un bocado que no vale ni cuarenta centavos, y que le
hubieran regalado, si lo hubiera querido pedir.

iAhl, pero es que €l atractivo de la carne ajena es atavico en la Pampa. El pobre que carnea
ajeno para evitar el hambre, merece, por cierto, indulgencia, cuando no se vuelve por deméas
dafiino y no mata por matar, como el puma; pero, ¢qué diremos del hacendado rico que no
puede ver un animal ajeno en su rodeo 0 en su majada, sin que le venga el agua a la boca; para
guien es amarga la carne de las vacas de su marcay sabrosa ladel vecino?

Y no es una excepcion; la excepcion esta del otro lado; es cosa corriente, en los campos de
afuera, por lo menos; y, entre vecinos, hasta objeto de espirituales chanzas.

-«jQuérica, amigo, la carne de la marca del candelero!
-No tan ricacomo la de la llave; jjugosa la vaquillona colorada que carneamos, el otro dial
-¢cDe veras? jCarambal, me hubieran convidado.

-iQué esperanzal, no ve que esa carne no le hubiera sentado, por la poca costumbre que
tiene de comer de ellal »

Y como lo ajeno poco cuesta, setira la carne, se malgasta el cuero, se desperdician bienes
materiales, y se perpettiala desmoralizacion.

Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el paraiso terrestre, € Espiritu del mal, no
encontrando manzana para tentar al hombre, se hubiera contentado con deslizar en la majada
de Adén, una borrega gorda de la sefial del Sefior, 0 en su rodeo, una vaguillona apetitosa de
la hacienda celeste. El éxito hubiera sido seguro, aun sin necesitar a Eva para nada.

- XI1 -
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Noches pampeanas

Egar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente
colocadas unas encima de otras, en un rincon abrigado de la cocina caliente, bien tapado con
toda la ropa de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripés de pafio, y, antes de
cerrar los 0jos y de dejarse resbalar a suefio completo, fumar un cigarro, oyendo llover, esto
es sencillamente la suma de la felicidad.

Asi, por lo menos, pensaba Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su caballo,
con paciencia, hacia frente al agua fria que le azotaba la cara, entrandole, a pesar de lo que
podia hacer para evitarlo, un poco por todas partes. Y tenia que hacerle frente no mas, al agua
fria, pues, de otro modo, €ella hubiera arreado quién sabe hasta dénde, la hacienda que se iba
conduciendo para los corrales de abasto de la ciudad.

Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero
prender un fosforo, con hacienda tan arisca, era dar la sefial de una disparada que nadie
hubiera sido capaz de atajar. No, por cierto, no se puede, que de sblo pensarlo, quién sabes si
no se asusta la hacienda.

Realmente, estar acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincon abrigado de la
cocina caliente, bien tapado, fumando, y oyendo llover, es la suma de la felicidad en este
mundo.

Las ovejas encerradas en el corra, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el
vellon empapado, no aspiran, ellas, a dormir a galpdn, como los carneros finos y sus esposas
elegidas, pero no dgan de pensar que también en la vida de los animales, hay ciertas
desigualdades por demés abusivas. Y mientras asi cavilan, su amo también duerme mal,
aungue él esté muy si sefior en su cama, pues calcula que si dura esta lluvia, se le vaa llenar
de agua el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con moderacion, y solo
cuando se necesita. Y asi son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un dia, lo llena de gozo,
otravez, lo perjudica.jPaciencial Y dejar llover.

Y también dejar que hiele. jSon largas, las noches de invierno! Caido el viento, a la
oracion, prendidas las estrellas en el firmamento, todavia no se siente mucho el frio, pero
desde ya, lo envuelve a uno la sensacion penetrante de que va a caer una helada recia; y todo
el que puede busca el rinconcito donde encontrara calor y reparo. No todos lo pueden, y el
mancarron atado a palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de buena
fuerza de resistencia para soportar, inmovil, sin morir, el frio siempre creciente de la
inacabable noche. Eriza el pelo, encoge el pescuezo y sufre.

En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad de las estrellas que refulgen
intensamente, en la transparencia del aire limpido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan
en sus cuevas o entre las pajas, todos los bichos y las aves de la Pampa.

El hambre los obligara, a veces, a salir del escondite, pero sdlo por un momento, pues lo

gue méas quieren es calor. Puede ser que salga a merodear algun cuatrero o agun bicho
dafino, pero seguramente no se arriesgara ningun enamorado.
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Y a medida que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frio se hace mas
cruel. Apenas aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del
gaucho, ni su pobre vivienda alcanzan a mitigar la temperaturaterrible de la manana, y tapado
lo mejor que puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en pafiuelos,
tiene que zapatear fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulacién de su sangre
helada. Poco mérito tiene en madrugar.

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata pulida; latierra, el pasto, €l lomo de los
animales, todo esta cubierto de una capa blanca que hace centellear el sol. Los rebafios quedan
encerrados hasta que se derrita la escarcha; pues, con su pisoteo, echarian a perder el pasto,
hecho quebradizo por la helada

Por fin, resplandece el astro del dia; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas
horas; jSon tan cortos los dias del invierno!

Y pasaran todavia muchos dias cortos y muchas noches largas y glaciales, antes que vuelva
la primavera a lustrar el pelo de los animales, a forrar con carnes nuevas SUS CUErPOS
enflaguecidos, a darles las ganas y la fuerza de vivir, a hacer hervir en su sangre los deseos de
la generacion.

Pero entonces, en la serenidad calurosa de las noches cortas del verano, se llenara la
Pampa de mil ruidos, discretos hasta el misterio, murmullo de la llanura desierta, &vida de ver
nacer, de su prolifico seno, seres innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, o mismo,
pulular las alimarias nocivas, como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el grano de
trigo; contenta con solo oir el divino concierto de voces gque tan hermosamente cantan,-en
medio de la luz plateada de las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su letargo-, el
espléndido poema del amor victorioso y de la vida renaciente.

- X1 -
Cosas de antano

¢De antafio?... no tan vigjas. apenas treinta afios. jPero Chivilcoy,-y todo, en la Republica
Argentina-, ha cambiado y crecido tan rgpidamente! A més, en la vida de un hombre,-y
aunque le parezca poco, cuando mira por atrés-, treinta afios es un tirén; y de antafio, pues,
bien le podemos decir a Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro calles mal pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado
por la sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras
entusiastas y proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del trigo colonizador,
acariciados por e pampero asombrado, veia, con razén, la mas poderosa barrera contra las
incursiones del salvaje.

En aguellos dias fue, nos contaba el vigjo Simedén Montes, cuando conocié él a Carpio
Caro. Era todo un tipo lindo: hombre alto y fuerte, hdbil en todas las faenas del campo,
luciendo siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante, hermoso y simpético. Cuando en
Chivilcoy se empezd a sembrar trigo, se empled en la trilla, con su hijo mayor, y las yeguas
gue tenia: eran pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivia con la familia
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De afio en afio, aumentando la produccién, Carpio Caro aumentd también el nimero de sus
animalesy llegd atener dos mil yeguas, y a ganarse ampliamente la vida.

Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extension, y no la podia tener en el puesto, pues
se tupia mucho la poblacion, alli; por suerte, el campo eralo que menos faltaba, y pastoreaba
su inmensa manada en plena Pampa desierta, llevandola, con toda osadia, hasta donde
merodeaban continuamente los indios. A estos no les tenia miedo; era amigo de ellos, casi
compariero; hablaba su idioma, les prestaba servicios, més de una vez, les habia servido de
lenguaraz, y por sus buenos oficios, habia desviado malones a punto de largarse, haciendo dar
oportunamente a los indios dos o tres centenares de vacas por los hacendados més expuestos.
Nunca tampoco les negaba algunas yeguas, cuando los apuraba el hambre, y todos lo
respetaban, llaméndolo con sinceridad: «cristiano amigo».

Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien
leguas y mas, en pequefias jornadas, haciéndoles desflorar los pastos otofiales de la Pampa. Se
internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un punto comun, rebosando de vida, las tres
provincias de Santa Fe, Cordoba y Buenos Aires, en la llanura mas Ilana con que se pueda
sofiar. jQue triste, entonces, y qué solitaria debia ser!, Unicamente animada, a veces, por la
disparada répida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se buscaban la vida,
asustados por algun movimiento inusitado. Alli pasaba el invierno, en una cueva cavada en
cualquier parte, esperando que la primavera volviese a hacer engordar las yeguas y a
devolverles las fuerzas necesarias para emprender de nuevo € trabajo anual de la trilla del
trigo.

Nunca faltaba; y los agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo
esperaban con la misma confianza con que habian esperado €l verano y la siega.

Un afio, pasaron los dias, pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte, creciendo
con rapidez, al acercarse galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro. Los colonos
tuvieron que ocupar a otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero muchos se
perjudicaron por la demora, v, €l afio siguiente, empezaron atraer algunas trilladoras a vapor.

De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparicion, durante algun tiempo, se hablé, por
supuesto. La familia traté de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su
hijo, ni de sus dos mil yeguas se volvié a saber nada; hasta que todo cayé en el silencio, en el
olvido.

Ocho afios después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados ya
definitivamente por los indios, y el duefio de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo, encontré
por casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos todavia de
ciertas prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro y de su hijo.

¢Como habian muerto?, nunca se supo. Crimen, no fue: no los habian despojado; algun
descuido, quizés; los caballos que disparan 0 desaparecen; ¢0 alguna fiera? Puede ser; ¢Ja
viruela? ¢un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabra jamés. Hay tantos medios de
morir.
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Y Simedbn Montes, con la vista fija, como si mirase en el pasado todo lo que habia visto
desaparecer, agrego:

-«Habria quizds comprendido que ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las
trilladoras, lo mismo que habia hecho la hoz ala, segadora.

¢Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se extendid el ferrocarril, con
nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila, tiradas
por ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre sus gjes, las toscas ruedas de madera
maciza; formando el cuadro, en las paradas, para rechazar los ataques de los indios?

¢Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza,
cargadas de lanas y de semilla de alfalfa, para volver, meses después, con mercaderias de
todas clases™

Nos cont6 también, el viejo Simeodn, los sustos que, cuando tropero, habia pasado, y las
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los indios, no habia més remedio que de arrear,
disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la carga.

Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y del consiguiente
panico, que tuvo por teatro la travesia de La Carlota a San Luis, en la cual, una tropa, segin
él, abandond, para huir, su carga de articulos de ailmacén y de botica, llegando después otra,
que cargo con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa conducia don
Simedn; si la que fue pillada o la que recogi6 el botin; preferia, a parecer, esquivar las
preguntas al respecto; ignoraba los detalles; no sabia si los indios habian sido de la gente de
tal o cua cacique, o si s6lo, gauchos malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto que
guedaba uno pensando, a oirlo, que el desierto debid conocer y guardar para si, curiosas y
tremendas historias, a veces.

- X1V -
El arado

Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, alas cuatro de
la mafiana, cuando todavia puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la cara por
el fresco hdlito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la Pampa. A
cierta distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la naturaleza,
retumban gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos de esclavos,
incesantemente atropellados por un amo griton y exigente.

Pero la voz es juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece que
sean de enojo:

«jMachete! jZarco! jPepito!» Detrés del arado, caminan, apurados, los hijos de don
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece afios, ocho bueyes, cada uno, y trazando, cada
uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a latierra ignorante a pasar del pasto
punaal trigo.
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-«jRemolén! jAzucenal» y mientras que, entre risas, por € nombre tan florido que ha dado
el muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, la picana tanto cae en Azucena
como en Remolon. Es que hay que andar ligero: hay que aprovechar la madrugada, pues
apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que por la mafiana no se haga, menos se hard por
latarde.

-«jIndio! jPalomo!», y en el pelaje blanco del Palomo, asoma una manchita colorada;
mientras el Indio se encoje y pega un tirén, como s quisiera llevarse todo por delante, para
remediar quizés, en lo que pueda, la torpeza secular de los gobiernos tacafios, que con
mezquinar, en su criminal avaricia, latierra al agricultor, han demorado tanto la conquista del
desierto y el progreso del pais; jnecios! jcomo si valiese ago la tierra sin el arado, la
herramienta sin el obrero!

- «jCasero!» grita el muchacho, y cimbrala pica

Casero, si, sera el labrador, duefio del retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos y
gue con su sudor riega. El pastor vive solo, errante, con su rebario; recorre la llanura; dispara
del peligro; no le puede hacer frente; el labrador, 1o mismo que el arbol que plantd, echa
raices y queda firme; el cultivo de la tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando, para
defender lo que es suyo, la muralla de pechos humanos, jque sdlo hace invencible a la patrial

-«jChingolo! jPortefio!» y [lueven los puntazos. Latierra es dura; opone al arado vencedor
la resistencia de las mil raices enmarafiadas en su seno, desde las edades remotas en que ha
podido germinar en ella la semilla llevada por el viento o traida por el pgaro. Resiste -y los
mismos chingolos, santafecinos, cordobeses o portefios, si no fuera mas que por ella, nunca
habrian sabido lo que es un grand de trigo. Pero tiene que ceder al arado.

-«jGinebral jGaucho! jHaragan!» gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad
gue justamente, en este momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado
descansadamente, un gaucho andariego, sin trabajo y sin ganas de hallarlo, esta por echarse
un trago a buche; y, medio sorprendido, endereza el porron y mira, frunciendo las cejas, a
don Giuseppe, su huésped, que sonriente, y sin dejar la herramienta que esté afilando, le dice.

-«¢Qué le parece, amigo, esos bueyes?»

-iLindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco, murmurando no se sabe bien
que formula de... agradecimiento.

Y a pasaron los dos arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al calor
del sol naciente el ancho surco que humes; y se va achicando, a lo lgjos, el grupo compacto,
donde relampaguea, aratos, €l acero gastado de las regjas.

Apenas ya se oyen los gritos alos bueyes:

«jMestizo! jGuapo! jBanderal» Claro: no podian faltar esos nombres en la boyada de don

Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten para la bandera de
su tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito.
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Y la misma tierra se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares
gue siempre retofian, y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que las
hermosas plantas de los maizales extienden hasta €l horizonte, sus verdes lineas.

Giuseppe, don José -el pobre Giuseppe de antafio-, no tiene las manos ni la cara mucho
maés lavadas que en otros tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el hombre
esta muy forrado: tiene campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando, produciendo,
ganando, porque es su placer, y su vida. Manda y paga a un gjército de peones, y, |0 mismo
gue a sus hijos, ha ensefiado a muchos de ellos como se trabaja: su ejemplo los instruye, y
cuando, durante la trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan incansablemente a las
ruidosas fauces de la méquina las gavillas, su presencia los alienta.

A otros también abre su obra, a veces, nuevos horizontes: y un corredor con quien acababa
de recorrer sus innumerables parvas de trigo, después de quedar pensativo un rato, le dijo:

-«Mire, sefior; si hubiera en la campafa tantos don Giuseppe como hay de corredores en la
Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto edtariaala par».

- XV -
Rodados pampeanos

Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a la
majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina 0 a lo de su compadre don Anacleto, a pasar un
rato, no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenia que dar un galope algo serio, paraalguna
diligencia en el pueblo, més de una vez, habia pensado en lo lindo que seria poder hacer el
vigje, cOmodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su vecino don
Julién, que ya casi nunca ensillaba, se puede decir.

Lavolanta de don Julian era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro ruedas
y de seis asientos, pudiendo usarse con 0 sin capota, con dos caballos o con uno solo; de
ruedas altas, para desafiar las grandes crecientes en los cafiadones, y de elasticos reforzados,
«de patente», para resistir, en tiempo de sequia, |0s méas rudos socotrocos y los tumbos méas
traicioneros, en los caminos endurecidos. jQué volanta lindal

Si, pero debia costar un platal, y don Ambrosio no era capitalista. Vivia, a gatas, con la
libreta siempre a medio saldar, y realmente, sofiar con tener una americana como la de don
Julian, hubiera sido, en su situacion, descabellado.

¢Por qué no hubiera pensado, también, en tener un bregque, como el Sr. don Nicolas Rivas,
el estanciero mas rico del partido, que cuando iba a su otra estancia, la de afuera, desdefiaba
de tomar €l tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo arrear por delante veinte caballos
gordos, para mudar por € camino, atdndolos de a cinco por turno: uno en las varas, dos a los
lados, con balancines, y dos por delante? ¢Para qué pensar en lo que no se puede?

Empefidndose, quizas hubiera podido don Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que
empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, para cortar campo; sdlo son buenos
para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren dar corte en las calles del pueblo, o para
acopiadores que tienen que andar siempre apurados, que son gente liviana, y a quienes el afén
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perpetuo en que viven de ganar plata, hace olvidar que los huesos son quebradizos. Para un
vigjo, no sirven; a mas gque con ellos, si se les antoja a la patrona o a los nifios dar un paseito,
no se puede.

Le Ilamaba también la atencion a don Ambrosio un vagén, con que cruzaban a veces unos
ingleses, cerca de su casa; un dia, los veia llevar en él carga para la estacion; otro dia, venian
con un cargamento de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero cuando
supo que se llamaba el vagon ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar mas.

Sin hablar de las carretas de bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada vez
méas monumentales, que sblo tienen por humilde misién de acarrear cargas pesadas, ruedan
por la Pampa, muchos vehiculos, destinados a transportar gente, que bien merecerian un
lugarcito en los museos de antigliedades.

iQué lastimal jQue no se dispute con méas ahinco a la destruccion final, a la dilucién
paulatina producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequia, los golpes y las
composturas, la putrefaccion que los desmenuza y las rajaduras que de ellos hacen saltar
pedazos enteros, ciertos rodados, de construccion ingeniosa: galeras irremediablemente
volcadoras, majestuosas berlinas y venerables carretelas, tilburies y birlochos, de todas formas
y alturas, recuerdos de las generaciones pasadas, que los han ostentado con orgullo, cuando
nuevos, en las calles mal empedradas,-o0 sin empedrar-, de la capital!

Fue entre esas reliquias del pasado, todavia militantes, no se sabe por qué milagro, que
acabd don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor sacrificio, pudo,
por fin, materializar su suefio dorado.

Pudo comprarlo,-condicion para él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un solo
peso. El que se lo cedid,-un vecino nuevo que, después de haber andado mucho, rodando por
la Pampa, haciendo mil pequefios comercios de buscavida, se habia fijado por ahi con una
majada-, se lo cambio por ciento cincuenta ovejas al corte.

El no lo habia comprado nuevo; joh! jno!, y no le habia perdonado, durante muchos afios,
ni una de las penalidades a que puede someterse y someter a los demés, el que, pobre,
tenazmente persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de cicatrices; la caja, la capota, las
ruedas, la lanza, 1os gjes, todo habia sufrido mucho y acusaba las mil peripecias de los largos
y penosos viagjes por la Pampa; pero a don Ambrosio no le importaba el lujo; el rodado era
bueno, y tenia la huella, es decir, la distancia de rueda a rueda que permite seguir, en el
campo, por cualquier parte, e camino que serpea, caprichosamente trazado por las tropas de
carros, y esto le bastaba.

Como al carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tilbury,
americana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo llamé modestamente una
jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas.

Por detrés, tenia una especie de plataforma, sumamente coémoda para colocar un badll... y
perderlo también, por €l camino, si no esta muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta ancha,
se hundian poco en € suelo; los elésticos, fuertes y macizos, estaban todavia reforzados por
un enrollamiento de tiras de cuero crudo, de ta resistencia que, en alguna sacudida
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imprevista, saltarian primero, despedidos del asiento, los pasajeros, antes que se rompiesen
aquellos.

Desde que la tiene en su poder, don Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada
ano, cuando no cada mes, tiene que cambiarle alguna pieza rota o gastada, por una nueva; de
tal modo que casi ha desaparecido la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es la misma, y
por todos lados, anda con ella, cruzando campo, sin reparar en vizcacheras, blandiendo en
galopesy trotes atrevidos, su blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da, cuando voga en
la inmensidad de la llanura, el aspecto de una vela en el mar; y los muchachos, por esto, le
han dado al vehiculo el poético nombre de «la paloma», que si bien de lejos es adecuado,
desdice con el sonagjeo terrible de herrgjes destornillados, con que, de cerca, anuncia su
presencia

- XVI -
Locriollo

Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su crédito, penetré con don José, €l resero, en
el rodeo de sus vacas,-unas mil cabezas-, parado en una loma medanosa, y caminaron ambos,
despacio, entre €l olegje de grupas y de astas, tratando, el resero de no pisarse en sus calculos
y de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor; y Ortiz, de remover delante
él los novillos més grandes y gordos.

-«¢QUué le parece, don José, la novillada?, van tres afios que no vendo; se puede cortar de a
puntas.

-Si, cierto; contesto el resero. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.

-¢Leparece? Y quedo Ortiz todo desconsolado, y como quien pierde lailusion de un gran
esfuerzo inttil, al acordarse que habia podido conservar, hacia tres afios, en su rodeo, durante
unos Meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado asi el refinamiento
rapido de su hacienda.

Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y
amenazadoras, en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco
cuarto, y con unas patas largas que més les hubieran hecho ganar un premio en las carreras
gue en una exposicion rural, las vacas del amigo Ortiz eran, como €él, de pura sangre criolla.

Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y los
reseros de hoy ya no tienen més ojos que para las mestizas. Si Ortiz no vendia novillos desde
tres afios, y si de los que llevé don José, no sacd mas que un precio irrisorio, es que lo criollo
ya no tiene aceptacion. ¢Qué le vamos a hacer?

Pero € dificilmente podia entender esa moda, como decia, y seguia resistiéndose a invertir
plata en esos toritos ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecian tan buenos.

Lo mismo con las ovejas. Teniaunagran majada de criollas, atas, delgadas, con una lana
més fiera que la peluca de Mandinga, y esto sblo en el lomo; y a los que le indicaban la
necesidad de mejorar su rebafio, contestaba que las ovejas criollas eran las Unicas en que tenia
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fe; que ellas no sabian lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran sanas y
fuertes, que criaban lindamente sus corderos, y que no queria saber nada de linca ni de
rambullé.

-«Demasiado se me van mestizando con las mixturas», decia; aunque mas miedo todavia le
tenian los vecinos a la magjada de él, siempre llena de carneros, en toda estacion; y jqué
carneros!, tan emprendedores, e indomitos como fieras: «criollos lindos», decia don
Victoriano.

El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va retrocediendo al estado
silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando al refinamiento: se
encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las necesidades del ultimo,
guedan juntos y se acomparian, en ese estado de transicion. El criollo se contenta con
conservar la propiedad de sus animales; observa sus mafias, sus costumbres y les opone su
vigilante astucia, salvando su dominio por medios primitivos de coerciéon. Todavia no piensa
en mejorar su propia condicion; ¢cOmo pensaria en mejorar la de su hacienda?, ellavivey se
multiplica; ¢qué mas quiere?, también esta apropiada a lo poco que le pide y se contenta con
vivir deella

La ambicién de enriquecerse no ha nacido todavia en €él; ni trata de producir méas de lo que
necesita, ni menos, de conservar lo que le podria sobrar.

Facilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de
comprar campo. Primero habia andado vagando por tierras sin duefio conocido, o en campos
del estado, y solo cuando aumentaron sus intereses y se empez6 a poblar la campafia, pensd
en arrendar. Bien veia que, por todas partes, se formaban estancias, grandes y pequefias, y la
mayor parte de propiedad de extranjeros, pero acostumbrado aver que el pesebre y larasgueta
solo servian para el caballo importado, y que laintemperie y el campo pelado bastaban para el
criollo, no se le ocurria que pudiera, él, nacido ac4, aspirar algiin dia a ser también duefio de
algun retazo del suelo patrio y aradicarse en él.

Se dej6 estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que aconsejado por su amigo don Josg, el
resero, logré un campito a precio regular.

Con lainesperada posesion de la tierra, cambiaron sus ideas.

No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en la
proxima mudanza, ese trastorno periddico que, muchas veces, es la ruina, que siempre es un
atraso, esto basta para que se borren de la mente del criollo los vestigios del instinto nébmada,
heredado de sus antepasados.

Y pronto, aungue ya viejo, dejo Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre habia
sido. Fue vendiendo poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena cria
anduvieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que la ovejas criollas, cruzadas con buenos
carneros, daban crias que quizés hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si hubieran
sido gente.

Hubo por cierto, desconsuelos pasajeros, latierra habia quedado pampa, y los mestizos son
delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, enferma a aquellas;
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pero, después de maldecir, en més de una ocasion, las mestizaciones, y de insistir, a veces, en
gue «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que aplaudir a sus hijos haciendo
oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestiza la tierra, y arraiga en €lla al
hombre.

Fue por aquel entonces, cuando el resero don José, vino un dia, muy paquete, avisitar ala
familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir, para su hijo, la mano de la joven Zulema. Y
como €l viejo Ortiz, muy halagado por e pedido, por previsto que fuese, le preguntaba al
resero, con aire socarrén, si no teniarecelo de que le saliera muy criolla la hacienda, don José,
galante, contesté que, tratandose de flores, cambiaba de especie la cosa, y que hay violetas del
paisy rosas criollas que pueden competir con las mejores flores importadas.

- XVII -
El alcalde

Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido «Sargento Cabral» era de
encontrar y de conservar alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdiccion. Ser alcalde, es
un honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos eran
los vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para aceptar el puesto, o para no
tirarlo como ascua, cuando en un descuido se lo habian dejado colar.

El juez de paz tiene mil modos de sacar provecho de su posicion oficial; el comandante
militar consigue con facilidad peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le
queda pegado en el fondo del cajon, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el
secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar €l despacho de
alguna guia; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y bien
remuneradas; y el recaudador de rentas, Si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar multas de
las cuales le toca la mitad.

Pero € alcalde, ¢de donde sacaria sebo? Vive en el campo, Igjos del foco luminoso que
irradia sus favores sobre los felices mortales acurrucados en rededor de €; tiene que atender
sus propios intereses o los que le han sido confiados. De poquisima instruccion, apenas le
alcanzan los medios para verificar una sefial 0 una marca, y descifrar los jeroglificos
certificados de venta de hacienda, en los cuales tiene que poner su visto bueno; y si, a veces,
podria ser muy capaz de apropiarse una vaca ajena, no tiene ni la mas remota nocion de como
se puede, por medio del papel y de la pluma, trampear al préjimo.

Si, si; es un puesto honorifico el de alcalde; pero a mas de las pocas utilidades que
proporcionaal titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades, que, por honorificas que sean,
suelen ser poco sabrosas.

De repente llega del pueblo una comision que le entrega un imponente oficio, mandandole
constituya inmediatamente en el domicilio de Fulano de Tal (un bandido de siete suelas que
vive entre los juncales y capaz de matar a propio padre), para intimarle orden de prisién, y
tiene el alcalde, si quiere cumplir con su deber, que dejar sin acabar el pacifico trabajo que
estaba haciendo, para ir a correr el riesgo de que le sacuda el otro algin balazo o un buen
pinchazo.
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Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van; y los hay que, también sin vacilar, se quedan
en su casa, y yaque el juez no se sirvio acompariarla, mandan a la comision a arrostrar sola a
lafiera

De los primeros era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo mas que madura,
hacendado, de buena raza criolla, quien fue una vez, asi, con tres milicos y un sargento, a
prender a un cuatrero famoso que se habia refugiado en su cuartel. Al llegar a rancho, lo
vieron muy si sefior, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero ensillado en el
palengue, listo parala disparada.

Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus acompafiantes, le dio la voz de
preso. La contestacion fue breve y expresiva: el gaucho alz6 un trabuco, que tenia a mano,
cargado hasta la boca, y como manga de piedra con trueno, silbaron las balas y los recortes,
en una detonacion formidable. Cuando se disip6 el humo, se veian desde el rancho, cinco
grupas de caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con una sonrisa sarcéstica, se
golpeaba la boca

Uno de los jinetes, entonces, sujetd de golpe, y dandose vuelta, se acercd otra vez al
palengue.

Don Dionisio habia sentido, al oir la risa del criminal, una nube de vergiienza invadirle el
rostro, y se volvia, solo, resuelto, sereno, a cumplir con su deber.

Se aped con toda tranquilidad, até su caballo, se aproximé al rancho, sin decir palabra, y
cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que atonito de tanta audacia, habia dejado caer el
trabuco descargado, para empurfiar el facon, don Dionisio sacé ligero del cinto el revolver, y
apunténdolo, le dijo con calma:

-«Tire las armas, amigo, y dese preso».

El cuatrero cedi, abochornado, al instinto de la propia conservacion, y quedd temblando
de rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo, por cierto, la idea
de abalanzérsele; de darle vuelta rdpida por un lado y de herirlo; calcul6 también la distancia
que lo separaba del parejero salvador; se acordd con sentimiento del trabuco yacente, indtil,
en el suelo; casl dio un paso adelante, al comparar su ligerezay su fuerza con la pesadez y la
relativa debilidad de ese hombre ya casi vigjo; pero se queddé inmovil, como clavado en el
suelo, palido, febriciento, avergonzado de verse tan cobarde que ni se atrevia a mover la
mano, siquiera para secarse el sudor de la frente; casi rugio, casi lloré. Vio cerrarse las puertas
de lacércel; oyo lasrisas...; quiso moverse, erizado.

-«jUnal» dijo don Dionisio.

Y se sobresalté el gaucho, como si hubiera oido hablar la misma boquita del revolver,
redonda, negra, reluciente, que guiada por un ojo agrandado de todo el esfuerzo de mantener
cerrado el otro, y con agudeza de vision duplicada por la ceguera del compafiero, espiaba
cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado hacer.

No hizo ninguno.
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-«jDos!» dijo lavoz: y todo lo que le permiti6 la pardlisis de que era presa, fue de abrir la
mano para degjar caer el facon; jmalvado, cobarde, flojo!

Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo
gue marchar, reculando, hasta el palenque, montar en el caballo de don Dionisio, mientras
éste saltaba en el pargjero, y llegar, asi conducido, al puesto del alcalde, donde encontraron a
los milicos rodeando el fogdén y floredndose con contar, entre dos mates, con todos los
detalles, por supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por ellos desplegada
para salvarlo, don Dionisio habia seguramente encontrado su fin.

-«jPobre don Dionisio!» empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpio:

-«jSargento! dijo, asegure a este preso; y mande uno de sus hombres a alzar el facén y el
trabuco que el sefior ha dejado olvidados en el patio».

Luego, corrigid: « Pueden ir dos, si uno les parece poco».
- XVIII -
Juegos de azar

El muchacho remitié a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lapiz, que
deciaz «Don Manuel, sirvase Vd. remitirme un kilo yerba, un kilo azlcar, una docena
fosforos, cuarto kilo tabaco aeméan, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino
francés y veinte pesos en efectivo.

-«Me gusta esta gente, rezongd don Manuel; mandan pedir fiado por tres pesos de
mercaderia, y lo pechan a uno por veinte pesos. ¢Para qué necesitard veinte pesos don
Agustin?»

Y discretamente lo iba aindagar del muchacho, cuando se acordé que, a dia siguiente, que
era domingo, habia reunion en su casa, y comprendid que los veinte pesos, siendo destinados
a ser perdidos por su duefio, y gastados ahi mismo por € que los ganara, ningun interés podia
tener en negarselos.

Hizo, pues, despachar lo que pedia don Agustin, y le entregd los veinte pesos al nifio,
prendidos de la libreta, con un alfiler.

Apenas se habia dado vuelta que entré don Benjamin, cuya libreta, ya muy pesada, le daba
pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando después de haberlo saludado y pedido la copa,
para darse una postura, el hombre lo llamé aparte con la frase consagrada: «Me permite una
palabra, don Manuel», no pudo este hacer menos que murmurar: «Pechada, alafija».

Efectivamente era: el paisano le venia a pedir, por favor, que le prestara diez pesos, porque
tenia a la suegra muy enferma, y que laiba atener que llevar a pueblo para hacerla ver, pues
dofia Simona la desahuciaba. Se resistié Fulanez y slo fue después de un largo debate que le
aflojo cinco pesos, haciéndole sentir toda la magnitud del sacrificio, la magnificencia de su
munificencia, y lo profundo que tenia que ser, desde ya, su agradecimiento.
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«Si estos diablos, para pedir plata son tremendos», decia entre si Fulanez; siempre tienen
alguna suegra enferma, o lamujer por morirse, o una criatura que enterrar, cuando le toman el
olor ala taba.

Don Benjamin se iba, mientras tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si le
favorecia la suerte, lo primero que haria seria de saldarle la libreta a Fulanez, para no pisar
més en la casa de ese sin verglienza que, desde tantos afios, lo venia explotando.

Y todos los vecinos de por ala, cercanosy lejanos, pequefios hacendados y pobres peones,
gauchos jornaleros y nomades, 0 puesteros de estancias y mensuales, todos se iban
preparando para la fiesta del dia siguiente. Carreras debia haber, como siempre, y no faltarian
parejeros improvisados para hacer correr. Pero las carreras no eran mas que el pretexto,
siendo més bien el objeto verdadero de los preparativos, €l buen partido de taba, durante el
dia, y de choclén, ala noche, en que todos se prometian de tomar parte.

En lo de Fulanez, no habia peligro de sorpresa, como en otras partes. se sabia que €él era
muy amigo con el comisario. Algunos decian, -en todas partes, hay malas lenguas- que a éste
se le daba parte de la coima.

Lo cierto es que, aunque estuviese presente la comision, y por ta que no hubiese
bochinche, ahi se jugaba con la misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego.

Y los preparativos, por consiguiente, consistian, paratodos, en juntar pesos.

Los peones y los puesteros pedian a sus patrones algun valecito para la esquina, y con los
patrones, encontraban pichinchas féciles los acopiadores de frutos que consentian en dar
alguna sefia buena por cueros arecibir.

Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quizés, pero tan escasos, tan necesarios, que da
l&stima de verlos condenados al matadero, cuando tan bien se podrian emplear en mejorar la
precariavida de la familia

Bastante gente se juntd en la rueda, cuando e coimero, de su alcancia de lata, saco las
fichas, y las empez0 arepartir, en cambio de buenos pesos.

Mozo serio, € coimero; muy ponderado entre el gauchaje, como formal y recto. Con €,
nunca habia discusiones; no se sabia equivocar en las cuentas, y siempre, a cada uno, daba lo
que le correspondia. Por o menos, asi lo decian todos, y tan bien lo creian, que su mirada fria
y su palabra algo cortante convencian pronto al que dudaba, que él era que no sabia contar.

Tampoco jugaba nunca; ¢por qué habria jugado, si, con la coima, ganaba sin riesgo? Sin
contar que, entre los jugadores, estaban unos hermanos de él que siempre se retiraban con el
tirador forrado.

Entre la concurrencia estaba don Benjamin, y cuando Fulanez le pregunt6 por la suegra, no
extrand que le contestase que andaba muy mejorada.

Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos seguian con 0jos ansiosos los
movimientos de la taba. Poco a poco, se iban retirando los a quienes la suerte adversa habia
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dejado pelados. Eran los pobres imprudentes que, teniendo poca galleta, se la habian tragado
de un bocado: en la rueda quedaban los mas ricos, a quienes no podian voltear, asi no mas,
algunas paradas desgraciadas, y los pobres prudentes o suertudos, que sabian manejar sus
pesitos para, siquiera, hacerlos durar mas tiempo.

Don Benjamin no era de estos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir al
mostrador, donde se le vino a juntar don Agustin, y pronto se empezaron a consolar con
algunas copas.

Y cuando don Agustin se hubo retirado, don Benjamin traté en vano de conseguir de
Fulanez otros cinco pesos, para volver a jugar, con la esperanza, siempre, de ganar la cantidad
bastante crecida que necesitaba para saldarle de una vez la libreta y no pisar mas la casa de
ese sin verguienza que, desde tantos afios, lo explotaba.

Fulanez se los negd y don Benjamin entonces, con latranca, le dijo, con franqueza, porque
los queria, y se lo dijo en los mismos términos que tenia grabados en la cabeza. Pero Fulanez,
por tan poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar €l billar para el choclén
nocturno, el gran recurso para hacer salir los Ultimos pesos de los tiradores recalcitrantes.

- XIX -
Apodos

Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo,
conchabandose por dia para trabgjos de corral, cada vez que lo podia; experto en el manejo
del lazo jinete cual el mejor.

Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpética, liberal y
generoso; pero tenia la maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que, por
ley o casualidad, le hubiera caido en suerte, y hasta a los animales los designaba por apodos.
Esto, por supuesto, lo hacia mirar de rabo de ojo por todos los compafieros:. Uno, porque ya
sabia qué apodo le habia metido, otro, porque sospechando que no podria escapar, le tenia
miedo. Con razdn; pues, no tratandose de reyes, poco suelen los apodos aabar las cualidades,
y mas bien, al contrario, tratan de poner de relieve los defectos fisicos o morales de la victima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su
pensamiento, y fécilmente cree uno que, con sefialar la tara que rebaja al préjimo, aumenta el
peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, € inferior, el ignorante, de su pobreza, de
su inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si es un inglés flaco, o al
patrén «el Zapallo» si es gordo, o «el Pelado» al que se ha vuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servia de blanco, pobres y ricos; no perdia ocasién de
pegarle a cada cual el mote que, segun él, le podia convenir, y cuando, sentado en medio de
los demés peones, exclamaba: «jChél jSusto! Mird quien viene»;, y que, Sin enojarse,
conviniendo asi, técitamente, que su fealdad nativa merecia ser castigada con las bromas de
Baldomero, Pedro, dandose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo»,
todos sabian que en el palenque se apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza, ayudada
por €l sol y copiosas libaciones, de voluminoso apéndice nasal.
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A otro, que en vez de tener una nariz abultada, la tenia delgada y larga, Baldomero lo
[lamaba: «Picana», y por «Tres pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le habia salido
barba. Ireneo, que cuando se reia, abria un horno que daba miedo, se llamaba «Pichén de
golondrina» y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo evitar de ser bautizado «Lechuza.

«Toronja» sirvi0 para designar un desgraciado a quien la viruela habia dejado
completamente desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y plagada de costurones, que ni
los ojos casi se le veian; varios «chuecos», como facilmente se comprende, habia en este
surtido de jinetes natos; ni faltaban, entre tantos hombres de lazo, los «rengos», y sobraban los
«mancos». Ya se sabia que «Una vela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycurl» era Martin,
con su tipo de indio mal desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por su
costumbre de siempre llevar el poncho puesto.

«Rotoso» merecidamente se le habia pegado a Hilario, por el desaseo en que se mantenia,
y «el Delicado», al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre, andaba bien empilchado, con
ribetes de pagueteria.

«Maiz frito» lo habia llamado Baldomero un compafiero que siempre, por lo listo, parecia
andar chisporroteando, y «Palomo» a un muchacho que se enamoraba de cuanta china lo
rozaba; «Charabén» le decia a otro, por lo descugjaringado; y «Flauta», «Petizo», «Pata
larga», «Bacaray» y mil otros, atodos, a cualquiera, a los del pago y a los forasteros; en voz
baja, muchas veces, o por detrés del interesado, para que no supiera que ya le habia cambiado,
el nombre, 0 en voz altay en medio de lasrisas, por tal que del recién bautizado no se pudiera
temer alguna peligrosa explosion de mal humor, muy natural, por lo demas, pues hieren los
apodos.

En varias ocasiones, 10 pudo comprobar Baldomero. Habia estado, una vez, a punto de
casarse con una buena moza, hija de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para é,
hubiera sido, ademas de lo escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo némada de
pedn por dia, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentian los padres; la
nifia no pedia otra cosa; y quien sabe si ya no habrian cambiado, en la propicia penumbra tan
paternalmente proporcionada al patio de la casa por €l hermoso sauce que ahi estaba, uno que
otro beso furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas.

Pero Baldomero no habia podido resistir el intenso placer de darle a la misma novia un
apodo; ya que lo atormentaba esa mania, la hubiera podido dar siquiera el nombre de unaflor,
de lo que seguramente la nifia no se hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser apodo,
tiene que ser burldn, un poquito siquiera; y como la joven era de un morocho algo subido, y
tenia ciertos airecitos amodorrados, hizo alusién a ella con los comparieros, llamandola «Gata
negra». No le faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la nifia que apodo le
habian dado, y quien se lo habia dado; y como no era de genio paciente, le hizo cerrar la
puerta paterna.

Baldomero, no por esto se corrigid: necesito otra leccion. Un dia que, en la pulperia, habia
mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupia; y de modo
que éste lo pudiera oir, dijo él aotro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por no tener
cola

-«Mira el guanaco porrudo».
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El gaucho lo mir6 bieny le dijo:

-«Y Vd. ¢cOmo se llama?

-A mi, contestd Baldomero, no me han dado todavia nombre; estoy orejano.
-Por bagual, serg, dijo el otro».

Y como Baldomero hacia el gesto de sacar € cuchillo, el otro, rgpido como reldmpago,
hizo relucir el suyo, y cortédndolo en laoregja, le dijo:

-«Pues ahora, quedaste patria».

Y le quedd desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar sefiales los baguales, el
doble apodo de «Bagual patriax.

- XX -
Pueblo amodorrado
Cien afios han pasado, desde la toma de posesion definitiva del suelo por Garay.

En los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan agrupados
en un solo punto, atados al yugo y laboriosos a la fuerza, los indios sometidos y los negros
esclavos; y diseminados en la llanura, viven los criollos, despreciados y temidos a la vez por
el amo espafiol, que solo los ocupa en la salvagje faena de la cuereada, medio némadas, pobres,
haraposos, manteniéndose de los animales que roban, si robar se puede llamar el tomar su
parte de bienes proporcionados a hombre por la naturaleza, en demasia tal que no sabe que
hacer con ellos.

Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia creciente, excluidos de la posesion de
latierraen lacual han nacido y donde no les es permitido tener més que una miserable choza,
tan inestable como €l toldo del indio.

Y pasan los tiempos; y setenta afios mas han transcurrido, desde agquellos brumosos albores
de la conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten la imperiosa
necesidad de afirmar organizandolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad legitiman,
méas y mas, los afios que pasan, agregando el peso de la duracion al derecho del primer
ocupante; y también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y gauchos
independientes.

Es menester, antes que todo, formar un centro de poblacidn, en el cual se junten y se
arraiguen las familias diseminadas en el campo, vasallos errantes e inseguros, y por esto fue
que se fundg, all4 por los 1750, el pueblo que todavia hoy existe, edificandose primero una
capilla y algunas casas, trazandose calles, nombréndose autoridades, sometidas estas a la
voluntad suprema del amo poderoso y rapaz.

Y sobre la pequefia poblacidn, asi formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y
medio, Ileno de revoluciones inauditas, en las ideas y en los hechos. El edificio vetusto del
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colonigje se derrumbd, dejando sblo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose, cayendo
en polvo y desapareciendo bajo la vegetacion hermosa de la civilizacion invasora.

Latierra pampeana, explotada por los esparioles como mera conquista que, para ellos, era,
vino a ser saludada, un dia, por los criollos, del nombre de patria; retumbd en ella el fragor de
las batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranias, hundimientos de
potentados efimeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de entusiasmo y lagrimas de
desolacion, y, se sucedieron las generaciones, y con ellas, los progresos.

El pueblito ha dejado pasar todo esto en medio de la mayor calma, casi con indiferencia;
perdido en la llanura, se ha hecho el dormido, protegido por su ancha faja de grandes
propiedades que, a pesar de algunas particiones, han quedado todavia tan extensas y tan
despobladas.

La misma llegada del ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su suefio, la via
lo ha dejado a tres kilometros, y sus habitantes, que apenas perciben el Igjano silbido de la
locomotora, todavia no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene a
ofrecer, para empufiar el arado y cambiar en trigales y alfalfares sus campos incultos. No
dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos la
ambicion de hacerlo més fecundo por el trabajo.

Las calles, en ciento cincuenta afios, apenas se han alargado; la capilla se ha vuelto iglesia,
pero de modestisima arquitectura; los arboles de la plaza han crecido; pero las veredas
denotan una dejadez enteramente colonial; las calles son apenas transitables, y ningin
jardinero cuida de embellecer la plaza. En 1875, recién se acordd una municipalidad patriota,
de que, en 1810, habia habido un cambio de gobierno digno de ser conmemorado, y mandé
edificar una piramide adornada con una estatua de la Libertad.

No habiendo agricultura, sino solo ganaderia, en los establecimientos que rodean al
pueblo, el comercio carece de alimento; no hay casi tréfico en las calles silenciosas. El mate
en lamano, parados en el umbral de la puerta, los vecinos miran a la calle, esperando que pase
gente, para curiosear, pero nadie pasa. ¢Quién va a pasar? ¢parair a donde? Se habian abierto
dos humildes fondas; una tuvo que cerrar pronto sus puertas, pues, con la otra, sobra

No hay movimiento alguno de edificacion; casas vigjas, destruidas y musgosas, y tapiales
medio derrumbados bajan de la loma en que se levanta el pueblo, como majada de ovejas
sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber casas lujosas; y ¢quién haria fortuna en
medio de semejante inaccion? Los propietarios ricos de los alrededores, sucesores
aristocréticos, aunque criollos, de los desdefiosos espafioles de la conquista, viven en la
capital, y se acuerdan lo menos posible del triste pueblito, adormecido en medio de sus
latifundia inertes, dejdndolo envuelto en su fagtidiosa quietud, apenas turbada por las
politiquerias de caudillos imbéciles, y los cantos alegres de los gorriones, en los arboles de la
plaza...

Se acabd la siesta larga; de la casa parroquial sale un presbitero; es el sefior el cura. Con

gestos amplios y majestuosos de su finay elegante mano manca, de ocioso profesional, indica
alos obreros ocupados en blanquear las paredes de laiglesia, lo que deben hacer.
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Es espaiiol; y su actitud imperativa, llena de orgullo sacerdotal, en este ambiente de
aspecto tan anticuado, por un momento, evoca € recuerdo de aquellos tiempos en que los
clérigos de ultramar eran omnipotentes, en esas buenas tierras indianas, creadas por Dios, al
parecer, para ser estrujadas eternamente por |os parasitos de la metropoli.

- XXI -
Huascas

Entr6 en la casa de negocio un joven de dieciocho a veinte afios, de cara més rosada que
tostada, de bigote naciente, retorcido para arriba, y que no dejaba de tener buena figura, con
su boina azul, su chiripay sus alpargatas, su tirador bordado y el fular floreado de seda, medio
suelto en el pescuezo.

-«jGauchito lindo!» murmur6, a verlo, un criollo vigjo, recostado en el mostrador,
acordandose de los tiempos en que también él solia lucir su elegancia; y se quedd mirandolo
con interés.

El muchacho, carrero de oficio, compré algunas chucherias, chacoteando alegremente con
el mozo; y divisando, colgado de un estante, un cabestro que por lo muy flamante, y lo
demasiado pulido, olia, a pesar de ser de cuero crudo, ataabarteria de poblado, pidié al mozo
gue se lo dcanzara

-«Telo vendo, dijo éste; cuatro pesos». El joven habia desatado y desarrollado el cabestro;
lo estiraba, 1o miraba, tentado, y acabd por ofrecer tres pesos. La discusion fue corta, y se lo
dejo el mozo por € precio ofrecido, aseguréndole que era pichincha

-«Te lo tomo porqgue es bueno, contest6 el criollito, en tono de conocedor; siempre tengo
gue atar animales ariscos y necesito buenas huascas».

Esa palabra quichla huasca, -cadena-, evocadora de Huéscar, Ultimo poseedor de la
legendaria cadena de oro, emblema de la omnipotencia de los Incas, antes de la conquista
espafola, sdlo designa,-ahora que de sus montafias fértiles en oro, ha bajado a la llanura,
todas las sogas de cuero crudo usadas por €l hijo de la Pampa en sus faenas. Facilmente se
comprende que prolijidad exige la fabricacion de estas sogas, de cuya solidez pueden
depender, a menudo, el éxito de un trabgjo, la seguridad de un animal, y hasta la vida, de un
hombre; y por esto, se volvié extrafieza, y casi desprecio, el interés con que el gaucho viejo
miraba al carrerito, a ver que compraba cabestros cortos y delgados, hechos, quién sabe por
quién, y con qué cuero.

-«Pues amigo, pensaba: jcomo serdn de ariscos los redomones para semejantes
maneadores!» Y casi se quedd atonito, al ver que, a mas del cabestro, compraba el otro
diez metros de cabo de manila, para completar el surtido.

iMiren! jCabos de manila para atar caballos!, y el vigjo, atorrante y matrero mal domado,

volvia a los afios de su juventud, cuando para hacerse de una buena cincha, ancha y sin
defectos, se elegia unares de poca marca, y se mataba, nada mas que para esto.
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No faltaban entonces huascas, en las estancias; pues en campos abiertos, como lo eran
todos, nunca faltan en los rodeos animales ajenos; y de los cueros gjenos salen las huascas
més fuertes... porque se cortan méas anchas. Pero, como el rico siempre es algo mezquino,
porque sabe que es el mejor medio de conservarse rico, mientras que para el pobre, todo
animal es gjeno, tenia cualquier gaucho, en alguin rincon del rancho, a méas del apero corriente,
un surtido completo de maneas y cabestros, lazos y boleadoras, cinchones y bozales,
maneadores y cinchas, riendas y rebenques, y de todo.

iQué ocurrencia hubiera parecido entonces atar un caballo con cabo de manilal ni los
napolitanos!

Tampoco se necesitaba talabartero para trabajar huascas. Cualquier gaucho lo era: con el
cuchillo para cortar, la lesna para coser, la maceta para ablandar, y la horqueta para sobar;
grasa de potro, en invierno, de vaca, en verano, un rollito de lonja de potrillo para tientos,
saliva para remojarlos y larga paciencia, el taller estaba armado. Esa si que era industria
nacional; y sin pedir proteccion a nadie. Por tal que la policia hiciera la vista gorda, no habia
peligro que se importasen huascas trabajadas en Europa; sobraban las de acg; y como los
milicos también necesitaban riendas, cabestros y cinchas, se surtian en cualquier parte.
¢Cuéndo va afaltar un bozal para asegurar a un amigo?

Ege arte tan criollo de trabagjar lindamente las huascas de uso corriente, que era cosa
comun en la campafia, hace veinte afos, se va perdiendo bastante. El gaucho tiene pocos
cueros a su disposicion, y menos ocios, y ya paso el tiempo de voracear con las huascas. Un
lazo trenzado es, hoy, objeto de lujo que se conserva con cuidado; y un maneador de tres
dedos de ancho y de algunos metros de largo en manos de un pedn, hace sospechar que lo ha
de haber comprado en noche obscura y sin pedir certificado.

La bota de potro se ha vuelto prenda de museo, y los hijos de Martin Fierro van a la
escuela, de alpargatas, conversando, algunos de ellos, de los caballos... vapor de la trilladora,
montados en sillas, con cinchas de algodon trensado y sobrecinchas de género.

Y cuando se fue el mocito, llevandose su cabestro tan pueblero y su cabo de manila, €l
gaucho viejo, acabando de un trago su copa de ginebra, rezongo: «Los criollos de hoy, amigo,
son lonjas de otro cuero que los de ayer».

Mucho antes que los criollos, hubo quien supo de un cuero sacar lonjas bien cortadas, pues
cuentan que la reina de Tiro, Dido, a llegar, fugitiva, en las costas africanas, después de
conseguir de los habitantes la concesion -segun su pedido- de la tierra que podria encerrar en
un cuero de vaca, cortd el cuero en lonjitas largas y delgadas, abarcando asi una extension de
terreno tal que pudo, en €ella, fundar la ciudad de Cartago, y tarde vieron los incautos africanos
gue se habian pisado la huasca. Fue el estreno de la fe punica. Los cartagineses modernos
reemplazan, en América, el cuero de vacay las lonjas, con rieles de ferrocarril.

- XXII -
Lomasy cafiadones

Muchos afios hacia que €l viejo ya no andaba més a caballo y que, postrado en su silla,
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pasaba contemplando el dilatado horizonte; percibia
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apenas, en el entorpecimiento del ocaso, € vuelo silencioso, el misterioso roce de las fugitivas
horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no indtil, ya que era ella el centro
de atraccion que conservaba compacta atoda la numerosa familia.

De la pequefia loma en la cual estaba la casa, se perdia la vista, por todos lados, en
inacabables cafiadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones amplias y de
poca elevacion. En los albardones asi formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el
cardo, contrastando con la pobreza relativa de los bajos anegadizos, y al mirar esas lomas
fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de los pagos del norte, de las espléndidas
costas del Parand, de donde habia emigrado, en 1832, cuando, joven aln, habia arreado su
hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, «por esa gran seca que hubo».

Y «esa gran seca que hubo», era el eterno refran, el inevitable punto de comparacion, el
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; la indicacion fatal que, a
medio camino, |le habia hecho el dedo del destino.

Habia tenido que dejar, huyendo, las comarcas fértiles donde se habia criado, llevandose
por delante sus animales envueltos en espesa polvareda; pues esta tierra negra, tan rica y
siempre fecunda, va despojada de toda vegetacion, parecia negarse a mantener por mas
tiempo las haciendas.

En el sur, no habia encontrado més que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y agua
en abundancia

Habia salvado sus vacas, y con los afios, aprovechando la inmensa extension, casi desierta,
de estos campos todavia despreciados, habia prosperado bastante. El espectro de la sequia no
era més que un recuerdo de pesadilla; en el sud, més bien sobraba el agua, pero jhabia tanto
campo!

Casi todos los hacendados del norte, emigrados con él, poco a poco, se habian vuelto para
sus pagos, encontrando, con todo, que més facil era la vida en aquellos campos de pura loma,
de tierra negra profunda, de pastos tiernos y tupidos, y que €l riesgo de la sequia era
compensado por la asombrosa riqueza del suelo y también por no haber alld, como en el sur,
el peligro continuo de las crecientes.

El se habia quedado; con el tiempo, compro el campo que ocupaba, formd ahi su familia'y
se dej6 estar, cuidando su hacienda en los cafiadones, con el agua, a veces, hasta el encuentro,
entre los juncosy las pajas.

No degj6 de tener, de vez en cuando, noticias de laquerencia vieja, y no le faltaron ganas de
volver allg; pues sabia que sus compafieros de otros tiempos, sus vecinos, se habian
enriquecido casi todos, dejando poco a poco la hacienda vacuna para criar ovejas que daban,
en esas regiones privilegiadas, resultados magnificos.

Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aungque bastante fiero, y con familia; y se

quedd, acordandose, no sin amargura, cuando veia la campafia toda cubierta de agua, de la
«gran seca que hubo».
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Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener también ovejas, y mientras quedaba la
Pampa poco poblada, pudieron criar magjadas con bastante éxito. Alcanzaban las lomas para
salvarlas, en el invierno, y los cafiadones, durante el rigor del verano, conservaban pastos que
resistian a cualquier sequia. Pero, a medida que se fue tupiendo la poblacion en la llanura,
cada vecino mezquind mas su retazo de loma, y se sintio entonces toda la diferencia que hay
entre los campos anegadizos del sur Y los campos altos, hermosos y feraces del norte. En los
primeros, € més hébil criollo, por mucho que haga, quedara siempre pobre, con sus tres o
cuatro mil ovejas por legua, mientras que cualquier irlandés recién venido criara fortuna y
fama de buen pastor, en aquellas lomas, capaces de mantener treinta mil.

Y todo esto, mas que nadie, lo sentia el vigjo, al ver a sus hijos empefiados en el ingrato
trabajo de cuidar, en estrechos retazos de campo ato rodeados de agua, sus ovejas enfermizas,
sin poder casi reservar nada para sembrar un poco de maiz o de afafa La inutilidad
desalentadora de tantos esfuerzos vanos, con razon, le hacia acordar ahora como de una
maldicién de «esa gran seca» que lo habia arrebatado para siempre de los campos ricos donde
habia nacido, y donde su descendencia de trabajadores empefiosos, siempre arruinada, hoy,
por las crecientes, hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte merecida, en vez de
luchar sin esperanza contra la naturaleza rebelde, chapaleando, toda la vida, en la sonoridad
triste del agua tendida por los cafiadones anegados de la Pampa del sur, en vez de pisar, en
alegre galope, latierrafirme y fecunda, tapizada de opulentos pastos, de los campos del norte.

-«Si, si, es cierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¢qué quiere?, estos cafladones son tan
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agregé-, los estén
por canalizar, dicen...

-Si, dicen; suspiro € viejo: desde veinte afios».

- XXII -
Buen pedn

Una noche, pidié licencia el hombre para desensillar, y el dia siguiente, pronto ya para la
marcha, pregunt6 a patron si no tendria algun trabajito para €l, explicandole que era nativo de
la provincia de Cérdoba, que se habia venido disgustado con la familia, y que buscaba
colocacion.

-«¢Qué es lo que sabe hacer?, le pregunto €l patron.

-Un poco de todo, sefior; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.

-¢Cuénto quiere ganar?

-Lo que usted disponga, sefior. Usted verd mi trabajo.

Y Ciriaco se habia quedado en la estancia, sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin
saber si o guardarian o no.

El primer dia, lo ocuparon en desgranar maiz con una maguina de mano, ayudado por un
muchacho, y a la tarde, pudo ver € patrén que jamas ninglin pedn le habia llenado tantas
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bolsas en el dia. Y sin embargo, el hombre no parecia muy fuerte; era mas bien bajo, delgado,
menudito; no metia ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero, era sin
demostrar apuro y como resbalando.

Al poco tiempo, no habia necesidad de decirle lo que tenia que hacer. El establecimiento
era modesto, de pequefia area, pero bien montado en animales de precio y en rebafios finos.
La hacienda vacuna no formaba rodeo muy numeroso, pero, entre las vacas, habia muchas
lecheras, y se aprovechaba la leche en fabricar quesos.

De modo que no faltaba que hacer para el hombre empefioso. No habia capataz, y el
mismo patron manejaba todo de por si, dando sus érdenes a cada pedn.

Ciriaco vio que en la manada habia unos potros en edad de ser amansados y, con
asentimiento del patron, domo él mismo algunos para andar; amansd uno para la silla de la
sefiora, y una yunta para la volanta: todo sin bulla, como en momentos perdidos, y bien, sin
tropiezo, sin accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los animales sin
una lastimadura, sin mafas, y tan mansos que parecian agradecidos de que los hubieran
tratado con buen modo.

Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni ocasion alos malvados de dar
sus golpes en la estancia

Sin ser del pago, no sblo ya conocia del campo cada mata de pasto y cada charco de agua,
sino el nombre, apellido vy filiacion de cuanto bicho dafiino habia en la vecindad, sus mafias,
sus costumbres, el nimero y el pelo de sus caballos; y, cosarara, cada vez que alguno habia
querido pegar malon, habia topado, en el momento de desatar el alambrado, o de hacerlo
franquear por el caballo, con perros de la estancia, que amenazandole de cerca las pantorrillas
y esquivando los tgjos, le habian ladrado hasta que, de entre la obscuridad de la noche, los
[lamase una voz tranquila, algo irdnica, con un despreciativo: «jDéalo, hijo!»

Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y
empezd a criar fama de brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él se
volvian gente y lo tenian al corriente de todo lo que pasaba en el campo.

Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la misma estancia, lo llamara espia, hipdcrita, y
otras cosas. Es verdad que el patrén le tenia mucha fe y no dejaba de consultarlo, en muchos
casos. Pero ¢como hubiera sido de otro modo? Si ese hombre todo lo sabia o lo adivinaba.

En un aparte, ningin animal, por peludo que fuera, escapaba a su o0jo certero, y conocia la
madre de cadaternero y el ternero de cada vaca. Apenas aparecia un bulto en el horizonte que
ya lo tenia filiado: vaca, yegua, caballo solo o montado, y el color del animal y quien era el
jinete, y de donde venia, y adonde iba.

No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear un capon para
saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se componia una
majada; y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos ralos, 0 muy tupida
en un trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada.
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También sabia decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podia sacar de
ellaparatropa, y de cuantos kilos saldria ésta, por cabeza, en término medio.

Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecian haberle divulgado de antemano, sus secretos:
cuantas eran, cuantas vacas vigjas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas habia
de prefiadas entre estas y que peso darian los Ultimos; y si faltaba algin animal, era como si
hubiera encargado a los demas de avisarle a Ciriaco, tanta era la prontitud con que notaba su
ausencia.

Y cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo agun animal porfiado y lo
estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba é despacio, con su caballo mansito,
despachaba dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin mayores gritos ni
rebencazos, sin mas aparato que una voluntad enérgica, dominaba a bruto, y como por
persuasion, lo llevaba hasta €l sefiuelo. Sabia que la pericia del hombre de campo consiste en
vencer sin violenciaresistencias violentas, y que, méas que su fuerza, debe lucir su astuciay su
paciencia

Aunque, ni con viento pampero, supieraerrar € tiro, no era de aquellos que, porque porfia

un poco un animal, a momento, desprenden la presilla 'y con grandes gestos, para llamar la
atencion sobre su destreza, arrollan el lazo o revolean las tres hermanas.

Era como mania, en ese hombre, hacerlo todo sin cascabel. No era mayordomo, ni siquiera
capataz; y sin embargo, todos le obedecian y el mismo patron seguia sus indicaciones, hechas
humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a él eraintitil.

-«Ciriaco, €l toro quebrd un palo, ayer tarde, en el potrero uno; seria bueno componerlo o
cambiarlo.

-Yaedd, patron.

-iYal, y ¢cuando lo hizo?

-Esta madrugada, sefior; fuimos con José.

-iAh!, bien. iDigal Murié laternera esa, entecada, ¢sabe? Mandela cuerear.

-Y alo mandé a Maximito, patrén. Pronto traerd el cuero.

Y asi todo; y no sdlo esto: €l honor y la fama de su patron eran para €l tan sagrados como
los propios, tan bien que no vacild, una vez que habia oido cuentos que no le gustaban, en
salir de su reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino, de tal modo que

este, para siempre, se acordd que en boca cerrada no entran moscas.

Aunque fuera hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venian a consultar, pues
entendia como nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos.

Entre los que asi venian, don Fermin era el més asiduo. No le faltaba pretexto paralargarse
a conversar con Ciriaco, recibir sus consgjos y también darle los de él, que tampoco eran
malos.
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-«Eres muy bueno, le decia, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos
como t0. Pero de bueno ya vas rayano a sonso. Aqui, te estéas dejando explotar; y sin embargo,
tu patron también sera bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues trabajando sin
saber ni cuanto ganas, ni si solo ganas algo.

Asi nunca vas a adelantar; y toda la vida, quedaras un pobre gaucho, o mismo que si
fueras un haragan; es preciso hacerse valer, amigo; trabajar no es todo, y también se necesita
en este mundo: SABER TRABAJAR.

- XXV -
Saber trabajar

Y don Fermin, €l, habia sabido trabajar. Pedn de confianza en un establecimiento de
regular extension, habia llegado a desempefiar las funciones de capataz, sin tener el titulo de
tal. Pero s el sueldo no era més que el de cualquier otro pedn, habia sabido conseguir de su
patrén ciertas ventajas que le podian facilitar latareade ir levantdndose, poco a poco, hacia el
ideal soflado: dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas condiciones
tristes cantan en sus versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios, -hijos de la
ignorancia en lacual lo han tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que han manejado
los destinos del pueblo-, sirven de pretexto para mantenerlo en humilde sujecion; cuyas
reconocidas cualidades de voluntaria fidelidad al amo, de resistencia sufrida, de noble arrojo,
de vigor, de destreza, de amor al suelo patrio, son el inagotable tema de mil obras literarias,
sin haber sugerido jamas a los gobernantes la idea préactica de hacer con él el verdadero
nicleo de una nacion valiosa y valiente; cuya suerte, en fin, corre pargjas con la del caballo
criollo, su compariero, sempre alabado y maltratado, sempre ponderado y mal comido.

Don Fermin habia nacido con la idea, poco comin entre los gauchos, de mejorar su suerte
por & buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podria producir su trabajo. Por cierto, en
sus aspiraciones, no podia ser muy ambicioso; pero siquiera sofiaba con poseer en propiedad,
algo més que un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripa descolorido; queriallegar a
tener algunos animales que llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen su lana, y también
algunas lecheras.

Su prolijidad en cuidar los animales finos, le habia valido la simpatia de su patrén, y una
vez parado el crédito, no se le habia echado a dormir. Pero no queria que el patron fuese solo
en aprovechar su trabajo.

Sabia que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar a un
inferior, a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto que
pueda creer, €l que lo aprovecha, que ignora su propio valor.

Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, Fermin
no perdia ocasion de hacerse valer discretamente.

Sabiendo que «el que no llora no mama», algo siempre pedia a patrén, y como lo que

pedia, nunca era gran cosa, siempre lo conseguia. Pero siempre pedia cosas de provecho
futuro, que si valen poco de por si, valdran con el tiempo, por lo que puedan atraer o producir.
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El establecimiento necesitaba huascas y habia que cortar un cuero. Fermin pedia permiso
para sacar un maneador. «Tome, tome», decia el patron, y el maneador salia tan ancho y tan
largo que de él, Fermin podia, con el tiempo, sacar un surtido completo de huascas de todas
clases.

En la hierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo ¢qué es para un
estanciero?, y le chantaba la marca con la idea que, algun dia, seriaun lindo caballo, de valor,
cuidandolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla, pidié al patrén una yegua para
madrina, la consiguié prefiada del padrillo fino que é tan amorosamente cuidaba. El patron
necesitd un puestero para una majada, y de tal modo se manejé Fermin, que se la hizo dar a
un interés moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos, en edad ya de
cuidar la majada, bajo su vigilancia

La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el
puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabian,
siempre estaban pastoreando las ovejas en el campo de vecino, dandoles asi mucha
extension.

Siendo Fermin el encargado de cuidar los carneros y de repartirlos entre los puesteros,
elegia de antemano los mejores y los mandaba para su majada. Su paricidn, asi siempre
superaba a la de los demés puestos, y su rebafio mejoraba rapidamente.

Animales gordos para vender, tenia siempre también, porque de la estancia mandaba carne
al puesto y no necesitaban carnear.

Las lecheritas de su mama no tenian toro; pero eran tan pocas que el patrén cerré los ojos,
y los mesticitos que nacieron de ellas, eran lindos animales.

Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que Fermin los cuidaba mucho, y
con dejar comer maiz a dos o tres de los de él, en el pesebre, ala par de ellos, no les causaba
gran perjuicio.

No era él hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez
que en su pulperia se organizaba una partida algo seria 'y se necesitaba coimero; y no podia
despreciar los buenos pesitos que sempre deja el oficio.

Tampoco impedian sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atarla
lana del establecimiento, trabajo que también le valia bastante dinero.

Y poco a poco, aprovechando las migas que é mismo hacia asi caer de la mesa de otros
maés ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegé a poder realizar su suefio: dejar de ser un
gaucho pobre, paratrabajar por cuenta propia

- XXV -
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Latifundia

-«¢Y esos pobres guachos, de quien seran? exclamo, riéndose, uno de los estancieros ahi
reunidos, a ver entrar en la feria un lotecito de vacas tan éticas y raquiticas, criollas, flacasy
deshechas, que mas parecian perros con aspas que animales vacunos.

-«Céllate, le dijo un amigo; si son de...» Se perdi6 el nombre en el tumulto de lareunién, y
agreg6 e hombre: «jPobre! No le alcanzara para comprar un torito. Dice el rematador que les
ha puesto base, para que no se las vayan a sacrificar.

-iQué verglienzal, mandar semejantes animales; yo, que él, los cuereo, mas bien. Mire la
gente progresista, con sus millones!»

Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por hablar, no mas. Ellos que tenian apenas, en
algunas leguas de campo, unos cuantos centenares de vacas, que las tuvieran muy refinadas,
de muy buena raza, de gran cuerpo, de poca asta, de facil engorde, se comprende, pues asi lo
necesitaban; pero a la persona de quien se ocupaban, ¢qué le podia importar que sus animales
fuesen, -como eran, en realidad-, los Ultimos en clase, que se pudieran encontrar en la
Republica Argentina?

Al cruzar la provincia en la cual estaba radicada la familia cuyo nombre habia sido
pronunciado, el vigjero se cansaba de preguntar a su vagueano: «¢De quién es este campo que
atravesamos?» pues la contestacion era casi siempre la misma, y el mismo apellido caia de la
boca del interpelado.

Y todos estos campos, -extensos todos-, presentaban el mismo aspecto de abandono que si
no hubieran sido de nadie. Uno que otro ranchito de mala muerte, perdido entre fachinales,
abrigaba algun miserable puestero, encargado de cuidar a la de Dios es grande, rebafios
bastante grandes de ovejas sarnosas, entre las cuales a ningun Tesco se le hubiera ocurrido
buscar la del vellon de oro. Entre los pajonales, que era bien prohibido quemar, andaban
vagando inmensos rodeos de vacas ariscas, fiambrera de los gauchos que vivian en el
establecimiento, de los vecinos y de las fieras que todavia se guarecian en el pgjonal, y que el
patron habia prohibido también de perseguir.

Nunca, por supuesto, habia tenido la curiosidad de dar una recorrida general a sus campos
¢para qué? Hubiera sido un viaje muy penoso, largo y aburrido. Pero queria que supiesen
bien, los que en ellos pasaban la vida, que él era el duefio, y que sblo é tenia derecho de
mandar, aunque fueran disparates. Por supuesto que no tenia aficion particular alostigresy a
los pumas, pero basté que un mayordomo le escribiese que hacian mucho dafio en la hacienda
y que lo mejor seria de ir quemando los fachinales, para que pasase a todos sus mayordomos
una orden general, prohibiéndoles terminantemente de quemar campo y de matar fieras.

A otro mayordomo que se permitia indicarle la conveniencia de mudar de campo una
hacienda para evitar que se siguiera muriendo, con la seca, le contesté que sacase los cueros
no mas, y se dejase de consejos: que las osamentas mejoraban el campo. Y aotro que le pedia
semilla para sembrar un poco de afalfa, lo echd, por trompeta.

Tenia razon, el hombre. ¢De qué serviria la riqueza, si fuera para dar trabajo? Que se
molesten los pobres; que codeen fuerte los del populacho, para llegar a ser los primeros en la
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senda del progreso; santo y bueno; pero, en la procesion, ¢no camina siempre por detrés, el
obispo?

iMiren!, si fuera preciso que el duefio de centenares de leguas, las convirtiese en buenas
estancias, divididas, alambradas, pobladas, cultivadas, con mayordomos instruidos, personal
numeroso, animales refinados, jla mar! Ya no valdria la pena ser duefio de una extension de
tierra tal que, de por si, sin trabajo, le da a uno méas pesos de renta por minuto, que los que
gasta en un mes un hombre regularmente acomodado.

No; nada de administracion. Los mayordomos: que solo sepan escribir lo suficiente para
saludar al patron y remitirle guia de cueros y lana; los puesteros. que ahi estén, sin sueldo, por
latumba, no més, y como con licencia. Que el Pueblito que, en un descuido, ha dejado que se
formase, quede encerrado entre las estancias y no tenga chacras, ni siquiera quintas, pues el
arado trae consigo mucha gente; y, menos bulto, mas claridad.

En caso de decidirse el patron a alambrar alguna gran extension, dejaba solo un camino
todo arededor, y una que otra tranquera, siempre cerrada con candado, como para hacer
comprender bien al vigjero que, por estas puertas, hubiera podido pasar, si tal hubierasido la
voluntad de €, -duefio-, pero que él,-duefio-, no queria que se cruzase su campo, ni que le
pisoteasen la paja de embarrar, ni el pasto puna

Y con todo, aumentaba su fortuna; a pesar de esta resistencia pasiva, se volvia colosal; por
debajo, por encima de la muralla china de su orgullo inerte, por infiltracion continua, invadia
sus campos la marejada de la poblacion, del trabajo y del progreso, dandoles un valor cada dia
creciente, obligdndole, a veces, por la exageracion de las ofertas, a arrendar algunos retazos.
Pero era rezongando; de lo que habia arrendado, le parecia ser un poco menos duefio, y su
orgullo sufria.

Como no ogtentaba més Iujo que el de chupar yerba paraguaya y de fumar tabaco negro de
la «Hija del Toro», que su vida era modesta, su casa sencilla, sus muebles vulgares, y su
mesa, de una solida abundancia y nada méas, no necesitaba aumentar sus entradas; pero, si,
tenia la vanidad de poseer tierra, muchatierra, demasiada; quizas para que nadie se atrevieraa
decir que no tenia en que caerse muerto.

Y esto de caerse muerto, le sucedié como a cualquier hijo de vecino, bastando para su
sepulcro, diez metros cuadrados de las inmensas areas, cuya posesion efimera habia hecho
famoso su nombre, durante el corto periodo de una vida humana.

¢Fue sentida su muerte? No. No era malo el hombre, pero estorbaba. El progreso,
impaciente, esperaba que se quitase del camino, pues no le gustan los campos extensos,
flotantes mantos de reyes haraganes, en los cuales anhela cortar vestidos de menor amplitud,
pero més féciles de engalanar con todas las maravillosas prendas de la naturaleza generosa.

Se abalanz6 en su ayuda, para corregir lainjusta suerte del trabajador que penay ahorra, la
misma locura de los hijos del potentado. El habia sacado su gozo de la sola e indtil posesion
de tierras inmensas; sus hijos buscaron su gloria en la vanidosa ostentacion de sus riquezas,
lumbre fatal que resplandece menos de lo que, sin vuelta, consume. Quebradas sus tierras en
pedacitos por e martillo del rematador, volvieron a ser parte de la herencia de la humanidad
productora. El pueblito se cifié de un opulento y verde cinturon de chacras, y en los modestos
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hogares alli surgidos, hubo una suma de felicidad incomparablemente mayor que en la
desdefiosa morada del primer poseedor.

- XXVI -
El maestro de escuela

Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nitida la pintura, brillantes los
cobres, por laprimera vez sale la nave del puerto, y més saluda las olas, en su balanceo, como
condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta.

Asi sale de su tierra, por la primera vez, lleno de las ilusiones de los veinte afios, el joven
inmigrante, de buena familia, a campear, por la Américalejana, la fortuna fugitiva

Y después de muchas campafias, de travesias penosas y sin nlimero, después de haber
sufrido mil tempestades, la nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho una
ruina, con el timén roto, viene -errando el puerto- a encallar y zozobrar en los escollos de la
costa

Y también, a menudo, sucede al joven inmigrante, de buena familia, demasiado confiado
en la superioridad relativa de su instruccién, de venir, después de muchas tempestades, a
encallar y zozobrar en los escollos de la vida americana, con las ilusiones hechas afiicos y el
timon roto.

Hacia muchos afios ya que habia perdido el timén, don Anselmo, cuando aparecié en la
estancia de don Tomas, una tarde, miedosamente colocado en un mancarrén mal aperado,
prestado en la pulperia, donde habia llegado a pie, desde el pueblito, distante de tres leguas,
objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero, mestizados de
prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita remendada,
recuerdo de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias sucias, y sus
manos sin ampollas.

Don Tomés habia pedido a un amigo que le mandara un buen maestro de escuela, y
habiendo caido don Anselmo, astro errante, en la Orbita del comisionado, éste se lo habia
dirigido.

¢Errante? jOh! Si; pues no habia hecho otra cosa en la vida, que de cambiar de oficio, de
sitio, creyendo siempre mejorar su condicion, neciamente desdefioso, en una sociedad
puramente ocupada todavia en llenar imperiosas necesidades materiales, de todo trabajo que
no fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo sin cesar la imposible realizacion de los
irrealizables suefios de su ambicion mal ponderada y mal adecuada al ambiente. Hasta que
vigjo, y cansado de verse siempre més pequefio que tantos otros que juzgaba serle inferiores,
seresignod air a esconder en la camparia la humillacion de su orgullo vencido, listo ya, en el
abandono de su desaliento final, para hundirse en el remanso sin fondo de la derrota moral y
fisica, dispuesto atodas las concesiones, presa de todos los vicios.

Y don Anselmo empezo, sin ganas, a desasnar a los tres hijos de don Toméas, paisanitos de
fecunda e ingeniosa travesura, y atratar de hacerles comprender, arazdn de tres horas por dia
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y de veinte pesos al mes, y la tumba, las complicadas reglas de la aritmética y las arduas
bellezas de la cartilla primera

Asi mismo, y a pesar de lo que puedan pensar los grandes escritores de la antigliedad, en
cuyo noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para él, las
mejores del dia; pues entonces, siquiera, y aunque bien se dé cuenta de que si el terreno en
que siembra no estd muy preparado, tampoco la semilla estd muy fresca, se siente (Util,
mientras que fuera de ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como lo es, de ayudar
en ningun trabajo, pasando € tiempo en fumar y tomar mate... y cafia, cuando hay.

El domingo, a la noche, don Anselmo, a veces, prende una vela en la pieza que le sirve de
escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, en el silencio crepuscular, en medio de inhbil
zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso.

Después de comer, cualquier ruido es musica, y todo € personal de la estancia,
abandonando la cocina, se viene a juntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos de
puntillasy le hacen rueda al cantor.

Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas desgrefiadas, sentado en un
pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte del dia en la pulperia,
tomando solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le parece poco digno de su
conversacion, y éste, cuya miseria siquiera tiene el consuelo de poder fraternizar con la del
préjimo, le devuelve con usura su desprecio.

Y por esto mismo es que, cediendo a la invencible necesidad de desahogo que siempre
acaba por apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar a la guitarra sus penas.

Sus décimas son bien pobres, su masica bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su
canto improvisado, aunque no alcance, por cierto, a expresar como lo quisiera, su
desconsuelo, deja traslucir tan resignado pesar por las decepciones y los desengarios sufridos,
en su larga vida mal aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez miserable y sin
hogar, que su auditorio lo escucha con cierta compasion, y que los mismos nifios, sus
discipulos, siempre dispuestos a hacerlo victima de alguna travesura, por un momento
perdonan, indulgentes, al hombre que, cantando, casi llora, su tirania inofensiva de maestro
atorrante.
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