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SOCIOLOGIA, ETNOLOGIA Y PSICOLOGIA EN EL FOLKLORE 
 
De los innumerables- y a menudo importantes- trabajos dedicados al folklore nacional, es posible desprender 
ciertos órdenes de preferencias que vale la pena destacar, pues aparte su valor por así decir sintomático y 
ocasional, sugieren, claramente, directivas críticas y metódicas que darían nuevo rigor a trabajos futuros. 
 
Puede, así, decirse que, en general, se han preferido las expresiones líricas a todas las demás. Mientras las 
obras dedicadas a la música y a la poesía populares, son numerosas y algunas de extraordinario volumen, las 
aplicadas a las expresiones plásticas, o industriales, o lúdicas, o religiosas, son en cambio escasas y casi 
siempre exiguas. 
 
Contrasta, dentro de la esfera específica dedicada a la literatura popular, la importancia concedida por los 
estudiosos a los "cancioneros", con la tácitamente negada a las leyendas, relatos, fábulas, etcétera; y aun 
dentro del área poética misma, resalta la limitación del enfoque a la expresión versiforme - copla, décima, 
romance-, como si estuviera descontado que no pudiera existir otra expresión poética que la que viene 
cristalizada en artilugio de ritmo y rima. 
 
A poco que se preste atención a los órdenes de preferencia así consagrados, no podrá dejar de advertirse que 
implican regularmente una toma de posición sistemática -deliberada o subconsciente- del estudioso o 
investigador, que se sitúa así, para la faena, de uno de los lados de una dualidad presupuesta y planteada a su 
conciencia o subconciencia como una alternativa. Conciente o subconscientemente, el investigador o 
estudioso sabe que el fenómeno folklórico americano nace -y vive- de una relación de dos elementos 
fundamentales: uno que preexiste y otro que sobreviene.     
 
Uno que domina y otro dominado; uno que oprime y otro oprimido; uno blanco y otro caoba; uno europeo y otro 
americano; uno civil y otro rural; uno cristiano y otro pagano; uno civilizado y otro bárbaro (o al menos 
primitivo)- Y, es claro, la elección teórica no puede ser dudosa. De ese modo, las preferencias establecidas, 
aun cuando las obras se cumplan al santo nombre del americanismo y del pueblo, siempre resultan 
consagrando una sola de las caras del fenómeno, precisamente la superpuesta -sin duda, a priori, la mejor -  
De la otra cara, de la infrapuesta, de la que podría temerse que sintiera a la de arriba -si fuera capaz de 
comprender objetivamente su situación- como una máscara, no parece en general haberse creído que valga 
mucho la pena de hablar. Pero esa cara está ahí, y pese a las forzosas acomodaciones al cuadro exterior de la 
existencia, jamás deja de insinuar, desdichada o venturosa, su mueca. El hecho es tanto más interesante y 
sugestivo cuanto que, en el panorama demográfico del país, a diferencia de lo que ocurre en la mayor parte de 
las naciones latinoamericanas, la población india presente es estadísticamente desdeñable, y su patrimonio 
cultural propio casi nulo, remitiéndose así el problema de los componentes o elementos folklóricos de cepa 
indígena a perspectivas y enigmas de emulsión racial y cultural operada en un pasado más o menos lejano, 
aunque no del todo mal documentado, por así decir, bajo los aspectos que interesan directamente a dicho 
problema. Es lo que el folklorismo nacional no se ha detenido todavía a considerar, al menos con la misma 
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atención científica, y desde luego con la misma devoción afectiva, prestadas a las otras virtualidades, más 
obvias, más reverenciales, del fenómeno de la expresión popular. A ese título se ha llegado a 
sobreestimaciones quizá un tanto exageradas de formas meramente epigonales, de formas propias de una 
cultura típica que no habría por qué no considerar superior en sí y en su lugar- que al verse trasplantadas a 
otro lugar, y con ello sometidas a la prueba de nuevas modulaciones en la relación vital y existencial, con un 
nuevo ámbito natural y con nuevas masas humanas de lengua y culturas distintas, quedan sujetas a un destino 
inexorable de deformaciones de "empobrecimientos" (desde el punto de vista de la casticidad, diré)-, de 
destipificaciones, de verdaderas degeneraciones, pues en esencia se trata ahí de un fenómeno biológico liso y 
llano. No se comprende bien por qué un producto cultural venido a menos tenga que ser estimado a nombre de 
una ascendencia que sube a más en la comparación recíproca. Y se comprende menos el hecho cuando se 
observa que, regularmente, a ese incomprensible orgullo filial, del hijo disminuido, suele corresponder un 
menosprecio paternal, del padre sobre agrandado en el contraste.      
 
Se ha tendido a estimar más lo que ya no podía ser, que lo que tenía que ser, lo esclerosado más que lo 
deformativo pero animado, vivo y "resistente". 
 
Pero los términos empleados pueden ser, en casos como el que nos ocupa, equívocos, y trasuntan el 
compromiso electivo inicial. Si no fuera posible prescindir de esos términos tomados de la genética animal o 
botánica -destipificación, degeneración, etc.- habría que trasladarlos al campo de los procesos culturales con 
especiales reservas. Una forma cultural trasplantada a otro terreno geográfico o humano, o geográfico y 
humano- nace a una nueva proposición de destino: o va a morir, según su propia individualidad originaria, y 
entonces sí caben estimaciones por mera comparación consigo misma, a lo largo del proceso de su existencia; 
o va a subsistir, según nuevas razones objetivamente planteadas a su ser, y entonces pide estimaciones 
substantivas, obligadas tanto a la forma específica originaria como a las nuevas requisitorias circunstanciales. 
En lo primero hay un mero acabamiento, un final, que puede ser más o menos lucido; en lo segundo es 
necesario ver un comienzo, cualesquiera que sean las galgas y estorbos placentarios que rodeen el hecho. En 
general, se prefiere siempre lo acabado a lo que hay que hacer. En las pedagogías del genio americano se ha 
tendido siempre a olvidar, o a prescindir de la idea de que las especies refinadas -cultivadas- fueron 
originariamente especies "naturales" que han sido conducidas a aquella superación por agencia metódica 
humana. Más de un sabio ha podido asombrarse de que, hasta ahora, no se hubiera tenido en América la 
ocurrencia de refinar algunas especies silvestres que le son propias.  
Claro está que en las áreas de la cultura espiritual opera un obstáculo que bien puede decirse que apenas 
cuenta en las áreas de la cultura industrial: los prejuicios reverenciales, las ídolas de la mente, religiosas, 
filosóficas, y estéticas. Y no sería todavía fácil para el espíritu moderno llegar a admitir que dentro de esa zona 
postergada o rechazada de la expresión americana -la zona del indigenismo propiamente dicho- pueda existir 
algo que merezca existir por sí y aparezca digno y susceptible de una promoción cultural metódica hacia 
adelante. Por mi parte, no me atrevería: a otra cosa que señalar los hechos mencionados como una serie de 
problemas generalmente omitidos, o demasiado secundarizados, en la consideración del fenómeno folklórico  
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argentino, que de ese modo ve escamoteada gran parte de su verdadera sustancia y envergadura. No se trata 
de un arranque de romántico celo indigenista; es un escrúpulo que cree ser científico; no es una postulación 
valorativa a priori, es la indicación de un hecho que reputo de imprescindible consideración. 
Otros problemas postergados -junto al etnológico- por los órdenes de preferencia consagrados en los estudios 
folklóricos, atañen a lo que llamaré el tiempo cronológico y el tiempo sociológico, como datos inherentes al 
fenómeno de la expresión popular. 
 El pulso folklórico reclama necesariamente cierto engarce de antigüedad o persistencia en el espécimen: si no 
lo pretende venido de raíz, lo exige arraigado. Debe sonar, en cierto modo, de siempre y para siempre. .. 
Encierra una especie de promesa y certidumbre de perennidad, cifra de pasado cumplido y de futuro 
descontado... De ahí que la mayoría de los investigadores, cuando se trata de la compulsa de testimonios 
orales, se distraigan particularmente en los de los viejos más viejos. No deja de ser curioso este venerando 
gerontismo, que si bien puede retrotraer a una incierta fecha del pasado la prueba de la preexistencia del 
objeto, no abre por sí mismo ninguna perspectiva hacia el futuro, y plantea de inmediato el problema de qué 
sería de éste a la muerte del testimoniador si no cupiera contar con la presencia actual de tenedores capaces 
de transferirla al mañana con su propio aliento. El folklore tiende a ser visto como algo que alguien -uno o 
muchos- hicieron una vez, hace años, y que las generaciones sucesivas deben seguir repitiendo con filial y 
devoto automatismo. Pero los que hemos visto de cerca, y "en vivo", el fenómeno folklórico, hemos podido 
comprobar que, en verdad, en él se integra siempre un raro juego de pautas constantes y siempre nuevas 
inspiraciones, coinciden anquilosamientos y desmemorias forzosas de mera vejez con veleidades y evasiones 
de mera juventud. 

 Lo que ha faltado normalmente en los estudios en general, ha sido la compulsa de este obvio ingrediente de 
actualización y revitalización de la especie folklórica: la compulsa del testimonio de los jóvenes, el testimonio 
por así decir vivencial y activo; el testimonio de la "generación", o mejor, de la re-generación. Es necesario 
comprender que si el folklore vive es porque vive el pueblo; pero, aun embutida en los moldes más 
cristalizados, la vida es. .. vida ingencia incoercible, más fuerte al fin que cualquier molde.      
 
Para la transcripción de fábulas, narraciones y leyendas, ofrecidas -nada más que a título ejemplificativo- en el 
presente volumen, he aventurado precisamente este método; debo la versión primaria a hombres de entre los 
treinta y cuarenta años de edad, buscados entre los más "auténticos" del medio elegido para la averiguación, 
esto es los más sensibles al género folklórico y los más lúcidos en la captación de los rasgos característicos. 
En cuanto a lo que he llamado el tiempo sociológico del fenómeno folklórico, cabe notar la tendencia a mirar 
hacia el folklore como a un orbe de especies constantes y en estado de cristalización intemporal y abstracta, 
válidos para cualquier circunstancia sociológica en general. Pero nadie puede dejar de comprender que, 
siendo evidente que todo folklore procede, en su tipicidad de condiciones histórico sociales dadas, está; como 
fenómeno biológico, sujeto a las vicisitudes y alternativas del proceso de la existencia de la comunidad a que 
corresponde. Existen, fuera de duda, especies más aptas que otras a una suerte de perdurabilidad indefinida, 
que prácticamente vale quizá por una intemporabilidad: la música, por ejemplo, y en menor grado la poesía. El 
solo hecho de que en cierto momento puedan ser percibidas como "arcaicas", como "supervivencias", señala 
su anacronismo, y deja sancionado un pronóstico nada favorable. En la medida en que un fenómeno folklórico 
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pueda ser mirado o sentido como "documento de época", confiesa problematizada su viabilidad; ha pasado, del 
folklore, a la historia del folklore; impone un cambio de dirección en las buscas del presente y desde luego, 
existen especies cuya existencia hace referencia inmediata a formas de organización, de administración del 
credo, de concepción práctica o teórica de la realidad: las "fiestas" religiosas, por ej. las leyendas - 
cosmogónicas, los relatos etiológicos, ciertas fábulas incluso. -La presente obra incluye algunos ejemplos de 
este orden.- Compréndese sin dificultades que pueda llegar un momento en que, modificadas las 
circunstancias formales en que se insertaban con sentido orgánico, queden condenadas inevitablemente a 
extinguirse, a corto o largo plazo. Pero en algunos casos queda su inapreciable lección histórica, - y en otros, 
una extraña estela supervivencial, con procesos de verdaderas trasmutaciones de valores, de 
desmembraciones en que cada fragmento sigue animado de una misteriosa vida propia, inaplacable y 
mutilada, de parasitaciones monstruosas a nuevas formas antinómicas, etc. Es lo más frecuente en el folklore 
americano y tema que espera, casi intacto todavía, la investigación y meditación americanista más atenta.   
La idea de los cambios sociológicos puede medirse en esa escala, del paso de una forma de organización 
política a otra, de una forma de religión a otra, de una cosmología a otra, a través de un prolongado proceso 
histórico, como generalmente acontece.  Pero también puede medirse sobre una perspectiva de ámbito interno, 
por así decir, dentro del cuadro de una realidad cuyos contornos formales no aparezcan (¿todavía?) 
cambiados. Es lo que propone la realidad histórica moderna, caracterizable - para la esfera que aquí interesa - 
por varios hechos capitales: las concentraciones urbanas en detrimento de la ruralidad, la mecanización de las 
técnicas de producción, la creciente centralización de los poderes sociales, la consiguiente unificación de los 
patrones de vida, etc. 
Todos estos hechos implican una modificación radical de las circunstancias sociales que dieron origen o 
explican lo mejor y más significativo de nuestro folklore, y hablaban de comunión en la dispersión, de inserción 
ordenada en la vida de la naturaleza, de cultura agropecuaria, de fe en los dioses y en la propia 
responsabilidad. Cabe preguntarse si estas mutaciones en el marco que obligan al hombre, individual y 
colectivamente, a nuevas acomodaciones de conciencia y de conducta, no tendrán forzosamente que 
conmover las bases profundas de la sensibilidad y del gusto que hasta ahora sustentan y vitalizan ese folklore. 
Ninguna de las proposiciones precedentes traduce la más mínima inquietud por el destino del folklore; bien 
humano, sería pueril pedir para él indemnidades que no-asisten a ningún bien humano. No se concibe por qué 
habría de esperarse frutos a-históricos de un sujeto histórico. Pero en este terreno existen motivos muy 
particulares para conservar la calma. Evidentemente, como lo enseña la filosofía -y lo ha subrayado tanto la de 
los últimos siglos la "humanidad" específica del hombre se cifra sobre un don de proyectarse sobre el pasado y 
sobre el futuro; el hombre sabe que  viene de atrás y que marcha hacia adelante -sin que esto signifique 
estimar que viaja necesariamente de menos a más. La psicología moderna ha enseñado algo más a este 
respecto; ha enseñado que el hombre no solamente sabe que tiene pasado, sino que también, y con más 
certeza, lleva consigo su pasado, es su pasado, a menudo ignorándolo tanto como ignora su futuro, que 
también él  comporta y es; un ser cuyo presente puede no ser en gran parte otra cosa que una actualización de 
su pasado. No sé que exista  ninguna figuración arquetipal de la mente culta que no pudiera    (12) encontrar 
en el pasado la imagen mística o supersticiosa que conviniera a su alusión. En los campos de las historias 
religiosas y estéticas -que siempre guardan alguna relación entre sí- vemos, en efecto, cómo los temas de las 
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viejas mitologías clásicas siguen a través de los siglos, aparentemente fuera de toda razón de fe , y dé forma 
presente, 'sirviendo de pretexto' a tanta obra de creación o reflexión a buen título juzgada "superior". Si no se 
ha partido de un mito para alcanzar la obra, se ha necesitado remitirse a un mito para alcanzarle la hondura 
buscada. Y este mito ha resultado siempre ya, por supuesto, dado, -dado en épocas desde luego "mitológicas" 
y que se creían superadas. Es que - el secreto, por así decir, del mito, está en los mecanismos del alma 
elemental, en las pasiones de la fe y del miedo no sofisticados, de la incertidumbre y el coraje, de la necesidad 
y la libertad, en que se da la primera alternativa constante de la conciencia humana y el mundo. y éste es el 
nivel mismo de la vivencia folklórica. El folklore bien puede representarse como una mitología en proyecto, o 
como una mitología en liquidación. 
Cuando hablo, pues, de los problematismos que las condiciones del mundo moderno plantean al folklore, no es 
que tiemble por su suerte última; sobreentiendo que si toda forma es perecedera porque es histórica, hay una 
sustancia permanente, y en ella están inscritos, de un modo más o menos larval, más o menos confuso, los 
grandes temas y las grandes notas posibles, al menos los temas y notas constantes de la expresión profunda 
de la conciencia y la sensibilidad humana. ¿Dónde está lo constante y lo distinto en cada caso? Será el genio 
individual y culto el que tenga un día a su cargo la asunción de esa sustancia, y empine de un golpe maestro 
de ala el tema y la nota a esa altura profunda -si puedo decirlo en que el hombre domina el pasado y el futuro, y 
acierta en el lenguaje de la comunión universal. 
En síntesis, pienso que, si bien el investigador puede darse el placer de aislar cualquiera de los aspectos que 
inscribe el fenómeno folklórico, no podría llegarse a una valoración cabal de sus potenciales de autenticidad, y 
con ello de verdadera originalidad y fecundidad, si no se lo pulsa al codo de los datos etnológicos, sociológicos 
y psicológicos que históricamente lo enmarcan, a cuya impronta no podría sustraerse. Este concepto importa 
acentuar el enfoque de los estudios sobre el sujeto del folklore, después de haber dedicado tan proficuo afán al 
objeto folklórico en sí; pasar de la cosa al hombre, aunque a través de la cosa, o por medio de la cosa. Desde 
este nuevo ángulo de incidencia, el estudio se ve) insensiblemente conducido. a un aspecto. del fenómeno 
folklórico que no. ha merecido hasta ahora la debida atención, porque escapaba al método. y punto de vista 
adaptada, en general, para los estudios. Este aspecto es lo que llamo la vivencia creacional que el sujeto. -
individual ó colectivo- le infunde y reinfunde en el uso temporal.  Desde su actualidad presente y 
circunstanciada, el sujeto no asume el folklore para regresar a un pasado, sino para empinarlo a su presente. 
O si no debiera suponerse, siquiera inconsciente, ese hacer para, ese finalismo que no. asume en su folklore el 
pasado, sino que asume en el folklore su presente. No dice yo fui; dice yo soy -si bien según la misma 
gramática de siempre. El hecho es el mismo.; pero. no pasan por él dos veces las mismas aguas. 
Veo, pues, un elemento de movilidad que, por obrarse en terreno humano, no puede dejar de ser intencional, 
de producirse con una vocatividad que hace referencia de algún modo al presente, que hace pie en él, para 
afirmarlo o negarlo. Un elemento de movilidad más o menos lento, más o menos hondo., más o menos 
duradero en su tónica dominante; pero un elemento en el cual el sujeto folklórico elige, prefiere, subraya, esto 
es, se determina ante todo como un yo, frente a la proposición -o preposición- folklórica tradicional, y si cabe 
decir que se abandona a ella, lo es un poco en la medida en que cabe decir que el tallista se abandona a la 
herramienta, el cantor a la guitarra. Con éxito. no. siempre auspicioso, el sujeto aspira en el fondo o en la forma 
a instrumentarse el folklore a sí a su inspiración, no a instrumentarse en el folklore. Esta, es clara, sin perjuicio 
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de las voluntades programáticas que pueda aportar eventualmente a este ejercicio., y que también debe cantar 
en la compulsa de los datos psicológicos que concurren a la definición vivencial del fenómeno folklórico. 
Empleo la expresión "creación anónima", para significar el fenómeno folklórico tomado en ese momento de uso 
actual, en que lo que primero importa es la identidad y personalidad del sujeto colectivo., como síntesis 
etnográfica y sociológica, y como cifra psicológica activa e histórica. 
Todos los ejemplos -no son sino eso- recogidos en la presente obra, quieren responder a los conceptas 
enunciados. Los "documentos" folklóricos que en ella se ofrecen no han sido tomados de libros, o según se 
encuentran ya transcriptos en obras de otros autores, sino directamente del "pueblo"; cuando las 
transcripciones existentes resultaban por sí imprescindibles (caso. de la "leyenda del Kakuy", p. ej., que fue, 
objeto. de una excepcionalmente  valiosa trascripción por Ricardo Rojas, cómo lo destaco en su lugar), no usé 
de ellas antes de haberlas sometido a un prolijo cotejo con el testimonio popular directo; testimonio que, según 
dije, fue solicitado, con designio sistemático, a gente joven, a gente que, biológicamente, agregara al dato de 
puro y venerable automatismo tradicional, inherente al fenómeno folklórico, un elemento de personalidad 
situada en un presente vivo, cargado de nuevas y propias requisitorias. No podría ocultárseme que esa 
elección del agente testimonial implicaba algunos peligros. Traté de sortearlos recogiendo de su voz 
únicamente aquello que hacía referencia al objeto tradicional comprobado, con exclusión de todo lo que podía 
parecer invención u ocurrencia arbitraria, sugerida por lecturas modernas (pues se trataba de agentes que 
sabían leer y escribir, y que además leían) o por lo oído a personas de lecturas -si bien me fue dado comprobar 
que muchas cosas que no podían remitirse a antecedentes tradicionales, circulan verdaderamente 
foIklorizadas por la ancha avenida de la expresión popular. 
Elegido el agente, -hombres jóvenes, en estado de plenitud vital- no podía evitarse que la preferencia 
testimonial se inclinara, electivamente, diré, hacia los temas de implicación erótica directa o indirecta, y a la 
acentuación especial de este rasgo siempre, por supuesto, con el notable pudor oral característico del hombre 
de pueblo puesto a usar el lenguaje más allá de las interjecciones. En la. presente obra se verán los recursos a 
que ha habido que apelar para trasladar a la trascripción literaria esa difícil virtualidad, en que se trata de 
comunicar, sin herir delicados oídos, lo que no podría -decirse. 
 
Como todo lo que se refiere a la expresión humana, la expresión colectiva y anónima -el folklore- habla ante 
todo, fundamentalmente, del alma del hombre. Y no parece posible aislar el problema de la psicología humana, 
colectiva o individual, de condiciones sociológicas y raciales dadas en cada caso, ni los problemas 
sociológicos y raciales, de las condiciones de ambiente objetivo, de localización geográfica e histórica, que 
supone toda existencia humana. En los planos de la expresión popular, los distintos elementos se integran' 
siempre inconfundiblemente, si bien la dosificación respectiva varía de una especie a otra, permitiendo una 
clasificación sistemática general de indudable valor didáctico. Es lo que la presente obra sugiere e intenta. Hay 
un área de la expresión colectiva en que el aspecto sociológico resalta sobre todos los demás, y otorga al 
fundamento psicológico esencial un tinte intencional, crítico o disconformista, pero siempre de tono bien 
humorado, humorístico; la crítica  amarga, corrosiva, es desconocida en los campos de la expresión folklórica 
auténtica; acaso más que humorístico quepa llamar simplemente burlesco, a ese producto de la expresión 
colectiva en que visiblemente la condición sociológica puede sobre todas las demás que la integran. Considero 
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que la fábula popular representa específica y típicamente esta zona de la expresión anónima. Habla en ella la 
burla, en que, por extraña alquimia del corazón popular, se trasmuta la conciencia o pre-conciencia crítica de la 
dura realidad sociológica en que se descubre el alma. 
En otra área, es el aspecto etnográfico el que resalta sobre los otros, y confiere al fondo psicológico constante 
de la expresión popular, la nota definitoria de mayor interés. Es el área de la expresión -dramática o plástica - 
de la fe de los cultos. Es al nivel de la práctica religiosa -del credo- donde la condición etnográfica del pueblo 
muestra la urdimbre del complejo tejido en que se integra su alma. 
Finalmente, existe una tercer área. de la expresión popular, en que el aspecto psicológico ocupa el primer 
plano de la composición -que, por supuesto, sale también modulada a las otras condiciones objetivas que la 
expresión popular totaliza bajo todas sus formas, pero dando ahora la alternativa al aspecto psicológico. Es el 
área de las leyendas míticas y supersticiosas. Sin duda surgidas originalmente de los fondos de una conciencia 
moral y dogmática, y mantenidas por una subconciencia ética confusa y reprimida dentro de un marco formal 
ya diferente, la sustancia psicológica prevalente en esas especies, proyecta de un modo directo sobre los 
problemas de la culpa. 
El plan metódico de la presente obra responde a esa triple sistematización. 
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                                                                                 LA BURLA 
 
                                                                                 LA FÁBULA 
 
DE LA LITERATURA FOLKLÓRICA 
 
Cabe, dentro del orden de la literatura oral del pueblo, una gradación :  
PRIMERO: Hay una subespecie que ocupa el primer plano, siquiera para el interés general culto; comprende 
las coplas y demás piezas poéticas en circulación oral. Esta subespecie parece ser considerada superior, en la 
esfera folklórica, porque tiene forma y circula merced a ella; va remontada en un elemento objetivo por el cual 
la reconoce el pueblo. 
El elemento poético formal, fué indudablemente introducido en América -por el conquistador; puede presumirse 
que dada cierta condición elemental mágica inherente a los factores de ritmo y rima en que venía concretada la 
forma, el alma americana estaba especialmente predispuesta para acogerla. 
En cuanto a la materia conformada, como es obvio, no siempre resultaría toda del conquistador; hay también a 
menudo algo que el conquistado ha introducido por su parte; cuando menos los sentimientos e ideas de "su 
posición", de su destino. No hay compulsión externa, no hay coerción formal capaz de ahogar lo que puede 
llamarse la voz de la sangre, de la raza o de la tierra, presente siempre de algún modo en la expresión 
colectiva. 
 
SEGUNDO: Hay otra subespecie que ocupa un trasplano en el ámbito de la expresión popular literaria; 
comprende los relatos míticos, religiosos o supersticiosos, los cuentos y las fábulas. 
Relatos míticos o supersticiosos y fábulas animales, conjugan en las siguientes características: desde luego, la 
ausencia de estructura formal rigurosa; la directa vocación subjetiva de los temas y de la expresión en que se 
los articula; la notoria filiación aborigen de las principales ideas, situaciones, instituciones, etc., supuestas en 
ellas.    
Las coplas, los romances, etc. -es decir, las formas de la primera subespecie indicada -, son literariamente, y 
en abstracto consideradas, productos de cultura "superior". Ahora el pueblo -síntesis bien o mal balanceada de 
conquistador y conquistado- las retiene y usa y anima con bastante fervor, pero también con alma de raíces 
mixtas y enfrentadas. En ellas el nivel general de incultura se supera siquiera mecánicamente, se hace forma 
de cultura. Originaria de capas sociales superiores, que luego se alejan ya un tanto de ellas, fueron 
descendiendo y expandiéndose por las capas inferiores más numerosas y espiritualmente más estables, y 
forman buena parte de su caudal expresivo. Curiosamente conservan un aire anterior, antiguo, un regusto 
anacrónico, como demostrando que la historia inferior del "pueblo" viaja, con un retardo tal vez secular, dentro 
de la historia general de la cultura. 
La segunda subespecie parecería aumentar esta perspectiva retróptica, hundiéndonos a más misteriosas 
profundidades en la demora popular.  Relatos míticos, mágicos, religiosos o supersticiosos, fábulas animales, 
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traducen ingenuamente, ingentemente, como de modo inspiracional originario, que prolonga a menudo hasta el 
acto, en forma de rito, la necesidad expresiva interior, porque responde a una pasión primaria  del alma que no 
alcanza todavía la sublimación intelectual- el éxtasis racional puro-, traducen formas de mentalidad mística y  
orgánica correspondientes a un mundo moral ya liquidado. No puede dejar de intrigar que los motivos más 
esenciales de esta subespecie sean casi siempre susceptibles de una filiación o definición por la raíz indígena. 
Se diría que nacen por la necesidad  de contraponer a la forma conquistadora la pasión inabjurable del alma 
conquistada. Con ellos diríase que el alma quiere recobrarse del orden impuesto, en cierto modo por la vuelta 
al caos original. Es desde el punto de vista de la cultura, el género ínfimo pero profundo. Frente a lo que, 
históricamente, se presenta como el bien de cultura que se instaura en la vida por endósmosis, esta 
subespecie folklórica  mínima viene a representar, acaso, lo que "sale de adentro clamorosamente. 
Por diversos caminos, creeríase llegar a la comprobación de que estos bienes de la cultura popular, fábulas y 
leyendas, constituyen supervivencias de un primitivismo en el que habría quedado "patinando" el alma 
americana después de cuatro siglos de quebrada  la historia de las civilizaciones aborígenes del Continente. 
Junto a ellos existen otros que corresponden a estadios elevados, como el que trasuntan el coplero y algunos 
relatos; pero la presencia de éstos no excluye la de aquéllos, y el pueblo insiste constantemente en la 
producción del típico género. No ha habido, pues, hasta hoy, influencias sobrevenidas totalmente allanadoras 
del fondo aborigen. Lo que no es ni raro ni privativo de este rincón americano. "La humanidad, dice Van 
Gennep, ha recorrido gran número de etapas, que se ven todavía en actividad en las diversas capas del 
pueblo".  
Frazer, por su parte: "Mucho tiempo después que la mayoría de los hombres en una comunidad han dejado de 
pensar y obrar como salvajes, no son pocos los rastros de más groseros modos de pensar y de obrar que 
sobreviven o perduran en las costumbres e instituciones del pueblo". Lo que importa en estas comprobaciones, 
es que llevan a la evidencia de que por ambas caras de la bifasie americana se produce en especie espiritual. 
Que lo de un lado responde a lo genial o esencial de su signo y carácter, no es más misterioso ni menos 
plausible que, lo del otro lado, se manifieste y exprese en auténtica fidelidad a sí mismo. Lo que valdría la pena 
de dosificar es por dónde resulta dándose lo más y lo mejor, desde el punto de vista de la autenticidad, que es 
el que importa, pues mira hacia las permanencias y a la verdadera fecundidad. La historia de la cultura 
americana no ha discernido todavía el exacto peso de ambos elementos.  
Las dos subespecies literarias caracterizadas admiten esta triple distribución categorial: las coplas, romances y 
demás composiciones, configuran un orden poético lírico; los relatos y narraciones de contenido mítico, 
religioso o supersticioso, el orden místico y ético; las fábulas, el orden filosófico, y en cierto modo también, 
épico. 
A poco que se ahonde en la hurga de esta subespecie que corresponde al más bajo nivel de la cultura 
intelectual del pueblo, se tiene el asombro de comprobar una final unidad temática y de estructura interna, 
universal, en el orden de la expresión anónima y colectiva. La coincidencia final en el símbolo y en sus 
elementos dramáticos v metafóricos; la postulación del mismo principio social, moral o religioso mediante la 
misma operación intelectual y valiéndose de la misma imagen traslaticia; el problema de "los orígenes 
explicado por la misma hipótesis; el del orden social de la ley de procreación explicado conforme a un mismo 
principio que se hace derivar del mismo supuesto dramático y místico original; la delegación de la polémica de 
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la inteligencia y de la fuerza a los animales, es decir, la fábula, cuyo objeto es siempre mostrar las fases del 
combate en que se va probando esa eterna antinomia, que acaso es, en última instancia, la del espíritu y la 
materia, pero que en primer término es la representación del disconformismo personal con el orden basado en 
la fuerza, es decir, del principio de libertad. 
Esta coincidencia final, que a menudo es identidad del folklore infimo de todo el mundo, da con igual legitimidad 
pábulo a las dos teorías conocidas, del origen común de las culturas primitivas y de la invención independiente, 
ninguna de las cuales tiene pruebas y razones absolutas. Pero la verdad es que la primera se resiste menos a 
la lógica que la segunda. No creo que porque el hombre esté universalmente sometido a ciertos dictados 
elementales -el amor, el terror, el apetito de libertad-, deba necesariamente incidir a través del globo en los 
mismos símbolos traspositivos para exteriorizarlos. 
Sea lo que fuere de esta cuestión de los orígenes, o de la razón suficiente, siquiera, de esta unidad universal, 
ella está ahí y hasta el presente el mayor orgullo de la ciencia del folklore reside en poder llegar a establecer, 
primero, la universalidad en lo particular, y segundo, la particularidad en lo universal. 
Propongo dos problemas que me ha sugerido el examen de dos especies folklóricas de gran valor dentro de 
algunas provincias norteñas. Uno de esos problemas se refiere a la expresión literaria; el otro a la plástica. Uno 
y otro conciernen a cuestiones cuya aclaración final acaso escape a la órbita estricta de la folkloroIogía, si es 
posible separar esta ciencia de todas las demás que tienen por objeto al sujeto de la historia, al hombre. Pero 
en el punto de partida constituyen problemas folklóricos estrictos, que el estudioso no puede dejar de pulsar y 
considerar detenidamente. Ambos problemas son, quizá, en definitiva uno sólo: la gravitación del alma indiana 
en el complejo de la expresión popular argentina -problema menos obvio e inmediato en este país que en otras 
partes de América, porque en él la población indiana no existe, diré, etnográficamente, en cantidad computable, 
y lo que responda o corresponda a esa raíz no pasa de ser ahora un oscuro componente de la sangre muy 
terciada del criollo actual; tiene una existencia fantasmal no siempre fácilmente pulsable. 
De dicho problema, en el campo del folklore plástico, se tratará en la segunda parte de este ensayo. 
La literatura popular es desde luego, exclusivamente oral. El pueblo no escribe su obra: la canta, la cuenta, la 
practica en algún rito. Está en la letra de sus canciones, en sus cuentos y "casos", en sus supersticiones, en 
sus adivinanzas.  
La expresión oral tiene un punto de partida absoluto: el idioma. Supone una lengua, cuando menos. En algunas 
regiones, supone a menudo dos: el español y el quichua, el español y el guaraní, etc. Es decir, el idioma del 
conquistador y el idioma del conquistado, el del dominador y el del dominador y el del dominado. 
Desde un punto de vista etnológico hace ya tiempo que ha desaparecido el indio en esas regiones. Su idioma 
misteriosamente persiste en condiciones de vitalidad y resistencia que han sorprendido a los filólogos. Es 
sobremanera curiosa la forma en que, actualmente, el espíritu nativo se ingenia para lograr una decorosa 
coexistencia de ambas lenguas, reservando en general a la aborigen una particularísima función en el juego de 
la expresión literaria. 
Creo que podemos descontar el sobre entendimiento de que ambas lenguas, español e indígena, son esencial 
y formalmente distintas: tienen una gramática y una sustancia semántica fundamentalmente diversas. 
Responden a mundos espirituales, esencialmente diferentes. Sobrentendida esa diversidad, no es trivial 
preguntarse: 
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¿Puede ser indiferente el uso de una u otra de esas lenguas. en el individuo que las posee nativamente a 
ambas ? (Ya he dicho que, prácticamente al menos, no hay indios en esas regiones; de modo que el viejo 
idioma aborigen tiene que sustentarse actualmente como atributo del mismo sujeto del que el español es 
atributo.) 
¿Corresponde a necesidades diferenciales íntimas el empleo de una u otra? 
Aún me atrevería a interrogar si no se ocultará en esa coexistencía lingüística la verdadera cifra de la 
mesticidad, de la mezcla étnica que no ha alcanzado todavía la unidad típica, la fusión sintética... 
Cada una de estas cuestiones puede encontrar respuesta en el análisis atento de las especies generales de la 
expresión popular literaria. Y así resulta: 
Que hay especies presentadas exclusivamente en español, y otras exclusivamente en la lengua indígena. 
Que cuando la misma especie es transferida de un idioma a otro va acompañada de un cambio de intención o 
sentido esencial. 
Que cuando los idiomas se entretejen o combinan dentro de una misma especie (como en el caso de las 
coplas bilingües, entre otros), el aborigen no tiene en general otro objeto que el de señalar una intención de 
contraste o contradicción, más o menos sutil, con el español. 
Examinando con cuidado el abundante coplero popular argentino, no es difícil comprobar que las coplas 
formuladas en quichua únicamente, o en español y quichua alternados en la estrofa, o con interpolaciones 
aisladas y más o menos casuales de palabras quichuas en el verso español, el uso de la lengua quichua nunca 
es arbitrario ni caprichoso: corresponde siempre a una situación o a una intención muy precisas. Cabe decir, 
como ya lo he expresado que allí figura con una función realmente taxativa. En el engarce con el español, o 
sobre las formas literarias aportadas por éste, formula en principio la nota de irrisión, de burla o de ridículo, en 
contraste expreso o tácito con la generalmente grave proposición hispánica. La copla exclusivamente quichua 
es, puede afirmarse, siempre, por su parte, caricaturizante, cuando no trasunta un relente de amargura. 
Resalta la frecuencia de la copla quichua o con elemento quichua en que se ridiculiza al caballero, a la 
autoridad, aun a la mujer, es decir a los valores más caracterizados del mundo moral y afectivo del español, y 
aquella en que se formula una alusión procaz. 
Parecería evidente que el pueblo guardara esa lengua para la expresión de lo que, en sentido ético, no puede 
decir en español. Es la medida de su oscuro disconformismo social. Es el idioma del secreto desquite, de la 
solapada revancha; la devolución secreta del resentimiento del vencido y desplazado de la escena histórica. 
Hay coplas que no tendrían ningún sentido si no pudiera concebírselas proferidas por el indio en retirada, 
desde el dolor y la miseria del indio desterrado políticamente, y también, por la mezcla, hasta etnográficamente. 
Y cuando es evidente que quien las profiere no puede ser el indio, resulta siempre muy presumible que lo es el 
criollo colocado, en el trance presupuesto en la copla, de cara al indio, de su lado, y contra "el otro" de una 
alternativa que no sería, en cierto momento de la historia americana, infrecuente. 
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                                                                     DE LA FABULA POPULAR 
 
La fábula es forma literaria desprovista en general de todo valor e interés para el gusto y el uso intelectual 
moderno. El hombre culto la tolera o como un capricho burlesco e intrascendente, o como un documento 
etnográfico. La fábula que hoy hace el hombre culto, cuando no se justifica por mera razón de humor, es 
invariablemente un incomprensivo "pastiche" de la fábula que constituye un documento etnográfico, la cual 
pertenece, por origen o por adopción, al pueblo - es folklórica-.  
No se ha destacado hasta hoy esta circunstancia, que encierra toda la dignidad de esa forma literaria: la fábula 
es género del pueblo, y constituye el instrumento típico de expresión de un sentimiento filosófico, quizá épico, 
de la vida. Por razones de remoto atavismo religioso y mágico -que acaso reviven infusamente para el hombre 
culto ante los dibujos animados-, el pueblo sigue sintiendo la .necesidad de delegar a los animales la 
enunciación de sus esquemas mentales de juicio. Un rastreo del oscuro linaje de este género, hace forzoso 
ligarlo, en última línea, a la razón de los cultos zoolátricos y al primitivo relato totémico. Pero quede aquí 
postulado sólo ese hecho de ser del pueblo, de su patrimonio espiritual auténtico; la forma ingenua y necesaria 
de proyectar un pensamiento filosófico empírico. 
Al nivel del folklore fabular los hombres de toda latitud, de todo tiempo, de todo color, de toda lengua, 
fraternizan en la misma pasión del alma que rescata la supremacía de la inteligencia sobre la fuerza, de la 
razón sobre el instinto, del orden sobre el caos, de la libertad sobre la norma, de la naturaleza humana sobre la 
naturaleza animal. Y no deja de ser sorprendente que para postular la supremacía de lo humano sobre lo 
animal, el hombre se haya valido primero precisamente del relato de personajes zoológicos. .. En la 
perspectiva de esa coincidencia universal en la misma aspiración ética, en la índole del sujeto estético, en la 
télesis espiritual, lo que en cada caso estaba apenas destinado a ser, a lo sumo, interesante dato etnográfico, 
llega a revestir proporciones de cifra esencial del espíritu humano. 
Esta potenciación trascendental del minúsculo género, lo proyecta a un punto de comunión intrínseca de la 
humanidad; pero como ésta no es una abstracción sino un hecho permanente y concreto, localizado, no se 
puede desconocer que el compromiso histórico - geográfico en que la humanidad cumple pluralmente su 
destino, es también compromiso del minúsculo género. El pueblo, o sea la humanidad localizada, le imprime el 
acento local, lo localiza mediante las siguientes operaciones elementales: otorgando el protagonismo de la 
anécdota a un animal local; insistiendo particularmente sobre uno de los matices, situaciones o supuestos de 
cada anécdota (amor, religión, engaño) ; dando preferencia a tal o cual solución para la intriga; adecuando los 
detalles al paisaje. El pueblo se reconoce -y confiesa- así, concretamente, en el género. 
 
LA HUMANIZACION DE LOS ANIMALES 
 
Desde las primitivas religiones zoolátricas hasta. .. Rudyard Kipling, pasando por Esopo y su linaje, el espíritu 
humano no ha podido evitarse el atribuir, en determinadas situaciones, a los animales, un alma capaz de 
pensamiento y afecto como la que parece ser específicamente  privativa del hombre. 
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Goethe se abisma ante esta capacidad humana de proyectar las propias facultades sobre el resto del universo, 
y exclama: -"¡El hombre no comprende nunca hasta qué punto es antropomorfo!".- 1. 
 
1.- Tal vez este dogma sea válido para el hombre “superior”. Para el primitivo es discutible- La mentalidad 
primitiva no es antropomorfa: es soomorfa. La fábula o el mito no antropomorfizan al animal, zoomorfizan al 
hombre 
 
En sus manifestaciones místicas elementales, esa capacidad de proyección ha sido denominada animismo 
(Tylor). El mitólogo Krappe- explica: 
"El hombre presta a los miembros de la creación su propia vida mental y sentimental, sus propias acciones y 
reacciones. En las edades míticas no se detiene tampoco ahí: proyecta su propia mentalidad, como sobre una 
gigantesca pantalla, sobre toda la naturaleza, lo animado como lo inanimado". "La mitología coincide, de una 
manera general, con el estadio animista de la evolución humana" . 
"Una forma especial y muy importante que reviste el animismo, es la zoolatría, culto de los dioses y demonios 
de forma animal. Es imposible en la práctica separar estos animales divinos de los animales que hablan, 
piensan, en una palabra, obran como humanos, tal como se los encuentra en los cuentos de animales y 
fábulas de Lafontaine. Se ha reconocido hace mucho tiempo que la base común de todos estos fenómenos es 
el animismo: la tendencia del hombre a prestar a los animales sus propias pasiones y sus propios sufrimientos, 
sus propias virtudes y sus propios vicios, en una palabra, prestarles un alma humana." . 
No puede dudarse de que este fenómeno obedece a razones psicológicas profundas. Las hipótesis 
explicativas aventuradas se contradicen entre sí. Así, mientras Lévy-Bruhl parece considerar que la 
humanización de los animales es inherente a la “mentalidad prelógica" -que no distingue entre el yo y el no yo, 
que no sabe objetivar-,Freud parece remitirla a un primario proceso de objetivación. 
Por mecanismos de esta especie, cuyos resortes Freud trata de desentrañar a través del análisis de las 
zoofobias infantiles y de ciertas neurosis de adultos de constitución psíquica retardada, se pretende llegar a la 
explicación del totemismo, es decir, a descifrar el proceso que lleva al hombre primitivo a entronizar a un 
determinado animal, o a un vegetal, o a un astro, o a un objeto cualquiera, en totem o representación del 
numen progenitor y protector de la tribu o clan. Lo real es que, en cierto momento de la historia de la 
agrupación humana, el espíritu urde e instaura el totem, lo que significa haber colocado o reconocido fuera de 
sí los misterios del origen y los principios de la voluntad normativa de la sociedad; esto es, en última instancia, 
haber empinado el animal más allá todavía de la "humanización": a la "divinización" misma. 
Fuera de ciertos actos sacrificiales, el rito o culto totémico comprende otros que en general consisten en 
revestirse de disfraces que simulan o recuerdan la forma del animal u objeto totémico, o en una pantomima que 
reproduce sus movimientos o rasgos característicos. En todos ellos, el proceso de "humanización" del animal 
comprende evidentemente, al mismo tiempo que una proyección "hacia afuera", hacia la divinidad, una reserva 
de identificación "hacia adentro", podría decirse, de capacidad de absorción mística, de comunión. 
 
La teoría de Lévy-Bruhl y la teoría de Freud, corresponden acaso a dos momentos o a dos ángulos del mismo 
y único hecho místico.  
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Parece históricamente conjeturable que la forma primera del totemismo fué el totemismo zoomórfico, o sea el 
que se constituye bajo la advocación de un totem animal.  
El progreso de la cultura en los pueblos primitivos, mediante un creciente conocimiento y dominio de los 
resortes de la naturaleza; el tránsito de la primitiva vida errátil de los pueblos cazadores, a la vida sedentaria de 
los agricultores, debieron haber marcado el fin del totemismo animal. La etnografía acredita, en efecto, que 
éste predomina, si no impera exclusivamente, en los pueblos cazadores, en tanto que entre los pueblos 
agricultores predominan el dendromórfico y el astrológico o meteorológico. Puede así presumirse que el pasaje 
de la caza a la agricultura aparejó en los pueblos que lo experimentaron, la muerte o el relegamiento de ciertos 
totems animales. El estadio agrícola implica la domesticación de los animales, porque éstos son 
indispensables a los trabajos de la tierra. Y la domesticación debió lógicamente obrar de antídoto del 
misticismo totémico zoomórfico, ante la necesidad de hacer descender el animal elegido, de su solio numérico 
a una rastrera condición de siervo del hombre para sus menesteres más materiales. 
La domesticación, pues, de ciertos animales, y el conocimiento "científico" por así decir, posibilitado desde el 
momento en que el acceso necesario a nuevas formas totémicas los alejaba del místico respecto que se les 
había tributado hasta entonces, debió señalar el fin del totemismo  
 
Por la disolución del totemismo zoomórfico, el hombre se rescata intelectualmente en su integridad humana 
frente al animal   y puede ya permitirse el lujo de la variación poética o ética profana en el relato animalesco. 
Dicha disolución no debió haberse producido sin crisis místico sociales, y acaso esas numerosas figuraciones 
de seres híbridos, antropo - zoomórficas, mitad hombre, mitad ave u otro animal cualquiera -el hombre tigre, el 
hombre pájaro, la divinidad con cabeza de buho, etc.- simbolizan tanto el proceso de la identificación del 
hombre con el totem zoomórfico como el proceso inverso del rescate del hombre de la confusión zoológica 
totémica; tanto el descenso de, como el ascenso a la humanidad, en la misma. parábola del misticismo que va 
buscando históricamente su forma sublimada. 
Apenas si podría imaginarse una representación simbólica más cabal de aquella crisis de disolución del 
totemismo zoomórfico por el paso a un orden de religión astrológica o celeste, que la que parece contener la 
siguiente fábula popular santiagueña de "El Rayo y la Iguana" : 

 
La Iguana engreída se encaró un día con el Rayo, desafiándole: "Te apuesto a cuál pega más lindos colazos." 
"Bueno -le aceptó el Rayo-." La Iguana blandió el rabo, con una violenta torsión del cuerpo, y asestó un 
soberbio fustazo al Rayo. "Lindo -admitió éste--, metele otrito." La Iguana repitió su castigo. "Lindo, lindo -
reconoció nuevamente el Rayo-, metele  otro  guascasito." La Iguana pudo así darse el gusto de aplicar sus 
magníficos trallazos al Rayo. 
"Bueno -decidió éste cuando creyó prudente--; ahora me toca a mí. Voy a  subir a este mistolito, para saltar de 
allá." "Date con el gusto" -aceptó la ensoberbecida Iguana. 
Subió el Rayo a la cima del arbolito, y desde allí se largó en loco zig-zag sobre el lomo de la Iguana. Cuando 
fueron a ver, no había quedado de ésta '"más que el cuento". 

 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 15 

¿No debe admitirse que se trata aquí de una primitiva leyenda "'celeste", que simbolizaba la suplantación del 
orden totémico zoomórfico por otro de carácter astrológico, o por una nueva concepción religiosa que se 
aparta ya del culto de los animales, o cuando menos de un animal que alguna vez pudo encontrar motivos 
para su ensoberbecimiento ? 

 
EL RELATO TOTÉMICO 
 

Puede presumirse inherente a la organización totémica, la existencia de un relato tradicional que tiene por 
objeto señalar los hechos que llevaron a la tribu a la entronización del animal, vegetal, cosa, etc.; o en que el 
totem, ya como tal, aparecía participando; o indicar la forma de rendirIe culto y recordar determinadas reglas 
sociales. No podía ser un género arbitrario o libre; articulado al contenido social y religioso del sistema, 
constituía, sin duda, un elemento ritual del culto, con el que a la vez que se honraba místicamente al totem, 
rememorando sus prestigios reales o imaginarios, se reconocía e impetraba su protección, se reafirmaba la 
conciencia o la voluntad de unión fraterna entre los miembros de la tribu, de quienes se pensaba que habían 
tenido por común progenitor al totem. Con ello se postulaba al mismo tiempo el primer principio de la disciplina 
social, que supone, simultáneamente, el místico respeto al totem y el doble tabú del homicidio y de la unión 
sexual entre hermanos totémicos. 
 
Esta adscripción funcional del relato al orden religioso-social del totemismo, comportaba para el género las 
siguientes características : 
 
Primeramente, el estar reservado sólo a determinadas personas del grupo social, sin duda los ancianos, es 
decir, aquellos que traen su conocimiento del asunto desde más lejos y más hondo, y cuya mente puede verse 
menos perturbada por los impulsos de la pasión y el instinto en la repetición estructural del relato. 
En segundo lugar, su utilidad inmediata, que surge de su condición de instrumento acaso ritual del culto 
totémico y de expresión de la voluntad de disciplina social. 
Finalmente, su inmediato sentido y contenido moral, que es el resultado necesario de esa doble adscripción 
rigurosa al orden religioso-social de la tribu o clan totémico. Era moral porque era útil, en ese sentido; porque 
respondía a la doble voluntad de ajustarse al orden de la sociedad y de fortalecerlo. 
El relato inútil y amoral o inmoral, o puramente hedónico, es fruto de estadios ulteriores de la cultura humana, 
en que se autonomizan los órdenes religioso, moral, político, intelectual, y reivindican para sí sus propios 
motivos y su propia esfera, apartándose y desentendiéndose progresivamente de la esencia de "totalidad" y 
unidad del alma primitiva. 
 
Dentro del mismo género de la leyenda totémica, habría que discernir dos especies: la de la leyenda totémica 
propiamente dicha, esotérica o sagrada, o sea, concebida y usada ritualmente, en el sentido indicado antes; y 
la leyenda etiológica o explicativa -exotérica o profana-, que tenía por objeto estudiar y describir la conducta de 
los animales con fines de uso práctico, y proporcionaba reglas para su caza, para su utilización en las 
actividades materiales del hombre. Va sin decir que de este conocimiento que ya puede llamarse científico, en 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 16 

su empirismo, tenía que estar excluído el animal totémico mismo, al que no podía darse muerte u ofender de 
ningún modo ( salvo el sacrificio ritual, que estaba condicionado por formas muy estrictas ). De la leyenda 
simplemente explicativa debió pasarse sin mucha dificultad, acaso bajo el mismo régimen totémico, a la fábula 
en un sentido semejante al que ahora confiere a este género el pueblo, y que no es siempre el que pretende la 
didáctica culta. 
Para la historia de la literatura, algunos autores señalan precisamente las formas religiosas del animismo como 
el origen lejano de la fábula animal. 
Lord Raglan cree apartarse de esta teoría pretendiendo "hacer derivar el cuento de animales y el mito que 
pone en escena dioses o demonios de forma animal, de ciertos ritos en que los humanos desempeñan un 
papel disfrazados de animales". Pero esto es, diríamos con sus propias palabras, poner el arado delante de los 
bueyes. Los ritos en que el humano se presenta con disfraz zoomorfo, responden a religiones zoolátricas, a 
concepciones animistas. Sin éstas, tales ritos habrían carecido de sentido. Si los cuentos de animales  o 
fábulas, narran ahora antiguos ritos animísticos o zoolátricos, la úItima verdad  es que su origen se confunde 
con la razón y sentido de estos ritos. Que es lo que se trataría de averiguar. 
Profanizado el relato totémico, surge la fábula literaria, que toma dos caminos: el de la fábula popular, y más 
allá el de la fábula culta o esópica. La primera se cumple en la postulación del "caso", en la contingencia 
dramática, en el punto de vista del espectador .puro objetivo y neutral. La segunda se ordena en función de la 
moraleja, conforme al punto de vista de un juez dogmático y de una conciencia punitiva 1. 
 
1.-Pedro pretende explicar la invención de la fábula, que atribuye a Esopo, como un recurso de libre expresión 
(j tan relativa!) de un esclavo a quien su condición le impedía filosofar y hacer política desembozadamente. 
"Esopo, esclavo temeroso, no atreviéndose a decir lo que quería, tradujo en fábulas sus propios sentimientos, 
burlando a la calumnia con graciosas ficciones". Pero, quien engañaba a quién con esta ingenua táctica? 
Podría, sÍ, admitirse que la hipocresía forzosa del esclavo fué la que introdujo la moraleja en la fábula, ya pre 
existente como residuo profanizado del relato animista. 
 
 
 
 
 

¿Cómo se habría pasado del relato totémico a la fábula?  
Crónica, epopeya, alabanza, norma, consejo, el relato totémico decía probablemente, en un principio, las 
vicisitudes reales o imaginarias de la existencia de la tribu. Representaría la historia o la leyenda de la 
comunidad. Ya la designación de ésta por su advocación totémica, predisponía la transferencia de los hechos 
humanos a una hipotética conducta del animal, en una etapa ulterior de la cultura Los hechos de la tribu 
denominada "Tigres", o "Zorros", o “sapos”, por el totem que las patronaba, pasarían a ser más tarde, en la 
fábula literaria, supuestos hechos del Tigre, del Zorro y del Sapo. El relato totémico que narraba las alternativas 
de la tradicional rivalidad de las tribus de los Tigres y de los Zorros, ilustrada de diversas peripecias en las que 
sin duda cada tribu se esmeraba en destacarse por condiciones correspondientes a las de los entes 
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advocados -la potencia y ferocidad del Tigre, la astucia del Zorro - subsistiría en la memoria vegetativa o 
subconciente de la comunidad ya en estado cultural distinto, como mera supervivencia, o una simple ficción 
literaria calcada sobre el viejo patrón desueto. Quién sabe si, de este modo, buena parte de los actuales 
"Casos del Zorro" no fueron originalmente la gesta real o imaginaria de "Los Zorros" o de "un Zorro", es decir, 
de un miembro de la tribu del totem "Zorro". Y no podría dudarse de que el relato, según se desprende 
claramente de las alternativas de su desarrollo, habría sido organizado primitivamente por uno que veía los 
hechos - reales o imaginarios desde ese lado. 
 

 
Pero ésta no puede constituir toda la explicación del género. La fábula popular nace también después, si bien 
siempre homologando, documentando una situación social o colectiva de contraste o de rivalidad, o de pugna. 
Tras la conquista "blanca" del continente, y luego la estratificación de la sociedad colonial, se abría otra fuente 
de incitación fabular para la imaginación popular. Y acaso la subconciencia indígena o mestiza hipostasie en la 
arcaica imagen totémica del Tigre la del conquistador, o la del dominador, y reserve para sí la menos coercible 
del Zorro. . . 
Salta por ahí, de vez en cuando, en el cancionero popular, alguna copla quichua que nombra a algunos 
animales en función anecdótica: 
 
 

Caray-puca nisakara                                       Diz que la iguana había dicho  
"nocka comisariu kani".                                 “Yo soy ahora el comisario”.  
"Hualu saltas nisakara"                                  “Bueno, yo voy a pelear”,                                    
nocka makanakoj rini.                                     saltó y dijo la tortuga 
 
Ckaina tarde llojserani                                    Ayer tarde me paseé  
Añatuya caballupi,                                          caballero en un Zorrino 
sacha lazo riendasnioj                                    las riendas de sacha lazo  
taco'p karan jergasnioj.                                  Jergas de cáscara de árbol 
 

 
Y mil otras análogas. 
Aparte de que la nominación designa a los animales típicos de la fábula, debe advertirse en este uso la 
intención caricaturizante proyectada, desde el alma aborigen, en dirección al orden de valores importados -la 
jerarquía policial, la arrogancia caballeresca- mediante la movilización de dichos personajes zoológicos. 
 
LA MORALEJA 
 
Podría desconcertar en general a pedagogos y moralistas la ausencia de conclusiones edificantes en la 
fábula popular. En efecto, a diferencia de la fábula didáctica de invención personal, como las de Esopo, 
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Lafontaine y toda su estirpe, la fábula popular no tiene, no admite en general moraleja. La inteligencia que en 
ella triunfa sobre la fuerza, lo hace, no por vías persuasivas, sino de astucia o trampa, a lo sumo de ladinerías 
de baja estofa; no arroja conclusión edificante. La moraleja de la fábula culta viene a lograrse más bien por 
inversión del mecanismo de la fábula popular. 

 
 

En ]a fábula culta en general, cuando la fuerza no aniquila directamente al débil ("le loup et l'agneau", de 
Lafontaine), la emulación pierde a los pequeños frente a los grandes ("la grenouille qui vent se faire aussi 
grande que le boeuf"; "le corbeau voulant imiter l’aigle, etcétera). La concepción moral del "faux grand" 
domina en todo su esplendor allá. En la fábula popular, en cambio, aunque nunca deja de estar presente 
esta idea, prima una especie de voluntad iconoclástica a todo trance; su principal recurso descuenta ante 
todo “la b’etisse des grands", como decía Richepin. Al final "les vrais forts sont les petits".  
Siendo el primitivo relato totémico tan esencialmente moral, el inmoralismo realista de la fábula la proyecta 
cronológicamente a un estudio histórico de disolución religiosa de la sociedad aborigen. Supondría, en su 
primerísima fase, el trance de liquidación de la idolatría indígena. Y bajo este aspecto debió haber sido sin 
dificultad aceptada y fortalecida por la mentalidad del conquistador, cuya mano está presente a menudo en 
la perfilación de algunos rasgos de la fábula. Esta ubicación etnológico-histórica obvia indudablemente 
habituales cazurrerías ante el género popular. No es posible comprender muchas fábulas americanas sin ir 
a estas raíces. 

 
    LA ELECCIÓN ZOOLOGICA EN LA FÁBULA 

 
La fábula, el relato popular de personajes animales que obran, discurren y se expresan como seres 
humanos, es, obviamente, género universal; figura en el folklore de todos los pueblos de la tierra Aún más: 
los mismos temas, las mismas situaciones, se repiten en general en todas partes, apenas alterados por 
obvias necesidades de "adaptación" a la realidad local. Estando constituida regularmente la anécdota sobre 
el juego de las pasiones o instintos humanos más elementales –la conservación, el amor, el miedo, etc.-, las 
modificaciones locales suelen traducirse a menudo en la simple substitución del animal que encarna 
determinado móvil, determinada aptitud, en la anécdota. Así, la astucia y la fuerza, que en nuestra fábula 
están confiadas al zorro y al tigre respectivamente, aparecen en la del África, por ejemplo, encomendadas al 
Conejo' y el Elefante, para obrar en general con los mismos argumentos y en las mismas situaciones que en 
la nuestra. Pero, como todas las cosas, cada folklore se define por una doble limitación cuando menos; por 
todo aquello que, dentro de los temas comunes, ha retenido para sí y por todo aquello que, emanado del 
propio destino de su pueblo, no ha trascendido de él, ha quedado aislado allí mismo. De este modo, la 
individualidad de las fábulas está hecha tanto de una comunidad como de una diversidad de rasgos, de la 
uni-universalidad de lo que es común, y de una particularidad estrictamente local. 
 
En la particularidad de nuestra fábula debemos comenzar anotando el hecho de que los animales que en 
ella figuran son, siempre -en la mayoría de los casos, necesariamente-, animales reconocidos como 
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aborígenes americanos. Nunca -o muy raramente- animales importados. Nuestra fábula popular auténtica 
ignora la vaca, el caballo, el asno. Esta circunstancia refuerza; a mi juicio, la sospecha del origen totémico 
del género, siendo su supervivencia actual una prueba de la tenacidad con que estas expresiones 
intelectuales primarias, "conservan el recuerdo de instituciones perimidas", para emplear el lenguaje de un 
etnólogo. 
 
Diríase que es connatural a la concepción de nuestra fábula popular esa presencia exclusiva del animal 
aborigen. 
 
Vale la pena de subrayar el dato, particularmente en países de condición inmigratoria como el nuestro, 
porque acaso induce que en la fábula el pueblo se expresa, prefiere subconscientemente expresarse, con el 
lenguaje de sus raíces etnogeográficas más hondas. La comprobación tendría así un valor caracterológico 
notable. 
 
Merece anotarse la coincidencia ¡estricta del mundo fabular actual con el de la rica iconografía zoo- mórfica 
del arte arqueológico argentino. Los personajes no han cambiado, de la prehistoria. a la historia.- 1. 
 
1 Obsérvase, como dato sugestivo, que el loro, el animal que por antonomasia habla, figura muy rara- 
mente en las fábulas populares. Los personajes. más frecuentes son animales que no podrian hablar. 

 
EL "CICLO" EN LA FÁBULA 
 
La fábula popular nunca es muy escrupulosa -ahora- en la elección de sus personajes dentro del mundo 
zoológico. Todos los animales pueden optar en ella al uso de la palabra y de la razón. Pero cada pueblo acierta 
siempre a señalar uno, determinado, a quien reserva las situaciones favoritas, las alternativas más 
comprometidas, el juego más sostenido y complicado de la anécdota, pudiendo discernirse al fin, a través del 
conjunto de fábulas que le están afectadas, una especie de parábola superior que las liga en un solo sentido 
total. Es lo que los investigadores designan con el nombre de "ciclo" del animal de que se trata. Buscando con 
un. mínimum de cuidado la perspectiva orgánica intelectual de esos ciclos, pronto se advierte que configuran el 
esquema primarísimo de una filosofía de la vida y de la conducta humana, infusa en una especie de epopeya 
paródica. 
El ciclo zoológico argentino más frondoso, quizá el único completo, es el del Zorro.- 1. 
 
1.- Puede recordarse, como ciclos similares al del Zorro: En África: el de Somba el Conejo, el de Ananzi la 
Araña. En América: el de la liebre Michabazo, de los pieles rojas, el del Cuervo, en la Colombia Británica; el del 
Jaboti o tortuga terrestre, de los indios Tupis, en el Brasil; el de la Mucura ( o Mucura de los mismos indios. 
En todos, siempre la confrontación de la astucia y la fuerza en que cabe a la primera la victoria final a través de 
"casos" siempre muy semejantes a los de la retahíla del ciclo argentino aquí recogido. 
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El alma criolla ha delegado la representación de algunas de sus primarias. pasiones morales al Zorro. N o sería 
posible saber qué fuerza de necesidad lo ha llevado a esta designación. Habría tal vez que buscar las raíces 
en el subsuelo indígena o en la vicisitud histórica sobrevenida. El conquistador español le traía en su grave 
refranero una denigración demasiado sistemática del personaje para que pudiera presumirse que de ahí le 
fuera inspirada la elección. Más bien podría suponerse que, preexistiendo la razón que lo condujo a ella, se 
potenció por contraste ante él. 
Lejos está de haber señalado esa elección a un quídam zoológico cualquiera… A esta altura de las historias de 
la pasión delegada, el Zorro es quizá el animal que ha merecido más elevada y numerosa promoción literaria. 
Entre las fábulas reconocidas de Esopo, alrededor de treinta y ocho están ocupadas por él. Fedro le concede 
lugar en diez de sus célebres "Fábulas Esópicas". Lafontaine le confió la agudeza de veintinueve de las más 
finas que entregó a la gloria de las letras de Francia. Samaniego lo levanta a la suya en muchas de sus 
castizas fábulas. La más grande epopeya animal de todos los tiempos- "Le Roman de Renard" - le otorga el 
"rol" heroico absoluto. Goethe dedicó a sus hazañas un bellísimo poema épico de doce cantos y alrededor de 
4.340 versos, en "Reineke Fuchs". El inglés Ben Johnson le rindió mayor homenaje: puso al hombre su 
nombre y le obligó a confesar sin máscara la pasión que se había acostumbrado a enmascarar con él: esto es 
"Volpone". 
Recuérdese que el Zorro simbólico podría alabarse de una excelsa alcurnia mitológica: Salomón Reinach dice 
que Orfeo fué en su origen un dios Zorro totémico.' Prometeos de varias mitologías antiguas, tienen forma de 
Zorros que roban el fuego divino en la cola. 
No se trata, pues, de un anónimo y desconocido quídam cualquiera. 

 
Naturalmente, no debemos suponer que nuestro pueblo haya decidido su elección por motivos de emulación 
erudita. 
¿Por qué, entonces? ¿Qué lo ha conducido a "personificarse" -si ésto es lo que realmente ocurre- en el Zorro 
para la expresión de la fábula? ¿Es realmente el Zorro el animal más inteligente, el más astuto acaso? Los 
cuatro rasgos de táctica en trances de caza o de peligro que anota la observación profana, ¿son más 
demostrativos que las actitudes del perro en situaciones análogas, que el mimetismo de muchos otros 
animales, que el comportamiento general metódico y certero de ciertas hormigas en la lucha o en la caza?  
Creo por mi parte que no.- 1.  
 
1.- " ¿ Por qué a la Zorra le concede Esopo el privilegio de ser maestra en las artes de astucia? -se pregunta, 
Fedro-. Busco la razón y no la encuentro. Cuando el Lobo necesita defender su vida y atacar la ajena, ¿no 
sabe tanto como la Zorra?.." "Pero no nos burlemos del Lobo; también nosotros nos dejamos seducir con tan 
poco fundamento; cada uno cree fácilmente en lo que teme y en lo que desea." 

 
Y pienso que el motivo de la elección tendría que buscarse .en atavismos religiosos y sociales y en resortes de 
la psique individual y colectiva, no difíciles de rastrear. 
Contentémonos con poder comprobar que en esta elección el pueblo señaló al animal que estaba marcado 
para el más alto destino  en la historia de la literatura. 
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LOS CASOS DE JUAN 

 
Hay en todos los folklores del mundo esta gesta burlesca de personajes zoológicos, que en el nuestro 
constituye "Los casos del Zorro". Los protagonistas cambian de un lugar a otro, conforme a leyes poco 
misteriosas de localización etnogeográfica, pero en todas sus versiones el asunto es en general el mismo: la 
enfrontación anecdótica de la astucia y la fuerza, en una intaxativa prueba en que la victoria final es asignada 
siempre a la astucia. 
 El principio moral que puede estar supuesto en el antagónico dualismo, no disimula mucho la    postulación 
anarquizante que tal principio debe implicar en un mundo en que el orden reposa necesariamente sobre la 
fuerza. 
La gesta del Zorro, o del animal que le equivale en otros folklores, dice, sin duda burlescamente, el afán de las 
conciencias críticas y disconformes en una sociedad arbitrariamente jerarquizada, en que sólo vale el 
poderoso, en que no hay más justicia que la que pueda cada uno granjearse por la fuerza o la trampa. 
La conducta del Zorro corresponde a una pasión general de la fauna desposeída o físicamente débil. Oculta, 
en el fondo, fermentos subversivos; pero no llegará nunca a ser revolucionaria, por varios motivos: porque el 
Zorro no se siente solidario de sus consortes, de los demás animales que sufren de la misma iniquidad; es, 
como buen animal, demasiado individualista; porque si bien está seguro, y lo demuestra, de que la inteligencia 
puede más en definitiva que la fuerza, no sabría después del triunfo proyectar una arquitectura del mundo 
según el orden de la inteligencia. (El hombre tampoco alcanza a hacerlo, pero tiene conciencia de ello). . 
El ciclo argentino del Zorro comprende innumerables episodios, muchos de los cuales vuelven a encontrarse 
en ciclos zoológicos de otras partes. N o sorprende dar con tales equivalencias a lo largo de nuestro 
continente. Menos obvio es comprobarlas con relación al folklore negro africano. Y no son pocas. No siendo 
posible suponer lógicamente la introducción de temas, de nuestro continente al africano, esta permitido 
presumir una importación inversa, de allá para acá, en la época del ominoso comercio de esclavos en América. 
En general podría conjeturarse que esos frecuentes pasajes de terror abstracto e incoercible, rasgo típico de la 
psicología del negro, constituyen infiltraciones africanas en la fábula americana. 
¿Qué es lo genuinamente argentino de ella? ¿En qué episodios se refleja más auténticamente el alma 
argentina; en cuáles se ha deleitado más su intención y su gusto, devolviéndolos luego adensados de las 
señas de su gusto y su intención? ¿Hay algún rasgo que le haya sido originalmente incorporado por el alma 
argentina? 
Difícil contestar a estas preguntas, ante la imposibilidad de hacer estudios comparativos completos. Pero no 
puede dudarse de que el solo hecho de prestar el pueblo, incansablemente, a través de las generaciones, su 
memoria y su atención y su regocijo a la sempiterna retahila de las hazañas del astuto personaje, obliga 
necesariamente a la fábula a una imagen y medida muy precisas, que son las de la cultura y el alma de ese 
pueblo. N o se puede captar espiritualmente, ni de lo captado recordar, más de lo que permite la condición 
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cultural del hombre. Todo lo demás que llega en el mensaje del mundo se desvanece en el oscuro tras-plano 
de lo misterioso o simplemente inaccedido, hacia donde el alma del pueblo no acierta a alargar sus tentáculos. 
Podríamos, parafraseando aquella vieja cuestión en que ya se atisbaba el problema de las psicologías 
colectivas, preguntamos: ¿Qué es el pueblo y dónde se encuentra? Podríamos contestar sin ningún miedo: el 
pueblo es una porción de humanidad localizada geográfica e históricamente. Sería bastante, me parece, para 
señalar el compromiso de tipicidad a que se halla atada la universalidad en cada localización. Nadie podría 
decir qué ley de química cósmica rige la formación del carácter local de los pueblos, y hace a unos alegres, a 
otros melancólicos, a unos belicosos, a otros pacíficos, a unos dinámicos, a otros contemplativos, a unos 
tiernos, a otros brutales. Tal vez, cabiendo nativamente en la psicología humana todas estas tendencias, 
circunstancias de clima, de prueba secular, de necesidad histórica contingente, favorecieron el desarrollo 
particular de una de ellas, su  tumefacción local; por así decir, con el consiguiente menoscabo de las otras. 
Al fin cabe hablar de la psicología de los pueblos por referencia al rasgo local sobresaliente de cada uno de 
ellos. En la naturaleza ese rasgo sobresaliente está, sin duda, el secreto de las preferencias dentro de la 
temática universal y de la prevalencia de tal o cual matiz en la versión local del tema común. Por eso ha podido 
decirse que cada pueblo, según sus tendencias a la alegría o a la tristeza a la violencia o a la ternura, etc., 
elige entre los temas, los combina o arregla según el toque "personal" de su sensibilidad. 
Es bajando al plano de la subespecie cultural ínfima de los relatos  y fábulas, donde se siente que el estudio 
caracterológico un pueblo toca fondo, da en tierra firme. Las preocupaciones primordiales del ser humano 
aparecen allí inmediatamente articuladas  al orden de la realidad, en su esquema indeclinable y último; sin 
artificio alguno, o, mejor dicho, con el mínimo de artificio indispensable para trasladar el movimiento primo del 
ser íntimo a su extereorización comunicativa. Así, junto al calificativo de ínfima merece también el de profunda. 
Su estudio conduce a una doble prueba forzosa: la prueba de la unidad última, y la prueba de la localización 
indefectible. Si cada pueblo es un arrecife varado en un lugar, en un idioma, en una historia, todos están 
bañados por las aguas del mismo océano del destino humano que agitan y ritman ]as mareas radicales del 
instinto y de la fe, las certidumbres del amor y las angustias metafísicas, el principio del orden y la razón de la 
libertad. Los puntos de comunión virtual absoluta. 
Hay narradores ingeniosos, que saben destacar la intención de detalles, y conferir a algunos "casos" un sabor 
de gracia y malicia muy peculiares, con intención de crítica social evidente, alguna vez. 
Pero, aunque es costumbre que los narradores presenten los “casos” en ringlera, como en recuerdo de que 
alguna vez hubiesen constituido una crónica o gesta literaria estructurada y orgánica, lo cierto es que el relato 
popular nunca ofrece este verdadero carácter y se reduce a una aglomeración desordenada de episodios en 
que la preocupación cómica (o a veces moral) del detalle permite desentenderse de la palpable contradicción 
lógica o psicológica que surge a menudo entre unos y otros. 
En realidad no puede causar extrañeza tal circunstancia, toda vez que es seguro que los episodios no fueron 
originariamente concebidos por un solo individuo y como elementos de un todo organizado,  de sentido, y 
debieron ir surgiendo al azar de la libre invención -por analogía, o intención de contraste, o negación, o lo que 
fuera- de muchos, "del pueblo", como suele decirse. 
Puede, sin embargo, distinguirse en la inorgánica serie de esas hazañas dos partes características: 
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Una primera parte., que los narradores ofrecen siempre en un orden de encadenamiento regular y casi estricto: 
está constituída por los episodios en que el Zorro, enfrentándose con el Tigre, triunfa infaliblemente' por la 
astucia, y deja al felino groseramente burlado y furioso 1. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
--------------- 
1 Cabe señalar cierta sugestiva similitud entre los incidentes de esta primera parte y el mito  
cosmogónico "Nuhiño" de los indios jivaros de la región amazónica, que reproduzco más adelante. Diríase una 
parodia herética. 

 
 
Una segunda parte, que los narradores ofrecen sin orden, bajo formas de casos eventuales, inconexos y a 
menudo contradictorios entre sí: está constituída por episodios en que, estando ausente el Tigre, se muestra al 
Zorro enfrentado o en comunidad con otros animales: el Quirquincho, la Tortuga, el Sapo, etc., y en que el 
desenlace es regularmente adverso al Zorro. En todos esos episodios encontramos un Zorro "desconocido", 
que padece ignorancias increíbles en personaje de su experiencia selvática, o incurre en torpezas impropias 
de su probada agudeza intelectual. 
He creído advertir una especial complacencia de los narradores populares en el relato de esta segunda parte 
de la serie zorruna, de esta segunda parte ejemplarizadora y punitiva. "El Zorro santiagueño 2 termina siempre 
mal", me decía como gozoso un narrador. 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
--------------- 
2 Limito la referencia al lugar de la comprobación. El zorro santiagueño es el zorro argentino en Santiago. 

 
Al pasar de la primera a la segunda parte, comienza un mayor esmero en el detalle del relato, pero de pronto 
se siente a éste acometido de una prisa por cobrarle cuentas con la vida al propio héroe, y se precipitan 
hipótesis de muerte en que lo más mortal para el Zorro sería el arbitrario ridículo en que se debe colocarlo para 
lograr este fin. 
 
¿Podría presumirse que en general esta parte punitiva de la fábula denota la influencia del conquistador en la 
conciencia americana? ¿La moralidad incrustada en ella denuncia la presión catequística sobre la libre 
expresión de la conciencia totémica, o sea -para el conquistador- idolátrica? 
 
Pero también podría presumirse todo lo contrario, como lo sugiero en otro lugar, si observamos la peculiaridad 
de las situaciones que suponen estas fábulas punitivas, el espíritu irrisorio que las infunde, y el hecho de que 
los animales que llevan en ellas la mejor parte, pueden identificarse con el Indio o el Campesino. Serían 
fábulas, que, en el Zorro, vengan a éstos del Blanco o del Pueblero, ladinos, avenedizos y de mala fe, 
introducidos en su mundo. 
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Por primera vez, se intenta aquí una ordenación dramática, lógica y psicológica de los "casos", tomando, 
dentro del innumerable repertorio,  los que pueden tener una conducencia relativa para un orden de esa índole, 
y dejando de lado por tanto muchos otros que desencajarían por incongruencia psicológica o lógica, con el tipo 
que preforman los casos elegidos, y que son realmente los que condicen con el concepto ingenuo del pueblo al 
respecto. 
He dado forma dialogada a estas transcripciones, porque creo que ella conviene mejor que la narrativa al 
verdadero carácter de la fábula popular, el cual me ha parecido siempre esencialmente dramático. 
Toda, o lo mejor, de su eficacia espiritual, deriva de su articulación en hechos o situaciones reales de la 
conducta de los animales, y no de una dialéctica literaria más o menos filosófica, o docente (Sin perjuicio de 
que, con frecuencia, los personajes concurrentes deban apelar a inundantes facundias, como lo destaco en 
algunos de los ejemplos recogidos). El fondo de la fábula popular es principalmente  situación, "caso", como 
bien le llama el pueblo. Nunca tiene por sí, moraleja, en sentido dogmático; es una proposición a-moral, 
casuística y puramente empírica, al inmenso y amorfo jurado social, el cual falla en el caso, no según dogmas, 
sino según reacciones contingentes de pura eficacia real. La objetivación dramática  de la fábula se ajusta 
a esa razón, la respeta. Desplazando al narrador, concede a todos el compromiso de la captación directa, 
general e impersonal del sentido de la fábula, con lo que parecería llamada a otorgar al gusto del género un 
contenido espiritual superior. Se configura éticamente en el "descubrimiento", se personaliza autónomamente 
en cada conciencia. 
El nivel conceptual y formal me ha sido inspirado por el "espíritu, hecho de gracia intencionada y selectiva, de 
los narradores de quienes tomé la especie. No eran ni viejos campesinos obtusos, ni viejas paisanas ígnaras, 
que repiten mecánicamente mal oídas o ya borrosas lecciones. Eran jóvenes actuales, tan bien situados en la 
campaña como en la ciudad, capaces de comprender y darse a entender en una u otra parte, y de extraer y 
animar en ambas lo mejor sin pervertir la especie. 
 
 
PROYECCION PSICOLÓGICA 

 
Uno de los rasgos intrínsecos que distinguen la expresión espiritual del pueblo de la expresión espiritual culta,l 
es que el pueblo se expresa en vano ni en abstracto o por el gusto de la expresión por si misma. Ignora el arte 
y la filosofía especulativos. Cuando algo dice o hace, lo hace o dice por y para algo, por un motivo y con un fin, 
que pueden estar más o menos a la vista; motivo fin reales, concre- tos, que encuadran en el marco de sus 
apetencias religiosas, eróticas, de dominio, de libertad. Jamás la expresión inútil, en el sentido de no 
corresponder a una pasión del alma en la estricta esfera de la existencia social; jamás la expresión que no 
sirva para un uso colectivo, inmediato, actual, concreto, para una comunión en fiesta, en culto, en disciplina 
gregaria. Así, los horizontes que se concede la vocación creadora no son nunca muy amplios. La imaginación 
tiene notablemente limitado su plafón de vuelo. 
No podemos conocer al hombre, dite Willl Durant, mientras no conocemos los dioses que adora.  Mientras no 
conocemos, habría que agregar, todos los pretextos en que concreta la necesidad religiosa, moral, política, 
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lúdica, de su vida. En el pueblo la relación entre el pretexto formal y la necesidad  es más inmediata, por 
razones obvias: porque el apremio material de la existencia concede menos margen al ocio lujoso del espíritu; 
porque la pobreza del verbo está toda comprometida al uso empírico y no se presta a acompañar a la fantasía 
en su vuelo evasivo. 
Y bien: si, examinando atentamente la larga retahíla de las fábulas en que interviene el Zorro, comprobamos 
que son susceptibles de una coordinación "cíclica", vale decir con orgánico sentido de principio y de fin; que 
cada "caso" plantea la hipótesis de una alternativa determinada del hombre frente a la realidad, y recibe una 
solución, la cual no puede ser otra que la "satisfactoria" (toda la anécdota está urdida en función de una idea 
final, grata o necesaria para la conciencia del que la usa) no podemos dejar de sospechar que detrás de ellas 
está dibujado el esquema de todo un mundo espiritual, una figura humana que inquiere y responde, que tantea 
en la oscuridad del destino y va "hallándose" en la contingencia de la prueba. 
Si, por otra parte, ahondando en nuestro examen, comprobamos que el "orden cíclico" descubier- to en el 
frondoso repertorio, no diseña los perfiles de una aspiración trascendental, de un ideal superior de orden moral 
o religioso o político; que la articulación interna y la solución de cada  "caso" proponen y postulan 
invariablemente la revisión individual del orden social y real, y en general asignan la ventaja a la primera; que 
el humor dominante es de burla e irrisión de todo orden de disciplina objetiva, se impone rigurosamente el 
barrunto de que el héroe prefigurado en este ciclo encarna la imagen –o la idea- de un hombre desquiciado 
dentro del orden de su comunidad, de un hombre que se siente -y sabe-- sólo y desamparado en su seno, y 
toma la única vía otorgada a su soledad y desamparo. ¿La única? 
Le hubiese hecho falta una conciencia social más definida, un sentimiento de la solidaridad social más claro, un 
espíritu gregario más dócil, para que se le revelase el decoro mayor de otro camino que propone el trance. .. 
En el fondo, su disconformismo  es personal y egoísta. N o tiene más que su tamaño. 
Todavía hay en el mundo lugar para los animales chicos", piensa el  protagonista ante el máximo riesgo que se 
anuncia para la fauna selvática. 
El protagonista de esta gesta contingente, de esta aventura absoluta  no puede ser el hombre' de "clase" o de 
carrera, no puede el apóstol o el profeta, puesto que no persigue o sirve una “causa” o un fin trascendente: no 
puede ser otro que el hombre sin clase ni carrera, sin convicciones y sin fe, ajeno al orden normativo por 
razones sin duda eventualmente explicables, pero que no alcanzan a figurar el proyecto de otro orden mejor; y 
ese hombre el es pícaro. 

Se llega a la conclusión de que el ciclo del Zorro es el verdadero ciclo popular de la picardía criolla  1. ¿En qué 
consistiría el picardismo criollo, según este ejemplo? 
En síntesis: sería una empresa vocacional que no reconoce principio ni fin normativos; una empresa, de 
hombre que sale a encarar ~ sin armas, sin plan, sólo para vivirla en el juego de su permanente contingencia, 
hecha de bien y de mal, aceptando la guerrilla  implacable, a las duras y a las maduras. Casi siempre se 
articula en  algún arte como juglaresco. Y es por sí mismo un arte psicológico  profano de la libertad individual 
en un mundo omnímodamente lleno de obstáculos. No deja de presuponer por ahí su pequeño  grano de 
heroísmo. Va siempre más allá de la peyorada criolla, que se queda en el engaño perverso, en la ilusión 
taimada y que por algo se la ejemplifica preferentemente en los casos de burla prevalida al extranjero o en la 
traición política. 
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Y bien: así, con esa figura social, el Zorro de la fábula argentina tendría la medida antropomórfica del hombre 
que la ha urdido, o la mima y la goza intelectualmente; de cierto bajo criollo del cimiento popualar que no siente 
la necesidad moral de la familia y el matrimonio; que practica una especie de amor a la volea, cuyo triste fruto 
de dispersión es la mujer engañada y el de antemano desheredado (como el mismo, que ni siquiera tiene 
apellido) de toda suerte hijo natural; que está dominado por un agudo instinto de la libertad; de un espíritu 
religioso sin profundidad ni resistencia; melomano y ladino; 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1  Ricadro Rojas fue quizá el primero en sugerir, muy tangencialmente, esta correpondencia desarraigado y 
veleidoso; siempre pronto a convertir cada cruce de la vida en encrucijada que ape- la a su coraje, sin duda 
para compensar con el sentimiento del riesgo el de la infinita desafectación de su vida. Naturalmente, ni es un 
arquetipo exclusivamente criollo, ni representa totalmente al  "pueblo" en cuya entraña existe. Es tipo universal 
y excéntrico, que no alcanza a desmentir ni a debilitar el haz de virtudes fundamentales que integran o centran 
el carácter del pueblo criollo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muchas cosas hace el hombre en el orden espiritual para su solaz. Dudo que sea capaz de recono- cer fuera 
de sí otra cosa que- su propia figura. Como Dios, sólo traduce su alma a imagen y semejanza de sí mismo. Ésa 
es la esencia y la fisonomía de las fábulas populares. Pueden parecer pueriles a los espíritus cultivados. Pero 
tienen una identidad trágica con el destino del hombre que las hace y las gusta 1. 
 
LAS MUERTES DEL ZORRO EN LA FÁBULA 
 
Todos los animales mueren. El Zorro es un animal. Luego el Zorro tiene que morir. . . 
Pero en verdad parecería que no es la fuerza del fatal silogismo sino la Moral, la autora de las muertes del 
Zorro. De sus varias muertes más admitidas por los relatores populares. 
Los relatores, apercibidos sin duda por la conciencia moral, de que cada aventura, cada "caso" del Zorro, 
postula el triunfo de la astucia, de la mentira o de la trampa, y nunca deja bien paradas ciertos graves motivos 
de la vida, quieren de pronto el castigo "y la muerte del Zorro. Le infieren entonces muertes apresuradas. 
Ejemplos: 
Un día el Zorro acepta, a su buen amigo el Quirquincho, la apuesta de cuál de los dos es mejor domador. El 
Quirquincho toma para la prueba a un avestruz. Salta al lomo, y fuertemente prendido a las plumas del ala, 
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aguanta los saltos y gambetas del zancudo, que tras una enloquecida carrera por la planicie rasa, acaba por 
someterse al señorío del aferrado jinete. 
El Zorro, por su parte, toma para la prueba una corzuela. Salta ágilmente al lomo, y aguanta airosamente los 
primeros corcovos. Pero ha olvidado, o ignora, que la corzuela no huye jamás por campo abierto, sino que 
toma precisamente por lo más espeso de la maraña. Y así vemos al Zorro esquivando al principio este. 
Erizado cacto, 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1 Sobre las condiciones sociológicas del ambiente en que han sido pulsadas y recogidas las fábulas reunidas 
en este libro, podría el lector formarse una idea a través de mi libro   
 
De la estructura mediterránea argentina aquel áspero abrojal; sufriendo luego el bárbaro raspón de este gajo 
de itin, el durísimo latigazo de aquella rama de espinillo, e ir dejando prendidos entre las zarzas una mata de 
sus pelos, un fragmento de su piel, un ojo, una oreja, y al fin su propia vida. . . 

Esa habría sido una de las presuntas muertes. Otra habría sido la siguiente: 
Un día acepta también a su amigo la apuesta de cuál es mejor pialador. Arma el lazo el Quirquincho, lo revolea 
gallardamente por encima de la cabeza, y lo arroja a las patas del potro chúcaro que pasa a la carrera ante 
ellos. La armada aprisiona las dos patas delanteras de la bestia. Simultáneamente el Quirquincho se ha 
hundido en su cueva, y haciendo pie allí vence el tirón del bruto, que en el otro extremo de la cuerda da un 
fortuito salto mortal. 
El Zorro, sintiéndose más poderoso que el Quirquincho, se descuenta con holgura al menos igual éxito. Arma 
el lazo, lo revolea por encima de la cabeza, y lo arroja diestramente a las patas del potro que pasa a la carrera, 
aprisionándoselas en la armada; prestamente se hunde en la primera cueva de vizcacha que encuentra, para 
aguantar el tirón; pero no ha advertido que esta cueva es un túnel recto y oblicuo, a diferencia de la del 
Quirquincho, que tiene forma de gancho, de modo que no le es posible afirmarse; y he aquí que el tirón del 
bruto lo arranca del hoyo y lo lleva dando tumbos por el campo. "¡Hacé pie, hacé pie!", le aconseja entre burlón 
y acongojado el amigo. Todavía el Zorro atina a una razón de amor propio: "Dejá, que le voy dando soga." Pero 
pronto termina todo para él, en el heroísmo un poco grotesco de una muerte que sólo por amor propio no 
rehuye. . 
Y aun otra muerte no mejor urdida: 
Sabiendo el Tigre la afición de "Juancito" por los tientos, habría arrojado uno en el camino por donde éste 
pasaría, con una serpiente de cascabel atada en el extremo. Aquella noche de luna, el incauto Zorro no habría 
percibido la artera celada, y al ponerse a mascar el tiento la víbora le habría inyectado su tósigo. 
Todavía otra muerte, no menos absurda: 
El Toro (un huésped inmigratorio en la animalia americana) había conseguido que el Zorro le aceptara la 
apuesta de a cuál pegaba mejores topetazos. El Toro arremetió contra un tronco, descua- jándolo en la 
embestida. Puesto el Zorro en el mismo empeño, se trituró, naturalmente, el cráneo. 
Y otra muerte, aún más insensata si cabe: 
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Viendo el Zorro y la Tortuga, en cierta andanza  juntos, un carro muy cargado de comestibles, el hambre les 
alumbró la idea de que podían descargarlo de algunos de estos productos con sólo hacer dar un fuerte 
barquinazo al vehículo. Para este propósito el Zorro concibió que la Tortuga (cuyo nombre quichua es también 
rumiampatu, que significa sapo de piedra) se pusiera en la huella por donde pasaría la rueda. Así fué, y 
lograron lo que pretendían: pasando la rueda por encima de la Tortuga, la carga recibió un sacudón que tumbó 
algunos objetos. Los cuales fueron apresuradamente devorados por el Zorro sin que a la comedida pero tarda 
Tortuga le alcanzara bocado. Como esto era en realidad injusto, decidieron luego repetir la operación, 
tocándole "esta vez, naturalmente, al Zorro tirarse en la huella por donde pasaría la rueda. Claro está: cuando 
el carro había pasado, ni había dado el menor barquinazo, ni había dejado caer comestible alguno, ni hueso 
entero en el cuerpo del infeliz. 
Bien claro se ve lo industrioso y facticio de estas muertes. El Zorro muere en ellas matado. Son muertes sin la 
menor fatalidad; evitables; muertes a las que él hubiera podido sobrevivir, con nada más que desprenderse en 
cualquier momento del lomo de la gacela fugitiva; con nada más que haber soltado a tiempo el lazo del potro o 
el tiento de la víbora, etc. Son, además, profundamente ilógicas, pues parten del absurdo de que el Zorro, tan 
conocedor del corazón y de las costumbres de todos los huéspedes de la selva, ignorase, como un pueblero, 
las idiosincrasias de la corzuela en fuga o las distintas características de los hoyos en que harían pie él y su 
amigo. Por otra parte, la muerte a lomos de la gacela pretende obligar a toda la naturaleza vegetal a asistir 
"manaistícamente" al sacrificio del Zorro, castigándolo, arañándolo, desollándolo. i Obligarla a eso tan luego a 
la naturaleza vegetal, que siempre se ha cuidado de guardar la más absoluta neutralidad frente a todos los 
dramas y pasiones de los animales! 
Todas estas muertes carecen de la más elemental realidad psicológica y práctica, saltando a la vista que han 
sido urdidas, con bastante torpeza, por mero y apresurado espíritu de ejemplaridad y punición. Por eso tienen 
un aire de imposibilidad irremediable. Una pequeña treta las hubiera desbaratado; y el Zorro no se hubiera 
detenido en tretas viéndola delante. 
Por otra parte, el hecho de que esas muertes sean varias, demuestra, en su misma ilógica, su lógica ineficacia. 
Son mentiras, falsos rumores, calumnias tramadas por los enemigos del Zorro, que son los corifeos de las 
morales dogmáticas. El Zorro las sobrevive y las desmiente de hecho siempre. 
Pero, observando las circunstancias que cada una de esas fábulas destaca, podríamos preguntarnos si no se 
proponen enjuiciar, confrontivamente, dos “espíritus”: el ladino y discursivo con el empírico y grave, otorgando 
por supuesto a éste la prevalencia, al menos en un área propia, la de la existencia en la naturaleza. Y 
preguntémonos si, en verdad, no cabe reconocer en este zorro advenedizo y ladino que sale al fin castigado, 
con el fracaso o la muerte, en cada trance, el símbolo del español enfrentado al Indio, en la primera hora, o al 
hombre de la ciudad enfrentado al Campesino, y en una situación enfocada desde el Indio y el Campesino. 
 
LA SIMULACIÓN DE LA MUERTE EN EL ZORRO 
 
Pero aún cabría a este propósito otra asociación de ideas. 
Las ciencias naturales señalan la facultad, por decir así, que asiste a ciertos animales de simular en 
determinadas circunstancias la muerte. Nuestro Guillermo Hudson ha dedicado interesantes páginas a este 
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fenómeno que puede ser observado en numerosos insectos y en algunos vertebrados. Entre los primeros, dice 
Hudson, el curioso fenómeno consiste probablemente en una parálisis momentánea causada por un choque 
súbito. Trataríase, más bien, en este caso, "de un puro instinto físico, resultado directo de una causa exterior, 
vinculada a los movimientos de una planta". En los mamíferos y aves que poseen el mismo instinto de 
simulación de la muerte, no sería posible atribuir el fenómeno a las mismas causas inmediatas. Tiene Hudson 
por evidente que, en el caso de los mamíferos y aves, "es una emoción violenta y no la brutal manipulación 
sufrida por el animal, la causa determinante del síncope". Compruébase, en efecto, que 'fuera de "las 
serpientes venenosas, mofetas y algunas otras especies en las que el peligro sólo provoca la cólera, el temor 
ejerce sobre los animales un poderoso efecto que en ciertos casos basta para inmovilizarIos. Sobre este efecto 
paralizante del miedo, precisamente, el instinto de simular la muerte, que sólo se observa en limitado número 
de especies muy diversas, se fué formando a favor del lento proceso acumulativo de la selección natural"  
Entre los mamíferos, agrega Hudson, nuestro zorro común (Canis Azarae) está extrañamente sujeto al síncope 
simulador. Resulta en verdad extraño, a juicio del naturalista, que un animal tan vigoroso, tan bien dotado para 
la defensa y el ataque violentos, disfrute de tal salvaguardia como ésa, que parecería más propia de débiles 
criaturas, incapaces de resistir o substraerse al enemigo. Lo cierto es que el zorro, al verse en situación de 
peligro, apela a menudo a la curiosa superchería. Yo mismo he tenido ocasión de observarlo. Acosado por los 
perros, combate un instante encarnizadamente; más de pronto abandona toda resistencia y se deja caer por 
tierra como fulminado por la muerte: distiende todos sus músculos, entorna los párpados dejando entrever 
apenas una pupila vidriada, repliega los labios en una endurecida sonrisa cadavérica. “ La superchería es tan 
exacta, que los perros caen constantemente en el engaño, y el cazador inexperto declara sin vacilar que el 
animal está muerto, y lo alaba de haber caído en lucha tan valerosa”. No bien se ha alejado el enemigo, el 
zorro cautelosamente se recobra, y toma de nuevo su camino. Algunas veces no espera a verse acorralado o 
atacado para echar mano de su extraño expediente. Le basta sentir la proximidad del enemigo, ver a la 
distancia al cazador o al perro; sin ganas de tomarse el trabajo de ponerse a salvo o afrontar la lucha y se tira 
al suelo en su mortal simulacro. Los perros se hacercan, huelen, y se alejan rehusándose decorosamente a 
presa ya tan facilitada. Pero el cazador, advertido del ardid, quiere lógicamente probar al animal su mayor 
inteligencia, y, blandiendo el  látigo, o algún recio gajo nudoso o espinudo, descarga sobre el mentido cadáver 
la más despiadada paliza. Los golpes suelen mostrar preferencia por la cabeza; el triste cuerpo inerte ya 
sangra por la boca, por los ojos; se ha escuchado el crujido de algún hueso… Cuando el cazador está de 
nuevo lejos, el animal abre con precaución los párpados, se yergue, y retoma su camino con aires más o 
menos maltrechos. 
Intriga a cualquiera que el animal haya podido aguantar tan brutal castigo sin lanzar un gemido, sin intentar 
ponerse a salvo. "Si se admite que la simulación de la muerte no es ardid, dice Hudson, el animal no podría 
soporta el dolor sin  debatirse". ¿Qué misterio es, pues, éste? 
No estoy seguro, agrega nuestro autor, de que el zorro, cuando imita así la muerte, no. Pierda totalmente el 
conocimiento. Habría que creer que, sin estar insensibilizado, como parecería probarlo la táctica que despliega 
una vez que ha pasado el peligro, está hundido en un estado de entorpecímiento físico que simula la impide 
sentir las torturas que se le infligen. 
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En el género popular son frecuentes las fábulas en que el Zorro muere. La pluralidad de sus muertes es la 
negación de la muerte. Fuera del sentido moral que esa necesidad de matar al Zorro pueda tener en la fábula, 
pido al lector el trabajo de relacionarla con los  datos empíricos de la simulación de la muerte en el animal y con 
la conducta del cazador que se ha enterado de la trampa. El cazador que quiere matar al zorro lo hace en el 
fondo por una razón de moral muy circunstanciada, y que en definitiva responde a las siguientes moralejas: "A 
mí no me engaña nadie"; "el engaño debe ser castigado"; "la muerte tiene que ser siempre verdadera", 
etcétera. 
Pero es cierto que el Zorro tenía que morir, y que en efecto murió. Pero murió una vez, de una vez, de una sola 
vez, de la muerte fatal y cancelatoria, de la Ineludible. Su muerte fue la muerte que le asestó un determinado 
día la presencia irrecusable de la Muerte. .Mas no fue sin que él tratara de excusarse. 
Desechando todas las muertes ficticias, rastreando en el corazón de los narradores más inteligentes, por los 
caminos de la razón, de la emoción y de la justicia, he encontrado la única muerte verosímil del Zorro. Su 
muerte efectiva. Es la que pongo al final de mi transcripción. La debo al solerte ingenio santiagueño de Juan 
Botana 1. 

 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1 Los hindúes son hasta hoy los que mejor han figurado esta idea de la fatalidad de la muerte. Un viejo texto 
prácrito proporciona el siguiente ejemplo: "Un gallo es el amigo del ave Garuda; estando un día ambos 
posados en un árbol uno al lado del otro, vieron al Dios de la Muerte que se aproximaba a ellos, pero estallaba 
de risa a la vista del gallo. Sospechando algo raro el inmortal Garuda, deseoso de salvar a su amigo, lo 
conduce lejos de aquel lugar, sobre la montaña Sumerugiri, para ocultarlo allá en una caverna. Luego vuelve al 
lugar de donde había partido. Viendo de nuevo a Garuad, la Muerte vuelve a reír. Conminada a explicarse, ella 
dice: Se ha enviado un ángel de la muerte, bajo forma de gato, para matar al gallo en una caverna del Sumero. 
Viendo al gallo aquí, a tu lado, no pude evitar la risa pensando en la imposibilidad de encontrar al gallo en la 
caverna en cuestión, a miles de leguas de aquí. Entonces, fuiste tú mismo quien, con la intención de salvar a tu 
amigo, lo condujo al único lugar en que la muerte podía atraparlos. En efecto, volviendo a la caverna. Garuda 
encuentra a su amigo muerto por las garras de un gato". 
Tolstoy, Cocteau y otros, han parafraseado bellamente este mito. 

 
 
LITERATURA COMPARADA DEL ZORRO 

 
"LE ROMAN DE RENARD" 
 
Del siglo XII data esta primera gran "epopeya animal" que tiene por principal personaje al Zorro. 
Obra de la Edad Media, escrita en lengua de "oil", ha sido considerada "más bien, como una parodia de las 
canciones de gesta que exaltan la sociedad caballeresca", o como "una sátira cíclica" en que se reflejan 
costumbres y aspiraciones medioevales. Hase querido también ver en ella, a través de las distintas situaciones 
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en que la astucia, la mala fe, la traición, el engaño, a cargo generalmente del Zorro, casi siempre triunfan sobre 
la fuerza o la jerarquía formal o la simple buena fe de los demás animales, "la lucha sorda y astuta del Siervo 
contra el señor", de la plebe contra la nobleza. la magistratura y el clero; del pueblo "contra todos los excesos 
feudales... ". 
La obra está dividida en "Branches" -Ramas-, cada una de las cuales reúne un número variable de episodios. 
El conjunto es desordenado, a menudo incongruente o contradictorio, y monótono tanto por la forma literaria 
empleada -más de treinta mil versos alineados en octosílabos pareados- como por la repetición o estrecha 
similitud de la mayoría de las situaciones narradas. En el fondo la única unidad discernible es la de que en 
todas las "ramas" se plantea alguna vez, o está supuesta de algún modo, como tema central, la enemistad del 
Zorro con el Lobo. 
Se ha discutido mucho acerca de si el origen de esta extraña y notable epopeya fué folklórico o culto. Contra la 
opinión sustentada durante largo tiempo, y defendida particularmente por Leopoldo Sudre, de que "la epopeya 
del Zorro y el Lobo ha surgido de la multitud y no de los libros", parece prevalecer ahora la de Lucien Foulet, 
para quien "Le Roman de Renard es una obra consciente, sabía, surgida de los libros y no de la multitud", 
habiéndose llegado a individualizar autores o fuentes bibliográficas de varias de las "Branches". Invirtiendo, 
pues, la fórmula de Sudre, Foulet lle-  ga a la conclusión de que "Le Roman de Renard sale de los libros, pero 
ha sido escrito paramultitud y es la multitud la que ha hecho su éxito". 
Conviene al entendimiento del todavía no definido ciclo argentino del Zorro, destacar los siguientes rasgos de 
la extraordinaria gesta medioeval: 
 
EL NOMBRE Y EL SEXO DEL ZORRO:  
 
En lengua de "oil", en el  francés antiguo, los nombres comunes del zorro son goupil volpil, verpil. "Le Roman 
de Renard" rescata para éste el nombre  propio de Renard, que a través de reinhardus viene del germánico 
reinhard que etimológicamente significa puro, limpio, íntegro... 
Los lingüistas hacen notar el hecho de que en la mayoría de las  lenguas arias -sánscrito, griego, latín, ruso, 
etc.-, los nombres del zorro son femeninos. "Parece que se hubiese querido caracterizar  con ello al animal que 
suple la energía viril con las armas femeninas  y la astucia", presume alguien. (La palabra 'griega Kerdos, que 
designa al zorro, significa al mismo tiempo ganancia y engaño.) A este respecto debe señalarse la sugestiva 
circunstancia de que la mayoría de los escritores españoles muestran preferencia por designar al célebre 
personaje fabular en género femenino: la zorra, la raposa, la vulpeja. Así también el refranero. Todos los 
diccionarios españoles presentan la particularidad de definir al zorro por un sorprendente envío: "Macho de la 
zorra. Véase esta palabra” La definición específica está dada, en efecto, junto a la palabra "Zorra". En italiano 
el nombre del zorro es femenino: "la volpe" 1. 
América, especialmente la República Argentina, recobra la primacía lógica del macho que consagra la gesta 
paródica de la Edad Media. Y lo mismo que en el "Roman", en la fábula popular argentina se gusta llamar al 
zorro por nombre de hombre: "Juan". 
 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 32 

Debemos señalar aquí que la palabra vulpeja deriva del latín vulpes, que originariamente significaba el que 
arrebata, el ladrón.  
En algunas mitologías figuran Prometeos o "ladrones del fuego" de forma animal, generalmente un ave 
pequeña. Pero alguna vez el supremo ladrón es precisamente el Zorro mismo, que roba el divino elemento en 
la cola. . . 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1- En el Brasil el- zorro (o el animal al que se lo identifica) es designado con nombre femenino: la "mucura". 
Aun cuando se traduce "la mucura" por "la raposa", se ha hecho notar que en el Brasil no existe ningún animal 
del género vulpes; sólo los hay del género canis, llamando Zorro los mestizos a las especies canis brasüiensis 
y cUll-is vellutus, y Lobo a la canis jubatu. La mucura es un! pequeño marsupial, la sarigüeña (didelphis 
azarae). 

 
Ignoro el origen etimológico de la palabra inglesa fox, que significa zorro; la misma palabra, en francés 
medioeval, significa loco, insensato, y era aplicada a menudo al zorro. 
Más empíricamente, la etimología del nombre zorro hace referencia a pelos o pelambre. 
Los PARENTESCOS: Renard --el zorro- e Isengrin --el lobo son en "Le Roman", lo mismo que en la fábula 
popular argentina, el Zorro y el Tigre, sobrino y tío, sin que sea posible descubrir cómo llegó a establecerse tal 
parentesco. Renard es además primo hermano de Chanteclair, el gallo, y compére de varios otros animales. El 
zorro de la fábula popular argentina no ostenta más parentesco que aquel extraño nepotismo. 
PERSONALIDAD SOCIAL: A diferencia del zorro de la fábula popular argentina, vagabundo, solitario, 
imprevisor, veleidoso, Renard tiene casa, acaso un castillo fuerte, allá en Malpertuis ("mauvais trou"); tiene 
esposa, "Dame Hermeline", "la joven, la cortés, la franca", que le dispensa una admirable fidelidad; tiene dos 
hijos en ella, Percehaie y Malebranche, es previsor, se muestra en ocasiones almacenando víveres "para siete 
años, y no temer ni sitio ni asalto"; se reconcilia a veces con Isengrin, aunque sólo sea en apariencia y en 
cálculo de algún provecho propio más o menos inmediato.  
Los MÓVILES y LAS CAUSAS: Mientras el zorro de nuestra fábula popular realiza la mayor y mejor parte de 
sus actos por una especie de espíritu de burla, de castigo o desquite, "Le Roman de Renard" se empeña en 
mostrar a su héroe obrando siempre al dictado inexcusable del hambre. "Renard que tourmente la faim  "La 
faim. lui fait une terrible guerre". "Tu ne penses qu'a la mangeaille", le enrostra el Rey en cierta ocasión. Es, así, 
en el fondo, trágico siempre. El humorismo, la ironía de numerosas situaciones, no es nunca su obra; se 
realizan a pesar suyo y casi siempre a su costa. Figurado constantemente bajo este acoso del hombre, es- 
verídico el supuesto de que encarna la situación y las angustias del' siervo medioeval. 
Isengrin el lobo, lo mismo que el Tigre de la fábula argentina,obra en cambio, frente a Renard, movido siempre 
por los celos y el despecho, a causa de haberle engañado éste con su esposa "Dame Hersent" la loba. "Le 
pauvre fou en est jaloux -arguye Renard- est-il juste qu'on me pende pour cela!". 
PARCIALÍDADES: Más de una vez oímos a Renard quejarse amargamente de la soledad. "Car le monde me 
hait". Pues todo el mundo le odia. En efecto, los partidarios son contadísimos a lo largo del Roman. Sin 
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embargo, puede vanagloriarse de gozar del único favor que trastorna: el de las hembras. El de las hembras de 
sus enemigos y de los poderosos. “dame Hersent”, la esposa del terrible Isengrin, "reserva siempre al intruso 
una acogida amable". Bien puede Renard permitirse esta jactancia ante el Rey: “Il est vrai que jái aimé sa 
femme. M ais puisqu´elle ne s' en est pas plainte, suis-je félon envers elle ?... 
Más aún: en la "corte plenaria" que Noble el León, rey, convoca para escuchar la querella de Isengrin contra 
Renard por haberle traicionado con su esposa, ésta, "Dame Hersent", no tiene inconveniente en declarar que 
la actitud de Renard a su respecto "ha sido siempre correcta". Pero no es ella la única hembra que muestra 
esta generosa inclinación hacia el travieso héroe. ~ La misma "Dame Fiere", la propia reina, esposa del Rey 
Noble Le Iión, "le ama en secreto", se muestra más de una vez "desolada ante la idea de perder a su Renard", 
y no tendrá inconveniente, llegado el caso, en probarle su tierna adhesión prestándose a favorecer la burla de 
los graves dictados de su real esposo. No para ahí, en tan altos favores, la amorosa fortuna del movedizo 
personaje: todavía 
podrá alabarse de haber decidido algún pecho más allá de su especie; pues he aquí que la misma mujer del 
hombre, la granjera, acepta los guiños que Renard le hace a espaldas de su esposo, y se atreve a acariciarlo. . 
. 1. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1 En una de las últimas "Branches" del Roman, se narra el origen del zorro. Allí se dice que "Adán, al ser 
expulsado del Paraíso, recibió de Dios una varita mágica, con la que creó todos los animales útiles. Eva, por su 
parte, creó con la misma varita todos los animales salvajes y dañinos: así es como el Zorro le debe su 
nacimiento". Este secreto de su origen puede acaso iluminar el misterio de su infalible fortuna ante las 
hembras. 
 
El Zorro de la fábula popular argentina sólo podría vanagloriarse de disfrutar de las complacencias de la 
hembra de su peor enemigo. En compensación, podría reconocer que tiene en el mundo de la selva muchos 
partidarios. Los que le odian son en realidad pocos. . 
LAS INSTANCIAS: No hay sólo un orden de la naturaleza en el mundo de Renard. Hay también un orden. 
social. Si algunas leyes sociales, como las que reglan el respeto de la propiedad o de ciertas relaciones 
intersexuales, pueden parecer con frecuencia conformes con el orden de la naturaleza, y de este modo 
sobrepuestas a toda cuestión, hay otras que, como las que reglan las organizaciones jerárquicas de la 
sociedad, no pueden ser fácilmente relacionadas con el orden de la naturaleza, y resultan así eminentemente 
cuestionables y revisibles. 
Al acoso del hambre Renard viola continuamente las leyes socio-naturales que defienden la propiedad. Es un 
delincuente guiado por móviles naturales; es muy probable que, si no tuviera hambre, no sería ladrón. Es tan 
conforme con el orden de la naturaleza esta parte de la delincuencia, que siempre encuentra absoluciones, 
cuando menos de hecho o de corazón. No tendría por qué preocuparse si después de liquidadas sus hazañas 
no hubiese instancias de orden y de juicio, absolutamente convencionales. De modo que cada uno de sus 
actos necesita justificarse en dos victorias: una de hecho, la de haberle consumado hasta el fin; otra de razón, 
ante las autoridades sociales. Esto es, pura y simplemente, ponerlo en la obligación de delinquir en dos planos. 
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Ya no le bastará tener hambre para tener razón. Ahora le será menester buscar razones para su hambre; y las 
razones del hambre son siempre subversivas. 
Vencido en el hecho Isengrin por la astucia y la buena fortuna de Renard, decide llevar su queja al Rey Noble 
Le Lion, el cual convoca a "corte plenaria" para juzgar el caso. Este recurso jurídico desazona a Renard, que 
sabe "que en la corte todo es para los ricos, y los pobres no comen según su hambre, por lo cual debe tomar 
sus precauciones". 
Pero ¿ qué podrían el hambre ni razones de hambriento contra el orden de la forma?. Renard ante la corte 
resultará de todos modos perdido. Esta certidumbre adversa le precipitará a la delincuencia social; lo llevará al 
heroísmo estúpido de manchar la cruz, de burlarse del mismo Rey, de herido de una pedrada... 
En la fábula popular argentina no existen estas instancias formales. La razón se debate directamente, en 
absoluto descampado, entre la astucia y la fuerza, entre el débil Y el fuerte, entre el que pretendería ser rey 
sólo por primacía de la fuerza y el que entiende que la fuerza no resiste a la astucia. Para esta pugna no hay 
tribunal; es, directamente, "un juicio de Dios". La sociedad americana, libre, "sin rey", acaso atomizada, tiene 
ahí su auténtico reflejo. Parece lógico concluir que, en substancia, estas fábulas corresponden a un estado 
"preconstitucional", o de disolución social. 
PSICOLOGÍA: Nada más confuso que la psicología de Renard en la retahila contradictoria de las largas 
"Branches". Se percibe con toda claridad que nunca está juzgado por iguales, o que falta a los juicios que se le 
aplican, desinterés y ecuanimidad. 
 
-Tu ne penses qu'á la mangeaille -le enrostra el Rey. 
-Rouquin de 1mIauvaise race, un trompeur, un fourbe, qui n'aime jamais personne, qui berne et dupe tout le 
monde - increpa alguien. 
-Généraux pour les grands, dur aux petits -le acusa otro. 
-Renard qui tront.pe le monde entier -proclama la fama. 
Jugador, se dice que llega a apostar su piel contra dinero. 
Por su parte, él se jacta de “n'avoir dupé que les clercs et les nobles", y muestra alguna vez deseos de 
confesarse, de "hacer penitencia", de tomar hábito, de empuñar el cayado del peregrino. 
La "renardie" no puede ser definida ni por la calumnia de los enemigos, ni por la hipocresía de! desesperado. 
Está más allá del  juicio personal. 
Muy pocos de esos rasgos podrían reconocerse en el Zorro de la fábula argentina. 
 
CUENTOS DE ANIMALES Y ANTROPOMORFISMO: En el género de cuentos de animales, podemos 
distinguir la fábula esópica del cuento popular. La fábula esópica es una construcción imaginativa realizada en 
función de una idea moral determinada, premisa ejemplarizante que se denomina moraleja. El cuento o fábula 
popular refleja el suceso puro, sin este condicionamiento ético. O si está sujeto a un propósito demostrativo, no 
siempre coincide éste con la moral dogmática. Es una crónica, que si nunca puede dejar de ser intencionada, 
jamás se siente obligada a destilar moraleja. 
Prestándose en la fábula a los animales voluntad, intención  y palabra, es inevitable que adolezcan en más o 
menos grado de antropomorfismo. Este rasgo aparece particularmente reagravado en «Le Roman de .Renard" 
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porque no sólo concede a los animales pasiones, sentimientos, juicios humanos, sino hasta relaciones sociales 
estructuradas con carácter formal e institucional. "Estamos  aquí en plena parodia -dice un comentarista; los 
animales se vuelven de más en más verdaderos hombres". 
Por último, el hombre mismo aparece participando en el drama o la comedia zoológicos, aunque siempre en 
función punitiva. 
En la fábula popular argentina e! hombre nada tiene que hacer. Vive en otro mundo. El de la fábula figura un 
paraíso en que el orden de las instituciones, si existe, ha perdido toda rigidez. 
 
CORRESPONDENCIA DE EPISODIOS: Muy contados son los episodios de "Le Roman de Renard" que 
corresponden con alguna exactitud a los "casos" del Zorro argentino. El espíritu de burla desinteresada, el 
espíritu ordenado de explotación de las pasiones y gustos de los demás, la ciencia psicológica del 
protagonista, puede afirmarse que son siempre mucho más profundos y sutiles en la fábula popular argentina 
que en la famosa gesta medieval. 
 
“REINEKE FUCHS” 
 
Cinco siglos transcurrirían desde el «Roman de Renard" hasta que la historia de la literatura europea pudiera 
volver a señalarse por una nueva gran epopeya animal, cuyo principal personaje fuera el zorro. Surgida directa 
o indirectamente de aquélla, esta otra dibuja también, a través de mil situaciones, el simbolismo de esa eterna 
confrontación de la astucia y la fuerza, en que la ventaja final señala siempre a la primera. A diferencia del 
"Roman", esta nueva obra tiene un contenido articulado, sucediéndose los episodios según un orden interno 
más o menos estricto. El acento humorístico prima sobre el heroico, y la intención satírica roza a menudo la 
crueldad cuando se dirige al Rey y a los poderosos de la sociedad. Aun cuando las situaciones que supone la 
narración son en general equivalencias o contra figuraciones manifiestas de las del "Roman", no faltan algunas 
originalidades, como la de presentar al Zorro y al Lobo formalizando un pacto de alianza bélica contra el 
mundo: "Tú eres fuerte; yo soy astuto. Aliémonos; nuestras mandíbulas no permanecerán desocupadas". Pero, 
naturalmente, el absurdo acuerdo no puede tardar en romperse, y esto acontecerá por una contingencia 
completamente ajena al pacto: porque el zorro ha seducido a la esposa del lobo… Es curioso que este mismo 
dato se halle supuesto en el comienzo del ciclo popular del zorro argentino. 
La obra se llama "Reineke Fuchs", que puede traducirse: "El astuto Zorro". Es hermana del "Fausto". La 
escribió Goethe hacia 1794. Casi absolutamente ignorada del lector latino, es un deleite renovado para los de 
habla germana. Goethe la habría concebido, a juicio de algunos, con el propósito de rescatar el presunto origen 
alemán de las fábulas del "Roman de Renard". 
Según otros, este gran poema de Goethe sería una especie de paráfrasis, levantada a la altura del genio 
poético de su autor, de una antigua epopeya humorística alemana del siglo XII en que se daba estructura y 
orden a algunos episodios del caótico "Román". 
 
"VOLPONE" 
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En un estudio serio de la literatura- universal del Zorro -en general de la fábula-, no podría omitirse la mención 
de "Volpone", la célebre farsa del inglés Ben Jonhson, que rememoraré brevemente. . 
Como es sabido, allí se retrata y ridiculiza la pasión del dinero, mostrando cómo conduce a la degradación de 
la conciencia moral. La pasión del dinero se traduce en dos formas, una subjetiva y la otra práctica: el egoísmo 
y la avaricia; por la primera el hombre se excluye de la sociedad, por la segunda substrae de ésta la riqueza. 
"El único bien sagrado es el bien de uno solo", canta Volpone, cuyo universo moral no reverencia otro sol que 
el oro. A veces la pasión del dinero suele proponerse un fin social; hacer de él un instrumento de dominio del 
hombre sobre el hombre. 
Todos los personajes de la farsa johnsoniana están aherrojados por esa pasión innoble y estéril, que reviste en 
cada uno una modalidad típica. El asunto en torno al cual se entreteje el juego concurrente de esta tropa 
envilecida, es en definitiva una variante ingeniosa del inagotable "cuento del legado", cuyo mecanismo 
psicológico no puede ser otro que el deseo unánime de que "el rico" 
muera si no porque se espera tomar alguna parte ge los bienes que porque al menos con su muerte se 
desbarata un prevalimiento inmoral. Además, el heredero es siempre el gran fraccionador. La originalidad de la 
obra de J ohnson consiste en que el empresario de la operación es la misma persona de la que debe 
esperarse el legado.  Va a explotar en los demás el forzoso deseo de que él, hombre de inmensa fortuna y de 
vida estéril, se muera. Va a explotar este criminal deseo en provecho propio, claro está. 
Confrontando esta despiadada farsa con la fábula animal, cabría señalar las siguientes relaciones: 
El autor designa a los personajes por un nombre zoológico apenas desfigurado a veces por una desinencia 
adjetival. Corvino, Corbaccio , Mosca, Canina, Leone, V oltore. .. Cada uno de ellos se conduce conforme al 
supuesto característico del animal que con su nombre advoca: ave de rapiña, bestia carnicera, animal 
doméstico... Corvino, Corbaccio, como cuervos; Voltore (de vuItur), como  buitre; Canina, caninamente; 
etcétera. 
Se puede observar en ese detalle la inversión del procedimiento típico de la fábula: mientras en ésta el artificio 
consiste en atribuir a los animales pasiones humanas, en la célebre farsa se busca destacar instintos animales 
característicos, en el hombre. No son ya animales que hablan y sienten como hombres, sino hombres que 
sienten y obran como los peores animales. 
Volpone, el protagonista, el empresario de la treta de su propia muerte, toma su nombre del latín Culpes-
originariamente el roba, el que arrebata lo ajeno-, que es el nombre del zorro. Volpone es también llamado, 
precisamente, el Zorro. Pero me parece que el nombre en este caso está mal aplicado, y no hace nada a la 
cosa. Psicológicamente el Volpone de la farsa no corresponde al Zorro de la fábula; hay un rasgo que lo 
desenmascara: la cicatería. El  Zorro es ladrón, es falso, es astuto, puede ser lo peor: sólo una cosa mala no es 
y es ser aváro 1. El verdadero Zorro de la farsa de Ben Jonson está encarnado en Mosca que se apena porque 
el oro de  Volpone está prisionero, que le pondría alas, si por él fuera… Él es el que zanja las soluciones de 
continuidad, los abismos que implica el “orden" del mundo. Todo es grosero y despiadado e incomunicante con 
todo lo demás, mientras Mosca no se pone en medio. .Él deshace las sórdidas combinaciones de la 
concupiscencia.  
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1  En la fábula americana; no así en el “Roman de Renard”, como se ha visto. Puede presumirse que Jonson 
se inspiró en la famosa gesta, para la caracterización del personaje.  
 
“Yo he sido diplomado por Dios mismo, por Dios que no quiere que el dinero se agríe, ni que el mundo se 
vuelva siniestro. Sin mí las bolsas estallarían, los ricos se ahogarían en su grasa, los taberneros serían 
obligados a beber su propio vino, y las rameras a hacerse el amor entre sí. Pero yo, yo soy la lanceta y la 
sangría. Yo hago correr el dinero, correr de los imbéciles a los listos, de la caja fuerte a la calle. Gracias a mí, 
buen cirujano de la estafa, el mundo no se derrumba víctima de una aplopejía de dinero. Ya veis, cada uno en 
su oficio. La diferencia es que para hacer el mío, hay que tener sesos en la cabeza y no sólo un plumero 
encima." 
Así se le cuadra Mosca al empenachado y furibundo capitán Leone. 
Más adelante se definirá : "'Yo soy un pequeño bromista, como todo el mundo lo sabe." Y así, cuando se le 
propone participar en una oscura maquinación que, si tiene sus riesgos, promete también un buen provecho, 
se niega rotundamente: "No. Las buenas comidas, las mujeres;- la diversión, los rebotes accesorios, he ahí mi 
parte. Vino, todo el que .queráis. Pero yo no soy un gran paladeador de hiel. La maldad pura no me interesa 
mucho tiempo. Tengo la impresión de que es peligrosa." 
Mosca es más verídicamente Zorro que Volpone y. . . que mosca. 

 
"JULES RENARD" 
La literatura francesa, que ha rendido tan señalados  homenajes, como los que hemos visto, al alma traslaticia 
del Zorro, ha tenido la fortuna de enriquecerse con las más deliciosas "historias naturales" que pudo urdir un 
espíritu genial que -asombrosa coincidencia se llamó precisamente Renard - Jules Renard-. Más, cosa curiosa: 
el Zorro no parece figurar en tales historias para nada. .. ¡Cómo es posible! ¿No estará escondido por ahí, en 
algún rincón insospechado, animando desde la oscuridad ese movimiento ágil y fresco de las ideas y de las 
imágenes? iOh, sí. .. sí! i Caemos al fin en la cuenta y debemos golpeamos fuertemente la frente! M ais 
naturellement !  le Renard y est  le Renard, le grand Renard c 'est lui: Jules Renard! Ciertamente, desde Orfeo, 
el Zorro no se había visto encumbrado jamás a figura tan egregia. .. 

 
"CHANTECLER" 
 
Pero en esta otra obra, no, decididamente, el Zorro no está; ni de cuerpo, ni en ánima. Me refiero a la enorme 
"féerie animal" de Edmond Rostand, a "ChantecIer". No creo que poeta alguno alhaya caído jamás como él en 
el engaño de la fábula. Salvo la imagen remotamente demiúrgica de Chantecler, i qué falsedad, que 
empastamiento de plástica de repostería, qué vaciedad de porcelana decorativa, en la figura, en el "juego 
social", en el lenguaje de 'los animales! Si, como decía Goethe, el hombre no sabe hasta qué punto es 
antropomorfo, i por Dios, que al menos 'se dé cuenta de hasta qué punto los animales no quieren serIo! 
Después de disfrutado el deleite un tanto mareante del verso amplio, a veces demasiado articulado, a menudo 
harto sonoro, que proporciona la lectura. de esta obra, se llega a la conclusión de que sus mayores defectos 
provienen precisamente de haber sido realizada en absoluta ausencia del Zorro.  
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EL ZORRO EN EL REFRÁN ESPAÑOL 

 
El refranero español dedica muchas de sus graves "sentencias" al Zorro. Todas condenatorias. Es curioso que 
casi ninguna de ellas haya pasado literalmente a nuestro país. He aquí las principales, a través de las que es 
fácil reconstruir la psicología "cíclica" del personaje: 

"La zorra mudará los dientes mas no las mientes." (Es el nuestro: "El zorro pierde el pelo, pero no las mañas", 
que con más elegancia era, también en el refranero español: "El pelo muda la raposa, mas el natural no 
despoja".) 
"La raposa ama engaños; el lobo corderos; la mujer loores." 
"Zorrilla tagarnillera, hácese muerta por asir la presa:!'  
"Zorrilla (o raposa) que mucho tarda, caza aguarda." 
"La zorra no se anda a grillos." (No se ocupa en aquello que no le interesa, que no está a su alcance.) 
"Cuando la zorra anda a caza de grillos, mal para ella y peor para sus hijos." 
 "La zorra, va por el mijo y no come, mas dale con el rabo y sacude el grano." 
"Zorras en zorrera el humo las echa fuera." 
"La zorra vieja vuélvese bermeja." 
"El que toma la zorra y la desuella, ha de saber (o ha de ser) más que ella." 
“Mucho sabe la zorra, pero más quien la toma." 
"A la zorra, candilazo." 
Repárese que todos estos refranes designan al zorro en género femenino y tienen un propósito denigratorio. 
Para servir igual intención, es también personaje de ese sexo en la mayoría de las 
fábulas cultas españolas de Samaniego, Iriarte, etcétera, salvo que la necesidad del consonante fuerce 
irrenunciablemente a masculinizarlo. En estas fábulas el zorro se muestra alternativamente sentencioso o 
necio, pérfido o juicioso, pero al fin sucumbe al peso de una grave moraleja: 
 

 Siempre trabaja en su daño 
 el astuto engañador; 
 a un engaño hay otro engaño. 
 a un pícaro, otro mayor. 

 
 

 
LOS CASOS DE "JUAN" 
 
CASO PRIMERO 
 
TIO y SOBRINO 
El TIGRE y JUANCITO, por un camino 
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JUANCITO.-Tío, el sol está ya encima de nuestros lomos y todavía no hemos mordido nada. Yo ando viendo 
ya overo el aire. . .  
EL TIGRE.-La verdad es que no me vendría mal "hacer carne". 

A ver,  subí a esa horqueta y ve si alcanzas a divisar algo. 
JUANCITO sube a la horqueta del árbol y otea. 
JUANCITO.- Allá, lejos, alcanzo a ver una linda tropilla de vacas pastando 
Llegan los ecos distantes de los bramidos de un toro enfurecido. 
 
EL TIGRE.-(Escuchando los bramidos.) Este... ¿ De qué color son? 
JUANCITO.- ¡Hay una negra gorda!  
EL TIGRE.-No... Vaca negra, carne negra ha de tener. No me gusta 
JUANCITO.-¡También distingo una barrosa que parece cargada de tan gordita ! 
EL TIGRE.-(Siempre escuchando los bramidos como truenos.)  No...Vaca barrosa, carne barrosa ha de tener. 
No me gusta.  
JUANCITO.-¡ y un par de vaquillonas rosillas, como para rajarlas con la uña ! 
EL TIGRE.-(Idem.) Menos... Vaquillona rasilla, carne con pintas ha de tener. No me gusta. 
JUANCITo.-(Decepcionado.) Bueno. Ya veo que no le va a gustar ni ese mamoncito que estoy viendo junto a la 
vaca más grande. 
EL TIGRE.-¿ Por qué? 
JUANCITO.-Porque ese mamón, y esa vaca; y ese novillito que está al lado, y esa tamberita que está 
conversando en secreto con aquel torito "barchilo", y todos los demás que no le he nombrado de la tropilla, 
tienen un mismo color. No le pueden gustar. . . 
EL TIGRE.-¿ De qué color son, pues, vamos a ver?  
JUANCITO.-Yo no entiendo mucho de colores, ni el hambre me permitiría comprender -ahora nada, pero ya 
veo que no le va a gustar tampoco el de éstos. 
EL TIGRE.-j Pero de qué color son, decí! 
JUANCITO.-j Todos tienen el color... del bramido del Toro!  
EL TIGRE.-j Atrevido! Últimamente: no quiero "renegar" ahora. Tengo pereza. Divisá para otro lado. 
 
 
 
JUANCITO otea. 
 
JUANCITO.-¡ Tío! ¡Tío! ¡Aquí, cerquita, una pareja de burros I Vienen por el camino. . . " 
EL TIGRE.-Esos sí, ¿ve?, tienen un color que me gusta. 
 
De un elástico salto trepa al árbol. Pasan los asnos. Se arroja sobre el cuello de uno de ellos. El burro bufa de 
espanto, y lucha desesperadamente. .Al. fin cae vencido por los dientes y las garras del feroz enemigo. El 
TIGRE despedaza a zarpazos el cuerpo yacente, y comienza a comer. 
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" JUANCITO se restrega las manos relamiéndose ante la perspectiva del banquete que se promete. Cuando 
la mesa está servida; desciende y se apresta a participar. Pero el TIGRE, con las fauces repletas, lo rechaza. 

 
JUANCITO.- ¿No me puede dar esa presita? 
EL TIGRE.-Retirate. Eso es... para tu Tía. 
JUANCITO.- ¡Qué! ¿A mí no me va a tocar nada, después que le he servido para encontrar la víctima? 
EL TIGRE.-Espérate. Algo te ha de tocar, si tenés paciencia.  
JUANCITO.-¿ Me va a mezquinar ,esas tripas? . . 
EL TIGRE.-Eso es para que se distraiga desenredando tu Tía.  
JUANCITO.- ¿Y este hueso de la canilla, siquiera? 
EL TIGRE.-No toques. Eso es para la bombilla del mate de tu Tía. 
JUANClTO.- ¿y la panza, entonces? 
EL TIGRE.- Menos. Eso es para que le sirva de frazada a tu Tía, las noches frías. 
JUANCITO.-(Sentándose decepcionado.) j Ah, la gran. .. a que tiene tinta! (Para sí.) Bueno. Tomá: volvé otra 
vez       
a ser comedido. j Lindo tiíto te había dado Dios!. .. j Tah con mi suerte! 
EL TIGRE.-Tené paciencia, y hacé méritos. 
Sigue devorando. 
JUANCITO.- Bueno. Me iré para otro lado. 
EL TIGRE.- (Con las fauces llenas.) Que te vaya bien.  
JUANCITO.-(Tras una breve vacilación.) ¿No podría darme siquiera la vejiga, para irme distrayendo? Eso no le 
ha  de servir de nada a  mi Tía... 
EL TIGRE.-Claro que le habría de servir... para forrar su mate. Pero, bueno, llevala. No quiero que andés 
diciendo  por ahí que te mezquino las cosas. 
JUANClTO.-Gracias, Tío. i Qué bueno es usted! 
Toma. la vejiga y se ausenta. 
EL TIGRE.- (Sigue devorando, cada vez más repleto.) Muchacho ocioso y vago. Pueda ser que a mi lado 
prospere. Algún día tendrá que asentar cabeza. 
 
Termina por hartazgo. Se tumba a dormir junto a los residuos. Comienzan a zumbar los primeros mos-
cardones. Reaparece, cauteloso, JUANCITO, con. la vejiga. Caza varios moscardones y los introduce en ella; 
la infla; luego la ata al rabo del TIGRE dormido. Se esconde y espera que el sol seque la neumática bolsa. 
Cuando está seca, los moscardones prisioneros en el pálido globo, comienzan a zumbar cóncavamen~e, 
suscitando como un confuso eco distante. Reaparece de nuevo JUANCITO, con aire azorado, y salta a la 
horqueta. 
 
JUANCITO.- Tío! j Tío! ¿No oye?  He vuelto a avisarIe! ¿ No oye? 
EL TIGRE.- (Despertando sobresaltado.) i Qué hay, muchacho! 
JUANCITO.- (Señalando a la distancia.) ¡Allá!...  ¡Tres!. ..!Cinco!. .. ¡Diez!... j Quince!. .. ¿ N o oye? 
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EL TIGRE.-¿ Qué? . . . 
JUANCITO.-! Galgos!  
EL TIGRE.- (Escuchando el lejano eco.) i Galgos 
 
JUANCITO.-¡ Sálvese con tiempo, que ha de estar muy .pesado !  
EL TIGRE.- ¡Adiós! 

 
Huye despavorido, llevando en la cola el rumor de la ficticia persecución. 

 
JUANCITO.- {Desciende de la horqueta, riendo a carcajadas.) i Juah. .. Juah. .. Juah. .. Que te vaya bien, y te       
agarre la trampa! (Acercándose a los restos.) Ahora me toca a mí. A ver qué me ha dejado este viejo roñoso. El 
hambriento siempre deja lo mejor, que es lo más chico. Por comer lo que presenta más bulto, descuida siempre 
lo que tiene mejor gusto. El caso es saber hacerlo dejar a tiempo. (Comiendo.) Esta es mi presa... y ésta 
también... y vos…y vos. N o se han de resentir conmigo. Ya saben que yo soy criollo, y para un buen criollo no 
hay presa mala. (Un pájaro canta invitándolo :) ¿Si gusta, compadre. . . ? 
 
Come y come, hasta. La  repleción. Se fricciona la panza.. 

 
Bueno. Servido. Y todavía me sobra este hermoso costillar. Ya que no me lo voy a comer, podría quedar bien 
con alguien. .. i Ah, ya sé! Con mi Tía. Hace mucho que no la visito. No ha de verme con mala cara si ve que no 
le caigo con las manos vacías. Como no son tantas las atenciones que le debe a mi Tío, ha de ser muy sen-
sible a las de cualquiera. Voy a quedar bien. Y de paso, ahora que está sola, quién te dice. .. i Juah. .. ;Juah ! 

 
Ríe malicioso y se va cargando la presa mencionada. 

 
 
 

CASO SEGUNDO 
 

TIA Y SOBRINO 
 

En "casa" de la TIGRA. Aparece JUANCITO cargando el costillar que trae para su tía. . 
 
LA TIGRA.- Juancito, ¿qué andas haciendo?  
JUANCITO.-Esto le manda mi Tío; que coma a su salud, dice, (y después duerma            

                      Conmigo). 
LA TIGRA.-Entre una intención y un acto sólo en el acto me fijo. 
No sé si él te habrá mandado, sino que vos has venido. 
JUANCITO.-Le juro, Tía, le juro. . . 
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LÁ TIGRA.- No es bueno jurar, sobrino. 
                   Entre santos milagrosos 
                   el presente ha de ser creído. 
 
Devora, con gula de hembra sola. 
 
Sólo vos eras capaz de acordarte de tu Tía, sobrinito. Así me tienes ganado todo el cariño. ¿Dónde ha 
quedado tu 
Tío? 
JUANCITO.- Después de comer, durmió un buen rato. Después se levantó y tomó  para aquel  lado. 
LA TIGRA.- Y te dejó encargado que me trajeras estas sobras,  ¿no?... 
 
JUANCITO.-Este. . . Para decirle la verdad, Tía, se fué sin decirme 'nada. Pero yo interpeté sus pensamientos, 
y me dije: "Todo esto hay que llevarle a mi pobre Tiíta, que a lo mejor está pasando necesidades, mientras uno 
está aquí de fiesta. No hay derecho. Y ella lo merece más que nadie… 
LA TIGRA.- ¡Qué se le iba a ocurrir a él ! 
JUANCITO.-Ya se había ido. Yo estaba interpretando sus pensamientos. 
LA TIGRA.-j El muy sinvergüenza!. .. Sólo vos vales algo por aquí 
JUANCITO.-Gracias, Tía. 
Concluye el banquete. 
LA TIGRA.-Bueno. Voy a echarme una siestita ahora. Vos de seguro vas a seguir viaje, Juancito.. Qué te vas a 
quedar quieto      
JUANCITO.-Le seré franco: me gustaría poderme quedar aquí a pasar la siesta. .. ya que está sola. 
LA TIGRA.-Si ése es tu deseo. .. Acostaté, pues, por ahí.  
JUANCITO.- No sé si me va a dar permiso. . . 
LA TIGRA.   Estás en tu casa. Vení, acostate aquí, del lado de mis pies. . 
JUANCITO.-No es que yo no esté conforme,  
                    pero eso no puede ser; . 
                    después me han de andar diciendo 
                    "salí de áhi, .olor a pies". 
LA TIGRA.-¡ Qué muchacho éste. Vení entonces, acostate del lado de la cabecera. 
JUANCITO.- Tampoco, Tiíta, y disculpe, 
                      pero me ha de hallar razón; 
                      después me han de andar diciendo 
                     "¡ qué me cuentas... . cabezón!" 
       
 LA TIGRA.-De este costado, entonces, o de este otro... 
 JUANCITO.- Dispense, Tía, tampoco, 
                      pero el motivo se explica; 
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                      después me han de andar diciendo 
                     "adiós costita-costilla". 
LA TIGRA.- (Remilgosa.) Si hay motivos para que no puedas acostarte. a los pies, ni a la cabecera, ni a los 
costados,   
Entonces vení, echate donde no hay motivos… 

 
]UANClTO.-Eso sí, Tía, eso sí, 
                   y me han de comprender todos; 
                   ya los oigo que me dicen 
 .             iJuancito, qué sois dichoso!... 
LA TIGRA.- ¡Trompeta, siempre te das maña para ganarte las voluntades 
      
LA TIGRA.- se echa. JUANCITO donde le han concedido. 

 
JUANClTO.-¿Dónde estará ahora mi Tío... ?  
LA TIGRA.-Muchacho, quedate quieto. 
JUANCITO.- ¿N o he de recordarlo ahora que sé lo que está perdiendo?...  
LA TIGRA.- ¡Travieso! Dormí. Callate.  
]UANCITO.- Esta es la dicha soñada. 
                    ¿Qué me importan las fatigas 
                     si después tengo esta almohada? (Ensoñando.) 
                     Tío, no sé si tu ausencia. 
                      sabrá ocupar mi tamaño, 
                      pero yo me encuentro a gusto. . . 
LA TIGRA.- ¡Dormíte, despabilado! 

 
Duerme. Duermen. De pronto, llega el TIGRE, exhausto, con la vejigaya desinflada a la rastra, y se sorprende 
ante el inesperado cuadro. 
 
 
EL TIGRE.-j Y esto j ¿Qué está haciendo este gracioso aquí con mi "mujer"? (Ruge de ira.) 

 
El ZORRQ y la TIGRA se despiertan, sobresaltados. El primero tiene ya encima las garras del TIGRE, y sólo     
merced a una habilísima gambeta logra escabullirse, y huye "como sin patas", no sin haber dejado algunos 
pelos entre las uñas del felino. Éste intenta perseguirlo, pero está cansado y desiste 

 
¡ Ya me la pagarás, bandido ¡ 
 
Vuelve hacia la TIGRA, rugiendo de ira. 
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¡Te voy a enseñar a vos, bruja vieja! 
LA TIGRA.-¿ Pero, qué he hecho yo? . . 

 
El TIGRE arremete a manotazos. Ella protesta y llora. 

 (Sobre el relato de José Raúl Santillán) 
 

CASOS TERCERO y CUARTO 
 

EL MISTERIOSO SILBIDO Y EL PODER DE LA CANCIÓN 1 
 
 

1 ¿No cabria reconocer en la siguiente tradición totémica un lejano antecedente de esta fábula? 
Escucho de un campesino la explicación del origen del nombre de algunos pájaros "norteños: El Quitilipi, el 
Arará-Cucú, la Lechuza: 
"Diz que son de origen indio. Cuando los indios se disponían a llevar un ataque, diz que se acercaban al 
enemigo en pequeños grupos, formando un círculo que se iba estrechando, y cuando ya estaban en situación 
de lanzarse, se pasaban una. voz de reconocimiento y de acuerdo. El grupo Sur, gritaba: "¡Arará.Cucúl... 
¡Arará.Cucúl…Y el grupo Norte respondía: "¡Quiiiiitiliipi   ¡Quiütilliip"... Y el del Naciente: "¡ Chisss!... ¡Chisssl"... 
Y para estar más seguros, quedaban luego un momento en silencio. Entonces se oían, para el Poniente, unos 
silbidos misteriosos, que ellos creían que era el silbido de un ánima, y se lanzaban a la carga. 
"Este es -dícen- el origen de los animales nombrados. Podían los indios caer atravesados por las balas, pero 
nunca faltó en sus prácticas guerreras el nombre de esos animales." 
Parece evidente la alusión totémica en esta ingenua tradición. El grito atribuído a los distintos grupos indígenas 
tiene sin duda el sentido de una advocación, de una invocación mística al tótem  protector de la tribu. 

La acción conjunta de varias tribus, o clanes, o grupos, de totems diferentes, puede explicarse como 
alianzas formadas para la lucha contra un enemigo común, que en el caso americano pudo haber sido el 
conquistado (la referencia a "las balas", en el relato, lo sugeriría). 

 
]UANClTO, por un camino. Un misterioso silbido, largo y de extrañas modulaciones, corta de pronto su trote 
menudito. Yergue las orejas. Mira a todos lados. Escucha. Olfatea. No descubre nada. Reanuda su.trotecito, ya 
automatizado de cansancio. Pero no ha andado mucho cuando, de pronto, nuevamente el misterioso silbido se 
le cruza al paso. Intrigado, escruta en todas direcciones. 
]UANCITo.-Conozco todos los ruidos  

               de la selva y sus contornos,  
               los cantos y los lamentos 
               de los animales todos; 

                  pero este extraño silbido  
                  Juro que no lo conozco. 
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No logra  aclarar el misterio. Reanuda la marcha. Pero de pronto, de nuevo  el extraño silbido le intercepta el 
camino 
 
                 No soy de los que me asusto  
                 de las cosas que no veo; 
                 se muy bien que hay en el mundo  
                 muchas que no tienen cuerpo;  
                 pero este silbido solo 

                   ya me está poniendo inquieto. 
Tras una atenta aunque vana inquisición, logra recobrarse un tanto, 'y prosigue. su andanza. Pero una vez más 
el misterioso silbido se le cruza en la senda, obligándolo a detenerse allí  mismo, y a ponerse de un salto en 
guardia. . .  
                I No es de guapos tirar piedras 
                 y luego ocultar la mano! 
               i Salga quienquiera que sea, 
                 pájaro, víbora o diablo! 

                 Si se tiene por valiente,  
                  ¡salga…(que .yo estoy temblando) !. . . 

, 
Pero en ese momento, como respondiéndole, irrumpe en la expectación de su bravata el. Misterioso silbido 
JUANCITO descubre el misterio: ¡Es el clamor melodizado de.su hambre, Instrumentada  en sus vacantes  
tripas! Una tranquilizadora  después de todo 
                   Dicen que no es tonto el miedo, 
                   pero a ,éste lo hallo muy tonto. . . 
                   Mas no hay tonto que no sea" 
                   capaz de .enseñar un poco. 
                   Y éste acaba de enseñarme 

                 que me ando silbando solo. 
                   Que mis tripas saben mucho  
                   nunca dudé ni un momento, 
                   mas que fueran violinistas 
                   jamás lo hubiera supuesto. 
                  Tendrán que estar, muy vacías  
                   si tienen música adentro. 
                   (Tengan' paciencia m'hijitas, 
                    su tata no, anda más lleno.   
                    Los malos tiempos que corren  
                    ahora lo tienen corriendo...)  
                   (Pausa.). 
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                  Cuando falta la comida,  
                   nunca viene mal un sueño. 

 
 

Se echa a dormir, a la sombra de un arbusto. Llega luego el-TIGRE y lo descubre, dormido. Sonríe  
de gozo pensando que ya tiene entre sus garras a su pérfido sobrino. Va a aguzar. la cruel satisfacción:  
coge un palito y roza con él las .narices y las orejas del dormido El cual sopla y manote a ojos cerrados para 
ahuyentar la pequeña molestia. El TIGRE insiste. en el .premeditado jueguito. 
 
JUANCITO.-(Entredormido.) Anchuj chuspi tiáian puñuskaita mosckochiankiman. (Salgan, moscas;. no me 
hagan creer que estoy soñando con mi Tía.) . 

EL TIGRE.      -(Con violenta  ironía.) 
. i:Pucha, moscas más molestas,  
  no respetan a un cansado;  
  apenas agarra el sueño, 
ya vienen a .desvelarlo!. 

 
El ZORRQ se ha despabilado '''a g¡orno", y pretende huir Pero; ¡'qué!: un terrible manotazo del TIGRE lo 
aplasta  
allí mismo. El felino corta un gajo de sachalazo; ata un extremo al cuello de JUANCITO y tirando del otro 
extremo, sale llevando poco menos que a la rastra al desdichado sobrino. Van y van así por el camino en 
silencio .largo rato. 
De pronto, el TIGRE" como para befar a su prisionero, a quién supone tan ahogado por la cuerda como 
transi.do por los presentimientos del castigo que le tiene preparado, deja escapar un formidabIe viento. 
JUANCITO no parece enterarse.- 1 

 
1-  En casi todos los Folklores .se presenta siempre un "caso" en que, con intenciones - que pueden parecer al 
hombre culto más o menos burlescas, uno o algunos de los personajes emiten en alguna, ocasión, un sonoro 
viento por detrás. En el folklore negro del África, en los del Norte y Mediodía de Francia, el mismo neuma 
ruidoso aparece en trances en que participan los espíritus malignos. Se le apareja sin duda una idea mágica. 
Algunos primítivos profesan la idea de que el cuerpo humano es   una bolsa con dos agujeros por donde entra 
y sale lo malo que en ella pueda depositar el demonio la boca y su opuesto. (La boca es el mas peligroso, 
Porque por ella,. además de entrar todo, sale la. mentira). Se conjura a los malos espíritus dejando escapar por 
detrás un. gran ruido. En una narración .africana, los Bakischi, o sea los espíritus, que sólo están provistos de 
boca, suplican al hombre que les abra un orificio opuesto para poder arrojar lo que se  les introduce por aquella 
y queda confinado adentro, causándoles la terrible desazón que sufren. 
 
EL TIGRE.-¿ Qué olor vas sintiendo, Juan? 
JUANClTO.-Olor a... albahaquita, Tío. 
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EL TIGRE.- (Deteniéndose bajo el apremio de una necesidad . 
¿Olor a albahaca, dijiste? 1 

 
1 El nombre de la aromática hierba juega aquí sobre un equívoco obvio para el habitante de la región norteña 
donde ha sido recogida la fábula. La panícula "aca" que incluye "albahaca", significa en quichúa excremento 
humano por antonomasia. 

 
JUANClTO.-Olor a albahaquita he dicho.  
EL TIGRE.-( Aspirando.) ¡Achalay! ¿Dónde estará?  
JUANClTO.-La estoy viendo de aquí mismo.  
EL TIGRE- Vamos a acercamos juntos.  
JUANCITO.- Vaya usted; yo no preciso.  
EL TIGRE.-Quedate aquí y no te muevas yo voy a cortar un gajo. 
Ata el extremo del !sacha .lazo a un tronoo y se aleja a ocultarse detrás de una planta de albahaca.  
JUANCITO-entretanto, con hábiles esguinces, se despoja de su atadura. 
JUANCITO.-No lo corte en cualquier parte, 

 porque dicen que eso es malo. 
                    Fíjese bien porque algunos  
                    tienen unos nudos bárbaros,  
                    y si lo arranca de golpe 
                    se va a lastimar -la mano…  
                    Delgado o grueso no importa  
                    porque aquí ya cambia el caso;  
                    como sea, ha de servirle  
                    siquiera para aliviarlo. . . 
 
Cuando el TIGRE ha notado algo raro en el acento de su sobrino, y vuelve la mirada, es tarde: JUANCITO ya 
está lejos. El felino lanza una maldición y parte a la caza.. Su rabiosa carrera acorta progresivamente la 
distancia entre uno y otro. Desesperado, sintiéndolo ya encima, JUANCITO enfila hacia una cueva de 
vizcacha. Pero en el preciso instante en que va a hundirse en el agujero el TIGRE alcanza a cogerle de la cola. 
 
EL TIGRE.-j Ah bandido, ya caíste! 
                  j Ya te tengo entre mis manos! 
]UANCITO.-(Todo el cuerpo en la cueva.)  
                    Ha errado, Tiíto, esta vuelta:  
                    está una raíz agarrando 1 
                    iSuelte eso, ahora me rindo,  
                    tome, aquí tiene mi mano! 1. 
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1 – El mismo episodio ( pero sin la entrega disimulada de la mano, que parece rasgo local argentino ) aparece 
aparece en el cielo africano de Somba, el Conejo, y el cielo brasileño del Jabotí, la Tortuga terrestre, que  
acaso lo tomó de los negros 
Cree el TIGRE y, por agarrar la mano, suelta la cola de su sobrino, que instantáneamente desaparece en la 
cueva. El TIGRE cae en la cuenta de la nueva burla y brama indignado. Apercibe la presencia próxima de un 
carancho en un "quimili". 

 
EL TIGRE.- (Al Carancho.)  Che, Ignacio. Vení, hacéme un servicio.  
EL CARANCHO.- ¿Cuál? ¿ Que me baje para que me atrapes  y me comas? . 
 ELTIGRE.-j No seas bárbaro! En esta cueva se ha metido el bandido de mi sobrino, que me anda haciendo  
algunas 
 que no se las voy a perdonar en su vida! Vení, quedate a vigilar la .puerta,mientras yo voy a buscar una pala. 
 EL CARANCHo.-Si no es más que eso. .. Andá nomás. 
 EL TIGRE.-No lo pierdas de vista. Es muy mañero. 
 EL CARANCHO.- Vete tranquilo. 

 
El TIGRE desaparece. El CARANCHO desciende del quimili y se aposta frente a la cueva. 

 
]UANClTO.- (Al cabo de un rato, asomando la cabeza.} ¿Cómo te va, centinela? Disculpá que te llame así,  
cuando tu verdadero nombre es alcahuete. 
EL CARANCHO.-Llamame como quieras, que no vas a encontrar la palabra para moverme de aquí. En cuanto                                                     
intentes escapar te saco un ojo de un picotazo 
]UANCITO.-¿ Escapar? Ni pienso. ¿ Dónde voy a estar más seguro que aquí contra el bárbaro de mi Tío?. . 
EL CARANCHO.- Y a vamos a ver cuando tu Tío venga con la pala.. . 
]UANCITO.-No te preocupes tanto por mí, Ignacio. 
EL CARANCHO.-Cuidado, che. j No te he dado tanta confianza para que me pongas sobrenombre! 
JUANCITO.- La pucha que sois quisquillos… con los pobres ¡ 
EL CARANCHO.-Metete adentro. .  
JUANCITO.-Dejame verte. (Contemplándolo.) ¡ Sois feo como la mismísima…! . 
EL CARANCHO.-( Amenazante.} ¡'Repetí! . 
JUANCITO.-No te enojes,. animal. Más bien agradeceme. ¿No ves que no quiero adularte,. para que no te 
desvíes del recto camino de, tu deber? 
EL CARANCHO.-Es que a mí no se me hace soltar el queso con adulaciones y mentiras como al cuervo. 
     JUANCITO.--Será porque no tienes queso. . 
EL CARANCHO.-Nada me costaría alzarme uno de cualquier zarzo.. 
JUANCITO.- Sois muy bruto. No se puede hablar con vos. (Pausa.) i Qu´estoy' aburrido! i Aaáh!... (Bosteza.)         
¡ Cuándo vendrá  mi Tío!; .. Voy a ver si canto un poco para distraerme. (Canta una canción maliciosa.) – 1 
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1-  Sobre.'la intención de esta fábula véase la nota de "La guitarra de .virtud", pág. 80. 
.                                                     
                                                      (La moza tiene una .cosa   
                                                      Qué cosa, tiene la moza) 
                                                       
                                                       Ya sabes a qué vengo, 
                                                        vidita.mía; 
                                                       ¿ para qué disimulas   
                                                        si está a la vista? 
                                                       (La moza 
                                                        tiene una cosa. 
                                                       Qué cosa tiene la moza!).. 
                                              
                                                        Marchando por mi senda  
                                                        Voy y te encuentro;  
                                                        quiero pasar de un salto  
                                                        y en vos me enredo. . 
 
                                                      (La moza, tiene una cosa.  
                                                       Qué' cosa' 
                                                        tiene la moza!) 

                                             

A esta altura de la repetición, el ritmo y. la intención del cantar van ganando al carancho, que da señas  querer 
sumarse al canto. 
JUANCITO.- Cantá, vos también. 
                                                        
                                                          De todos los rincones 
                                                          .uno es más negro.  
                                                           Quiero encontrarle el fondo 
                                                           pero no puedo. 
 
                                                           (La moza tiene una cosa. 
                                                            Qué cosa tiene la moza!) 
Cantá, animal, cantá. No importa que no tengas voz. Lo que importa es estar alegre. Cantá. La alegría es 
.salud. 
 
                                                           Agua me hace la boca 
                                                           de recordarIa. . 
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                                                             Preguntale a mi Tía 
                                                           de qué se trata. 

                                                         (La moza tiene una cosa. 
                                                       . i Qué cosa 

.                                                            tiene la moza!) 
 

Al fin se decide el CARANCHO. Pero cuando abre grande la boca  para una de las modulaciones de su áspero 
"trac-trac.tragóo", el ZoRRO alerta le tapona de un puñado de tierra el gañote, y huye mientras la pobre ave 
queda trastabillando de asfixia. En esto llega el TIGRE, que regresa con él instrumento  que fué a buscar. 
Sobreponiéndose angustiosamente al ahogo, el CARANCHO, de un recio golpe de ala, alza el vuelo. El TIGRE 
comprende y lo mira alejarse, furioso.' ' 
    (Sobre el relato de José Gómez. Basualdo.) 

 
         
CASO QUINTO 
 
                      "¿Y AQUITÚUU ?" 

 
Al borde de una pequeña laguna. JUANCITO se desliza por entre los juncos que la rodean para ir a beber.  
Pero de pronto se detiene en actitud de tensa expectativa. Acaba. de escuchar un leve ruido sospechoso.  
Presta oído atentamente, soliviando una de las patas delanteras. Alguien está escondido por ahí, del otro  
lado de la laguna. Es acaso su furibundo Tío que se ha apostado por ahí, seguro de que JUANCITO  
no podría dejar de bajar a la aguada, y dispuesto a caerle encima tan pronto como lo tenga a tiro.  
El cruel regusto de tenerle ahora tan cerca le ha hecho sin duda realizar algún movimiento que traiciona su 
presencia. JUANCITO sospecha algo de esto y decide comprobar. 

 
]UANCITO        .-(Dirigiéndose al agua.) 

                      Agüíta, por vos aquí ando.  
                      Te traigo toda mi sed 

   a falta de otro regalo.  
   Dime: ¿te dejas beber?.. 
 

Por cierto que el agua no contesta, no obstante la larga pausa que abre JUANClTO detrás de su pregunta. 
 

   Ajah, duermes todavía  
   Y sin duda estás soñando. 
   ¡ Me imagino lo que sueñas  
   con el cielo entre los brazos! 
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    Despertate, calavera, 
    que el sol ya bien alto está;  
    te he preguntado una cosa,… 
   ¿no me vas a contestar? . . 
 

Fuera de la burla que encierra esta fábula a la suposición "animatista", de que una cosa de la naturaleza 
pueda! hablar -burla que acusa un estudio de cultura religiosa en que se ha trascendido el simple animatismo-, 
debe apreciarse en ella también la superación: intelectual del género mismo, en que a la primitiva noción 
"religiosa" del relato animalesco, se sustituye la de la mera ficción intelectual. Es la  fábula de la antifábula. 

 
 

 ¿Vas a decir que sois muda 
  y quedarte así nomás? . 
  Cuando un sediento pregunta 
 ¿qué agua se niega a hablar? . .  
 

                         Que agüita no sabe hablar. 
 
                              Ah, ya sé por qué te callas.  
                              Estás vendida a mi Tío. 
                              Todo se me vuelve en contra  
                              en donde él anda metido. . 

 
   Por última vez pregunto:  
   Agua, ¿te dejas tomar?.. 
 

EL TIGRE.- (Oculto entre los juncos, cayendo en la trampa con voz falseada.} 
 

   Tomame, nomás, si quieres. . . 
JUANCITO.- ¡Huah !...¿Qué agua sabe hablar? 
 
Huye precipitadamente, dejando burlado al TIGRE que, una vez más, debe resignarse a rugir y lanzar varias 
dentelladas de ira al aire. 

 
 
 

(Sobre el relato de José Raúl Santillán.) 
 

CASO SEXTO 
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. EL TERRIBLE  CICLON – 1 
 
1 El ciclo africano del Conejo Somba contiene un episodio equivalente, que se vuelve a encontrar literalmente 
idéntico -en el folklore de los Indios Tupís del Brasil, a donde pudo haber sido introducido por los negros. 
 
JUANCITO, por un camino. Va muy confiado en su soledad, resobando algunos tientos robados a troperos. De 
pronto se da de manos a boca con el mismísimo TICRE, que sin demora le echa encima la zarpa. 

 
EL TIGRE.-j Te pillé, trompeta!  
]UANCITO.-Deme la bendición, Tío...  
EL TIGRE.-j Otra cosa te voy a dar ahora! 
JUANCITO..,-Dése con el gusto en vida, Tío. Aquí me tiene. 
EL TIGRE.-Aquí te tengo, ¡sí¡ y mi mayor gusto será verte escapar otra vez, ¡ pero no ha de ser sin que hayas    
dejado; todo tu cuero entre mis garras! 
J UANCITO.-Sólo para dejarle esa prenda sería capaz de escaparme ahora mismo. Pero no va a servirle de 
nada el testimonio. Si por lo menos supiera a qué manos irá a parar mañana... 
EL TIGRE.-¡ Será mi más preciado trofeo! -Lo guardaré con celo de avaro, para renovar cada día, viéndolo, el 
placer. del castigo que te voy a obsequiar ahora!. .. . 
JUANCITO.-¿Castigo? Dios lo oiga. ¡ Pero que sea el que merezco - que es muy grande- para purgar todas 
mis culpas, y poder así, purificado, esperar el juicio 
EL TIGRE.- ¡ Estate tranquilo, que esta vez vas a quedar más limpio que víbora de agua ¡ 
JUANClTO.-Feliz usted que no necesita que nada le sea perdonado, y puede mostrarse tranquilo ante las 
Puertas. . . 
EL TIGRE.- ¿Ante las Puertas?.. . 
JUANCITO.~¡ Ante las puertas de la eternidad, que ya están de par en par abiertas ante nosotros! 
EL TIGRE.-Ante vos, ¡ sí que lo están! 
JUANCITO.-¿ Y usted es Dios para librarse del destino? 
EL TIGR,E.-¡ Yo pienso todavía andar mucho por la tierra! 
JUANCITO.-¡ Feliz ignorancia! Por lo menos usted se libra de las angustias de saber 1oo que ya se nos viene 
encima. EL TIGRE.- Mi hora llegará cuando esté marcado. Entretanto todavía, tengo mucho que andar.- . 
JUANCITO.-Ande entonces ligero, si quiere llegar a tiempo. Porque lo que usted ignora es que su hora es la 
hora de- todos, ¡ y ésa ya está llegando! 
EL TIGRE.-¡ Ja, Ja,,Ja.! 
JUANCITO.-Sólo un favor quisiera pedirle. Y no me 1o ha de negar, porque encierra una última voluntad. 
EL TIGRE.-No siendo tu cuero, pedí lo que quieras. 
JUANCITO.-¿Ve estos tientos? Una vez que se haya cobrado usted a gusto su castigo -¡ para mi salvación !-, 
sólo .le pido, si algo sobra de mí, aun despojado de mi cuero, ¡me lo ate bien con estos tientos en ese tronco de 
quebracho! 
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EL TIGRE.-¡ Curioso antojo! 
]UANCITO.-Bien, lo que se dice: ¡ bien atado! 
EL TIGRE.-Y ¿ para qué, decime? . 
]UANCITO¡ Para que siquiera mis despojos no se vean arrastrados por el horrendo vendaval! 
EL TIGRE.-,-Pero, ¿te has vuelto loco? 
JUANCITO.-No le pido otra cosa, Tío; ¡y creo que bien merece tan poco un condenado a muerte! Peto no 
demore; no pierda tiempo, porque corremos peligro, minuto a minuto, usted de quedarse sin su castigo; yo de 
verme dispersado en los aires cómo afrecho en cernida. ¡Ya veo cerrando el horizonte la nube negra, negra I 
ELTIGRE.-Y, a vos ¿quién te lo ha anunciado ?_. . . 
J UANClTO.- ¡ La selva está llena del fatal aviso I ¿N o lo ve? 
EL TIGRE.- .No veo que se mueva una hoja…. 
JUANClTO.-Precisamente: ¡la calma que precede a las grandes catástrofes! Pero no es momento de perder el 
tiempo en razones.¡ Castígueme como guste, sáqueme el cuero ; pero . después áteme bien a ese tronco, a la 
raíz de ese tronco N o le pido otra cosa…¡ N o demore! ¡La nube negra va subiendo… subiendo I 
EL TIGRE.-¿Un vendaval, dijiste?... 
JUANClTO.- ¡ Un ciclón espantoso l. Los árboles volarán por los aires como pájaros heridos. Los pájaros serán 
arrojados al espacio como piedras cerradas. Y los demás seres, sin raíces ni alas ¡imagínese! Pronto, no 
pierda tiempo, Tío I Tome los tientos. . . 
ELTIGRE.-Y ¡ y... a mí, ¡quién me asegura l. 
JUANClTO.- Usted no necesita. Usted es fuerte. Más fuerte que un árbol. .. j Pronto: la nube sube I . 
EL TIGRE.- ¿Y si yo te perdonara a vos el cuero? 
JUANClTO.- ¿De qué me sirve ya?.., i Átemel No quiero otra cosa. ¡Le exijo que me ate I . 
EL TIGRE.- Y ¿ quién sois vos para exigirme nada?  
]UANClTO.- Le ruego, no haga cuestión de palabras a esta hora. No demore más. ¡Ya la nube negra estará 
corriendo su lona sobre nuestras cabezas I 
EL TIGRE.-(Tartajeando de terror.) ¿De modo que 1o que vos pretendes es que no sólo no te castigue ahora, 
como me había propuesto, sino que encima te premie asegurándote la vida contra el destiño? 
JUANCITO.-¡ Por Dios, por mi Tía, Tío!  No sea cruel ahora en la hora de la muerte ¡(Amén !). 
EL TIGRE.-¡ Nada detendrá mi castigo! ¡Pero mi castigo consistirá en que vos, con tus propios tientos, me 
asegures a mí a las raíces de ese tronco I i Bmm !... 
JUANCITO.- ¿Y yo, Dios mío, y yo?... 
EL TIGRE.- (Satánico)   El ciclón lo dirá! 
El Zorro llora desesperado. 
, 
" 
Pronto, i o te borro de un zarpazo l. . . . 
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Bajo el simulado terror de la amenaza, JUANCJTO sollozante, ata fuertemente a su Tío al tronco.  
Cuando ha terminado, restregándose las manos: 
 
JUANCITO.- Día lindo, ¿no? 
 
Se aleja gritando, burlón: 
¡ Cuá, Cuá, Cuá!... 
 
El TIGRE, al percatarse de la grosera trampa en que ha caído, abre grande la boca; ruge iracundo. 
 

(Sobre el relato de José Gómez Basualdo.) 
 
             
            CASO SÉPTIMO 
 

LA COMADREJA SENSIBLE 
 
Al tercer día de esa prisión: el TIGRE desfallece ya de inútil afán y de hambre Ya va a renunciar a toda 
esperanza, cuando acierta a pasar por el lugar la COMADREJA. 
 
EL TIGRE.-(Gemebundo.) Comadre... ¡Desatemé! 
LA COMADREJA:- (Sorprendida.) ¡Ah, vos ahí! 
EL TIGRE.- Cosas del trompeta de Juan; ¡que ya me la pagará!  
LA COMADREJ A.- ¡ Qué broma ! 
EL TIGRE.- ¿Broma?... Tres días hace que estoy en esta prisión. Y ya pensaba tirarme a morir, cuando quiso, 
comadre, mi buena suerte que usted pasara por aquí. 
LA COMADREJA.- No creo que tengas motivo para alegrarte mucho. 
EL-TIGRE.- ¡Mi gratitud tendrá que ser infinita, pues a usted le deberé la vida! 
LA COMADREJ A.- ¿Cómo podrías sobrellevar 'el peso de una deuda tan grande? 
EL TIGRE.- No me importaría, ¡ debiéndosela a usted!  
LA COMADREJA.- No podrías vivir con una carga de ese tamaño sobre tu alma. 
EL TIGRE.-¡Oh, comadre, le juro!. . . 
LA COMADREJA.- Un día se te habría vuelto tan intolerable, que tendrías que resignarte a la espantosa idea 
de 
que tu única redención sería la muerte, ¡ la muerte de tu acreedor! Y no tendrías más remedio que liquidar la 
cuenta ¡ liquidándolo ! 
EL TIGRE.-¡ Qué cruel imaginación! j No comprendo cómo se pueda hallar placer en castigar sobre la herida¡  
LA COMADRE] A.- El hambre en libertad no puede responder de los compromisos de la gratitud prisionera. 
 EL TIGRE.- No le entiendo, Comadre. 
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 LA COMADRE] A.- Digo, simplemente, que por mucha que sea la sinceridad de tus sentimientos mientras 
estás preso, tan pronto como te veas libre no podrás dejar de comerme, si me tienes a tu alcance. 
EL TIGRE.- ¡ Ah, sarcasmo ¡  No tengo fuerzas para expresar mi indignación ante tamaña malicia. j Maldigo mi 
suerte  

 
Llora convulsivamente.. 

 
Ni usted, Comadre, ni ningún otro animal en la selva, cuentan ahora para mí, fuera de Juan. Sólo ese traidor 
existe para mí, ¡ y no puede querer Dios que quede sin castigo! Su ley misma la siento señalarme este deber. 
No me importa morir luego. No me importa el mañana. Ni siquiera siento el hambre que ya debe haberme co-
mido hasta las tripas. Estoy poseído nada más que de la necesidad y la razón de ese castigo. No quiero otra 
cosa. Renuncio a todo. 
¡ Sólo quiero vengar esa traición l. . . ' 
LA COMADRE]A.- Pero ¿qué puede haber hecho Juancito? Habrá sido alguna de sus travesuras. . . 
EL TIGRE.- ¿Travesura?....¡Me ha engañado con mi propia mujer!  . 
LA COMADRE] A.- ¿Con tu mujer? .. j Cómo es posible I 
EL TIGRE.- Ya lo sabe. Mi dolor y mi rabia no tienen empacho en declararle mi afrenta. . . 
LA COMADREJA.- El caso es más grave de lo que suponía.  
EL TIGRE.- ¿Es justa mi sed de venganza? 
LA COMADREJA.-Pero veo que estás obsesionado con la idea del castigo que merece Juancito, y nada me 
dices del que merece y has debido aplicar ya,  ya, a tu mujer. . . 
EL T1GRE.-¡ Bien que le di ya un buen par de cachetadas I  
LA COMADREJA.- ¿y piensas que con eso está provisto el castigo? Y ahora te ensañas con el infeliz Juancito, 
que sin duda no es más culpable que tu mujer, pues ya se sabe que no consintiéndolo ellas no hay macho que 
pueda... 
EL TIGRE.- (Adivinando cierto resorte psicológico de hembra en la Comadreja. ¡Ah! ¡Ahí está mi castigo ¡ ¡ Se 
imagina usted, Comadre, que yo me hubiera conformado con las dos cachetadas? Bien sé que una afrenta no 
se venga con dolores de cuerpo. ¡Hay que buscar los del alma! j Y he comprendido que ninguno será para 
Ella más terrible que el que la alcance en su cómplice!. Por eso me ve ensañado en la persecución de Juandto. 
¡ Cómo pudo haber sido él, el blanco de mi ira¡ Es ella, y sólo Ella ¡…¡ Ah, espantosas cadenas t ¡ Y no tener 
quien me comprenda ¡… y cuando pienso que tal vez ahora mismo, aprovechándose de esta prisión, han 
vuelto a juntarse para ratificar la infamia!. . . 
 
Ruge la  COMADREJ A., con mal oculta complacencia. comienza a desligar las ataduras del TIGRE. 
LA COMADREJA.- El mundo debe tener un orden, y no quiero que por mí éste pueda verse alterado. 
EL TIGRE.- Y a no hay respeto para nada. 
LA COMADREJA.- Si no nos ayudamos los unos a los otros…. 
 
Listo. Pero tan pronto como ha acabado de desatarlo, el TICRE la aplasta de un zarpazo, sin darle tiempo de 
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proferir siquiera un grito.E inmediatamente la devora. 
 
EL TIGRE.- (Devorando.) ¡,Así, con algo en la barriga, ya va a ver ese bandido si se me escapara 

 (Sobre el relato de José Gómez Basualdo) 
 
CASO OCTAVO 
 
'LA GUITARRA DE VIRTUD.- 1 

 
 

1 Esta divertida. fábula no tiene - no he podido comprobar que lo .tenga al menos -, equivalente en los folklores 
del resto de América. Yo me atrevo a. recordar, a su propósito, el mito de Orfeo, en el que, como es sabido, se 
nos muestra a. este personaje cumpliendo singulares hazañas por simple magia de la música que arranca a su 
lira; reduce al terrible Cancerbero, decide a Plutón, amansa a las fieras y a los hombres salvajes, etcétera. 
Algunos mitógrafos informan que Orfeo fué originariamente "un dios zorro totémico". Según Krappe, el ciclo de 
Orfeo, con el motivo central de la música mágica, vuelve a encontrarse en el folklore moderno de pueblos 
europeos incluso Escan.dinavia y Rusia. Recuérdese que, según la tradición, San Francisco Solano realizó lo 
mejor de su misión catequística entre los salvajes' del Norte del país, al son, de su violín. Incapaz de darse! a 
entender de los indios en su lengua, apelaba al hechizo de la música para alcanzarles el alma, en sus rincones 
de mansedumbre y credulidad, con el mejor éxito, según la tradición. La originalidad de la animada fábula 
santiagueña consistiría en que pretende aclarar (acaso demasiado) el Secreto de la mágica eficacia de la 
música sobre el mundo animal, secreto que consiste en cierto poder de excitación "sensorial" de los centros 
que rigen los reflejos eróticos. Tolstoy daría la razón a esta razón. (Véase la nota a la fábula "La fiesta de las 
aves en el Cielo”. 
 
 
Contornos de una laguna. Árboles frondosos asomados al borde. Paisaje coral de árboles más chicos y cactos. 
Claro a un lado donde se agrupan momentáneamente los animales de la selva después de haber bebido en la 
laguna. Es una mañana de domingo solar. JUANCITO sale al claro llevando una pequeña guitarra. Con fingida 
displicencia se sienta sobre un tronco, atraviesa contra el pecho el instrumento y comienza a rasgar en su 
única cuerda. Imposible dar una idea de la música que sus manos conjuran en la extraña vihuela. Apenas ha 
enunciado los primeros compases, cuando ya los animales dispersos en el claro amusgan las orejas, repliegan 
los labios dejando en descubierto los dientes, patean el suelo, agitan las colas,  y se encaminan al encuentro 
unos de otros en infalible elección de parejas. Esta vez acaso la elección está regida por normas mucho más 
poderosas, que las de la identidad de la especie, pues resultan parejas heteróclitas o promiscuas. JUANCITO, 
mientras toca, observa de reojo. Pero llega un momento en que la precipitación de los encuentros toma un 
cariz de peligrosa anomalía. Bruscamente JUANCITO suspende el mágico concierto. Los animales se aquietan 
instantáneamente: las parejas se disuelven y cada animal recobra su incompartible soledad.                                                             
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JUANCITO.-Parece que están alegres. ¿ Qué pasa? 
UN TORO JOVEN.-Tu música, que pone en movimiento el agua y la mañana. 
J UANCITO.-Qué tiene que ver. .. Soy un triste aficionado.  
LA IGUANA.-j Denme muchos de esos "tristes" que saben traer alegría! 
EL AMPALAGUA.-Sólo te diré que tu música alcanza todo mi largo. De la boca a la punta de la cola – 
y mirá que el trecho es bastante regular -, la siento andar como una caravana de hormigas. 
 
EL AGUILUCHO.-¿ Y yo? Siento que mi cuello se estira, se estira, y que, un poquito más, un poquito más, y 
llego a cantar. .. ¡o se me arranca el cuello! 
JUANCITO.-Son ideas de' ustedes... 
 
Con simulada indiferencia cruza de nuevo ante el pecho el instrumento y reinicia el concierto. Y he aqui otra 
vez a. todos los animales movilizados en una incoercible zarabanda, en que el pretexto de 1a danza da pábulo 
a las más temerarias combinaciones y tiende a transmutar los arbitrarios ademanes del contento en certeras  
voluntades del instinto. Llega el hervor del gozo a un punto en que JUANClTO ve la necesidad de cortar su 
diabólico concierto, con un enérgico rasguido de todos sus dedos sobre la única cuerda. Cesa la danza loca 
del coro. JUANCITO sonríe. 
 
LA IGUANA.-,...¿ Vas a decir ahora que no es tu música?. 
EL AMPALAGUA.-Es tu música, ¡.tu música I j Claro la he sentido envainárseme todo a lo largo de mi cuerpo 
LA IGUANA.-(Casi susurrando al oído del Ampalagua.) Claro la he sentido envainándome todo a lo largo 
de tu cuerpo…    
EL TORO JOVEN.-EI salto más alto es el que me pone en dos patas. Y yo siento que tu música tiene el resorte 
de ese salto. . 
JUANCITo.-Ideas... Qué puedo hacer yo con esta triste guitarrita de una cuerda. . . 
EL AGUILUCHO.-Vos traes tus artes de alguna "salamanca" misteriosa y quieres probarlas con nosotros I 
LA CHUÑA.- Vos has estado en la "salamanca" de los hombres, y tienes el secreto de la música que 
enloquece. 
JUANClTO.-A lo que yo sé, no hay más que una sola música. .. y en cuanto a la "salamanca" de los hombres, 
pase que ellos crean en eso, porque viven de la tierra para arriba; pero nosotros, que conocemos todas las 
cuevas, ¡vamos!... 
LA IGUANA.-¿ Qué tienen, entonces, tus dedos? 
J UANClTO.-Siempre se distinguen en algo los dedos del que sabe tocar, de los dedos del que no sabe. 
LA CHUÑA.-No. El secreto está en el instrumento. Yo me he fijado bien: está en los tonos que da, que no se 
parecen a los de ningún otro. Viajan por el aire, más que como sonidos, como si fueran olores, fragancias de 
flores desconocidas.... 
JUANCITo.-(Riendo a carcajadas.) i Fragancias de flores desconocidas!  ¡ Fragancias de flores 
desconocidas!... ¡Fragancias de flores l. . . 
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LA CHUÑA.-Es una manera de decir. . . 
EL TORO JOVEN.-Y ¿por qué no? ¡Eso mismol  ¿Pues no he sentido yo acaso la necesidad de levantar las 
narices y aspirar profundamente el aire, como si esperara recoger una fragancia que debía andar flotando en el 
fondo del viento? 
JUANCITO.-(Riendo a carcajadas, siempre.) Una fragancia que flota en el fondo del viento. .. i Esto es 
gracioso! i ¡Una música de fragancias!... ¡ Una música de fragancias de flores desconocidas!..Quién quiere 
recoger la flor desconocida de la fragancia de la música, para ponérsela en el ojal?.. i Juah, juah, juah!... 
iJuah, juah, juahl... . 
Siempre riendo a carcajadas, reanuda su mágico concierto, y, al compás, los animales su incoercible 
zarabanda. JUANClTO apenas logra modular una copla entre las convulsiones de la risa.. 

 
Por el aire de la música  
fueron rastreando una flor.  
N o estaba en ninguna planta  
y el que la halló la perdió. 
 

A cierta altura temeraria del desorden, cesa el concierto, y la loca zarabanda con éL 
 

EL AMPALAGUA.-(Observando el instrumento.} Y sólo tiene una cuerda. .. Esto es un misterio. 
JUANCITO.-No lo veo. Misterio hubiera sido si 'no hubiese tenido ninguna cuerda. 
 
Los animales se han acercado a observar el instrumento. 
Es una guitarra como cualquier otra. . . 
LA IGUANA.-¿ Qué es .esto? 
JUANCITo.- ¿La cuerda? 
LA IGUANA.-No. Esto que tiene la cuerda... 
LA CHUÑA.-¡ Pelos!. .. ¡ Son pelos ¡. 
EL AGUILUCHO.-¿ Una cuerda con pelos ?... 
LA CHUÑA.- Son ásperos. 

 
JUANCCITO ríe a carcajadas. 
 

EL AGUILUCHO.-Esto es muy extraño, y creo que ahí está todo el misterio. 
LA IGUANA.-Sí, porque las cuerdas se hacen de tripa y las tripas no pueden tener pelos.  
JUANCITO. - (Riendo siempre.} ¿ Y si alguien hubiese tenido la ocurrencia de inventar una cuerda que no 
fuera 
de tripa?     
LA IGUANA.-Ahí estaría la cosa. Pero de dónde tendría que salir el tiento tan fino y elástico que, retorcido, 
resultara como una cuerda de tripa y diera esos sonidos. 
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JUANCITO.-Ahí está la cosa, como vos dices... (Canturrea.) 
 

La música y la que no es,  
donde las buscan se encuentran;  
dedos y mañas no valen 
si no se tiene. .. ¡la cuerda! 
 

EL TORO JOVEN,-Entonces, ¿la magia de tu música está en la cuerda? Decinos de qué está hecha, J uancito. 
JUANClTO.-Menos averigua Dios y... condena. ¿ No te basta con que te guste la música que de ella sale? 

             
 

EL TORO JOVEN.-Pero ¿cómo volveríamos a encontrarla mañana, si no pudiéramos disponer de tu guitarra, o 
si se te rompiera la cuerda que ahora tiene? . 
LA IGUANA.-Sí, ~'Juancho", necesitamos que nos digas de dónde sacaste el tiento con que hiciste esa cuerda. 
Vamos, Juan  cito.. . 
JUANCITO.-No quiero ser terco.. . Me lo dió esa laguna. 
EL AGUILUCHO.-¿ Te lo dió esta laguna? 
LA CHUÑA.-¿Esta laguna? No te burles de nosotros. ¿De dónde va a sacar el agua una cuerda de guitarra? 
JUANCITo.-El agua siempre puede mucho. ¿Hubieses sabido vos nunca cómo era tu propia figura, si el agua 
no te 1o hubiera mostrado?...Lo último que a uno le queda por descubrir en sí mismo, puede mostrárselo el 
agua con su mágico espejo. 
LA CHUÑA.-Con lo que quieres decir que esa cuerda de tu guitarra pudo salir de lo último que a uno le 
quedaba por descubrir,  y que era lo único que hubiera podido proporcionar un tiento que sirviera para hacer 
cuerdas tan buenas como las de tripa. . . 
 JUANCITO.-Y todavía mejores... como se ve. . 
EL AGUILUCHO.-Ya sé! i Ya sé! i Ya sé de dónde pudieron sacar ese tiento; del ribete del ojo, que es lo último 
que a uno  le queda por descubrir, y sólo puede revelárselo el espejo!... 
LA CHUÑA.- ¡Eh, bah!... j Un tiento de ese largo!. . . 
LA IGUANA.-¿ Dónde has visto un ojo con los pelos de ese largo, y, así, enrulados? . . i Sólo a vos se te 
ocurre! 
 JUANCITO.-( Canturreando.)  
 

El agua tiene la ciencia 
de las cosas más ocultas. 
No espera a que le pregunten  
para sacarnos de dudas. 
 

EL AGUILUCHO.-¿ No nos vas a sacar de dudas, vos?  
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JUANCITO.-( Canturreando.) 

En busca de agua llegó       
una vieja a la laguna. 
Tuvo que meterse al hondo 
porque la orilla era turbia. 
 
Como manda el buen consejo  
entró alzándose las faldas.  
Cuando estuvo dentro vió  
que el agua estaba mirándola. 

 
 
                             "¡ Qué estás mirando, atrevida!",  
                                 gritó furiosa la vieja.  

               "Miro", le contestó el agua,  
               "que estás arrugada y seca." 
 
                 La vieja entonces miró 
                 lo que el agua estaba viendo 
                y encontrándole razón 
                 pensó "¿de qué me sirve. esto?". 

                 y tomando una cuchilla, 
                 le cortó todo el ribete 
                 y a la orilla lo arrojó 
                 como algo que no sirviese. 

 
                 Pero siempre sirve de algo  
                 lo que a su dueño no sirve;  
                 no disfruta de las cosas  
                 sino quien las necesite. 

 
    Fué entonces que yo acerté  
    a pasar por este sitio.  
    Regresaba de una fiesta  
     cansado y sin beneficio. 
 

                                 Rasgando, rasga que rasga,   
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                                 liquidé todas mis cuerdas;  
                                 más triste que un cardón seco  
                                 se me quedó la vihuela. 
 

  Hasta que en este lugar  
  hallé el ribete tirado;  
  tanteá.ndolo de mil formas  
  vi que era fino y. .. elástico. 

 

  Lo acomodé al instrumento  
  Buscándole largo y luz; 
  y aquí se lo brinda a ustedes 

                                 …mi guitarra de virtud. 
 

Reanuda entusiásticamente su concierto, y los animales se abandonan "a la frenética zarahanda entre gritos, 
carcajadas y temerarias decisiones 1 

 
1 Véase la nota de la pág. 131, cuyos datos parecen arrojar alguna luz sobre el sentido esencial de esta fábula. 

 
                                                       (Sobre el relato de José Raúl SantillánJ. 

 
 
 

CASO NOVENO 
 

LA FIESTA DE LAS AVES EN EL CIELO 
 

Gran fiesta de las aves en el cielo. Todo el mundo emplumado está allá. Es un estupendo desorden. Los 
machos cantan sus perentorios requiebros, y las hembras parecen disimular púdicamente el hechizo amoroso 
picoteando al azar sobre los canteros. del celeste jardín donde transcurre la fiesta. Los pavos despliegan sus 
anchas capas y hacen pases de ostentosa elegancia. a los pies de las pavas. 
Las puertas del cielo están, naturalmente guardadas por SAN PEDRO que, viejo, ya insensible. todo estrépito 
de fiesta, duerme sentado, abandonando todo el peso de su sueño sobre el enredado colchón de sus barbas. 
Sólo fuertes, insistentes golpes en las puertas consiguen despertarlo. Bosteza. Se despereza. Abre la mirilla y 
mira hacia afuera: allí está ]UANC.ITO. 

 
SAN PEDRO.-¿ Qué te trae a vos por aquí?  
]UANCITO.-Buen día, Santo Padre. 
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SAN PEDRO.-Buen día. ¿Qué andas queriendo? 
 
1 En todos los folklores primitivos tiene en algún momento lugar "una gran. fiesta de animales" en el cielo. k ella 
concurre el animal astuto, entre los demás, y en folklores de algunos indígenas americanos (los Tupís del 
Brasil, por ejemplo), ese animal es finalmente arrojado a la tierra, como en la presente fábula argentina, a 
causa de alguna travesura.Podría plantearse el problema de hasta qué punto esta idea de una fiesta de los 
animales ha sido sugerida, más que por una trasposición analógico de la conducta humana, por la observación 
directa de la conducta de ciertos animales. Resulta orientador a este respecto el estudio que ha dedicado 
Hudson a "La música y la danza en la naturaleza". "Las obras de historia natural, comienza diciendo, nos 
enseñan. que muchos pájaros poseen el instinto de reunirse, con frecuencia en un lugar invariable, para 
abandonarse a demos. traciones y\o danzas, con. o sin acompañamiento de música, vocal o instrumental. Por 
música instrumental se entiende aquí todos los ruidos que no son sonidos vocales, producidos ordinariamente 
por los ejecutantes en el curso de sus manifestaciones más o menos regladas; tales como, por ejemplo, los 
ruidos de arrastre o de percusión, las batidas de alas; y las imitaciones de zumbidos, de chasquido de látigo, 
de rasguido de abanico que se cierra, de rozamientos, de raspados y de toques de cuerno. los que en general 
son producidos con las plumas". "El lugar elegido para el baile -dice luego, describiendo esta práctica en cierta 
especie de ave, es el terraplén tapizado de musgo y rodeado de arbustos que 90 ha conservado limpio de 
piedras y de ramas muertas; alrededor de este emplazamiento se reúnen los animales. Un macho de cresta y 
plumaje de vivo escarlata anaranjado avanza y, alas y cola extendidas, ejecuta una serie de movimientos como 
si bailara el minuet; dejándose arrastrar, en fin, por la sobreexcitación, se pone a saltar y a girar del modo más 
sorprendente, hasta que, cediendo a la fatiga, se retira. agotado, y otro pájaro viene a ocupar su sitio". 
Darwin pretendió explicar este ejercicio sosteniendo que es la selección natural, o la selección voluntaria del 
macho por la hembra, la causa determinante do todas las representaciones musicales y danzantes así como 
de las coloraciones brillantes y armoniosas de los adornos de que está provisto el macho. Para él el amor 
inspiraría a los animales para abandonarse a esas exhibiciones. Hudson parece no estar totalmente de 
acuerdo con esta hipótesis, pues si bien ha observado que algunos animales sólo se entregan a esos 
desbordes en la época do la "pariada" o celo, otros lo hacen aún en otoño y en invierno. Los atribuye más bien 
a "un brusco rapto de alegría". 
Podría sugerirse otra correlación a esta fábula: 
Es costumbre de comunidades organizadas totémicamente, la periódica celebración de fiestas, en las cuales 
los miembros del grupo totémico "reproducen o imitan, por medio de danzas ceremoniales, los movimientos y 
particularidades de su totem". 
"En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su parentesco con el totem 
haciéndose exteriormente  semejante a él, esto es. cubriéndose con la piel del animal o haciéndose tatuar en el 
cuerpo la imagen del mismo", o recubriéndose de máscaras adecuadas. 
¿No cabria reconocer en la vieja danza norteña denominada "Pala.Pala" (El Cuervo), una supervivencia de 
algún perimido rito de esa especie? 
Los participantes se echan sobre los hombros sendos ponchos, dos de cuyas puntas sostienen entre las 
manos, con los brazos estirados, de modo que simulan las alas desplegadas del cuervo. Luego; al compás de 
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la música, se desplazan con pequeños saltos que imitan los del ave en tierra, balanceando los brazos como en 
un cadencioso aleteo de vuelo, y otras maniobras que evocan los movimientos del citado animal en diversos 
trances de persecución de una paloma, o de disputa de una presa. Mientras se despliega la danza, un cantor 
acompaña la música con una canción en la. que se enumeran diversos animales, asignándoles un oficio o 
condición de circunstancias: "Pala.pala pulpero - ampatu cajonero - hualu flautero, caray puca tucumano, - 
chuña, soltero, etc." 
La letra descriptiva que acompaña a la música, alude a la orquesta zoológica que anima la fiesta, y a la 
abigarrada concurrencia que la enmarca. ¿No es, exactamente, una mimación  de "la fiesta de las aves" que 
narra la fábula  oral?.. . 
 
 JUANCITO. .Parece que está linda la fiesta, ¿no? 
 SA N PEDRO., .Como te parezca. 
 JUANCITO.-Este.. . 
 SAN PEDRO.-Abreviá. Aquí no se viene a conversar. 
 JUANCITO.-¿ Por qué no me deja curiosear un poquito? 
 SAN PEDRO.-¿ Qué? 
 J UANCITO.-Sí, Padrecito. 
 SAN PEDRO.-Imposible. Esta es una fiesta reservada a las aves. Los animales de tu especie no pueden 
participar de ella. 
JUANCITO.-Pero si yo no pretendo tal cosa, Padrecito. Quiero curiosear, nada más, aparte, desde un   
rinconcito cualquiera. . . 
SAN PEDRO.-Inútil. Además ya te conocemos; no sois de confiar. Vete. (Quiere cerrar la mirilla.) 
J UANCITO.-i Oh, mi Santo Padre! Me extraña que usted salga diciendo ahora eso, usted que sabe bien cómo 
ocurren las cosas. Yo no digo que no hago alguna vez algo de lo que  dicen las malas lenguas, pero eso 
cuando la ocasión se presenta, y según dónde esté. 
Usted sabe, mi Santo Padre, que las ocasiones no soy yo quien va a hacerlas; las ocasiones son la volunta de 
Tata Dios y Él sabe muy bien lo que hace y cuándo y dónde tiene que ponerlas. Y además, no va a pensar 
usted que yo, aquí, en sus propias barbas, cuando me hace el favor de permitirme que entre... ¿Cómo cree? Si 
es por curiosidad; para ver, no más, cómo son las fiestas de las aves. 
SAN PEDRO.-j Hm!. .. Bueno. Pasá. Pero portate bien, ¿eh ? Quedate  por aquí cerca que no 
Te pierda de vista. 
JUANCITO.-Gracias, mi Santito Padre. 

 
Entra. SAN PEDRO cierra, le indica el sitio donde debe ubicarse, casi junto a su silla; vuelve a sentarse y, a 
poco, impermeable a los ruidos de la fiesta, a sepultarse en su sueño de vejez. JUANClTO observa. La fiesta 
se despliega desordenada, estridente. Ebria de fiesta o nada más que fatigada, una MARTINETA se descarta 
del entremezclado ruedo, y se pierde por los senderos del jardín. Las .aves han advertido .la presencia del 
insólito huésped, pero gozan de la suprema indemnidad del lugar y no se muestran inquietas. Por el contrario, 
parecen esmerarse en la demostración de sus festivales transportes, como para despertar emulaciones en el 
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huésped o demostrarle simplemente el poco cuidado en que les tiene. Pronto lo olvidan todos, arrebatados por 
el mismo ejercicio de la alegría y el amor. 

 
EL CALANDRIO.-(Gorjeándole a la hembra.) 
                    Mi canto pongo de canto 
                    sobre la rama que oscila, 
                    y el gajo para mirarlo 
                    saca una flor para arriba. 
EL PAVO.-(A la pava, con su voz dura y opaca.) No seré yo cantorcito de       ésos. .. Pero andá preguntale a 
ella el provecho que saca. (Suelta un ala en rígido abanico y traza en el suelo-, si  así puede llamarse al cielo 
que pisan con el extremo, una circunferencia perfecta.) 
 
EL TORO.-Porque sí, 
                      porque no tiene razón;  
                      porque se explica por sí,  
                      porque no. 
 
EL GALLO.-( A la gallina.) 
                      "¡ Quién tuviera la dicha  
                       que tiene el gallo!", 
.                      así  cantan los hombres            
                        vos demostralo 
LA GALLINA.-(Coqueta.) 

Ya que sabes tu dicha, 
¿ por qué no me preguntas  
cuál es la mía? 

 
OTRO GALLO.- 

Soy gallo en mi gallinero,  
y en el ajeno gallazo; 
y el que se tenga por grande  
venga a probar su tamaño. 
 
 
Para mí no vale prenda  

                    que no me la hayan negado;  
de las gallinas me gustan  
las que ya tienen su gallo. 
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                   UN TERCER GALLO. 
Así pasa con algunos 
que también he conocido; 
no saben desempeñarse 
si. no está abierto el camino. 

 
 EL OTRO GALLO. 

Estás hablando a lo pollo, 
sin experiencia ni gusto. 
El macho no es el que empieza,  
sino el que se gana lo último. 

 
Se empareja a su gallina y pretende alejarse. Pero lo detienen. 

 
EL PRIMER GALLO 

Sospecho que ha de ser lindo tener florida la boca. 
Yo soy mudo y me contento. . . con tener ya mi señora. 

 
EL OTRO GALLO. 

Compañero, a lo que juzgo  
se encuentra usté equivocado; 

                      nadie puede decir tengo" 
            donde hay quien dice  "entregalo". 
 

EL PRIMER GALLO.- 
Si alguien lo ha dicho está ronco,  
porque yo no lo he sentido; 
y a mi ver sigo teniendo 
lo que ahora está conmigo. 

 
 EL OTRO GALLO.- 

N o le niego lo que veo, 
pero es ya bueno que advierta 
que lo que ha estado teniendo 
lo ha tenido... ¡ por mi cuenta 1 
 

EL PRIMER GALLO. 
Esto sí que está gracioso, 
y es cosa que no se ha visto. 
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Si la tuve por su cuenta, 
¡ fué para mi beneficio ¡ 
Y repito en este caso 
lo del bebedor discreto: 
que alzo el vaso a su salud, 
pero me lo mando al pecho. 
 

EL OTRO GALLO. 
¡ Basta ya de tanta charla 

y entregame lo que es mío 1 
 

EL PRIMER GALLO. 
Mío. .. Mío... dice el gato, 
¡ cuando se queda al rocío l. . . 
Ahí nomás se traba la lucha. Las demás aves hacen rueda. Pero, de súbito, alguien se ha dado 
cuenta de la ausencia de la MARTINETA. 

 
UN MARTtNETO.-¿Y mi Martineta? ¿Dónde está la Martineta?  
UN AVE.-Yo la vi apartarse y tomar para este lado de los jardines hace un rato. 
EL MARTINETO.-¡ Martineta! ¡ Martineta ¡ 
UN GALLO.-( A voz en cuello.) ¡ Mar-ti-ne-ta l. .. Mar-ti-ne-ta ¡… 
LA GALLINA.-Ha de andar por ahí picoteando. 
EL MARTINETO.-j Martineta !. .. ¡ Martineta! 
EL GALLO.- Vamos a buscada. 
 A los gritos la lucha se interrumpe, formándose una masa de expectación.   
SAN PEDRO siente sacudida su modorra de milenario portero y comienza a despertarse. Las aves nombradas 
y otras se lanzan a la busca, a la desbandada, lamando estentóreamente a la MARTINETA descarriada. SAN 
PEDRO se ha espertado. Mecánicamente dirige la mirada hacia el lugar donde había situado al ZORRO. 
JUANCITO está ahí inmóvil, como indiferente a la circunstancia. Al cabo de un momento regresan desolados 
los animales que fueron en busca de la MARTINETA. 

 
EL MARTINETO.-¡ No está por ninguna parte, San Pedro ¡  ¡Qué desgracia, Dios mío l. .. (Llora.) 
SAN PEDRO.-(Entreabriendo apenas las puertas celestes.)  ¿No se habrá largado para  abajo? 
UN AVE.-Aquí hay un misterio, Santo Padre. Mande a los ángeles a que investiguen y la busquen. ¿No se 
habrá perdido del otro lado de los jardines?.. 
SAN PEDRO.-(Con una súbita intuición, dirigiéndose a Juacito) i Eh, vos! Dónde está  la Martineta? 
J UANCITO.-¿ A mí me habla? 
SAN PEDRO.-Sí, a vos. j Dónde está, te pregunto!  
JUANCITO.-¿ Quién? 
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SAN PEDRO.-j La Martineta, te he dicho! 
JUANCITO.-¿ Qué Martineta?.. 
UN AVE.-Esa que hace un rato pasó por aquí, y que vos te quedaste mirándola de atrás, con los ojos así. . 
JUANCITO.-¡ Huah!. .. ¡ Qué voy a saber yo!... ¿ Acaso soy su niñera? 
SAN PEDRO.-(Examinándolo con atención.) ¿A ver?... ¿A  ver? . .. ¿Qué es eso que tienes en la boca? 
JUANCITO.-¿En la boca? Serán los dientes, pues... 
SAN PEDRO.-Sí, gracioso. Pero entre los dientes... 
EL GALLO.-¡ Es una pluma de la Martineta que se le ha que dado agarrada entre los dientes!. .. i Él se la ha 
comido I 
SAN PEDRO.-¡ Ah, traidor, sinvergüenza l. . . 
J UANCITO.-¿ Yo?...Le juro, Santo Padre. . . 

 
Pero ya todas las aves se han precipitado sobre el intruso, con los peores propósitos, y éste apenas tiene 
tiempo  
de hacer una gambeta y arrojarse al espacio por el resquicio de la puerta entreabierta del cielo. 
 
                                        (Sobre el relato de Benicio Díaz). 
 
                                             CASO DÉCIMO 

                                    CABEZA ABAJO 
                                         

JUANCITO viaja ahora, fortuitamente, cielo abajo. 
 Una inquietante progresión rige el "tiempo" de su caída. El espacio está vacío. El espacio carece de recursos 
"para una necesidad"; sólo dispone de vanas nubes, siempre demasiado lejanas, y no tiene más voluntad que 
la de la ley de la gravedad, única ley que hasta ahora no supone la trampa... 
 
JUANCITO.-(Midiendo como puede las proporciones de su fortuito descenso.) ¡ Al diablo!  
Esto ya no me parece bien. " La tierra está todavía lejos, pero ¿ quien te dice que no está  queriendo salirme al 
encuentro, de puro cariñosa que es conmigo? " y cuando ésa quiere  darse con uno, suele andar ligerito y no 
hay quién la pare. 
¡ Ah, si esto fuera sólo un sueño, y resultara que en lugar de estar aquí estoy ahora en mi cueva, durmiendo, y 
aunque no me doy cuenta de que estoy soñando, sólo fuese un sueño!... Pero esto no es un sueño, ¡ 
desgraciado de mí! Bien clarito lo siento; todavía está dentro de mi  panza aquella Martineta... ¡ Qué rica era ¡  
 
Su carne, sus mismos huesesitos, habían sido ablandados y endulzados por la fiesta y el amor. . 
En mi vida la olvidaré…¡ si de esta hecha salvo siquiera el recuerdo! ¿ A qué no se le va a ocurrir 
 A esa ociosa de la Juana ponerme el colchón en el lugar donde voy a caer? " Estas infelices no advierten 
nada. 
 En todo esto va pensando el ZORRO en su caída y ya está a punto de desesperar, cuando ,ve que también 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 68 

por allí va descendiendo un enorme CARACHO que lleva bajo el ala una guitarra; testimonio final del frenesí de 
otra fiesta, en la cual él lució sus habilidades de guitarrero, cuelga de un lado el extremo de una cuerda rota. 
Dentro de la guitarra viaja el SAPO "Cajonero". JUANCITO atisba su salva y al pasar junto a ellos aprehende el 
extremo pendiente de la cuerda rota y queda suspendido de ella. 
 
JUANCITO.-¡ La pucha que venías ligero!. " Al fin he podido alcanzarte. . . 
EL CARANCHO.-¡ Soltá! ¡ Soltá! . " Sois muy pesado. 
JUANCITO.-Te he estado oyendo allá... ¡ Qué dedos habías tenido!...¡ Qué pico, compadre!...  
Cuando te retiraste, yo dije: iOh, qué voy a quedar haciendo aquí; ya se ha ido lo único que vale la pena Se 
acabó la fiesta. Y me largué para acompañarte…pero vos disparas que da gusto, y ya me estaba pareciendo 
que no iba a poder alcanzarte. .. (Al sapo) j Hola, cajonero  
No te había visto. Así me gusta encontrarte siempre junto al Maestro. Humildecito es tu oficio, si se mira bien; 
pero ¡cómo se hace grande cuando se aplica a servir al arte del Maestro!  
Porque vos lo que hacés es marcar el compás; pero el compás no existiría si no existiese primero la música y 
el canto.  
 
El. SAPO.-No digas macanas. El compás está antes que todo. 
 ¡ La música y el canto existen porque hay compás! 
JUAN:- Eso es! Ahora vas a salir pretendiendo que vos sois todo y el Maestro no es nada. ..  
 Te sacaría de ahí y te tiraría al aire por desagradecido!  Si no fuese por respeto al  Maestro.. . ! 
 EL SAPO.-¡ Salí de ahí, vos, metido, que no haces música ni haces compás, pero te metes en todo! 
 ]UANCITO.-No vaya ponerme a discutir aquí con vos, por respeto al Maestro... Últimamente, yo no digo que 
sepa hacer nada de eso, pero sí me alabo de tener buen gusto y de saber cuándo he de aplaudir y cuándo he 
de silbar. . . y sabete vos que si hay grandes artistas es porque hay quien los escuche y aprecie. ¿De qué 
serviría ser grande, si no? Así que déjame que yo justifique mi vida abandonándome a esta admiración al 
Maestro, como ahora lo hago. Su grandeza está   hecha de muchas admiraciones como la mía. 
       
EL SAPO.-De tu admiración sólo sé que ahora le va haciendo mucho peso al Maestro. Con  otra igual que se le 
prendiese a la cuerda rota, no lo dejarían volar o lo obligarían a soltar la  guitarra. .. Creería en tus palabras si 
ahora mismo lo dejases tranquilo. 
]UANCITO.;-¿ Y quién sois vos para impedirme que yo lo siga al Maestro hasta, el fin? 
EL SAPO.-No; si no es por mí, es por él. 
]UANCITO.-¿ Por él?.. j Ah, si fuese por él ya sería otra cosa ¡…De cabeza sería capaz de largarme donde me 
mande, si supiese que con mi admiración le causo alguna ofensa... Bien. podría ser; no me aparto. .. Con las 
mejores intenciones del mundo se peca muchas veces. .. Aquí mismo me soltaría, aunque supiera que voy a 
romperme las narices, con tal de que no caiga una sombra de duda sobre la sinceridad y nobleza de mi 
fervor... y últimamente, ¿qué  
 mejor muerte podría tocarme que la que de ese modo viniera a subrayar la gloria del Maestro? 
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Que él diga una palabra, y me largo. . . 
      
     

 EL CARANCHO.-( Al Sapo, después de un segundo de expecta ción.) Dejalo. 
 ]UANCÍTO.-¿ No ves? A nadie ofende una admiración sincera. 
  EL SAPO.-Lo que es por mí. .. De mis alas no vas colgando. 
 
 Ahora suspendido de las expertas alas del CARANCHO, el descenso es pausado y cómodo 
El ZORRO ha recobrado su tranquilidad, y hace girar su cuerpo lanzando una mirada circular por todo el 
horizonte del mundo. En eso, cruza horizontalmente escasa distancia, en vuelo apresurado, un LORO que va 
alargando el cuello en afán al parecer angustiado, e hilvana su carrera con las isócronas puntadas de su 
áspero grito. 
             
EL LORO.-¡ Ckeo ! . .. ¡ Ckeo!. " j Ckeo!. . . 
JUANCITO al verle, no puede con su genio y le lanza una insinuante pulla: 
JUANCITO.-(Gritándole en falsete burlesco.) Adiós... CkaIIum Chaquiska!... 
Quiere decir, en quichua, "lengua reseca". Lo que irrita grandemente al apurado LORO, el cual, vuelve en 
redondo sobre su vuelo, enfila hacia el grupo descendente y, de un habilísimo tijeretazo de su pico, corta. la 
cuerda de la que va suspendido el ZORRO, y toma nuevamente su apresurado rumbo.   

     
EL LORO. - (En la progresiva de su ausencia.) j Ckeol...,         
¡ Ckeo!. "  ¡Ckeo !. . . 
y ahí va otra vez JUANCITO por los aires, de cabeza. manoteando en el vacio. 
]UANCITO.-¡ La revecontra! Ahora sí que se ha puesto feo el asunto 
EL SAPO.-( Asomando por la boca de la guitarra.) j Che. " mañana hay una fiesta en TiuAlto!...! Va a tocar y 
cantar el Maestro! 'Te aviso, porque como lo admiras. tanto. . 1 
]UANCITo.-Andate a la miescra con maestro y todo  ya apercibe la terrible progresión en que va saliéndole al 
encuentro la dura tierra. Quiere la casualidad que esté yendo a caer, precisamente, sobre el lugar donde,se 
encuentran! su casa y su mujer. Atina a gritar: 
 ¡Juanita, colchoniii!... i Juanita, colchoniii!... 

 
Lo que quiere decir, en giro quichua: "Juanita, prepárame mi colchón"; que le ponga en el sitio donde deba 
señalarse el impacto de su caída un colchón. JUANITA oye los gritos, asoma, y divisa a su marido en su 
forzoso viaje cielo abajo. Pero guaro da sus resentimientos, y no se conmueve mucho del difícil trance en que 
se encuentra su marido. . ]UANITA.-(Viéndolo venir.) Al cabo te habías acordado de que tienes "mujer", y de 
volver a tu casa. . ., inconstante. ¿ De' dónde estarás viniendo ahora?.. De dónde te habrán echado. Cuentero. 
Egoísta. Hasta el "Carpintero" le lleva alimentos a su hembra, lo que es vos...  
JUANCITO.-Jucmita, coíchonii!... ¡ Juanita colchoniii!...  
JUANITA.-Ya vas a ver el colchón que te voy a preparar... 
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Apresuradamente reúne cascotes, astillas, ramas secas, en el punto donde se presume que dará el cuerpo de 
JUANClTO. Pronto queda listo el más áspero y duro colchón que el despecho y la crueldad conyugal pueden. 
urdir. JUANITA se retira a esconderse 'en la "casa", pregustando la ejemplar venganza. 
 
JUANCITO.-(En la progresiva.) ¡Juanita, colchO'niii!... 
¡ Paí I Mejor panzazo no se recuerda haber presenciado nunca. Ahí está Juancito sobre el erizado lecho, .,sin 
mucho más relieve que un cuero estaqueado. 
JUANITA.-( Asomando.) Buenas tardes, maridito... Dichosos los ojos. :. Parece que vienes un poco cansadito, 
¿ no?¿ Por qué no entras a echarte en tu camita?  
Ya le habrás perdido el gusto, tal vez... Habrás encontrado otra mejor... Pero  al menos aquí tienes quien te la 
tenga preparada para cuando se te ocurra, venir… 
¿ Dónde anduviste ? Ayer estuvo por aquí tu Tío, buscándote. Dijo que volvería más tarde. .  
JUANCITO.-(Reaccionando.) ¡ay ¡Qué panzazol Todo por apurarme a venir a verte. . . "  J UANITA.-¿ os, 
por vemr a verme… 
]UANCITO.-Eso es; discutime eso también... ¡Ay!... 
JUANITA-¿ Pero te has acordado alguna vez de mí? . . 
JUANCITO.-¿ Por qué me encontraré aquí, pues?.. 
]UANITA.-Embustero. Seguro que te han corrido de alguna parte. . . 
]UANCITO.-Pensá lo que quieras. Corrido o no, pude haber ido a otra parte. Pero no estoy  en otra parte, sino 
aquí. Lo que vale no es la razón de,la partida, sino el punto de llegada... 
 
El propósito alcanza al corazón de JUANITA, que se acerca, tierna, a prodigar sus conyugales cuidados a 
JUANCITO.  
 
(Sobre el relato de Benicio Díaz). 
 
CASO UNDECIMO 
JUANCITO y LOS ESTUDIANTES 

              
El QUIRQUlNCHO y el SAPO salen ebrios de una fiesta. Llevan sendas botellas enarboladas.  
Es una hora indiscernible. Llegan vagos efluvios musicales de la fiesta abandonada. Suspenso el cielo, un 
astro circular enorme. 
 
EL SAPO.- ¡Huíja!. .,. ¡Huíja! ¡Viva yo! 
EL QUIRQUINCHO.-¡Qué farra, hermano, qué farra! 
EL SAPO.-               ¡ Vivan el vino y las hembras que uno halla fuera de casa!. . . 
EL QUIRQUINCHO.-Pucha que sois importuno,  trayendo aquí ese recuerdo. No hay dicha que no se acabe ni 
leche sin algún pelo. 
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EL QUIRQUINCHO.-No me quejo de mi suerte  cuando me fijo en la ajena; pero a mi dicha le falta que no se le 
pidan cuentas. . .  
Hermano, también la mía vive lastimada de eso; apenas alza el cogote que ya se da contra el techo. 
EL QUIRQUINCHO.-Cosa rara es el amor y yo no alcanzo a entenderlo; entra pidiendo prisiones y acaba 
saltando el cerco 
De todo lo que hemos dicho una cosa se desprende: que ni cuando se hallan lejos nos dejan nuestras mujeres. 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Qué hora será a todo esto? 
Advertí vos esta cosa:  
marido fuera de casa 
todo se le va en ver la hora. . .  
Hermano, ahora reconozco 
que lo que es razón te sobra. 
             
EL QUI'RQUINCHO.-           y aunque la cosa es de siempre 
              no deja de ser curiosa: 

             el varón cuando es soltero  
             suspira "no veo la hora", 
             pero una vez que se casa 
             se pasa "mirando" la hora. 

EL SAPO.-( Alz:ando la vista.) 
            "Tarde tarde" ha de estar siendo  
             porque allá veo la luna. 

EL QUIRQUINCHO .-           ¿ La luna? ¿Esa bola grande que está colgada en la altura? 
EL SAPO.-              La misma que yo y vos vemos. 
EL QUIRQUINCHO.-             La pucha que estás borracho ¡ 

               ¡ Ja, Ja¡ ¡Bonita tu luna¡… 
               ¿N o ves que es el sol, hermano?  

EL SAPO.-                             ¿ El sol eso que está arriba? . .  
                                               Bueno, te doy la razón. 

               Aunque veo que es la luna,  
              te creo, porque sois vos... 

EL QUIRQUINCHo.-              Gracias, hermano, pero ahora  
                                               también caigo en duda yo;  
                                               si vos dices que es la luna  
                                               no puede ser ése el sol. . . 
Llega ]UANCITO, que también sale de la fiesta hipando su ebriedad. 
 
EL SAPO.-                             Pero aquí viene Juancito 

              y esto sí es llegar a tiempo.  
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             Seguro que él con su ciencia  
             nos va a aclarar el misterio. 

EL QUIRQUINCHo.-            Che, Juan, vos que sois tan sabio, 
                                             vení sácanos de duda: 

             Eso que alumbra en el cielo, 
             eso ¿ es el sol o es la luna? 

 ]UANCITO.-                        (Tambaleándose.) . 
             ¿ Eso que está allá colgado?  
              "Pues no les vaya decir". . .  
               Lo veo bien, mas lo ignoro.. .  
               i porque yo no soy de aquí!  (1.) 

          
1- En el moderno folklore franco-belga encuéntrase esta misma respuesta, que, por lo demás, es el quid 

de un chiste muy difundido. Ridiculiza el espíritu de prescindencia o neutralidad de ciertos individuos 
en el medio en que se  encuentran, por una parte, y por otra "la ciencia" puramente libresca o 
"escuelera" de ciertas personas. 

 “! Juah¡ . . ¡juah¡.. “ Porrumpe en incoercibles carcajadas,, que se prolongan hasta que el SAPO y el 
QUIRQUINCHO, sintniéndose burlados, resuelven alejarse mascullando algo entredientes, tambaleantes 

 
          j Adiós, esclavos puntuales,  
          señores de la coyunda! 
          Luna o sol, ¿qué les importa, 
          si ya entregaron la nuca?  
          La luna y el sol se hicieron  
          sólo para seres libres; 
          y toda la diferencia 
          está en saber de qué sirven. 
 

        Van pasando en aquel punto, de bracero, dos 
               pulcros estudiantes: el TERO y el GALLO, sin duda 

        rumbo a alguna alta Universidad. 
 

            ¿ y estos dos, tan armaditos? . .  
            ¡ Ah, sí! Estos son estudiantes.  
            Van a aprender en los libros  
            lo que no le sirve a nadie. 
            Su ciencia voy a medirles 
            con una pregunta seria: 
 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 73 

     Dirigiéndose a ellos 
     Jóvenes, con su permiso,  

            disculpen la impertinencia. . . 
        LOS ESTUDIANTES.-  Hable no más, buen amigo. 

         ]UANCITO.-                Pido a su ciencia una ,ayuda. 
             Soy del campo, y mi torpeza  
             ahora me tiene a oscuras. 

         LOS ESTUDIANTES.-  Aquí tienes nuestras luces. . . 
          ]UANCITO.-                 A ver si en esto me alumbran: 

              Pido toda su advertencia  
              porqué es cuestión peliaguda. 

          LOS ESTUDIANTES.-  De una vez veámosla, amigo. 
          ]UANCITO.-                  Pues aquí va mi pregunta: 
                  ¿Por qué el sol es colorado, 
                  y es tan pálida la luna? 
 

      Gran desconcierto en los ESTUDIANTES. 
 

 
  Viven en el mismo cielo 
   respiran los mismos aires; 

               ¿ porqué ha de andar la una, pálida, 
                y el otro, tan rozagante? . . 

          LOS ESTUDIANTES.-  La verdad que es un misterio. . . 
          JUANCITO.-                ¿y no van a contestarme? … 
                ¿Qué ciencia, es, pues, la que aprenden? 
           LOS ESTUDIANTES.-(Humildes ahora.) 

                No somos más que... estudiantes. 
             ]UANCITO.-               Bueno, eso sí, con modestia, 

               ya se puede ir a algún lado. 
               Yo descubrí su ignorancia; 
                ustedes ya hallarán algo. 

           Los ESTUDIANTES.-    ¿Pero puede saber alguien 
                porqué de entre esos dos astros, 
                el uno anda rozagante 
                y el otro siempre tan pálido? 
                Que otro lo sepa en el mundo 
                 yo no lo puedo saber; 
                 mas lo que puedo jurarles 
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                 es que yo lo sé muy bien. 
            LOS ESTUDIANTES.-   Sácanos, pues, de la duda. 
            ]UANCITO.-                   Así va a tener que 'ser. 

                  y no olviden: de un negado 
                  siempre hay algo que aprender. 
                  Sepan, pues, por qué esos astros, 
                  siendo los dos tan metódicos, 
                   tiene uno el color tan malo, 
                   y tan buen color el otro. 
                   y es que hacen vida distinta, 

 
                  según es fácil probarlo; 
                  siendo visible que el sol 
                  sigue un régimen más sano. 
                  Pues según puede observarse 
                  cómo se conduce a diario, 
                  bien temprano se levanta 
                  y se acuesta bien temprano. . . 
                  En tanto que ella, la luna, 
                  sin cuidar los resultados, , 
                  calavera noche a noche 
                   se la pasa trasnochando. . . 
                   ¿No se explica entonces que ambos  
                    tengan distinto color? . . 
                   ¿A ver qué piensan ustedes?... 

 
" 
    LOS ESTUDIANTES.-(Consullándosc con la 'Vista.) 

              Acaso tiene razón...  
" 
Siguen viaje. JUANCI'I'O estalla en el más regocijado iJuah!, jJuah! de su vida. 
                  
                                                (Sobre el relato de José Gómez Basualdo). 
 
 CASO DUODÉCIMO 
 
 "COSA DE DIOS" 
 
1)El sentido de esta larga fábula puede relacionarse en cierto modo con el de la de Lafontaine titulada  "L'huitre 
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et ses plaideurs". Dos peregrinos encuentran en la playa una ostra; disputan sobre a quién de ambos 
pertenece. Y o la vi primero, arguye uno. Yo la olí antes, alega el otro. Apelan a Perrin Dandin, constituyéndolo 
Juez. Pedrito, con gravedad de circunstancia., coge la ostra, la abre, la huele, y ante  la mirada ansiosa de los 
contrincan.tes, se la come. 
Terminado el almuerzo, falla: "Escuchad, la corte resuelve daros a cada uno una valva., sin costas; y vaya en 
paz cada uno a su casita". 

 
                 Moraleja: 

   Mettez ce qu'il en coutete a plaider aujourd'hui; 
   comptez ce qu'il en reste à beaucoup de familles, 
   vous verrez que Perrin tire l´argent à lui 
   et ne laisse aux plaideurs que le sac et les quilles. 

 
En la fábula popular argentina el oficioso juez se sirve de una explotación de primarios sentimientos religiosos 
de los individuos para alcanzar el despojo. No necesita para ello que haya contienda. Puede anticiparse al 
desorden de la disputa, y así lo hace. 
La fábula de "la gineta, la liebre y el gato religioso", que encontramos en "Calila e Dimna", puede también 
relacionarse con la nuestra. 
Un abra estrecha entre grandes árboles. JUANCITO, sentado, escucha el extraño relato que el CARNERO, de 
pie, con acento sobre cogido, le está haciendo. 
 
EL CARNERO.-Escuchame, y decime. si no es "Cosa de Dios". Ya .estaba yo cansado de andar de un lado 
para otro, y había resuelto cercar y sembrar. Buscando un buen lugar para mi trabajo, encontré por aquí cerca 
una cañada hermosa, rodeada de algarrobos copudos. 
             
Me preparé a hacer el cerco; corté ramas y las amontoné allí al alcance de la mano, para  
Ponerme en seguida a la obra. Pero en esa tarea me había pasado todo el santo día, y estaba ya caycndo el 
sol, y además me sentía algo cansado. Entonces. Decidí suspender el trabajo hasta el otro día. No podía ser 
para el siguiente, porque éste tenía que dedicarlo a hacerme de alguna comida, ya que el continuo trabajo del 
día anterior me había cuando cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con que la obra ya había sido iniciada. 
El cerco había sido ya comenzado con las ramas que yo había acumulado el primer día¡…  
"Cosa de Dios", pensé, el corazón hinchado de gratitud, comprendiendo que Dios, contento de verme 
determinado a cumplir con su ley" que es trabajar, había querido premiarme. Cuando me recobré de la 
sorpresa no necesito decirte con qué entusiasmo me entregué a la labor.  
En todo el día, sin descanso, trabajé por lo menos otro tanto como lo que había encontrado hecho, y si no hice 
más fué porque ya se venía la noche y me encontraba muy cansado.  
No podría regresar a proseguir el trabajo al día siguiente, porque necesitaba dedicarlo a procurarme comida, 
así que al retirarme a descansar, ya muy entrada la noche, me despedí de la obra 'hasta el trasiguiente día. ¡Y 
qué te digo, Juancito, cuando regresé! ¡ Pues no voy y me encuentro con que, durante mi ausencia, la obra. 
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había adelantado tanto como lo que yo había dejado hecho la última vez!...”Cosa de Dios", no cabía duda; y 
sentí que las rodillas se me iban aflojando de gratitud y fe hasta tocar la tierra. Trabajé con más empeño que 
antes, y sólo porque vino la noche, y ya me había aporreado hasta el último músculo el cansancio abandoné la 
tarea sin terminar la obra aquel mismo día.  
 
Me retiré como de costumbre, sin esperar por supuesto que la gracia del cielo me ahorrase todavía el poco 
trabajo que me quedaba, porque para prueba ya era bastante. i Pero qué te  cuento, Juancito! Pues cuando 
vuelvo al tras-tras-siguiente día, ¿ no voy y me hallo con que ya todo el cerco estaba terminado, y hasta tenía 
puesta la tranquera?...!"Cosa de Dios", Juancito, "Cosa de Dios"!... Pero no paró en eso el milagro. Ya vas a 
ver. Ahora sólo me faltaba ponerme a arar y sembrar la tierra, y ya no era de esperar que la ayuda de Dios 
llegara hasta ahí. Aré todo lo que pude hasta la caída de la noche. Descansé y comí al siguiente día; pero 
cuando volví al tras-siguiente hallé que mi obra había duplicado, que se había arado tanta superficie como la 
que yo había dejado arada antes. i "'Cosa de Dios",  
que es la bondad y la generosidad sin límites!. .. Y así siguió ocurriendo, jornada tras jornada, hasta que 
terminé de arar todo, el cerco, y de sembrar mi maíz. Ahora ya está en espiga, y dentro de poquitos días iré a 
cosechar. ¿No te parece extraordinario todo esto, Juancito?  
¿Crees que pueda yo ser digno de tanto favor de Dios? ¿No piensas que haya en esto una seña de algo 
grande a que yo pueda estar llamado? Vengo a pedirte consejo, vos que tienes tanto discurso. 
JUANCITO.-(Bastante desconcertado e intrigado.) Es como  para creer... 
EL CARNERO.-No es un sueño, te lo juro, Un sueño siempre dura poco. Y lo que te cuento  ha sido cosa de 
días y días…Además, todo no lo he encontrado hecho; mi trabajo me ha costado también. De esto estoy 
seguro. N o es un sueño, no. Por lo demás, ahí está el cerco, ahí están las chacras; ahí están ya los choclos 
bien granados. Dentro de muy poco la cosecha  estará entre mis manos. ¿No te parece, Juancito, que esto es 
"Cosa de Dios"?.. ¿Pero qué he  hecho yo para merecerlo?.. ¿ Qué significado debe tener esto para mí?... 
 JUANCITO.-Vos sabes que la gracia de Dios no tiene nada que ver con los merecimientos  de cada uno. 
Cuando la gracia tiene que ver con los merecimientos, ya no es gracia: es  justicia, cosa que tiene mucha 
menos importancia que la gracia, y no le interesa gran cosa a  Dios. 
 EL CARNERO.-¿ y por qué ha podido señalarme a mí Su Gracia, a mí, a la más humilde de  sus criaturas? 
 ]UANCITO.-Sin duda por eso, porque no la mereces. Pero ahora ya no tienes de que preocuparte ahora ya 
estás por encima de todos los merecimientos: ahora ya tienes. .. i la gracia! 
 EL CARNERO.-j Oh, mi Dios! j Oh, mi Señor magnífico! Cortos serán los días de mi vida ara  honrarte y 
venerarte. 
]UANCITO.-Amén… 
 CARNERO, transido de unción., desaparece apresuradamente en dirección al cerco. JUANCITO queda solo. 
(Sumamente intrigado.) Tendría que haberlo visto para creerlo. Todo puede ser, pero... 
¿Quién te dice que este infeliz no está loco y no anda viendo visiones? Algunos Ilegan a verlo asta al mismo 
Dios, y sólo se sabe que están locos porque los demás no llegan a ver lo mismo…Tendré que comprobarIo con 
mis propios ojos. 
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Se pone en marcha al azar. Pero no ha andado mucho, cuando en otra estrecha abra se da con el LEóN que, 
de rodillas, con las manos untas en alto, realiza extraños movimientos de místico transporte. 
EL LEON.- ¡ Oh, mi Dios! ¡ Oh, mi Señor magnífico! Cortos serán los días de mi  vida para honrarte y venerarte! 
]UANCITO.-(Automáticamente.) Amén... 
EL LEON.- (volviéndose hacia él) ¡Oh,JUANCITO¡…En tu pecho desahogaré la sublime moción que me 
embarga.  
JUANCITO.-¿ Qué te pasa? ¿Se te ha muerto tu mujer? 
EL LEÓN" .No es para tomar a broma lo que me pasa, Juancito. Esta es una seña del ciclo.  
Estoy ofuscado, y mi corazón arrebatado de fe y gratitud necesita de tu buen consejo para orientar 
la acción de gracia a que está obligado. 
JUANCITO.-¡Al diablo que te has puesto elocuente! Grave tiene que ser el asunto ¿De qué se trata?... 
EL LEÓN.- ¡"Cosa de Dios", Juancito!. . . 
JUANCITO.- (Intrigado.) ¿ Cosa de Dios, dices?.. 
EL. LEÓN.-j Cosa de Dios, Juancito! j Cosa de Dios!... 
JUANClTO.-No te comprendo; vas a tener que desembuchar pronto, . 
EL. LEON.-Esuchame. Vos sabes que yo nunca he sido muy trabajador. 
JUANCITO.- ¿En qué necesidad? Con tus colmillos y tus garras 
EL LEÓN .-Pero de un tiempo a esta parte había empezado a entrarme una rara comezón: la de dejar de una 
vez esa vida aventurera que llevaba, y ponerme a trabajar en la tierra, como un ser honrado. Serán los años, 
tal vez… O es que ya estaría siendo un consejo de Dios, ¡ porque vas a ver lo que pasó, Juancito! 
JUANCITO.-Seguí. Seguí. 
EL LEÓN.-Entonces salí a elegir terreno. Cerca no más encontré una hermosa cañada. Y que ésa era la que 
me estaba señalada, no cabía la menor duda, porque - ¡asombrate, JUANCITO!-  i hasta hallé que ya estaban 
ahí cortadas y amontonadas las ramas con que debía cercarla!  
Sin demora me puse a la tarea. Trabajé en esto todo el santo día; caía ya la noche y estaba muy cansado y 
tenía además mucha hambre, porque con el entusiasmo del trabajo no probé bocado en todo el santo día; dejé, 
pues, hecha una buena parte del cerco, y me fuí a descansar. Al día siguiente no puede ir a seguir mi trabajo 
porque… 
JUANCITO.- Naturalmente. 
 EL LEÓN.- ¿Cómo? 
 JUANCITO.-Naturalmente, porque ese día debías dedicarlo a procurarte comida y a descansar. 
 EL LEON.-En efecto. Volví, pues, recién al tras-siguiente día. Y…decíme ahora si no es "cosa de Dios", 
Juancito, qué no voy y me encuentro con que…? 
JUANClTO.-Con que te habían adelantado el trabajo del cerco con otro tanto como lo  que dejaste hecho el 
primer día.  
EL LEON.- ¡Si¡ ¡Si¡…¿No es “Cosa de Dios”, Juancito? Pero…¿cómo lo has sabido? 
JUANCITO.-Este. .. No. Si yo no sé nada. Yo me estoy imaginando las cosas, no más. Si cuando sólo pensaste 
en  
ponerte a cercar te dieron ya cortadas las ramas, lo  más lógico era que cuando te pusieses a cercar te 
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regalasen  
siquiera con una parte de la tarea 
EL LEON.- Pero es que no fué sólo una parte, Juancito. Ahora vas a ver. Me puse a proseguir el trabajo. 
Trabajé, trabajé como una hormiga, sin probar bocado, sin descanso, hasta que me rindieron ]a fatiga y el 
hambre. Me retiré, la noche ya cercana, a descansar y alimentarme. No volví al día siguiente, pero cuando 
regresé al tras-siguiente... 
JUANCITO.-Te diste con que e] cerco ya estaba terminado.  
EL LEÓN.-j Y sólo faltaba ponerle ]a tranquera para cerrarlo! ¿No es "Cosa de Dios", Juancito? .. . 
 JUANCITO.-Y entonces ya no quedaba otra cosa sino que te arasen por tu cuenta la tierra. . . 
 EL LEÓN .- ¡Yeso fué lo que ocurrió, Juancit¡o¡ 
 JUANClTO.- y que cuando llegase el momento, te lo sembrasen por tu cuenta... 
 EL LEÓN .-j Yeso fué lo que ocurrió,  
 JUANClTO.-Yal último no faltase sino que fueras a levantar lacosecha. . . 
 EL LEÓN.-¿No es "Cosa de Dios", Juancito?.. 

 
Pausa, en la que ya los ojos del ZORRO fulguran de malicia. 
JUANCITO.-¿ Y no se te ocurre temer que también, a la hora de ]a cosecha, sucediera que han venido a darte 
una manito?.. 
EL LEÓN .-¿ Con qué objeto ya? . . 
JUANCITO.-Pero que en lugar de cosecharlo para vos lo cose chasen para. .. (Hace un gesto aludiendo al 
misterioso colaborador.) 
EL LEON.-Pero eso no sería ya "Cosa de Dios"... Dios, da... 
JUANCITO.-Dios da y quita, según su voluntad, que es ]a única cosa segura en este mundo. 
EL LEON.- ¿Pero cómo me había de quitar lo que ya me había dado? 
JUANCITO.-¿ Quién te dice que, a lo mejor, no te estaba dando, sino que trabajaba en sociedad con vos? ¿ 
Vos te negarías a reconocerle un derecho al producto? . . 
EL LEON.-Este...Ya estás bromeando vos, Juancito. ¿Cómo va a pretender Dios esas tonterias 
JUANCITO.-Yo también creo que Dios no se rebajaría a semejante negocio. Pero yo estoy habalndo aquí de   
Dios sólo porque vos lo has metido al medio, y le atribuyes una participación en lo que te ocurre. Por mi parte,  
te diré que me parece una enorme falta de respeto, una herejía, suponerlo terciando en este asunto...  
No podrías quejarte si el momento menos pensado te viniera n castigo de donde menos lo supones. 
EL LEÓN.-¿ Pero puedo dudar de que Él, en su infinita Bondad, haya sido el que quiso premiar mi deseo de  
regenerarme y orientar mis pasos por la senda de la vida honrada? 
JUANCITO.-A Dios no se le escapa ninguna buena acción, ninguna intención buena. Pero cuando quiere 
ayudar  
y premiar, no echa mano de actos como el que vos quieres atribuirle. 
EL LEON.- ¿Pretendes entonces que no haya sido obra suya esa generosa colaboración prestada a mi 
trabajo? 
JUANCITO-j Qué quieres que te diga! Que Él me perdone, pero yo creo que no ha podido ser obra uya. 
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EL LEÓN.-¿ De quién pudo ser, entonces?.. 
JUANCITO.-Ahí está el misterio. Flota en los aires tanto espíritu maligno…¿Quién te dice…? 
EL LEON.-(Alarmado.} ¿Te parece que... ? 
]UANCITO.-Mirá. Vos, como muchos otros, como el Carnero, por ejemplo, sois muy crédulo y supersticioso.  
Hay espíritu del mal que sólo existen porque hallan en el mundo credulidad  superstición. Sin ese pasto se 
morirían de hambre. 
EL LEÓN.-¿ y qué hacen esos espíritus?..  
]UANCITo.-Hacen mofa de las buenas intenciones de las criaturas y de los designios de Dios. 
EL LEÓN.-¿ Pero cómo podrán nada contra los poderes de Dios? 
JUANCITO.-Contra la omnipotencia de Dios no pueden nada.  Pero desvían la fe de las criaturas, explotando  
y burlando la credulidad y la superstición. Se valen de las mismas fuerzas que Él ha otorgado para su propia 
honra,  
para llevarlas a la perdición infernal. 
EL LEóN.-De modo que vos crées que este caso de mi cerco... 
JUANCITO.-Yo no creo nada. Yo sólo creo en Dios. Pero vos que sois un ser sencillo y propenso  a cualquier 
patraña, guardate. No te digo más... 
EL LEÓN.-¿ y qué debo hacer con mi cerco? . . 
JUANCITO.-No te digo nada. Guardate. Por de pronto, no te esmeres mucho en llamarle tuyo. ..  
Alguien anda metido por ahí. Y ése no te va a dar su trabajo por tu linda cara. Dios no es, tenelo por seguro. i 
Ya 10 veo a Dios haciendo cercos! 
EL LEÓN.-¿ Pero no me aconsejas nada?..  
JUANCITO.-Mirá: a mí no me gusta dar consejos, precisamente a los crédulos y supersticiosos, porque 
Sobre ésos más pueden los espíritus que' flotan en el aire que las buenas intenciones y la sensatez. Lo único 
que te digo es que no trates de comunicar a nadie lo que te pasa, Te pueden tomar por sonso, y ofender al 
Señor riéndose a carcajadas al oírte llamar inocentemente "Cosa de Dios", a lo que sólo son tal vez. . . 
EL LEÓN.-¿ "Cosas del diablo"? . .  
JUANCITO.-j Quién te dice!. . . 
El LEÓN sale huyendo. JUANClTO queda solo. Rompe en una carcajada. 
¿ Quién ha dicho que el mundo está mal hecho?  ¡Juah. . . iuah. .. juah ! . .. ¡ Aquí es la mía! ¡ Por donde voy a 
venir a armarme de un cerco, y de una chacra, y de una cosecha de maíz,sin que me haya costado un pelo! 
Ésta sí que es "Cosa de Dios", y ya no hay duda. Esos dos pobres infelices del León y el Carnero, almas 
simples, han realizado toda la obra ignorando lo que uno debía al otro.  
Y a su ignorancia le han dado el nombre de "Cosa de Dios"... ¡ No! No puede tolerarse tamaña blasfemia. 
Algún castigo deben merecer. Y el castigo será que se queden sin nada. Por lo menos, sin lo que cada uno no 
ha hecho. ..  
Es lo justo. Pero sería cruel sacarlos del engaño. Bueno es que sigan ignorando cómo ha sucedido el 
"milagro";  
que siga creyendo cada uno en una colaboración de los espíritus.  
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A los humildes y desposeídos es necesario dejarles la fe. Sin ella pueden sentirse tentados a incurrir en 
desesperación e impaciencia, y el pecado sería muy grave. .. Además, con quitarle a cada uno lo que no ha 
hecho, que es lo ajeno, a nadie se ofendería... ¡Juah... juah... juah!... 
Se retira. 
Otra estrecha abra, próxima al cerco misterioso. Medianoéhe. Un exiguo fogón agoniza; sus desfallecientes 
resplandores apenas alcanzan a señalar la presencia del LEÓN, el CARNERQ y, entre ambos. JUANClTO, 
sentados en vela ante el fuego. 

 
JUANCITO.-(Bostezando.) ¡ Aaaaaah!... 
EL CARNERO.- Yo también estoy que me caigo de sueño. 
EL LEóN.-A mí se me cierran los ojos como si me hubieran echado un puñado de tierra. 
JUANCITO.-YO no pegaré los párpados hasta no haber desenmascarado a los espíriqueandan azotando esta 
región. Ustedes, duerman si quieren. 
EL LEóN.-(Temblando.) ¿ y vos no tienes miedo? . . 
JUANClTO.-Yo cuento con recursos que enseña el nombre de Dios para hacer frente al mal… Mucho daño 
están produciendo pos acá los espíritus, para que pueda yo desentenderme de mi misión, ni aun mluriéndome 
de sueño. 
EL CARNERO.-¿ Cómo son los espíritus, Juancito? 
EL LEÓN.-YO tampoco he visto nunca ninguno... 
JlJANCITO.-(Misterioso.) j Ah! Mucha ciencia se necesita para reconocerlos, a pesar de que  
andan continuamente cerca de uno. Son lo que no es siendo sin serlo. 
EL LEONy EL CARNERO.-¿Cómo?... ¿Cómo?...  
JUANCITO.-Por eso ni se los ve ni se los toca. Su presencia es la ausencia de lo que está ahí sin estar en 
ninguna parte. Su cuerpo es inconfundible porque no lo tienen y se llaman espíritus porque habiendo perdido el 
cuerpo que nunca tuvieron, toman para presentarse el cuerpo que no encuentran. 
EL LEÓN.-j Cómo envidio tu ciencia, Juancito! Con ella nada temería en el mundo. 
 EL CARNERO.-¿ y cómo se los reconoce? 
JUANCITO.-Eso es fácil. Están siempre donde uno no ve nada con los ojos abiertos. Pero, eso sí, cuando uno 
cierra los ojos desaparecen como por encanto. Lo que no impide que algunos aprovechen precisamente esa 
oportunidad para volver. 

                  EL LEÓN.- Y…aquí, donde estamos... ¿ podría haber espíritus ? . . . 
JUANCITO.-¿ Podría haber? .. ¿ Cómo se nos hubiera ocurrido recordarlos si no anduviesen por aquí cerca? ¿ 
O te crees capaz de inventar un tema sin que te lo esté dictando la necesidad? 
EL LEÓN.-(Tembloroso.) Entonces, ¿vos crees que están aquí rodeándonos ? . . . 
JUANCITO.-Para demostrártelo estoy aquí. Es demasiado misterioso lo que ocurre en esta región, para que no 
sea cosa del ánimo maligno de esa plaga. Pero estando yo con ustedes nada tienen que temer. j Abran 
grandes los ojos y miren de frente lo que no ven! j Sólo el valor los domina! 
EL LEON.-Te confieso, Juancito, que veo muchas cosas extrañas que se mueven en el lugar donde  no veo 
nada. . . 
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EL CARNERO.-( ldem.) ¿Qué es eso que se desprende de los contornos de las plantas, y vuela como un humo 
negro y transparente?. . 
JUANCITO.-(Esotérico.)  Si no es nada de lo que es, es lo que no es…(Movimientos de espanto de los dos 
animales.) Pero no tengan miedo. Cierren los ojos. Duerman. Traten de dormir…Yo solo me basto contra los 
espíritus del mal. 'Poseo el nombre de Dios. Duerman. 
Largo silencio. El sueño vence los hondos temores del LEON y el CARNERO, por un instante. Duermen. 
JUANCITO, que vigila, cuando comprueba que están dormi dos, coge una estaca, descarga un buen golpe 
sobre la cabeza del LEON, y se tira instantáneamente al suelo fingiéndose dormido. El LEON se despierta 
sobre saltado y, creyendo que se trata de un topetazo del CARNERO, va a arremeter contra éste. Pero se para 
en seco cuando comprueba que tanto el CARNERO como JUANCITO, duermen profundamente… Lanza una 
mirada circular a la noche, y aterido de oscuros terrores vuelve a echarse. Largo silencio. Cuando ya ha vuelto 
a dormirse, JUANCITO se levanta, coge  una rama espinosa, y a tiempo que aplica con ella al CARNERO un 
buen azote, se tira al suelo fingiéndose dormido. El CARNERO lanza un alarido, y penrando que ha recibido un 
zarpazo del LEON va a arremeter contra él… Pero el LEON y juancito se ponen de pie en ese preciso 
momento 
J UANCITO.-¿ Qué te pasa? ¿Qué vas a hacer? 
EL CARNERo.-Éste (El León) acaba de pegarme un zarpazo mientras dormía. 
EL LEON .-¿Estás loco? I Yo también estaba durmiendo!  
JUANCITO.-Habrás estado soñando. 
EL CARNERO.- ¿Soñando? j Me están. sangrando los pinchazos 
EL LEON.-¡ y a mí me acaban de dar un tremendo topetazo en la cabeza¡…Al principio pensé que serías vos... 
(El Carnero.)  
EL CARNERO.- Yo he estado durmiendo hasta este momento. . . 
EL LEóN.-¿Has oído, Juancito?.. 
JUANCITO.-j No oigo nada! Pero si no oigo nada algo suena…No veo nada, pero si no veo nada, algo hay. .. 
No es nada pero si no es nada algo es... 
EL LEóN Y EL CARNERO.-( Aterrados.) j Los espíritus!. . , 
Huyen despavoridos en direcciones opuestas. 
]UANCITO.-Bueno. Estos ya no vuelven más. i Qué le vamos a hacer! El mundo está muy bien  hecho. No hay 
que tocarle nada. El cerco es mío. "Cosa de Dios", 

Se encamina hacia el cerco. Alborea.  
(Sobre el relato de José Raúl Santillán) 1. 

 
1 Esta fáhula ha sido recogida en un lugar donde se profesa especialmente el culto de San Isidro Labrador, 
patrono de agricultores y protector de cosechas. La imaginación popular representa a este Santo empuñando 
la mancera del arado que una yunta de bueyes tira, y seguido por uno o dos ángeles alados,  a quienes la 
tradición diputa portando la bendición de la tarea, e incluso a veces relevando al Santo del trabajo   y 
realizándoselo por su cuenta. La fábula transcripta aquí parafrasearía burlescamente esta creencia religiosa   y 
el milagro que incluye. 
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CASO DÉCIMOTERCERO 

 
JUANCITO TOMA CABALLO  

 
1 El Ciclo Brasileño del Jaboti registra un episodio equivalente en que. valiéndose ese personaje de ardides 
mucho menos sutiles que los de Juan cito en la fábula argentina, persuade al Teyú o Tijú -lagarto- a que le 
sirva de caballo. Barroso alude a una fábula africana análoga, en que se reproduce el caso 'entre el Elefante y 
La Rana, y presume que los indígenas del Brasil tomaron la suya de ésa a través de los esclavos negros 
introducidos al país después de la colonización, y que se ,mezclaron !i menudo con ellos. 
1 El Ciclo Brasileño del Jaboti registra un episodio equivalente en que. valiéndose ese personaje de ardides 
mucho menos sutiles que los de Juan cito en la fábula argentina, persuade al Teyú o Tijú -lagarto- a que le 
sirva de caballo. Barroso alude a una fábula africana análoga, en que se reproduce el caso 'entre el Elefante y 
La Rana, y presume que los indígenas del Brasil tomaron la suya de ésa a través de los esclavos negros 
introducidos al país después de la colonización, y que se ,mezclaron !i menudo con ellos. 
Campo abierto en el confín de una región bollo cosa. JUANCITO llega dando muestras de enorme cansancio. 
lleva en la mano unas pequeñas lonjas de cuero crudo. Se detiene. 

 JUANClTO.-¡ Al diablo con el compañerito que me he echado encima ¡ Si al menos me sirviera para darme un 
consejo... (Se tumba.) A ver, pues; aconsejame algo. Vos estás obligado a mostrarrnc ahora tu agradecimiento, 
porque hace rato que te vengo tranquilo sobre mi lomo, ahorrándote el trabajo de andar con tus patas. 
Aconsejame qué tengo que hacer si en este momento se me presenta aquí mismo mi Tío, que me anda 
siguiendo el rastro, y bien de cerca. .. (Suspira,.) Hermosa es la libertad, pero cuando no se tiene que andar 
huyendo. Comprendo que a la larga pueda resultar preferible entregarse. Ya estoy viendo que el cansancio es 
el mejor cómplice de la autoridad. ¡Vete! j Salí de aquí, desagradecido I 
Dormita. De pronto despierta sobresaltado, y va a emprender la fuga, cuando alcanza a individualizar y 
localizar el vago ruido que ha roto su sueño; es un espaciado grupo de avestruces que ha llegado al lugar en 
su tranquila y lenta andanza en busca de alimento. JUANCITO se recobra. Se sienta. Resoba como 
distraídamente sus lonjitas. Un AVESTRUZ le apercibe y no puede reprimir a su vez un ligero sobresalto. Pero 
la alta luz de la mañana trasmuta pronto los reflejos de su timidez en un puro transporte dinámico, y abriendo 
las alas, erguido el largo cuello, despliega por entre las matas y arbustos el amplio diagrama de un retozo. 
JUANClTO le observa, y sus ojillos fosforescen como si su alma hubiese captado una metáfora. 

i Loco que corre lindo!. .. (Súbitam~nte iluminado.) ¿Ve? Este sería el caballo que a mí me convendría para 
huirle a mi Tío!... 
(Ebrio de imaginación.) ¡ Eh, bárbaro¡… ¡ Ni el polvo me vería¡ Ya lo veo venirse a mi Tío, derecho, como   
 una bala, con su lomo duro, y cuando mi Suri le hace una gambeta, pasar derecho a pegar el topetazo contra  
un cardón... ¡ Piujú . .. (Rie a carcajadas..) 
Pero. .. ¿cómo me lo agarro? Ahí está la cosa. ¿Cómo? .. El caso sería poder ponérsele sobre el lomo ; lo 
demás correría de mi cuenta. ¿Cómo? . .. Esa es la cosa. 
Medita. El más grande de¡ los avestruces, el MAClIO de la tropa, está ahí cerca; picotea aquí y  allá; mira a 
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JUANClTO con indiferencia, acaso con desprecio; yergue el cuello; arranca un arpegio a su profundo 
"contrabajo."; sigue hundiendo su pico en pausados golpes breves aquí y allá. JUANCITO le observa, y trata 
de trabar conversación, siempre resobando sus lonjitas. 
Linda pinta. .  
El AVEZTRUZ no se digna contestarle 
Linda pinta. . . 
EL AVEZTRUZ.- Si te parece. 
}UANCITO.-Seguro que no soy yo el que te la ha descubierto.  
EL AVEZTRUZ.- Puede ir de gustos. 
JUANCITO.- Que les parezcas así a las avestruzas no puede resultar extraño. Pero que a mí me lo parezcas. .. 
Me está dando un poco de vergüenza habértelo dicho. .. j Pero qué me importa; últimamente, que piensen lo 
que quieran I Tu pinta es linda, y al que le pique que se rasque. Dios te ha hecho así, y vos no tienes la culpa 
de que así sea, ni de que otros te puedan envidiar. 
EL AVESTRUZ.- Yo no me meto con nadie. 
}UANCITQ.-Pero yo sé de muchos que darían las cuatro patas del Tigre por andar sobre las tuyas,"sobre" tus 
alas. 
EL AVESTRUZ.-¿ Sobre mis alas ? Yo no sé volar.  
}UANCITO.-j Bah, volar! Eso lo hace cualquier pajarito.... 
La gracia está en poder andar por aquí, por la tierra; y para eso se necesita tener buenas patas y sabe       
gambetearle a tiempo al obstáculo. . 
EL AVEsTRuz.-Algo de eso creo que sé. 
JUANCITO.-Pero, para mí --disculpame- todo eso es secundario. Lo principal para mí, qué quieres que te diga, 
es la pinta.. Claro que si a vos te ha dado Dios, encima de esto lo otro, Él sabrá por qué. Pero lo principal es 
esa pinta. j Y no se había esmerado el Mozo con ganas!... (Tras una breve hesitas:ión.) Este... claro que los 
que hemos andado por otras partes y hemos visto otras cosas, podríamos mostramos exigentes, y pedir 
todavía algo más; pero son detalles, no tiene importancia. 
EL AVESTRUZ.-No te comprendo. 
}UANCITO.-No vale la pena; son detalles... Tal vez es mejor que las cosas queden como están. (Chanceando.)  
 y quién sabe si cuando te haga la indicación, no te sales tentando de puro presumido  para achicar más a los  
otros... No; mejor, como estás. 
EL AVEZTRUZ.- No soy vanidoso, ni siento que nada me falte. . 
JUANCI'I'O.' .Ahí está la vanidad. Pero una cosa es cómo se ve uno mismo, y otra cómo nos ven los otros 
(Pausa) 
EL AVESTRUZ.-¿ Y cómo te gustaría a vos verme? . . . 
JUANCITO.-No te lo voy a decir, porque te vas a disgustar, prefiero tenerte de amigo. 
El. AVESTRUZ.-Tu amigo soy, y no creo que nada pueda perturbar mi afecto. Dime lo que sea. 
JIJANCITO.-Este… ¿Pero me juras que no te vas a enojar, diga lo que diga? 
EL AVESTRUZ.- te lo juro. 
J UANCITO.-Bueno. Acordate, ¿no?...(Vacila.) Son cositas de detalle. Tu pinta es linda. Sois alto. Sois rápido.  
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Pero... Fijándose bien; esas patas así, negras, largas y peladas, como canillas de indio…Y ese cogote largo, 
largo, descoyuntado como una culebra y que parece que te estuviese arrancando la cabeza de tan lejos que te 
la lleva de! cuerpo, y la muestra más chiquita como por la distancia a que la coloca... Todo eso es, mirando 
bien, un poco deslucido. Disculpame que te lo observe.  
       Vos lo has autorizado. 
EL AVESTRUZ.-No te recrimino. Tal vez tengas razón. La láslima es que no haya remedio para este asunto. 
 ]UANCITO.- ¡Tonto! ¿Que no hay remedio?.. Ahí está el error de muchos que no conocen e! secreto de la vida. 
Creen que la obra de Dios es sin vuelta. Y así es en efecto; pero cuando Dios muestra un claro en sus obras, 
es porque quiere que sus criaturas lo llenen. Algo tenemos que hacer también nosotros de nuestra parte. 
 EL AVESTRUZ.-¿Pero dónde están los claros en mi caso?  
  ]UANCITO.-En lo que te he dicho: en tus piernas largas, negras, flacas y desnudas, como canillas de indio; y 
en tu  cogote largo, largo y descoyuntado como una culebra... 
EL AVESTRUZ.- (Irritado.) ¿ Y qué? ¿Vas a llegar a la conclusión de que tengo que cortarme las patas y e! 
cogote para perfeccionar la obra de Dios? 
]UANCITO.-¡ Eh, bárbaro! No en balde tienes la cabeza tan chica. La obra de Dios puede perfeccionarse 
cortando en e! ancho, pero no en e! largo. El largo es la única medida que Dios defiende. Pero sus criaturas 
sólo descansan en el ancho. El largo tiene la forma de su fatiga, y por eso les preocupa la necesidad de acortar 
siempre. Como no se puede cortar en esa dimensión de Dios, que es el largo, las criaturas la contrarrestan 
llenándola o marcando espacio!1. Ocupándola con algo que distraiga y rompa  el desierto, 
el vacío sin objeto. . . 
EL AVESTRUZ.- ¿Y cómo se podría "distraer", según vos dices, el largo de mis patas y de mi cuello? 
]UANCITO.-Nada más fácil. El largo de tus patas: con un buen par de polainitas claras. .. ¿ Eh? Te verías otro. 
Eso da mucha elegancia. .. Y el largo de tu cogote: con una corbatita de moño, allá arriba, colgándole las 
puntitas. Arma mucho eso. Para el gusto más exigente quedaría, con esito no más, perfeccionada la obra de 
Dios. . . Ya ves que no era tan difícil ni tan grave el asunto. 
EL AVESTRUZ.-Tienes idea, no hay que quitarte. (Pregusandto la imaginaria elegancia.) Una corbatita...Unas 
polainitas... No puede negarse que tienes tus ocurrencias. 
]UANCITO.-¿ Y no te parece que estoy en lo cierto? 
EL AVESTRUZ-Te diría que me estoy viendo... (Pausa ensoñada.) Pero la cuestión es cómo me armo yo de 
esas prendas, cómo me las pongo. 
]UANCITO.-Es cosa de conseguirse unas lonjitas, así, chicas no más, como estitas... (Las que viene 
resobando.) Aventurate una noche por algún rancho y levantate algunas. 
EL AVESTRUZ-Esas son cosas que yo no puedo hacer. De noche no valgo nada. Y de día no me animo a 
llegar a donde hay gente. 
]UANCITO.-j Ah! Entonces tendrás que tener paciencia. 
EL AVESTRUZ.-(IlIsinuante.) ¿Y vos no podrías cederme esasque tienes? 
JUANCITO.-Ajah!. .. ¿ Y yo con qué me quedo? 
EL AVESTRUZ.-A vos te resulta más fácil llegarte a las casas.  
JUANCITO.-Bueno. Vos sois muy simple. Y no quiero que seme tache de egoísta. Tomalos. Ponételos... 
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EL AVESTRUZ.-¿ Cómo me los voy a poner yo, si no tengo manos ? Ya que has hecho lo más dándomelos, 
completá la obra, poniéndomelos. 
JUANCITo.-Como pedidor, ni gato de pobre que fueras. .. Pero bueno; para servimos estamos todos en este 
mundo. Voy a ablandar los cueros para manejarlos mejor... 
Moja las lonjas en un charco próximo. Las estruja. Separa la más ancha; envuelve uno de los extremos en la 
parte inferior de una canilla del zancudo, el otro extremo a igual altura de la otra. de modo que el avestruz 
queda maneado. 
Bajá la cabeza ahora. 
El zanquilargo se sienta y confía su flexible cuello al ZORRO. Éste toma otra de las lonjas y la ata fuertemente 
a mediocueIlo del iluso. Cuando ha concluido esta segunda parte de su obra. lanza un alarido. 
! Acanqui, iurda¡…!Ya sois mío¡ 
Manteniendo el extremo pendiente de la corbata entre las manos, a guisa de riendas, ha pegado un salto sobre 
el lomo del AVESTTRUZ sentado. El pobre 7.ancudo se yergue de un bote y trata de correr para librarse de la 
carga 
Pero e8tá maneado. 
EL AVESTRUZ.- ¡Bajate! ¿Qué haces?... 
JUANCITO.-¿ Qué quieres que haga? Yo te he dado una idea para  volverte hermoso; y encima te he dado lo 
quenecesitas para conseguirlo. Me parece que ahora bien puedes pagarme sirviéndome de caballo. . . 
El AVESTRUZ ha comprendido la cruel burla. Salta a pies juntos. Sacude el cuerpo, hace culebrear la cabeza. 
Inútil. El ZORRO está bien prendido sobre el lomo. cuando ya los bríos de la indignación de la improvisada 
cabalgaduura amainan un tanto, se inclina sobre uno de los costados y, conn una ágil maniobra de su mano 
armada de un cuchillo corta la lonja que traba las patas del AVESTRUZ, el cual, sintiéndolas liberadas, 
emprende una desatentada carrera. Pero el jinete es diestro; tiene las riendas en la mano; tiene sus uñas y sus 
dientes; y su maña supera sin mucho trabajo todos los riesgos y acechanzas de los pobres recursos del 
burlado enloquecido Sesga al fin. la carrera hacia el fondo de la pampas, gritando: 
 ¡Huíja….ja ¡... ja ¡... ¡ Que venga ahora a buscarme el rastro de mi Tío!... 
 
 (Sobre el relato de José Raúl Santillán). 
CASO DÉCIMOCUARTO 
 
LA ESTRATAGEMA DEL TIGRE  

 
En todos los folklores figura una fábula en que el animal más poderoso, encontrándose viejo, o enfermo, o 
simplemente cansado y hambriento, o como último recurso para atraer a un enemigo al que ha perseguido 
inútilmente, urde la treta de la simulación de su propia muerte y la celebración del con.siguiente velorio, al que 
descuenta que concurrirá toda la fauna. La fábula culta (Esopo, Lafontaine, etc.), ha reoogido el caso bajo 
distintas formas. 
El Tigre decide valerse de una estratagema para atrapar a su sobrino, que después de haberse procurado su 
raudo moro-avestruz se encuentra ahora bastante fuera de su alcance. Ha mandado convocar a un grupo de 
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LIEBRES, a cuya jefa dirige ahora la palabra. 
El TIGRE.-  Viviana:  Vos sabes que ahora Juan no corre por sus patas, sino por las del pescuezudo del 
avestruz, que sin temor de mis iras se ha prestado así a la burla de mis designios! ¡Bm! . . Ya nos veremos 
algún día las caras. Puedes concebir que si la reconocida astucia de Juan dispone ahora de montado como 
ése, ni la razón de mis designios ni el largo de mi aliento podrían jamás dar cuenta de él, si no me valgo de 
alguna ingeniosa estratagema para ponerlo al alcance de mi mano. 
LA LIEBRE.-¿ Pero hay alguna estratagema que pueda confundir a Juan? 
EL TIGRE.-j La que he urdido ahora para él, sin duda alguna! 
LA LIEBRE.-j Es diestro como una culebra para escurrirse entre las asechanzas I 
EL TIGRE.-Esta vez haremos que él mismo se entregue, como un cordero. Contaremos con la complicidad de 
su propio corazón, el que, como vos sabes, es el peor enemigo de la astucia. 
LA LIEBRE.-No puedo imaginármelo a Juancito guiado por los impulsos de su corazón…si es que acaso posee 
esta víscera, cosa que no me atrevería a jurar. No se le conoce un amor. No se le conoce una verdadera 
amistad. 
EL TIGRE.-No sólo por el amor y la amistad habla el corazón, ni es necesario irse tan hondo para alcanzarlo. .. 
Fuera de que hay siempre un motivo más poderoso. 
LA LIEBRE.-¿ Más que el amor?.. 
EL TIGRE.- ¡La muerte! 
LA LIEBRE.- ¡La. Muerte! 
EL TIGRE.-No divaguemos. Vos sabes que yo represento para Juan, y no se engaña, la seguridad de su 
muerte. ¿Te imaginas lo que pasaría si de pronto esta seguridad desapareciera para él? 
LA LIEBRE.-¿ Piensas perdonarlo? 
EL TIGRE.- ¡ Ah, nunca ¡ ¡Nunca ¡ 
LA LIEBRE.-Entonces no sé cómo podría desaparecer esa certidumbre. 
 EL TIGRE.-Sólo hay un medio: ¡ muriéndome yo, que la represento y encarno a su vista 1 
La Liebre ríe a carcajadas. 
No te rías. Esto es sólo una suposición para ac1ar.arte mi estratagema. Pensándome muerto, ¿ te imaginas lo 
que haría Juan?... 
LA LIEBRE.- ¡ Me imagino que se pondría muy contento  
EL TIGRE.- ¡Sois muy simple, Te dejas dominar facilmente por la lógica. Claro que tendría que sentirse de 
inmediato muy con tento, puesto que se creerá de pronto libre de las peores cadenas. Sacudirá la cabeza, se 
abandonará a un loco retozo, como el perro que acaba de dejar su prisión. Pero pasado este rapto, se 
acordará de mí y no podrá dejar de acercarse a mi cadáver... sea obedeciendo a un impulso espontáneo de su 
corazón, sea porque ha creído necesario salvar las apariencias. Recuerda que es, después de todo, mi sobrino 
y que yo soy el Rey de los animales. 
LA LIEBRE.- Y cuando en esas circunstancias, se haya colocado a tiro 
EL TIGRE.- ¡El cadáver pega un salto, y cae sobre él! (Ríe unespeso pregusto.) ¿Comprendes ahora? 
LA LIEBRE.- Comienzo a comprenderlo. Pero mucho dudo de que pueda Juancito caer en el engaño. Es muy 
avisado y suspicaz. 
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EL TIGRE.-Rodearemos la treta de todas las apariencias de la verdad. Lanzaremos a todos los vientos la 
noticia de mi muerte. prepararemos un solemne velorio. Convocaremos a él a todos. los animales. Sólo vos y 
yo tendremos conocimiento de la superchería ,a fin de que la conducta de los demás animales preste a la tra-
moya el color de la sinceridad. 
LA LIEBRE.- Y a mí, qué me tocará hacer? 
EL TIGRE.-Ni poco, ni demasiado. Necesito por ahora simplemente que movilices tu brigada veloz para la 
propalación de un bando en que se pregone a los cuatro vientos mi muerte, y se cite a toda la fauna de la selva 
a asistir a mi velorio, cuidando muy especialmente de que la infausta noticia llegue a oídos de mi sobrino. 
Espero que no sabrás rehusarte. . . 
LA LIEBRE.-No tengo motivos para estar contenta de verme complicada en esta celada contra el travieso de 
Juancito, pero adivino que me conviene más ceder a tu ocurrencia que detenerme en mis escrúpulos. 
EL TIGRE.- ¿Reconoces, Viviana, que no me falta ingenio?  
LA LIEBRE.-Lo encuentro un poco complicado. . Cuando menos, hallo que la distancia entre sus razones y tus 
tácticas es demasiado grande para ser abarcada por mi mente. . . 
EL TIGRE.- ¡Tonta! Vos siempre ofuscada con tu lógica. Así te das a cada paso con el camino de las flechas y 
de las balas. 

 
(Sobre el relato de José Raúl Santillán) 
 
CASO DÚCIMOQUINTO 
EL VELORIO DEL TIGRE 
 
El velorio del TIGRE. Un abra en la selva, entre grandes árboles. En el centro el catafalco donde yace supino 
en su féretro flanqueado de grandes velones, el felino. En torno. el círculo de  
1os animales que asisten al fúnebre oficio. Llantos formales y convencionales. Rezos musitados. 
LA VIZCACHA.- ¿y se sabe de qué ha muerto? 
LA CORZUELA.- Yo lo ví ayer mismo, ¡y parecía tan fuerte!  
LA PERDIZ.-No se oyó decir nunca que anduviera enfermo.  
LA LECHUZA.-Le llegó la hora. 
LA LIEBRE.-Algo he sentido por ahí de que puede ser a consecuencia de un gran disgusto 
LA PERDIZ. -Se habrá "insultado", por alguna de las travesuras de su sobrino. 
LA LIEBRE.-Precisamente. 
LA PERDIZ.-Más de una buena le hizo, para decir verdad.  
LA VIZCACHA.-j Si no se "insultó" aquella siesta que lo encontró durmiendo con la Tía I 
Ríen con sordina. juntando las cabezas. 
LA LECHUZA.- ¡Shss !. .. Respeten al  difunto. 
LA VIZCACHA.-j Es más travieso este Juan! 
LA PERDIZ.-¿ Y cómo no aparece ahora por aquí? ¿ No se habrá anoticiado todavía de la muerte de su Tío? 
Tendrían que mandarle un mensaje. 
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LA LIEBRE.-La noticia tiene que haberle llegado. Se ha difundido por todos los rincones de la selva. Debe 
haberse encontrado lejos. Ya ha de caer. 
LA CORZUELA.-¡ Cómo va a faltar! Es su sobrino. Después de su mujer, no hay otro pariente. . 
LA COMADREJA.-No creo que le llore mucho. 
LA TIGRA.-( Con un suspiro de profundis.) ¡ A yyyy!. . .  
LA VIZCACHA.-¿ A quién le estará suspirando ella?.. Digo ,ahora que estamos hablando de Juancito. 
EL QUlTILIPI.-( A  la Tigra.) Hay que tener resignación.  
LA TI'GRA.- Yo no sé qué va a ser de mí sin él. 
EL QUITILIPI.- Y no se le ha ocurrido pensar qué va a ser de él sin usted? 
I,A TIGRA,- No me ha de extrañar mucho el muy…Estaba acostumbrado a andar solo. Poco se acordaba de 
mí. En realidad, mi llanto está pagando por él lo que no vale. 
EL QUITILIPI.- ¡Ah, señora! Siempre esta confusión", El error está en que lloramos en el muerto al vivo. Y son 
dos cosas distintas: el vivo, que está siempre con nosotros aunque esté lejos, y el muerto que está siempre 
donde no podemos estar nosotros aunque esté cerca. El gusto de la vida reside en esa presencia inevitable, el 
gusto de la muerte en esta irremediable ausencia.  
Querer prestar a esta irremediable ausencia el gusto de la vida, mediante el recuerdo de 1lo que sólo en vida 
pudo producirse, es un error tan enorme que llega a doblegar a la razón. Por este camino, vemos que todas las 
viudas se consuelan siempre antes de tiempo. 
LA TIGRA.-Quiero creer que me estás aconsejando no llorar… 
EL  QUITILIPI.- No se ha notado todavía que las lágrimas tienen una gran utilidad: la de lavar los ojos. Quizás 
el dolor las manda para borrar de la pupila las imágenes restantes de los que ya se fueron. Por lo menos, 
nublados nuestros ojos por las lágrimas, nos parece que el difunto no puede estamos viendo; es una manera 
de escondemos de sus miradas. 
LA TIGRA.- ¿Dónde estará él ahora? 
EL QUITILIPI.-Está en la sombra. 
LA TIGRA.-Perdido... 
EL QUITILIPI.-No. Sus ojos estaban acostumbrados a ver en Ia oscuridad. 
LA TIGRA.-(Impaciente.) j Y mi sobrino que no viene a hacer me compañía en este trance!, . . 
EL QUITILIPI.- Ya vendrá: tiene la obligación,.. y sus motivos.. . 
LA TIGRA.-j Ay, es muy carnal el pobre!... Adivino lo que habrá sufrido durante la larga persecución de mi 
marido. 
EL QUITILIPI.-No lo apreciaba mucho el difunto. 
LA TIGRA.- ¡Una injusticia! Le habrían ido con cuentos, seguramente. Pero él era incapaz. 
EL QUITILIPI.- Las malas lenguas le atribuían algunas travesuras que no podían caerle bien al difunto... 
LA TIGRA.- ¡Cosas de muchacho!... (Suspira hondamente.) 
EL CUERVO.-(En otro grupo.) No sé por qué no acabo de encontrarme en este velorio. 
LA VIZCACHA.-Será porque todavía no has entrado en calor. Prendele más fuerte a la caña. 
EL CUERVO.- No acabo de sentir el olor de la muerte, y estoy como en una visita de cumplido. 
LA VIZCACHA.-Estarás resfriado. 
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EL CUERVO.- Lo cierto es que yo poco o nada tenía que ver con el difunto ni con su parentela. Estoy aquí de 
puro comedido. 
LA VIZCACHA.- ¿No tienes tus deberes con Juancito? 
EL CUERVO.-El que me la debe, de hace mucho, es él. 
LA VIZCACHA.-Lo estamos esperando aquí ahora. 
EL CUERVO.-Es una familia que no me gusta nada. Las cosas que he oído decir de ellos, y las que conozco, 
no se ven en otras partes. El difunto era malo; la viuda, ya es sabido; y el tal Juancito, una buena pieza, más 
corrido que hoja que desprende el viento. Yo no puedo llorar por ninguno de éstos. 
EL QUIRQUINCHo.- Del difunto y de la viuda, decí lo que quieras; y si tienes razón me vas a dar con el gusto. 
Pero de Juancito no te vaya permitir. Él ha sido siempre bueno con todos. No desconozco que a vos te la jugó 
alguna vez en forma, pero fué sólo una de sus travesuras, que a nadie perjudican. Dondequiera, se le 11 ha 
visto siempre del lado del humilde y del débil, para defenderlos del soberbio y del fuerte. 
EL CUERVO.-Me imagino cómo se las arreglará para defender a la débil y humilde viuda del terrible dolor que 
la embarga… 
LA LECHUZA.-¡ Shsss!. .. Éste es un velorio. ¿A qué viene ponerse a hablar mal de los vivos aquí? . . 
LA SERPIENTE.-Si el muerto fué malo en vida, ya está muerto, y bien se le puede perdonar, porque no tendría 
objeto mantener un rencor sin desahogo. . 
EL QUITILIPI.- (Metiéndose entre ellos.) ¡Infelices! El perdón es una preocupación de miedosos, vuelta del 
revés. El perdón de los muertos tendría algún sentido si supiésemos que a los muertos les importa en lo más 
mínimo ser perdonados. Pero yo les puedo asegurar que los tiene sin ningún cuidado. En nuestras cuentas con 
los muertos, los únicos que merecen perdón son los que quedamos vivos. Pero como el muerto ya no necesita 
perdonar, ni para nosotros podría contar su perdón, nos olvidamos. El olvido es el perdón que nos viene de 
quien debe pero no puede perdonamos. 
EL QUIRQUINCHO.- Ni después de ver de frente al sol se está más a oscuras que cuando éste habla! 
UN ANIMAL.-¿Muerto ya él, no tendremos más Rey? 
EL QUITILIPI.-Si notas la falta de tu rey, no lo has perdido. En todo caso, ya te amañarás para encontrarteotro. 
Lo que importa es que no se agote tu miedo. El rey 'viene solo. 
UN ANIMAL.-Pero yo no conozco de otro que tenga su tamaño 
EL QUITILLIPI.- .Se lo buscará en otra parte. O ya tu necesidad se encargará de agrandar al que te interese, 
hasta el tamaño necesario como una marca doliente acrecen ]os lIantos y oraciones. Pero de pronto se  
produce un revuelo en ]a concurrencia. La LIEBRE anuncia la llegada de JUANCTO. 
LA LIEBRE.- ¡Ya viene Juancito ¡ 
LA TIGRA.-¡ Al fin, ese ingrato ¡. . . 
EL QUIRQUINCHO.- ¡Qué, no viene en su moro armado¡  
LA CHUÑA.- ¡No lo había sacado de paso!... 
LA SERPIENTE.-¡ Qué cara irá a poner ante su Tía I 
Llega JUANCITO, caballero en su moro.avestruz, a. paso gallardo y resuelto. Da dos vueltas en tomo al 
catafalco, lanzando de volea un desenfadado “ ¡ buenas noches a toda la concurrencia!", y por último se 
detiene a un costado a cierta distancia del catafalco, sin apearse. 
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LA TIGRA.-Buenas noches, sobrino. Bajate, pues, a velar a tu Tío. 
JUANCITO.-¿ A velarlo? ¿ Y por qué? 
LA TIGRA.-¿ Pero no estás viendo que está muerto?  
JUANCITO.-¿ Qué prueba tengo? 
LA TIGRA.-¡ Cómo ¡ Ahí está su cadáver. 
JUANCITO-Esa no es para mí una prueba. 
EL QUITILIPI.-¡ Estará queriendo que el muerto se levante a demostrárselo ! 
JUANCITO.-No soy tan incrédulo para exigirle que cambie de postura. Pero si este muerto quiere que yo le 
vele tendrá que darme una prueba. 
LA TIGRA.-Esto es una herejía, Juancito, que ofende mi dolor. 
EL QUITILIPI.-¿ Pero qué más pruebas puede dar un muertoque estarse muerto? 
JUANCITO.-No dudo que si lo afirman ustedes, así ha de ser. 
Pero antes han de probarme que este muerto sabe peer  1. 
 
1.- Con perdón de la palabra, que es la que se escucha con todas sus letras en boca del campesino, pero que 
el pulcro lector puede sustituir por toser, si así le place. Acerca del sentido folklórico del ruido fisiológico 
nombrado en la fábula, véase la nota que pongo a la fábula del Zorro apresado por el Tigre (página 69). Entre 
los Tupís del Brasil regístrase una fábula en que la Mucura somete al Jaguar, que simula estar muerto, a la 
misma prueba que exige aquí el Zorro al Tigre. 
 
LA TIGRA.- ¿Qué estás diciendo, hereje? 
EL QUITILII'I.- ¡Inaudita pretensión! 
EL QUJRQUINCIIO.- ¿Qué se propondrá con esa ocurrencia?  
]UANClTO.-EI mundo está corrompido 
                   y su leyes el engaño. 
                   Muerto o vivo no le creo 
                   sino al que pueda probarlo. 
EL QUITILIPI.-Esto conturba todas las filosofías de la muerte.  
LA TIGRA.- ¿ Pero has pensado en lo que estás diciendo, o es que te has vuelto loco, sobrino? 
]UANClTO.-Parecerá exagerada 
               semejante condición, 
               pero muerto que no pée 
               ¡ a ése no lo velo yo! 
Describe. nuevamente un gallardo círculo en toro no al catafalco, y vuelve a detenerse donde antes. 
LA PERDIZ.- ( Azorada. ¡ El difunto se está hinchando! 
Movimiento de aprensiva expectación en todos. 

 
]UANClTO.-    Déjenlo que se acomode, 
                      está por darme su prueba. 
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                      Lo que un vivo no comprende 
                      siempre un muerto lo interpreta. 
LA TIGRA.- ( Ante el cadáver, ater:rorizada.)  ¡ Sigue hinchándose!  ¡Va a reventar! 
El TlGRE, en su féretro, se de6infla. en una estupenda ventosidad. Gran pasmo y desconcierto de todos.. 
JUANClTO lanza una carcajada. 
EL QUITILIPI.-¿No era ésa tu prueba? ¿Estás ahora contento de haber comprobado que tu Tío está muerto? ¿ 
Vas a bajar al fin a velarle?... 
]UANCITO.-    En mi vida aventurera 
                       he visto cosas muy raras,  
                       pero juro que ninguna  
                       como en esta circunstancia. 

 
           Sé que los muertos se ausentan  
           para nunca más volver; 

                       sé que aguantan sin reírse  
                       las cosquillas en los pies; 
                       sé quc sc comcn las carnes  

           tirando el hueso después;  
           pero nunca había sabido 

                       que un muerto supiera peer. 
 

          Por esta razón, amigos,  
           han de encontrarme razón; 

                      a un difunto que ha peído  
                      no puedo velarlo yo! 
Y dando una vez más una gallarda vuelta en torno al catafalco, lanza un alarido palmeándose la boca, y huye 
raudamente.  
El TIGRE comprende la burla; se yergue en su ataúd y explota en un feroz rugido de rabia, que dispersa como 
un huracán de fuego a toda la concurrencia. 
(Sobre el relato de José Raúl Santillán) 

 
CASO DÉCIMOSEXTO 

 
EL REGRESO DEL AUSENTE 

 
En la. rama más alta de un gran árbol, se balancea la chuña, que arranca una melancólica melodía a la 
pequeña "flauta de hueso" (instrumento de indios, ya que los criollos no las hacen. de hueso jamás) que tiene 
en el pico. Entre amenazante e implorante, el QUIRQUINCHO se dirige desde el suelo a la CHUÑA. . 
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EL QUIRQUINCHO.-¡Devolveme esa flauta! Es mía. Yo la hice con el huesito de su pata. Es el único recuerdo 
que tengo de él. Dámela-  l. 
 
1 En todos los folklores indígenas americanos, aparece alguna vez la flauta en poder de algún personaje de la 
fábula. Es siempre la. flauta de hueso; y, siempre, del hueso de la pata de un enemigo. Es un trofeo que pro-
clama la última victoria sobre el peor o más odiado de los enemigos. En la fábula argentina reviste un valor 
afectivo más entrañable; es prenda de una ausencia llorada. Los etn9grafos anotan que en general los indios 
americanos tienen la costumbre, que es "casi ritual" entro algunos de ellos, "de tomar el hueso de la pierna de 
sus enemigos para hacer con él" flautas". (Barroso.) 
 
LA CHUÑA.- Yo también fuí su amiga. 
EL QUIRQUINCHO.- Andá buscá vos otro hueso, y hacé otra flauta, si tanto lo aprecias. Esta es mía. Dentro de 
ella está mi re cuerdo, y su recuerdo me pertenece a mí. 
LA CHuÑA.-Pero atendé cómo me habla cuando yo la interrogo. 
 
Toca con más profunda melancolía. 
 
EL QUIRQUINCHO.-Dámela. No me hagas enojar. Algún día te encontrarás a mi alcance. ¡Lo vas a sentir en 
los dos sunchos que te sirven de patas!. . . 
Pero la CHUÑA continúa absorbida en su triste concierto. En. esto aparece el Zorro.  
 
JUANCITO.-¡ Adiós, Bolita! ¿ Cómo te va?... 
EL QUIRQUINCHO.- (Superando a duras penas su enorme des concierto.) ¡Vos!... ¡Vos!... ¡Vos!... 
JUANClTO.- Sí. Yo mismo, animal. ¿No me estás viendo?  
EL QUIRQUINCHO.- (Palpándolo primero, con alguna timidez, después ansiosamente.) ¡Vos. .. Hermano! (Lo 
abraza llorando.)  
JUANCITO.- ¡La pucha! ¿Qué pasa aquí? . . 
EL QUIRQUINCHO.- (Gritándole a la Chuña.) ¡Chuña: mirá quién está aquí! 
 
La CHUÑA, sin suspender su tocata, baja la vista, y al descubrir que es el ZORRO, abre grande el pico, deja 
caer la flauta, y desciende como si se hubiera desplomado. 
 
LA CHUÑA.- jVos!. .. ¡Vos!. . . 
JUANClTO.- ¿Desde cuándo se usa preguntarle a uno si uno es uno? 
LA CHUÑA.- (  
Abrazándole enternecida.) j Hermanito!... j Vos 1... JUANCITO.-Y ¿así se alegran ustedes de volverme a ver? 
O es que están por darme alguna mala noticia. .. Seguro que van a decirme que se ha muerto mi Tío... 
EL QUIRQUINCHO.-( A la Chuña, refiriéndose a la flauta.) ¿ De quién era, entonces, ese hueso? 
LA CHUÑA.-¡ Ya me estaba pareciendo! No sabía por qué tenía ganas de devolvértelo en seguida. 
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JUANCITo.-(Levantando el hueso.) ¿ Qué es esto? Una flauta. (Sopla y arranca dolientes modulaciones.) j La 
pucha! Parece que hubo muerte sentida. ¿ A quién 10 llorará este hueso? 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Te acuerdas de aquel día que apostamos a cuál era mejor domador ? Yo había domado 
al avestruz, a tu vista. Vos elegiste la corzuela, sin advertir que este animal, cuando dispara, se hunde en la 
maleza. La corzuela tomó por 10 más espeso del monte. Sentí como en mi propia carne los lonjazos de las 
ramas en tu cuerpo, los arañazos de los cspinillos, que parecían :m1lr a tu encuentro para castigarte. Ibas 
dejando aquí un mechón <1t. pelos, allá un pedazo de cuero; al último era más fácil rastreartc por las prendas 
que iban quedando agarradas en las ramas, que por las pisadas de la corzuela. Traté de ir en tu busca. 
Anduve días, días y días. Pasó tanto tiempo sin tener tus rwticias, que llegué a pensar que te habías muerto. j Y 
una noche te soñé efectivamente difunto I Lleno de tristeza, me dediqué a buscar tus restos. Por ahí, por donde 
creí que te había arrastrado la corzuela, en un zanjón encontré. . . ese huesito. Pensando que era de tu pata, 
hice esa flauta, para llorar tu recuerdo. Ésa es la historia. 
JUANCITO.-No deja de ser algo triste. Y te confesaré que alguna vez he pensado que alguien debía pensar en 
mi muerte, porque la sentía como si anduviera cerca. Vos sabes que siempre hay un amigo que está. sabiendo 
de nuestra muerte antes que uno mismo. Pero por suerte no he andado tan lejos. Cuando disparó la 
sacha,cabra, traté de cuerpear los primeros obstáculos. N o me salvé de algunos buenos lonjazos. Pero al 
último me había amañado bastante a la cosa, y así pude atravesar con vida toda la selva. Del otro lado me 
encontré con una pampa tan linda, tan ancha, que me dió ganas de seguir y seguir nomás. Siguiendo al acaso, 
rumbo al Sur, llegué hasta Buenos Aires. Algún día les contaré 10 que he visto por allá. Tierra linda; un poquito 
demasiado pelada, pero linda. 
EL QUIRQUINCHO.-j Hermano! Lo importante es que ahora estás aquí otra vez. Te hemos necesitado mucho. 
LA CHuÑA.-Estábamos muy desamparados. 
]UANCITO.-¿ Sigue siempre mi Tío con sus cosas? 
EL QUIRQUI'NCHo.-HaC'e mucho que no sabemos nada de él. 
Quién sabe si no se murió de verdad, de la rabia que le dió aquella vez que se hizo velar para engañarte, 
cuando comprendió que ni así podía echarte mano. Pero hace mucho que no se oye decir nada de él. Algunos 
dicen que ha subido para los Chacos, corrido por los golpes de las hachas que ahora han entrado en la selva. 
Sabrás que ahora están en guerra los hombres con los árboles. Las hachas muerden en los troncos con 
dentelladas de chancho del monte, y los árboles caen con un quejido que rompe el corazón. No sé qué ten-
dremos que hacer nosotros. 
JUANcITo.-Todavía hay mucho campo en el mundo para los animales chicos. N o hay por qué preocuparse, 
mientras Dios nos dé salud. .. y vida. 
EL QUIRQUINcHo.-Necesitamos de tu discurso ante todo.  
JUANCITO.-Algo me ha. enseñado la experiencia. ¿ Será una maestra tan sabia la?.. (Se detiene.) Noto que la 
ando nombrando mucho. Malo es eso. El que se acuerda mucho de Ella es que la tiene cerca. 
EL QUIRQUINCHO. ¿A qué te refieres? 
JUANCITO: Pensar mucho en Ella y querer volver al lugar donde uno nació, señas seguras. El recuerdo y la 
nostalgia de la tierra son sus llamados. Y no se pueden desoir….Eso es lo malo. 
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-Tu acento es extraño, Juancito.  
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De pronto 80 yergue ante ellos la Muerte.. 
LA MUERTE.-Se refiere a mí. Aquí estoy. 
JUANCITO.-j Dios mío! 
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-(Retroccdiendo espantados.) 
Oh!... ¡La Muerte! 
LA MUERTE.-Por ti estoy aquí. Hubiese podido ir a buscarte allá lejos, y entrar en tu cuerpo con dolores de 
soledad y ausencia. Pero siempre has sido bueno, después de todo. Y te hice llegar mis mensajes de memoria 
y nostalgia para que volvieras a tu patria, y mi abrazo te supiera más dulce. Aquí estás con tus viejos amigos, 
en el paisaje que acunó tu infancia y fué testigo de tus hazañas. 
JUANCITO.-¿ y era preciso que viniera a buscarme justamente 
~~? . 
LA MUERTE.-Nunca llego yo antes ni después. La hora del 
tiempo suena a mi llegada. 
JUANCITo.-No quiero discutirle los derechos que pueda tener frente a la vida, pero le declaro que su hora en 
el tiempo suena siempre a destiempo o- contratiempo. 
LA MUERTE.-Me agradan las presas alegres. Las sonrisas que florecen sobre mi abrazo son mis únicas 
glorias. Los amantes desesperados ensucian mi tránsito. 
JUANCITO.-Sé que no puedo escapar de sus garras. Ya me siento más suyo que mío. Pero déjeme que rinda 
mi último tributo a la vida, declarando que nunca pudo ser usted más inoportuna que ahora. No la maldigo, 
porque no tiene objeto. Pero no la bendigo tampoco. Cúmplase su voluntad. 
LA M UERTE.-¿ A qué buscar dilaciones, si yo soy el fin? 
J UANCITO.-Puesto que usted es el fin, ¡ qué le importan las di 
laciones! Muestra siempre tanto apuro, que se diría que tiene miedo de que le arrebaten sus presas. . . 
 LA MUERTE.-(Riendo a carcajadas.) i Bien contestado! Tienes gracia. 
 JUANCITo.-Ojalá pudiera decirle a usted 10 mismo. Pero 10 cierto es que no encuentro ningún motivo de 
reírme en su presencia. Con franqueza le diré que me ha embromado. 
 

LA MUERTE.. No me atribuyas intenciones. Yo no formo parte del comercio de los seres del mundo. 
}UANCITO.-Pero se mete donde no la llaman. 
LA MUERTE.-YO determino mi lugar. Mi reino es la eternidad desocupada. Yo determino mi hora. .Cuando ella 
suena se detienen todos los relojes del mundo. 
]UANCITO.-Es una manera de ser puntual. Pero dispense si a mi modesto entender resulte más meritorio 
marcar la hora justa sin parar los relojes. Ganar la carrera porque ha muerto en el camino el adversario es 
menos lucido que ganarla porque, corriendo ambos hasta la raya, uno llegó primero que el otro. 
LA MUERTE.-(Con sorna.) No pretenderás ponerme en disputa con nadie... 
]UANCITo.-Usted no tiene adversarios. Por eso sale ganando 
todas las partidas. Ya nadie piensa siquiera en discutirle. 
LA MUERTE.-Pero es que vos ¿ no parece que estuvieras pretendiéndolo ahora? . . 
] UANClTO.-¿ Yo? Sólo digo que usted me está quitando la única 
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ocasión de mi vida. Y no digo más. Ni le veo la gracia. 
LA MUERTE.-¿ Pretenderías que yo, que ya estoy aquí, resulte que no esté aquí? . . 
]UANClTO.-Si fuera posible... Pero, puesto que ya está aquí, quédese nomás, y aquí me tiene. Esperaré a la 
otra vida. 
LA M UERTE.- Y a ingresa a tu cuerpo la suprema sabiduría. 
]UANClTO.-Y la amargura de que, por culpa suya, me vea perdiendo la única ocasión de mi vida... No quiera 
tomarme el gusto cuando me abrace. 
LA M UERTE.- Y ¿ qué ocasión es esa, tan anhelada? ]UANClTO.-j Qué puede interesarle! Son cosas de la 
vida. LA MUERTE.-Veamos de qué se trata. A lo mejor... ]UANCITO.-¿ Le ha entrado la curiosidad? 
LA MUERTE.-Tu sumisión, tus antecedentes, acaso podrían aconsejarine alguna complacencia contigo, si la 
razón fuese muy poderosa. 
]UANCITO.-Son cositas de la vida... Tal vez para usted no valgan la pena. Para nosotros son... i la vida! 
LA M UERTE.- Veamos de qué se trata. 
]UANCITO.-(A los dos testigos.) ¿Le aviso? (Pausa. Inventando afanosam.ente.) Este... Se trata de que para 
mañana yo había preparado una carrera, ¿ no?, en la que' he puesto toda mi fortuna. De ella depende el 
porvenir de los míos, ¿ sabe? .. Una carrera entre. o. i entre el avestruz y. o. y el sapo! 
LA MUERTE.-¿ Entre el avestruz y el sapo? (Ríe a carcajadas.) ]UANCITO.-Sí: entre el avestruz y el sapo. Un 
avestruz mentado, que ha venido ganando todas las carreras hasta hoy. Y un sapo que yo vengo adiestrando 
desde hace tiempo. ¡ Tengo mucha. fe en mi sapo I Difícil es que se le gane, ¿ sabe? . . 
LA MUERTE.-(Riendo a carcajadas.) ¿Entre el avestruz y el sapo! ¡ Pues ya tienes muchas probabilidades, si 
paras por el sapo! Caigo en la cuenta de que no te llevo muy entero de juicio. . . 
]UANCITo.-Usted no conoce a mi pollo, digo, a mi sapo. .. Si la cree tan robada, ¿ por qué no hacemos una 
apuestita, cualquier cosa. . . ? 
LA M UERTE.-¿ Eh ? 
]UANcITO.-Para salir de dudas... 
LA MUERTE.-Indudablemente, tú tu propia vida. . 
JUANCITo.-Le pediría mucho menos. Le pediría sólo un poco de paciencia, y que espere hasta mañana, para 
ver el resultado de la carrera. . . ' 
LA MUERTE.-Eres irtemediablemente insensato. Si ganas cosa que no podrá ocurrir porque es contraria al 
orden del universo- irás del mundo con la pena de no haber podido disfrutar tus ganancias. Y si pierdes, como 
es seguro, con la pena de haber sido derrotado en tan disparatado empeño. Reflexiónalo un poco, y dime si 
vale la pena esta dilación. 
JUANcITo.-Contésteme usted si no será peor ir con la pena de no haber aventurado nada a ganar o a perder. 
Sobre todo, cuando se tenía segura la partida. . . 
LA MUERTE.-Eres enternecedor. Accedo a tu cándido pedido. 
 JUANCITO.-(Pretendiendo tomarte  de la mano para besársela.) j Gracias, señora! 
LA MUERTE.-No me toques. Mañana volveré por ti, tan pronto como se haya decidido la absurda prueba del 
avestruz y el sapo. Hasta mañana. 
Nada cuesta. querrás que yo apueste... 
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Desaparece. Los tres animales se miran. 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Qué vas a hacer ahora? ¿ Vas a huir? . . 
JUANCITO.-Ahora vamos a ver. 
LA CHUÑA.-¿ Vas a huir? ¿ Dónde podrías esconderte?..  
]UANCITo.-Dicen que no caben trampas a la Muerte... 
Suma indecisión. 
EL QUlRQUINCHO.-j Hay que hacer algo! 
LA CHuÑA.-Si convocáramos a todos los animales para de liberar. . . 
]UANCITo.-Hay que ir despacio. Todavía me queda un día. 
EL QUIRQUINCHO. Y esa carrera, ¿va a correrse en realidad? ¿O fue una patraña tuya para distraer a la 
Muerte? 
J UANC'ITo.--Esa carrera podría correrse…. 
Van a retirarse silenciosos. La CHUÑA alza In flauta de hueso y distraídamente modula en ella algunos 
melancólicos compases. El ZaRRiO, sobrecogido, se la arrebata. 
j Tirá ese hueso, ave de mal agüero! 
                                                      (Sobre relatos de Benicio Díaz r Juan Botana,) 
 
 
CASOS DÉCIMOSÉPTIMO Y DÉCÍMOOCTAVO 
LA MUERTE DE JUANCITO 
 
Perspectiva de la cancha donde va a tener lugar la extraordinaria carrera del avestruz y el sapo. Junto a la raya 
de arranque, el JUEZ de pttrtida y numeroso coro rehullente de animales, en semicírculo próximo a los dos 
contendores, que pisan la raya listos y atentos a la señal de arranque. Apartados, a cierto distancia, el ZoRRQ 
y sus amigos. Crúzanse apuestas. Vuelan gritos de confianza y estímulo dirigidos al avestruz o al sapo por sus 
respectivos parciales. Predominan, lógicamente, los que se dedican al primero. Y los que van dedicados al 
SAPO provocan como automáticamente en los demás manifesta. ciones de burla y sarcasmo. El JUEZ da la 
señal. Los contendores parten: el AVESTRUZ a /{randes zan. cadas, el ,SAPO a elásticos saltos. Alaridos de 
azuzo en la concurrencia. 
-j Ahí va solo mi poUo ! 
-j Apretale, verdecito! 
-j No se había largado de a pie mi moro! 
-j Adiós, solito! 
-j Contale si puedes las patas!. . . 
-j Ponete anteojos, para que no le pierdas de vista!. . . JUANC1'TO.-( A los suyos.) No se impacienten. Ya nos 
va a llegar la hora de reírnos. 
EL QUIRQUINCHo.-Pero ya ]e ha sacado mucha distancia el avestruz. . . 
JUANCITO.-Tené confianza. Yo sé por qué te digo... 
Al promediar la carrera, alguien grita al AVESTRUZ: "¡Guarda, que ya te está pisando los talones!" Vuelo ve la 
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cara el zancudo y comprueba que en efecto, 
el batracio salta en ese momento muv cerca de sus patas. Su sorpresa es enorme, y apela.a todas sus 
reservas de velocidad para cobrar entreabriendo las alas nueva distancia. 

 
-¡ Cortate, morito! 
-¡ Saltale, saltale, overito! 
-¡ No te confíes, que tiene las patas de elástico! 
-¡ Huijah!. . . 
-¡ Ligerito, ligerito, pelota despareja! 
-¡ Mezquinale el cogote para el último! 
EL QUIRQUINCHO.-¡Otra vez le ha vuelto a sacar mucha ventaja! 
LA CHUÑA.-No entiendo de quién pretendes burlarte con una apuesta así. Si no es por el gusto de 

hacer un disparate. .. j Vas a pérdida segura! 
 JUANClTO.-Veremos 10 que resulta al último. Después hablaremos. Ya están llegando a la raya. 
 
La carrera toca a su fin. Alguien grita al AVESTRUZ, que ya cuenta estar dando sin zozobra sus últimos 
pasos: "¡Guarda, patudo, que ya lo tienes encima!" Pero cuando el zancudo vuelve la cabeza para 
cerciorarse, comprueba que el SAPO da por entre sus patas el salto con que traspone victorioso la raya. . 
. 
La inverosímil victoria del batracio provoca, al mismo tiempo que el más desolado desconcierto del 
numeroso coro de los partidarios del avestruz, la explosión del más loco entusiasmo entre los pocos que 
por el sapo apostaron, los que rodean delirantes a éste y al ZORRO y, alzándolos en vilo, los pasean en 
círculo por la cancha. 

 
-¡Huíjaaaa!. . . 
-¡Viva Juancito!. . . 
-¡Que hablen los ladrones, que apostaron porque la veían robada! 
-¿Por qué han de valer más dos patas largas que cuatro cortas? . . . . 
-¡Viva el overo! 
-¡Mirámelo cómo está de fresquito; ni siquiera se me lo había agitado! ¡Y fijate cómo está el avestruz: 
largando el ala y colgando la cabeza de cansancio!. . . 
UN PARTIDARIO DEL AVESTRUZ.-Aquí ha tenido que haber trampa. 
JUANClTO.- ¿y por qué? 
EL PARTIDARIO.-Porque este resultado no es natural.  
JUANClTO.-En las carreras, no gana el más ligero, sino el que llega primero a la raya. 
- EL PARTIDARIO.-Sí. .. pero.. . Yo no lo hallo bien claro.  
JUANCITO.-Esperá entonces que salga la luna para que tengas más luz. 
LA CHUÑA.-A ver: que empiecen a pagar las apuestas los perdedores. 
EL QUIRQUINCHO.-¡ A pagar, calladitos! 
VARIOS PARTIDARIOS DEL A VESTRUZ.- Yo no sé, pero aquí ha tenido que haber trampa. Porque, 
¡dónde se ha visto! ¿No será que se vendió el patudo?.. Tal vez se tuvo demasiada confianza y se dejó 
sorprender cuando ya no había tiempo. 
EL JUEZ DE RAYA.-Aquí no hay ninguna duda. Ganada y bien ganada está la carrera. j A pagar las 
apuestas los perdedores! 

 
Protestando entre dientes comienzan los pagos de las apuestas, y la dispersión de la concurrencia, que 
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comenta el desenlace en las más diversas formas. Al fin quedan solos el ZORRO, el QUIRQUINCHO y la 
CHUÑA, junto a la enorme pila de las ganancias. 
EL QUIRQUINCHO.-¡Hermanito! j Te has hecho rico de una vez! 
JUANcITO.-Esto es para todos nosotros. Plata de sonsos pide buen reparto. 
LA CHUÑA.- ¡Pero quién hubiera pensado que la carrera acabara de ese modo!...  ¿No? 
JUANCITO.- ¿Vos también crees que no hemos ganado en buena ley? 
LA CHUÑA.-Te voy a ser franca... Ni viéndolo puedo creerlo.  
JUANCITO.- ( Al Quirquincho.} ¿Y vos, qué piensas? 
EL QUIRQUINCHO.- (Algo embarazado.) Este... Hermano: yo soy muy tonto. Yo no puedo entender nada, 
ni lo que estoy viendo. 
JUANCITO.-Quiere decir que vos también. lo mismo que nuestros contrarios, crees que ha   habido 
trampa en este juego.  
EL QUIRQUINCHO.-Este... trampa... trampa, yo no he dicho.. . 
JUANCITO.- ¡Pero si lo estás diciendo! Y... ¡ tienes razón! (Con gran reserva.) ¡Mi buena trampa tuve que 
haberles metido! Si no, ¿cómo se explicaría? 
EL QUIRQUINCHO.- ¿Cómo pudiste arreglártela? 
JUANCITO.-Es muy fácil. Un sapo no puede ganarle jamás una carrera al avestruz. Esto es 
 natural y lógico. Pero si un sapo no puede nunca ganar esa carrera, nadie tiene derecho a  
 dudar de que tres sapos puedan ganarla... 
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-¿Cómo?...¿Cómo? . . . 
JUANCITO.-Sí, animales; me he valido de tres sapos: uno que diera los primeros saltos en la 
raya de partida; otro, oculto en un hoyo, que saltara de atrás del avestruz cuando éste 
anduviera por la mitad; y el último, también oculto en un hoyo, que diera el salto de atravesar   la raya 
cuando el avestruz estuviera llegando y se diera vuelta a ver a su adversario... ¿ No es bien sencillo?- 1. 
 
1- En el Ciclo de Jaoti -la tortuga terrestre - de los indios Tupís del Brasil. regístrase el caso de "el 
Jaboti y el Ciervo" con una apuesta, una prueba y un desenlace idénticos a los de esta fábula argentina 
del sapo y el avestruz *. En mi versión señalo, como rasgo original, la verosímil participación de un 
empresario de la trampa, con lo que se "humaniza", en una finalidad calculada, la ingenua patraña de la 
fábula. En el folklore peruano, que se presume de raíz inca, existen varias fábulas de análoga 
anécdota.. Lo mismo en: el folklore negro de los Estados Unidos, en el Sur. 
* Construida sobre el relato de Severiano Sequeira. 
  
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-j Hermano! j Qué cabeza la tuya! 
JUANCITO.-Hay que hacer honor también a la cabeza de los que me aceptaron la apuesta. 
EL QUIRQUINCHO.- ¡ Mereces las riquezas que te has ganado! 
JUANCITO.-No voy a disfrutarlas mucho... Quedarán para ustedes. 
 LA CHUÑA.- ¿Por qué no has de disfrutadas? 
 JUANCITO.- ¿Te has olvidado de que ya pertenezco a la Huesuda; que ésta debe venir a llevarme ahora 
mismo? 
LA CHUÑA Y EL QUIRQUINCHO.- ¡Es verdad!. .. ¡Tendríamos que salvarte! ¿Qué podríamos hacer?.. 
¿Por qué no huyes a las pampas? 

JUANCITO.- La Flaca atrapa más fácilmente a los que disparan.  
LA CHUÑA.-¿Y no sería posible hacerle alguna... trampa?, 
JUANClTO.-Lo he pensado mucho, y no se me ha ocurrido ninguna. (Meditativo.) Algo que me permitiera 
estar a su lado sin que ella me reconociera…que la despistara…que le impidiera darse cuenta de que ese 
que tiene junto a ella es Juan, que lo desconociera... (Con súbita inspiración.) j ¡Sí! ¡Ahí está mi 
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salvación! ¡Oh, no podía suceder que me faltara la gracia del Señor justamente cuando más la 
necesitaba! 
EL QUIRQUINCHO.- ¿Qué vas a hacer, J uancito ? 
J UANCITO.- ¡Lo van a hacer ustedes, no yo! 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Qué podremos hacer contra la muerte? 
JUANClTO.-Toda solución es tanto más sencilla cuanto más difícil el problema que resuelve.  Voy a 
cambiar de apariencia! iVan a cambiármela ustedes! Dicen los hombres que el Zorro cambia los pelos 
pero no las mañas. ¿Y si los perdiera sin mudarlos? Quiero poder ser yo sin que sea posible que se me 
reconozca. ¡Voy a despojarme de toda mi pelambre! ¿Imaginan ustedes que nadie pueda reconocerme 
viéndome completamente rapado, del hocico a las uñas?... ¿Quién podrá sospechar que en ese pellejo 
raso me halle escondido yo mismo?...-1. 
 
1 Debo la versión de esta ingeniosa treta del zorro para salvarse de la muerte, al santiagueño Juan B. 
Botana. Ignoro si se trata de una invención suya; en todo caso, ya está popularizada. La elección de esa 
precisa treta en la articulación del proceso de la muerte del zorro, no puede ser considerada arbitraria.  
Quizás quepa vincularla con cierto orden característico de ideas que la etnología ha recogido en 
diversos pueblos primitivos del presente. "Muchos salvajes, dice Frazer (Folklore in the old Testament), 
creen que, en virtud del poder de despojarse periódicamente de la piel, ciertos animales, y en particular 
las serpientes, renuevan su juventud y no mueren nunca.'”Profesando esta creencia, narran historias 
para explicar cómo ocurrió que estos animales obtuvieran, y los hombres perdiesen, el don de la 
inmortalidad". 
En los relatos o leyendas en que aparece articulada esa creencia, figura en general una mujer vieja que 
recobra la juventud por haberse despojado de la arrugada piel. Pero como al regresar al hogar sus nietos 
la desconocen -y alguno de ellos pretende incluso hacerle e! amor--, debe resignarse a revestirse 
nuevamente de su antigua piel, renunciando a la inmortalidad. Parecería en consecuencia que el secreto 
de esta inmortalidad es en definitiva un sencillo truco ante la muerte, basado en la suposición de que 
ésta conoce a los seres por su extenioridad, y que basta presentarse bajo un aspecto distinto del que 
debe presuponerse al sindicado de la muerte para eludir su infalible dictado. Así, pues, ¿cabría 
sospechar que el zorro urde la treta de su rapamiento por asociación desesperada de esa idea de la 
inmortalidad que se obtiene mediante el cambio de la cubertura exterior? Podría pensarse en una 
referencia más cercana. Dicen lingüistas que el nombre del zorro alude etimológicamente a la pelambre 
del animal, y "por cuanto la vulpeja, por ser de naturaleza tan caliente, en tiempo del verano se pela 
toda". En la, fábula, la inutilidad de la treta coincide con la artificiosa inoportunidad "natural" del 
despojo: 

 
EL QUIRQUINCHO.- Ni siquiera puedo imaginarte bajo esa forma. 
JUANCITO.- ¿No ves i Entonces, manos a la obra, que la Flaca debe estar ya próxima. ¡Pronto!  ¡Pronto! i 
A raparme! 
 
Proporcionándose de algún modo las herramientas del caso, el QURQUINCHO y la CHUÑA se entregan 
nerviosamenie a la .tarea, hasta despojar completa.mente al ZoRRO de su pelambre. De la extrema es-
quila ha surgido un extraño engendro zoomórfico, pardusco, largo, magro, de una cabeza de raras 
sugestiones fetales. 

 
EL QUIRQUINCHO.- ¡Hermanito! ¡No quisiera toparme de noche con un bicho así! 
LA CHUÑA.-Yo diría que andan espantando...  
JUANCITO.-¿No soy una "pila" perfecta? 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 100 

U NO QUE SE ACERCA.-¿ Eh, qué es este bicho raro? 
OTRO QUE TAL.- jPrimera vez que veo a un animal desnudo! ¿Será un hombre?  
UN TERCERO.- Esta es una cruza de ganso con iguana. 
UN CUARTO.- ¡Mamita! Se van a morir de frío las garrapatas y las pulgas! 
UN QUINTO.- ¡No van a tener de qué agarrarse los abrojos para jinetearlo! 
UN SEXTO.- ¿Quién sois vos? ¿De dónde vienes, extranjero? 
JUANCITO.-Éste ya se está metiendo en lo hondo. Debe ser un emisario de la Huesuda. (Bajo a la Chuña.) 
Escondé los pelos de la rapada con disimulo. 
 
 
La CHUÑA escamotea el montón de los pelos del ZoRRO. 

 
UN SEPTIMO.-Este ha tenido que estar mucho tiempo debajo del agua. Viene de otro reino. 
UN OCTAVO.-Es un ampalagua que ha hecho fuerza por convertirse en aguará sin conseguirlo del todo. 
O es un aguará que está haciendo fuerza por convertirse en ampalagua. Una u otra de estas cosas es, y 
nada más, no cabe duda. 
JUANCITO.- (Con voz disfrazada.) Soy quien soy. Vengo del reino que no cabe .en la ignorancia de todos 
ustedes. No tengo que dar cuenta a nadie. Con mi piel desvestida hago calor del frío y frío del calor. ¿No 
tiritan ustedes bajo sus pelos de sólo verme sin pelos? ¿N o sudan de ser tan peludos al verme tan 
pelado? j He bajado de una estrella del cielo! 
UN ANIMAL.-¿No será el mismo diablo?  
OTRO.-(Sobrecogido.) ¿Y si fuera la misma muerte?.. 

 
Aparece de súbito la MUERTE. 

 
LA MUERTE.-AquÍ estoy.  
TODOS.-(Sobrecogidos.) j La Muerte I j Oh, la Muerte l. . . 
LA MUERTE.-(Abstracta en su certeza.) Vengo a buscar mi prenda convenida. Mi osamenta toda se 
inflamará del gozo de cargar con el vencedor de la apuesta más extraordinaria y absurda de la vida. ¡Oh, 
travieso Juan¡ ¡ He estrechado entre mis brazos a tanto mentecato inútilmente pesado,  
que ahora tu cuerpo, lleno de malicia y astucia, me parecerá ligero como un ave en vuelo o un ángel ¡. . . 
¡Ven a mis brazos en el transporte de tu inaudito triunfo! 
EL QUIRQUINCHO.-(Tímidamente.) ¿De quién está hablando, señora?... 
LA MUERTE.-j Hablo de Juan, naturalmente, con quien tengo. 
que verme hoy, aquí mismo! 
 

LA CHUÑA.-¿ De qué Juan habla, señora?.. 
LA MUERTE.-Pues, del único Juan que existe: de Juan el Zorro. 
EL QUIRQUINCHO.- ¡Ah¡, ¿de Juancito?... j Dónde estará ahora el pobre¡. . . 
LA MUERTE.-¡Tiene que estar aquí, hoy mismo¡ Por él he venido, j y yo no pierdo mis citas¡ 
EL QUlRQUINCHo.-Sabiendo que usted vendría, después de la carrera, se dió a la fuga, enloquecido, sin 
rumbo... tal vez para el lado de las pampas. .. porque siempre las recordaba con cariño. . . 
LA MUERTE.- ¡Cómo¡ (Con congestión de ira.) ¡Cómo¡ ¿Que ha pretendido burlarse aún de mí? .. ¿Que 
se ha relevado por su propio arbitrio de mi cita infalible?.. (Ríe atrozmente.) jOh, ingenuidad¡ ¿No sabe 
que mis citas tienen la certidumbre de la inmovilidad de sus miembros?.. ¿De la inmovilidad del lugar, la 
única que existe? .. j En este sitio quedó fijada nuestra cita, y no ha podido ausentarse en este instante 
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de aquí¡ ¡Aquí debe estar¡ ¡Está escondido entre vosotros! ¡Ay de los que se vean envueltos en la 
complicidad de su inútil treta! ¡Apartaos todos¡! 
 
Con un gesto violento de su brazo determina una amplia aberturaa en abanico del abigarrado y so-
brecogido coro. Examina agudamente el conjunto. 
 
¡Qué! ¿No está? (Con creciente ira.) ¡No está¡ ¡Ha huído¡ j ¡Ha desaparecido¡ iSe ha substraído a mi 
encuentro indefectible¡ iSe ha negado a la parálisis de sus miembros mortales¡ ¡Ha esquivado la 
incidencia forzosa de las dos oblicuas del destino¡ iOh, Yo, la Muerte, verme así burlada! ¡Dónde se ha 
oído semejante absurdo! ¡Yo, regresar al Tribunal Supremo con las manos vacías de la carga 
encomendada! ¡Yo, tener que declarar que he dejado escurrir entre mis falanges el cuerpo señalado! ¡No, 
ira de las sombras, no! (En distinto tono, para sí misma.) Luego, ¿en qué va a parar mi prestigio si esta 
caterva llega a la comprobación de mi fracaso? No, debo salvar ante todo mi dignidad. (Como antes.) i N 
o, ira del abismo, iNo y no! Si aquí estoy, es que por algo he venido. Y si he venido por algo, ¡aquí estoy 
para ello! ¡Entre vosotros está aquél a quien yo busco! (Aparte.) Voy a tener que sacrificar a algún 
inocente. Pero... iqué le vamos a hacer¡ Primero están mi decoro y mi prestigio. ¿A quién elijo?.. (Como 
antes.) ¡Entre vosotros está! ¡Centellas de la ira! 
EL QUIRQUlNCHO.- No está, señora, aquí. ¿No está viendo? 
 LA MUERTE.- ¿Quién no está?                             
EL QUlRQUINCHo.-Juancito... 
LA M UERTE.- Y a mí ¿qué se me importa de J uancito ? 
EL QUlRQUINCHo.- Pero. ¿no era a él a quien buscaba? 
LA MUERTE.- Yo no sé a quién busco; yo encuentro. Y aquí, entre vosotros, ¡está el que tengo que 
encontrar! 
EL QUIRQUINCHO.- No siendo yo... 
OTROS.- Ni yo... Ni yo... Ni yo... 
JUANCITO.- (Irreconocible, con presentimiento.) No teniendo que ser Juan:.. . 
LA MUERTE.- (Tras haber vacilado en la elección de uno u otro de entre muchos.) ¡Bah! Sea esta "pila". 
¡Vamos! 
 
Señala a JUANCITO, que cae fulminado. 
 
ELQUIRQUINCHO .-(Aterrorizado.) ¡Juan¡ ¡JuancitoL.. jJuancho¡.. (Absorto.) ¡Esto es horrible! Parece 
contener una moraleja. "Cuando a uno le llega la hora... ¡es inútil que lo rapen!" 

 
(Sobre el relato de luan Botana 

 
 

EL CREDO 
LA    FIESTA 

 
 

LA FIESTA SACRAMENTAL AMERICANA 
 

FIESTA Y ESPECTÁCULO 'DRAMÁTICO 
 
He aquí una singularísima fiesta popular argentina. La más singular quizá, tanto por sus aspectos de 
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forma (como por los profundos sentidos que encierra; y también por el misterio de su supervivencia en 
el presente, en que ya han periclitado (declinado) los motivos que debió de tener en su -notoriamente -
bien lejano origen. 
Tomando su nombre del lugar de celebración -un lugar ubicado hacia el centro de la provincia de 
Santiago del Estero- se denomina La Fiesta de Sumamao. Presúmese que el curioso vocablo proviene de 
la conjunción de las eufónicas palabras quíchuas "Súmaj", que significa lindo, y "máiu", que significa 
río; y la presunción podría resultar confirmada por el hecho de que el lugar se presenta surcado de un 
barrancoso cauce- de arboladas riberas, hoy brazo muerto del veleidoso Río Dulce. Las condiciones 
topográficas del terreno permiten imaginar mejores tiempos pasados para el paisaje de la zona, que la 
falta de agua en el lecho ahora vacante, la tala forestal insensata y un incipiente proceso erosivo, lo han 
vuelto en los últimos años áspero y un tanto sórdido. Sobrevive ruinosa y desmantelada la vieja Capilla 
cristiana, de cuyos altares hace ya mucho se alejó la misa, al parecer a causa de la fiesta misma, pero 
que almas piadosas apuntalan con la celosa solicitud de su fe cotidiana, que abre y cierra las 
desvencijadas puertas, desempolva las tres o cuatro patéticas imágenes que aún subsisten adentro, y 
renueva en vano su incesante protesta por la falta de sacerdote y de recursos para reparar la sagrada 
casita. En tomo a ella se desparrama el escaso rancherío, que, no sujeto ya a cierto antiguo régimen de 
comunidad que hacen presumir algunos rasgos de la fiesta epónima, ahora más bien parece proyectado 
en un sentido de dispersión y mutuo desentendimiento final. 
Deriva en primer lugar la notable singularidad de la celebración que vamos a evocar, del hecho de 
ofrecerse con cierta estructura de espectáculo' dramático. Espectáculo, en cuanto supone la existencia 
de actores y espectadores: es decir, de un grupo de individuos que tiene a su cargo la "representación" 
de un acto, y una muchedumbre que ha acudido a presenciarla. Para mayor explicitez de este aspecto, 
incluye además un "escenario" preciso, y aun una determinada "escenografía". Dramático, en cuanto tal 
"acto" configura el juego combinado de conductas humanas que se enfrentan y entrecruzan en función 
de un sentido único. 
 
LOS PERSONAJES 
 

En el estado actual de la fiesta no existe rastro alguno de diálogo verbal: el drama es principalmente 
mímico, si bien incluye precisos proferimientos orales en cierto momento. Por comparación con ce-
remonias análogas que registran la historia o las costumbres, podría presumirse que alguna vez supuso 
algún pasaje dialogado y canciones individuales o corales. Lo cierto es que actualmente ningún vestigio 
queda de ello. En verdad este silencio verbal podría ser echado a la cuenta del hecho muy singular de 
que de este espectáculo esté excluido el héroe personal, siendo los personajes del drama grupos 
categorizados, masas genéricas. 
Por orden de aparición dichos categóricos personajes son: 

Los Alfereces, que tienen un papel de pura solemnidad, y aparecen encabezando los desfiles. Recuerdan 
sin duda la presencia oficial de la autoridad temporal a la cabeza de la antigua fiesta. Como es sabido, en 
las prácticas de nuestros cabildos coloniales el Alférez era el funcionario a quien se encomendaba la 
portación de la bandera, pendón o real estandarte, en las ceremonias públicas civiles o religiosas. En 
remota memoria del atuendo con que se presentaban entonces estos personajes, los homónimos de la 
fiesta actual ostentan con el mejor de sus trajes, que reservan para la ocasión, una banderola o 
estandarte en el extremo de una breve lanza que calzan sobre la silla de montar, y en cuyo exiguo trapo, 
rojo o amarillo o alguna vez negro, se ve bordada con hilos de color alguna figura, una flor, un ave, 
góticas iniciales, acaso una emplumada cabeza de indio, y alguna frase vocativa, como "Viva San 
Esteban" o "Dedicado a San Esteban", etc. Su presencia en la fiesta es siempre ecuestre. 
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Los Promesantes, que también actúan siempre a caballo, y representan el conjunto de personas venidas 
de distintas partes, que se dirigen colectivamente a ratificar y cumplir el voto prometido al Santo. Se 
presentan formando cortejo detrás de los alfereces, y no llevan consigo nada que permita distinguirlos 
entre sí. 

Los Celebrantes -nombre en verdad de vagas resonancias esquilianas- extraños personajes 
multitudinarios, también de actuación ecuestre, a quienes incumbe un papel de pura exaltación coral. 

Los Indios -primera de las categorías pedestres- que tienen a su cargo un papel de evidente simbolismo 
etnográfico e histórico, sin el cual más hubiera valido envolverlos en la categoría de los promesantes. Se 
dice que antiguamente -hasta hace cincuenta años actuaban con cabeza, piernas y torso desnudos, y 
apenas un exiguo taparrabos ocultándoles "las vergüenzas". Hoy llevan una abigarrada vestimenta que 
consiste especialmente en algún charro uniforme de jugador de fútbol, pantalones cortos y blusa o 
camiseta roja, o amarillo y negro, o bandeada de distintos colores. Sería interesante averiguar qué 
razones han llevado a la ingenuidad popular a encontrar que la figura de un jugador de fútbol pudiera ser 
una representación verídica del "indio" ritual en esta fiesta; Si antiguamente iban descalzos, hoy calzan 
al menos alpargatas. Cualquiera que hubiese sido el nombre que tuvieran en la época en que había 
indios, hoy; que ya no los hay, los indios simbólicos de la fiesta no tienen inconveniente en apellidarse 
Pérez o Bonetti o Abdala. 
Menos ostensibles, casi obvios, intervienen además los siguientes personajes individuales: 
 
El Síndico, que es el dueño del rancho en el cual vamos a encontrar alojado al personaje último y 
absoluto, en cuyo nombre aquél actúa recibiendo y administrando las dádivas y ofrendas que supone 
la fiesta. En las épocas no muy remotas en que todavía la Iglesia (a la que lógicamente deben 
atribuírsele ciertos detalles de la organización de la fiesta) intervenía en la celebración, las funciones 
del actual Síndico estaban tal vez bajo su dependencia. La fiesta induce la existencia de ceremonias 
de consagración que han desaparecido quizá con la ausencia de la Iglesia; y el papel individual del 
Síndico, reducido a términos apenas mecánicos, desaparece de hecho tras el ruidoso oficio de las 
masas corales. 
El último, y consabidamente el primero, de los personajes, es El Santo, que en la avalancha de la 
representación dramática y al final casi orgiástica de la fiesta, suele quedar felizmente reducido a 
proporciones más bien tácitas que bastan para asegurarle una adecuada indemnidad. El Santo preside 
en realidad la celebración. Si la Iglesia, por explicables motivos, renunció a la dirección y patrocinio 
oficial de la fiesta que antes había sido suya, el Santo se complace en cierta secreta connivencia con 
la fe ingenua y bastante automática del pueblo. Cerrada- en efecto la antigua capilla a esta práctica 
tradicional y compleja, el Santo no ha tenido inconveniente. en ir a refugiarse eh el rancho de alguien 
que, por tan hermosa elección, ha resultado el Síndico. 
¿Pero qué Santo es ése? Es, simplemente un San Esteban. Puesto que la fiesta tiene lugar el 26 de 
diciembre, día ocupado en el calendario por el nombre de San Esteban, podría presumirse que la 
advocación señala al primero de los mártires cristianos que el Señor tiene sentado al pie de su celeste 
solio (trono). Pero no es así. Conforme a la universal tendencia idolátrica del hombre, para estas almas 
que la fiesta concita, el Santo a quien ella advoca es simple y concretamente cierta pequeña imagen 
rozagante de San Esteban, no muy parecida a las que pueden verse en las Iglesias -tampoco muy 
parecidas siempre entre sí- pero a la que se atribuyen especiales poderes taumatúrgicos, que el credo 
popular no se rehúsa a regatear a otras imágenes del mismo santo. Así, lo que la devoción del pueblo 
inserta en aquella celebración del 26 de diciembre -o el místico pretexto en que la centra- es el culto, 
no de San Esteban, sino de el San Esteban con que sobreentiende cierto pequeño bulto de madera 
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encerada y coloreada que se trae a la ocasión. Curiosa y sugestivamente, la piadosa imagen no reside 
en la comarca ni pertenece a la capilla ni a ningún vecino de la aldea; permanece durante todo el año 
en poder de "los propios", en otro lugar, a diez leguas del de la celebración, y sólo dos o tres días 
antes de la fiesta se traslada allá, conducido en procesión a pie por un grupo de fieles, que realiza el 
viaje en dos o tres jornadas, deteniéndose al anochecer en lugares determinados, donde se vela a la 
imagen entre rezos, danzas y cantos. En la noche del 25 está ya en Sumamao, alojado en el rancho del 
vecino que, gracias al piadoso hospedaje, se ha convertido en el Síndico de la fiesta. 
 
EL ESCENARIO 
 
Veamos ahora el escenario. Aquí está en primer término el rancho del Síndico, provisto de una amplia 
y umbrosa "enramada" donde más tarde se cumplirá una parte importante del oficio. En una sombría 
habitación se ha improvisado el abigarrado y rústico altar para la pequeña imagen: una mesa cubierta 
de un mantel finamente bordado, que derrama sus trenzados flecos hasta el piso de tierra; gajos 
floridos y ramas olorosas y frutos silvestres flanqueando el sucinto palio que protege la imagen; y, al 
pie de ésta, figurillas humanas y zoológicas de”pesebre” sobre alfombra de hierbas. Algunas velas 
pálidas o de color desnudan sus llamitas tímidas y humildes. Mujeres de mantos luctuosos vigilan 
continuamente junto a la imagen, atentas (verdaderas vestales) al humor de las pequeñas llamas que 
por momentos parecen ofuscarse, y a las numerosas personas que en incesante desfile transponen el 
umbral para besar las vestiduras del Santo, rozarse la frente con la borla del cordón que pende de sus 
cintura, y llevarse por último alguna ramita del altar, que creen bendita por el hecho de haber estado 
allí. 
 
 
 
 
                 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APUNTE 1. - "El escenario", Ángulo inferior derecho: el Rancho del Síndico, donde se vela la imagen del 
patrono de la fiesta, San Esteban En el centro la Avenida de "Los Arcos", Arriba a la derecha, la vieja 
Capilla. De la parte superior de los Arcos cuelgan las "ichas", 

 
Salimos ahora del rancho y nos sorprende un elemento de composición escenográfica introducido en el 
áspero panorama natural: Los Arcos, Partiendo de uno de los costados del rancho se ha preparado una 
curiosa avenida que se prolonga hasta una distancia de cincuenta metros y aun más. Véase cómo. Han 
elegido los gajos más largos y frescos de ciertos árboles de la zona, o todo un árbol joven de tallo fino y 
largo. Los han cortado y desbastado de abajo hacia arriba, cuidando de conservar un frondoso penacho 
de follaje. Luego, los han traído al lugar de la fiesta y replantado junto al rancho en doble hilera 
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espaciada y simétrica. Finalmente han tendido una cuerda desde la parte más alta de cada uno a la parte 
más alta del que está al frente; y estos emparejamientos constituyen "los arcos". Del ramaje conservado 
en la parte más alta de cada "árbol", muy por arriba del alcance de las manos, y de la cuerda tendida de 
un "árbol" al otro, cuelgan numerosas "ichas", que son panecillos en forma de roscas o de muñecos, 
prendidos allí con una tirilla de trapo o un hilo. Vale la pena hacer notar que los panecillos en forma de 
figurillas humanas reciben el nombre antonomástico y bárbaro de "masa-huáh" (o "inasahuáhua") que 
significa "criatura o niño de masa". Cada uno de los "arcos" ha debido ser erigido por uno de los 
"alferraces", o de los "promesantes", de modo que, dependiendo la longitud de la avenida del número de 
los,"arcos" enfilados, será más o menos larga según la cantidad de "promesantes" o de "alfereces" que 
deban concurrir a la solemnidad. (La verdad es que en este punto las categorías parecen confundirse). 
Como veremos luego, en estos "arcos" vegetales extrañamente frutecidos, 
conjugan simbólicamente los sentidos de ofrenda propiciatoria y de dones celestes granjeados con ella. 
La palabra quichua "icha", que designa aquellos objetos de masa, involucra además las ideas de volcar, 
verter, desparramar, en las cuales va implícita la de abundancia y generosidad. Ya comprobaremos cómo 
todos estos sentidos se insertan rigurosamente en el de la celebración. 
 
 
   FALTA FIRUGA PAGINA142 
 
 
 
APUNTE 2. - A la derecha, los "alfereces" con sus estandartes. En el Centro los "Promesantes". A la 
izquierda el coro de los "Celebrantes". En primer término el esquemático trío orquestal y detalle de los 
estandartes. 
 

 
LA FIESTA 
 

Levantado el telón sobre ese escenario, presenciemos ahora el espectáculo. 
Bombas de estruendo, cohetes, redobles de caja, ulular de "trompetas", inauguran la madrugada de la 
fiesta, convocando a actores y espectadores a los diversos actos que van a desarrollarse en el 
transcurso del día, con rigor estrictamente ritual. 
Sin forzar mucho las analogías podría anunciarse que este drama que va a representarse al aire libre, 
consta de tres actos divididos en varias escenas. El primer acto se cumple, tras el cacofónico prólogo 
del alba, desde las nueve hasta el mediodía. El segundo, a la siesta. El tercero, al caer la tarde. Los dos 
primeros tienen un contenido netamente dramático y espectacular, y se tejen sobre movimientos 
confidenciales de masas en dirección al lugar donde está aposentado el Santo. El acto tercero rompe la 
barrera teatral o escénica, y admite el vuelco de la multitud espectadora en movimiento final de 
desborde incontento sobre el espectáculo. 
 

ACTO PRIMERO 
 

Escena 1, denominada de "Los Vivas", es decir, de los vítores o aclamaciones. 
En. el extremo de la improvisada avenida de "los arcos", opuesto al rancho donde se vela la sagrada 
imagen, aparecen los "alfereces" y los "promesantes" en grupos distintos y contiguos de diez, quince, 
veinte personas, tantas como "arcos", según vimos. Todos a caballo, los "alfereces" enarbolando sus 
coloridos pendones, alguno de los "promesantes" llevando ante sí, sentado en la cabecera de la silla, 
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un niño de pocos años a quién tal vez le atañe la promesa hecha al Santo. Detrás de estos grupos, 
formándoles ancho fondo coral, en pelotón compacto, numerosos jinetes, cien, doscientos, sin atributo 
particular alguno: son los "celebrantes". 
De pronto, discordes y monótonas, rompen a sonar las "trompetas" o "herques", y arranca una 
musiquita de violín y acordeón sobre recia pauta de "bombo", gracias al cual puede adivinarse en el 
general desdibujo melódico un tiempo de marcha. Se ve entonces que los grupos de "alfereces" y 
"promesantes" se han puesto en movimiento: lentamente, con gravedad procesional, se encaminan por 
debajo de los “arcos" en dirección al rancho, a .los acordes de la musiquita que el esquemático trío 
orquestal, siguiendo a pie la marcha, intrépidamente ofrece a la solemnidad del desfile. Simul-
táneamente, los "celebrantes" han entrado también en acción. Pero ellos obedecen a otro ritmo, se 
desenvuelven en tiempo acelerado, e introducen en la sinfonía de la fiesta una extraña síncopa. En efec-
to, al mismo tiempo que "alfereces" y "promesantes" desfilan con procesional compostura por la 
avenida de los "arcos", los "celebrantes" se han lanzado paralelamente en desenfrenada carrera profi-
riendo vivas y alaridos (de ahí el nombre de la escena), entre el fogueo y el olor a pólvora de los cohetes 
y la densa polvareda que levantan y termina envolviendo como un salvaje incienso el cuadro todo. 
 
 
APUNTE 3. - La escena de "Los vivas" o aclamaciones. El solemne desfile de Alfereces y Promesantes 
por la avenida de los Arcos, en dirección al Rancho, y la simultánea carrera de los Celebrantes en torno 
a la avenida. En primer término la multitud espectadora. 

 
La loca carrera se desarrolla sobre el borde mismo de la avenida de los "arcos" por la parte exterior, y 
traza un circuito completo uniforme, adelantándose por un costado y regresando por el otro, al galope 
más veloz que permita la extensión de la ocasional pista y el estrecho espacio en que deben roncear o 
tornear los caballos para el regreso. (Los caballos casi ruedan en la brusca maniobra; los jinetes, en el 
esfuerzo, se vuelcan sobre un lado de la montura...). La desenfrenada carrera circular dura tanto, es 
decir, los “celebrantes" dan tantas vueltas exteriores a la avenida de los "arcos", como lo permita lo 
que tardan "alfereces" y "promesantes" en llegar en su solemne marcha al extremo de la avenida que da 
sobre el rancho donde se vela al Santo.  
 
 
Entonces todo el mundo se detiene, cesan la musiquita, los gritos y las salvas, y hay una pausa de 
profunda expectación. . 
 

 
ESCENA II, a la que se podría denominar de la "Consagración". El grupo de "alfereces" y "promesantes" 
ha llegado al extremo de la avenida de los "arcos" que desemboca junto al rancho del sagrado 
hospedaje. El ordenado grupo se ha detenido allí, de frente al rancho -o, evocativamente, al Santo - y 
ahora oscilan bajo los últimos "arcos" los estandartes y pendones (quizá mecánico recuerdo de 
insignias desplegadas en épocas en que la fiesta suponía la concurrencia o concentración de 
parroquias, o distritos u organizaciones determinadas, que para fasto mayor venían colectivamente a 
rendir honores o cumplir promesas hechas al Santo). Rodea al rancho una rústica empalizada; y allí 
vemos ahora parapetado al Síndico, que con ademanes casi litúrgicos y ayudado de otras personas, 
arroja en dirección al ecuestre grupo de alfereces y promesantes, "ichas" o panecillos (todos objetos de 
masa, comestibles) que aquéllos reciben cogiéndolos al vuelo, o los dejan caer con absoluta indiferencia 
si han escapado de sus manos. 
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APUNTE 4. - "La consagración". Alfereces y Promesantes se han detenido frente al Rancho del SíndIco y 
reciben. los panes que éste les arroja. 
 
Al concluir esta ceremonia, que en otras épocas debió de haber estado acompañada de palabras, y acaso 
de cantos, el solemne grupo de alfereces y promesantes abandona la avenida de los arcos y, 
encaminándose por fuera, retorna al punto de partida --donde cumple una breve espera, para luego 
reproducir nuevamente el pausado desfile, con el frágil acompañamiento de la musiquita y el bárbaro 
coro de los celebrantes y la final distribución de ichas, como la primera vez. El oficio se repite totalmente 
tantas veces como número de arcos en fila la avenida, es decir como alfereces o promesantes integran el 
grupo procesional: hay, en verdad, una consagración particular para Cada uno de los alfereces o 
promesantes, los que van sucesivamente mereciendo la compañía de todos los demás en la jornada. . 
Al fin, ya cerca del mediodía, termina esta escena. 
 
  
APUNTE 5. - "La Quila", o sea la destrucción de la avenida de Los ArcoS, para apoderarse de "las ichas" 
o roscas y panes que pendían de ellos. 
 
Escena IlI, denominada de "la Quila". 
Expresa este vocablo --Cuyo origen ignoro, y hay quienes suponen quichua - el acto de arrojar o 
abandonar una o varias cosas para ser tomadas por cualquiera y como se pueda. Encierra un supuesto 
de prodigalidad, de liquidación indiscriminada, de parte de quien la hace, y al mismo tiempo de 
arrebatiña de parte de quienes la aprovechan. "Hacer quila" es acto de desprendimiento o dilapidación 
que puede o no ser plausible, en la conducta privada. Pero en el sentido orgánico de la fiesta o drama 
que venimos evocando, representa la movilización y asunción universal de la idea simbolizada en la 
"icha". Por la "quila", la "icha", que es promesa conjurada mientras cuelga de los arcos, se hace don, 
regalo generoso, baja del cielo a la mano ansiosamente levantada en la súplica. Equivale sin duda a la 
bíblica lluvia del maná, y con la abundancia de la merced trae la dispensa general de las formas 
posesorias, la rotura de las vallas jurídicas, admitiendo que cada uno tome lo que quiera o pueda en libre 
disputa. 
Tan pronto, en efecto, como el grupo de Alfereces y Promesantes ha dado el último paseo por la avenida 
de los arcos, acompañado del coro frenético de los Celebrantes, a un gesto del Síndico, los "indios", y 
tras ellos el pueblo en masa, confundidos jinetes y pedestres, grandes y chicos, se precipitan sobre los 
arcos, sacuden violentamente los finos tallos para desprender las "ichas", se encaraman con simiesca 
destreza por ellos para descolgar las que no ceden al sacudón, se disputan en el suelo, entre el polvo y 
las patas de las bestias, los panecillos caídos, los muerden, los depositan en los bolsillos o en el seno, 
contra el pecho sudoroso, en medio de un desorden y una grita descomunales, mientras vuelan las 
bombas de estruendo y los cohetes desmenuzan su racimo rabioso por el suelo, y la música se 
desgañita vanamente. 
Cuando la bárbara rebatiña ha terminado, la enhiesta y grácil avenida del principio presenta un 
lamentable aspecto de estrago. "acridio", y aun muchos árboles yacen por tierra. 
Es mediodía. La gente se dispersa lentamente, en dirección a los ranchos o a "los puestos" bajo los 
árboles, donde sirven pasteles y vino, y se parten henchidas sandías. 
Ha terminado el primer acto. 

 
ACTO SEGUNDO 

 
En el movimiento general de dispersión del mediodía se nota más insistente y distinto el patético y 
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monótono ulular de las trompetas o herques. 
El "herque" es un extraño instrumento musical, considerado típicamente indio, que consiste en una larga 
caña hueca - dos o tres metros - con un cuerno de vacuno inserto en un extremo. Soplado desde el otro 
por el hombre que le sostiene con esfuerzo en oblicua que casi alcanza al suelo, - si no prefiere por 
comodidad dejar que el extremo del cuerno repose en tierra -, emite un par de notas ásperas y profundas 
que el ejecutante ordena en una primaria modulación semejante, para el oído campesino y profano, a un 
desolado rebuzno. . . Bien se ve que éste es leitmotiv que anuncia la esencia india de esta parte de la 
celebración, o al menos la aparición formal del "indio" en escena. Suya es, en efecto, la alternativa 
protagonística ahora.- 1. 

 
Esa asociación fonética de la modulación arrancada al herque con el rebuzno, parece poder relacionarse 
con cierto juego habitual de las representaciones mentales del pueblo que colocan al indio junto al 
blanco a la misma distancia que al asno junto al caballo. Hay más de una copla en que se reserva al 
quichua la modestia expresiva de un "andar en burrito" por la letra de la canción. .. Los musicólogos, en 
presencia del herque o erque- recuerdan de rigor al fagot o al corno. 
 
 
Escena I, del ingreso a la Selva. 
Adviértese en el movimiento de general dispersión de este furioso mediodía de diciembre, un lento y 
espaciado desfilar de jinetes aislados, o en grupos, que al son de los herques se dirigen campo afuera y 
se pierden en el bosque próximo, llevando en ancas a algunos de esos personajes extrañamente 
ataviados a quienes se confiere la categoría de "indios". 
La escena consiste únicamente en este desfile hacia la selva. 

 
APUNTE 6. - "El ingreso a la selva". Los "indios", seguidos o conducidos por jinetes, se dirigen hacia la 
selva cercana. En el ángulo de la izquierda, abajo, hombres soplando erques, instrumento que anuncia la 
intervención del indio en la fiesta. A. la derecha, personas que pretenden haberse disfrazado de "indios" 
mediante el uso de uniformes de jugadores de fútbol 

 
Cree la gente que cada "indio" se dirige a una distancia "prometida" por él de antemano al Santo, para 
regresar de allá a la siesta en votiva carrera a pie, seguido de los jinetes que vendrán soplando los 
herques para alentar el ánimo del promesante. Pero sin duda el verdadero sentido del acto es otro, como 
luego sugeriremos. 

Escena Il, denominada de "Los Indios" o de "correr al indio". 
Sucede hacia el final de la celebración. Ahora la escena se abre debajo de la enramada del rancho que 
hospeda la sagrada imagen. En la siesta ardiente la muchedumbre se apiña entre la numerosa 
columnata de rústicos horcones que sustenta el bajo techo de ramas. Murmullos incesantes, gritos 
intempestivos, una orquestita de acordeón, violín, guitarra y bombo derramando a medio tono perezosas 
cadencias conocidas, ocupan una tácita espera. 
De pronto alguien anuncia fuera: "¡Los Indios!". 
La imagen del Santo ha sido sacada de su altar en el rancho, y ahora está entre la multitud bajo la 
enramada, de pie en las livianas andas que "dos mujeres" mantienen en vilo, diligentes. Al mismo * 
 
APUNTE 7. - "La carrera de los indios". Los "indios" regresan de la selva a la carrera enarbolando 
varejones, es decir haces de ramas frescas, seguidos de los jinetes que vuelven dando alaridos o 
soplando los erques. Se detienen frente a cada rancho del camino y a la capilla, antes de llegar a la meta 
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final que es el Rancho donde se vela al Santo. 
 
* tiempo, en maniobra predispuesta, la muchedumbre se ha partido en dos, abriendo un estrecho 
pasadizo que va desde el sitio en que están apostadas las mujeres con el Santo, hasta un costado de la 
enramada. 
Entonces comienzan a llegar los "indios". Vienen por el camino polvoriento, a la carrera, sudorosos, 
mordiendo un ramito perfumado de albahaca o de poleo, y agitando en ambas manos haces de ramas 
frescas, que denominan castizamente "varejones", con los que se fustigan las desnudas pantorrillas. 
Viene detrás el grupo de jinetes que los condujo hasta el punto de donde debían lanzarse; profiriendo 
alaridos y soplando los desapacibles herques. Enfilan hacia el rancho, y al llegar a la enramada se 
arrojan de bruces, y por la brecha en que se ha partido la muchedumbre prosiguen acezantes la marcha, 
ahora arrastrándose de rodillas, hasta alcanzar la sagrada imagen. Besan entonces el cordón que pende 
de ella, o se empinan a besar el manto o el rostro mismo del Santo, y depositan a sus pies el varejón, o 
simplemente rozan con la verde rama la imagen, aplastándose de nuevo en seguida para continuar de 
rodillas la marcha por debajo de las andas. Así van uno a uno -y son veinte, o treinta, o más- 
desapareciendo detrás de las dos mujeres que sostienen la imagen; pero pronto reaparecen erguidos, al 
frente, entre la multitud, donde un personaje sobrevenido, pero no menos 
 

APUNTE 8. - Los "indios" arrastrándose de rodillas, se dirigen al ,Santo a ofrecerle los varejones traídos 
de la Selva. Dos mujeres sostienen las andas. Abajo, a la izquierda, "Don Luna" infiere la sajada, a un 
"indio", después que éste ha ofrendado el varejón al Santo. 

 
riguroso como se verá -"don Suárez", "don Luna"- infiere a cada uno, en la parte posterior carnosa de 
las canillas, a navaja o a punta de cuchillo, pequeñas hábiles incisiones, ((la sajada" de rigor, práctica 
entre higiénica y supersticiosa que evita, cuando menos según ellos piensan ahora, los calambres. 
Ritual o supersticiosamente los "indios" se encargan de activar la fluencia de la sangre por la breve 
herida, a golpecitos del verde varejón los que no lo dejaron al pie de la imagen, los' otros a palmadas... 
Piadosas mujeres enjugan sudores, ofrecen jarros de agua; alguna acerca un botecito de agua florida y 
lo balancea enternecida bajo las narices del jadeante. Cabe hacer notar que en esta escena se vuelve 
recién notoria en la articulación de la fiesta la presencia de la mujer, con oficios que pien pueden 
considerarse rituales y de cierto carácter vestálico por más de un rasgo. 

Así termina el segundo acto. P~ro inmediatamente, sin cambio escénico, va a comenzar el tercero y 
último. 
 
ACTO TERCERO 
Escena única, de "La Fiesta". 
Finalizada la sangrienta ceremonia de "las sajadas", el Santo regresa al altar en el interior del rancho, y la 
multitud se remueve abriendo espacio bajo la enramada. Entretanto la pequeña orquesta, hasta entonces 
musitante, arranca enérgicamente con una zamba, gato o chacarera, y los herques reanudan su 
desacompasado y victorioso reclamo. Pronto se arman las parejas, y se ve a los "indios" -no repuestos 
todavía del todo de la fatiga de su jornada-, y a los alféreces, y demás varones, entregarse a la danza con 
la amiga preferida. Y todo el mundo tras ellos. Ya se ha formado una vez más la fiesta criolla, eterna y 
semejante a sí misma, con las jovenzuelas de gracia natural y ojos refulgentes en el rostro precozmente 
oscurecido; y la rueda de mujeres maduras que pitan sus chalas tenaces y miran las cosas como sin 
observar, algunas con una beatitud de imágenes santas; y el viejo que recuerda cuánto más intensa era 
antes la fiesta; y el borracho que proclama su hombría ("N ocka Kari' Ckani") y desafía al que. raye ("y si 
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es hombre yo lo quiero topar"), y encuentra siempre quien acepte el envite, sin que nunca pase nada -a 
menos que alguien tenga la inesperable ocurrencia de pretender evitar el encuentro, o alguna indiscreta 
mujer se interponga. .. Pues entonces correrá infaliblemente sangre; pero en acto que ya no pertenece a 
la fiesta-; fuera de programa. 
 
La noche ha bajado el telón. .. hasta el otro año. 

 
IMPORTANCIA HISTORICA DE LA FIESTA 

 
Evocada así, fiel y escuetamente, la fiesta, tal como hemos tenido ocasión de observarla, por cuarta vez, 
en el año 1942, pasamos a postular: 
Que puede descubrirse en su apretado haz los rasgos de prácticas o ritos correspondientes a viejos 
cultos aborígenes agrarios (de la vegetación, o de las cosechas). 
Que, interferidos y ordenados en cierto momento por la Iglesia, esos cultos entran, con otras formas 
agregadas, a configurar en la fiesta el esquema de una especie de auto sacramental americano, mímica y 
plástico, que sobrevive misteriosamente a sus antiguos usos mágico-religiosos, y a la voluntad histórica 
que le dio origen. 

 
Hay motivos para presumir que hasta hace algunos años existían otras, fiestas análogas en la provincia 
de Santiago, y sin duda también en otras del norte argentino.  
 
 
Actualmente, sólo ésta que hemos descrito subsiste con un sentido de composición y totalidad tan no-
torio como el que hemos procurado reflejar. Al interés de su condición espectacular agrega 
originalidades mucho más desconcertantes, que la vuelven quizá única e incomparable en el plano de 
América. 
Es fiesta que subsiste después, que han desaparecido las circunstancias de razón o de necesidad que la 
justificaban originariamente. Ya no existe en esta región, ni en ninguna otra, que sepamos, del país, la 
menor idea de una religión naturalista con un culto específico de la vegetación o de los frutos. En la 
conciencia de los participantes de la fiesta no figura ya para nada la noción de la cosecha, ni de la 
voluntad propiciatoria de los actos que la fiesta articula. Es ahora una fiesta de la cosecha, o de la 
vegetación, o del solsticio del verano, que se ignora a sí misma. El pretexto está corporizado en la 
imagen de un San Esteban que a nadie se le ocurre preguntar si tiene algo que ver con la estación, o 
con la gracia de los frutos. Por lo demás, en el preciso lugar en que la fiesta sobrevive, contingencias 
climáticas y geográficas vienen imposibilitando, desde hace años, toda forma de agricultura; y las 
explotaciones forestales han arrasado con la mayor parte de las especies naturales fructíferas. 
Observando la ordenación espectacular de la fiesta, se advierte que al mero rito primitivo se ha 
superpuesto una idea de composición dramática o teatral. A favor de esta composición - sin duda 
originalmente inspirada en un deliberado propósito de impresionar a fondo la mentalidad aborigen e 
idolátrica - se ha conseguido que el personaje advenedizo, injertado en la articulación de la fiesta, 
termine señoreándola, convirtiéndose en el eje de una nueva voluntad rectora y vocativa. La presencia 
del nuevo personaje, del dominador, escamotea la razón prístina de la fiesta, y nos permite asistir al 
tránsito histórico, incomparablemente - instructivo, del culto idolátrico a... la literatura, a la teatralización 
de la fe. En esta fiesta está acaso potencialmente inscrita el acta de nacimiento de la tragedia americana; 
la que no ha sido homologada todavía, porque el alma de América, desde hace un siglo, ha venido prefi-
riendo -sin duda porque podía procurárselo- un consumo lujoso a una creación laboriosa. 
Una primera singularidad formal es la categorización de los personajes. El drama carece de héroes 
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nominativos y personales. Mueve categorías sociales, masas. Algunas políticas: los "alfereces". Otras 
religiosas: los "promesantes". Otras populares o corales: los "celebrantes". Otras etnológicas: los 
"indios". En la ordenación formal de la fiesta, la primera categoría política o civil tiene preeminencia 
absoluta, la presidencia protocolar u oficial del acto general. Cualquiera advierte que esta jerarquización 
no es ajena al principio regalista o del patronato tan celosamente reservado para sí por la autoridad 
política colonial y post-colonial. Tampoco dejará de advertirse que la tal categorización impersonal de 
los personajes, es un rasgo típico de la mentalidad remanente de la edad media en los principios y 
métodos empleados por el espíritu católico contrarreformista, y corresponde del modo más riguroso a 
reglas de la militancia ignaciana. 
 
RITOS DE LA VEGETACION 

A base de la abundante documentación que nos ofrecen las investigaciones etnológicas modernas, 
podemos aventurar algunos pasos en los secretos del alma olvidada de esta extraña fiesta. 
Ante todo, es evidente su carácter agrícola, o, mejor dicho, el sentido de fiesta correspondiente a un 
primitivo culto del espíritu de la vegetación, que subyace en el fondo de su movido aparato actual. 
Bastaría por de pronto tener en cuenta su precisa incidencia cronológica: a fines de diciembre, al entrar 
el verano. Es época de recolección de los más importantes frutos silvestres de la región, y de algunas 
especies cultivadas. 
Y ahí tenemos los "arcos", la facticia avenida de árboles jóvenes de tallos desbastados, y apareados por 
las copas. ¿Cómo dudar de que nos encontramos en presencia de una representación del "bosque 
sagrado", o del "árbol sagrado", o de los "árboles-Mayos", que descubrimos en todos los cultos 
agrícolas del mundo? 
Y del "arco" que forma cada pareja de árboles unidos por las copas, penden las "ichas", mágico fruto 
que rubrica simbólicamente la índole del emparejamiento y la fertilidad de la conjunción. Pero tales 
"ichas" han sido fabricadas de masa comestible y tienen a menudo, acaso siempre, forma de "rosca", o 
sea de corona; o de muñecos humanos o animales. El lugar donde aparecen colocadas, las formas que 
se les confieren y el destino final a que están sujetas, dicen claramente de su carácter de "panes 
consagrados", en los que está corporizado el espíritu del árbol o de la vegetación. 
Los "arcos" serían, pues, el símbolo o representación de las sagradas nupcias del dios y la diosa, o el 
rey y la reina del bosque o de la naturaleza, y las "ichas" el fruto bendito de la mágica hierogamia.- 1. 
 
1.- Nada impediría. bajo otros aspectos que, como veremos, no excluye la fiesta, que "los arcos" 
llevasen implícita una representación del "arco-iris", la que ha sido usada por muchos pueblos 
indígenas de América como medio de encantamiento pluviaL Pero, desde luego, esta intención aparece 
menos evidente que la otra. 
 
La procesión de alfereces y promesantes por la alegórica "avenida, que inicia la ceremonia, subraya sin 
duda el sentido de propiciación de la fertilidad que encierra esta primera parte, pues las solemnes 
procesiones figuran regularmente en todos los cultos como ritos destinados a favorecer las fuerzas de 
fecundidad o abundancia. Son -se les ha llamado así también -"desfiles teofóricos". 

Si tenemos presente los rasgos uniformes de las fiestas antiguas y modernas de todo el mundo, que 
coinciden con el solsticio del verano, no podría escapársenos el carácter de fiesta de "introducción del 
estío" que trasparentan algunas de las ceremonias de la nuestra. La afirmación de este carácter está 
confiada al "indio" ritual. Lo vemos dirigiéndose primero al bosque, esto es, abandonando el lugar de la 
fiesta con un destino que ahora se ignora y se sitúa ambiguamente "a la distancia", pero que luego 
descubrimos que ha tenido que ser forzosamente "al bosque", según lo denota "el varejón", esto es, la 
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rama viva que ostentan sus manos en la carrera de regreso. Vuelven del bosque a la carrera, 
enarbolando en ambas manos los verdes varejones, y se detienen un instante en cada uno de los 
ranchos del camino, donde hay algún humilde "pesebre", exactamente como el grupo de jóvenes que en 
las viejas costumbres rurales europeas y americanas regresan del bosque trayendo a Mayo o al Verano 
para introducirlo en la aldea, y recorren las calles o caminos dedicando' un voto a cada casa. .. Sólo que 
nuestros "indios" rituales han olvidado que los varejones tenían otro objeto que el de servir para 
flagelarse las piernas, como ahora. Pero al llegar al Santo los depositan en las pequeñas andas, y de 
este modo queda cumplido el objeto de la misteriosa carrera de la rama, que en la dedicación descubre 
su egregia índole de Rama de Oro. Hoy puede ya presumirse que esa flagelación, gracias a la premiosa 
idea cristiana interpolada en la ingenuidad de la fiesta, tienen un sentido de ceremonia purgativa 
impuesta al "indio" para su acceso al orden superior de la cristiandad.- 1. 

 
1.- El nombre y el simbolismo mitológico o legendario de La Rama de Oro, han sido tomados por Sir 
James G. Frazer del Libro VI de la Eneida para designar y presidir su monumental y ya famosa obra The 
Golden Bough en que cataloga y examina exhaustivamente todos los aspectos de los cultos universales 
de la naturaleza. La lectura de esta obra es indispensable para ,quien quiera ahondar en el examen del 
contenido ritual y simbólico de cada uno de los datos de nuestra fiesta. .Existe una manuable "abridged 
edition" preparada por el mismo Frazer, que vuelve accesible a cualquiera el inmenso material 
acumulado en los doce tomos de la obra original. Hay también una versión francesa incompleta y una 
reciente -y mejor-- en nuestro idioma. Cabe recomendar al. mismo tiempo, .sobre la materia, la lectura 
del viejo libro de Wilhelm Mannhardt, Wald und feldkulte (cultos de los bosques y de los campos), y de 
los de Lévy-Brühl, Le, Surnaturel et la Nature dans la mentalité primitive y La Mythologie Primitive.
 . 

 
No bien los simbólicos "indios" han depositado su ofrenda, vemos destacarse un personaje que hasta 
entonces estaba perdido en la multitud, y que ahora, armado de una pequeña navaja, se inclina a 
inferirles un tajo en ambas pantorrillas. Es la "sajada" o sangría, que también se observa en otras fiestas 
agrícolas. Puede creer de buena fe el campesino actual que en el caso se trata de una práctica sólo 
higiénica, destinada "a evitar los calambres". Pueden algunos observadores cultos presumir que se trata 
de un rito, al igual que la flagelación con los varejones, de intención purgativa o lustral para el "indio" en 
viaje de ascenso al nuevo credo. Si tales sentidos concurren habría al fin que admitirlos como meras 
superfetaciones empíricas. Lo más lógico y congruente dentro del aparato general de esta fiesta 
eminentemente agrícola, sería asociar la "sajada" a prácticas análogas de fiestas similares de otras 
partes o épocas, en las que la efusión de sangre, mediante sacrificios o simples sangrías, constituye o 
constituía un rito de encantamiento pluvial o de propiciación de las fuerzas de fertilidad de la naturaleza. 
Tal sentido habría resultado indudable si la ceremonia hubiese aparejado además una aspersión, ya sea 
de las ramas traídas del bosque, ya de las ichas o de los arcos; pero puede abrigarse la sospecha de que 
el acto haya quedado disimulado tras esa solicitud con que las mujeres de la fiesta se acercan a ofrecer 
agua y aun a verter algunas gotas sobre la cabeza sudorosa de los "indios" sangrantes; o tras ese acto 
en que "los indios" creen necesario activar la fluencia de la sangre golpeándose la herida con el 
varejón... . 
Y para que no falten en nuestra extraña fiesta los ritos o ceremonias, esenciales en todas las fiestas 
agrarias, de la destrucción -real o simbólica- del dios cuya veneración ella misma afirma, y luego del 
banquete general de sus restos, ahí está la "quila", el acto en que la multitud se precipita sobre los 
"arcos", sube por el fino tallo de los "árboles" que los constituyen, sacude y destroza las ramas del 
penacho para desprender las ichas, y luego se retira a comer el. prodigioso fruto. 
Sólo nos restaría saber a qué propósito llegó a encontrarse allí, presidiendo la fiesta, ese casi tácito San 
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Esteban que también le presta su nombre. ¿Acaso el credo popular le diputa patrono de lluvias 
oportunas o de colmadas cosechas? Sería indispensable una razón tan poderosa como ésa para 
explicar el cómodo y forzoso hospedaje que disfruta en la pagana fiesta. Pero actualmente no existe 
indicio alguno a este respecto.- l.   
 
1.- "Le asignan el patronazgo de las lluvias" afirma O. Di LulIo en su obra El folklore de Santiago del 
Estero (Universidad de Tucumán, 1943). Cabe recordar que el nombre Esteban viene del griego 
stephanos, que inscribe las ideas de corona o coronado, En algunos cultos agrarios helénicos, el 
personaje central aparece precisamente señalado bajo esa condición o con ese atributo. 
 
La fiesta actual ha perdido el alma: no tiene conciencia de ninguno de sus profundos sentidos. El 
pueblo la repite automáticamente, como en un sueño que recordara tan solo el aparato exterior de algo 
que la razón vigilante ordenara una vez y olvidó luego. Del viejo culto sólo habría quedado el rito, y del 
rito el movimiento, la maniobra puramente mecánica y muda ante el altar ocasional sin dioses 
discernibles. Al misterio original de la fiesta se suma ahora el misterio psicológico de su perduración 
ultra-histórica. ¿Bastarían, quizá, su estructura espectacular y el infatigable automatismo religioso del 
pueblo para explicar esta supervivencia fantásmica? 
En un escenario que parece arbitrario se desarrolla hoy un drama sin palabras y sin objeto aparente, sin 
personalidades que formulen pensamientos, sin diálogo ni canciones, sin una voz que enuncie al fin la 
conclusión edificante o instructiva. He aquí el drama sacramental mudo, cuya representación y lección ha 
quedado confiada a fantasmas, a los fantasmas reencarnados de las razas desaparecidas. Es, en su 
especie, un exponente singular de la historia y la literatura no escritas del país. 
Junto al recuerdo de los misterios eleusinos y demás fiestas populares antiguas de sobresaliente 
elemento oral, músico y coreográfico, nuestra fiesta americana actual produce la impresión de un 
simulacro dramático gesticulante, mudo y mecánico, que no alcanza a la voz articulada. Es oclusa y 
bárbara; no llega por sí misma a asomarse al arte. 
Por su forma y sentidos vendría a ser algo así como el "auto" mímico, estructuralmente teatral. .. pero 
antes del teatro. Pues en esencia, aunque ya inconscientemente, todavía es oficio religioso, culto 
mágico, participación objetivo-subjetiva en el misterio de la naturaleza. Es movimiento o juego "coral", 
en el mismo sentido en que lo era la fiesta dionisíaca, de cuyo coro de sátiros el espíritu creador 
destilaría la tragedia antigua. 

 
FIESTA MESTIZA 

 
Los caracteres actuales de la fiesta la definen como típicamente mestiza, esto es, como constituída de 
una combinación de elementos indígenas y de elementos introducidos por el conquistador. Ambos 
órdenes corren sobre vetas perfectamente diferenciadas. La fiesta viene a ser en realidad una doble 
fiesta, o una fiesta en dos planos simultáneos --el plano pagano y el plano cristiano - pudiendo apre-
ciarse el juego circunstanciado y habilísimo con que el elemento cristiano se borda o superpone al 
elemento pagano para desviarlo de su vicio idolátrico y bárbaro, y ganado, con, supremo tacto cate-
quístico, al servicio de la fe redentora. El organismo actual de la fiesta vale por la más viva y plástica 
lección de la historia de la conquista espiritual, en sus métodos sutiles y rigurosos, en su voluntad 
humanística frente al indio, en su vocación a un orden ético y político más elevado. . 
 
ELEMENTOS PAGANOS 
 
Puede hacerse sin mayor esfuerzo la discriminación de la veta pagana de la fiesta. Ahí está, intacta en 
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su aparato dramático, tal como debió de haber transcurrido antes de que el conquistador se sintiera 
tentado a echarle mano para atraerla a sus fines. Posée todos los rasgos de la fiesta agrícola universal. 
Es la fiesta del solsticio de verano, de la recolección de los frutos -de las cosechas con las mismas 
características que presenta en las costumbres religiosas de todo el mundo y acaso de todos lo 
tiempos. 
Primitivamente la fiesta debió de consistir únicamente en aquella serie de actos en los que, en el 
fárrago mestizo de la fiesta actual, vemos intervenir ahora al personaje categorial denominado "indio". 
Dicha serie de actos permite la siguiente hipótesis de articulación esquemática: 
Se comenzaba por erigir, en un lugar determinado de la aldea o caserío indio, el "árbol", que 
representaba el dios o el espíritu de la vegetación o de la naturaleza; el "árbol sagrado", que quizá 
consistía en un árbol joven traído el día antes del bosque próximo, o en un alto gajo de tallo 
desbastado hasta cierta altura de modo que sólo conservara un penacho de follaje en el extremo 
superior para significar que se trataba de un árbol vivo -, o en una pareja de árboles o gajos unidos 
por la parte más alta formando "arco", y en cuya cima aparecían colgados algunos frutos o panes de 
harina en forma de roscas, animales o niños. 
En un momento dado - que ahora es hacia el mediodía, pero que originariamente y hasta hace unos 
cincuenta años, según el testimonio de viejos, debió de ser poco después de medianoche, o poco 
antes del alba - los indios, o un grupo de ellos, se dirigían hacia el bosque cercano para regresar de 
allí más tarde, a hora determinada, a la carrera, mordiendo un gajito de albahaca y enarbolando haces 
de ramas frescas con las que se fustigaban las piernas y el torso desnudo. 
Al llegar al caserío se detenían frente a cada una de las casas, entonaban quizá una canción 
formulando buenos votos para sus habitantes, depositaban un gajo junto a la puerta y recibían 
dádivas. 
Luego se dirigían al lugar donde se había erigido el "árbol" (o el "arco", que es la representación 
nupcial del espíritu de la vegetación) y tras algunas ceremonias que consistían sin duda en danzas o 
carreras en torno al árbol, o en desfiles por debajo del arco, acaso acompañados de canciones u 
oraciones, uno de los indios, o varios señalados para el efecto, o todos, se encaramaban al "árbol" o 
al "arco" para descolgar los frutos o panecillos pendientes en la parte más alta, los cuales eran luego 
compartidos por todos en una comida general. 
Por último - bajo formas originarias que no es posible imaginar actualmente - se cumplía una 
ceremonia sangrienta, que ahora aparece claramente inducida por la sangría o "sajada" que se 
practica en la pantorrilla del indio" frente a la imagen del Santo que preside la fiesta. El preciso lugar 
en que se cumple la ceremonia no consiente dudas acerca del sentido originario de sacrificio 
sangriento ante el altar de la divinidad. 
Tal debió de ser la fiesta que los conquistadores y misioneros católicos tuvieron ante los ojos y en la 
que no tardaron en descubrir elementos favorables para una orientación inmediata de sentido eucarístico 
cristiano. Y tal como debió de haber sido subsiste aún, entretejida y articulada a la profusa y barroca 
fiesta mestiza actual, cuya veta pagana no omite rasgo alguno que no encaje de algún modo en el 
esquema universal reseñado. 

 
ELEMENTOS CRISTIANOS 
 

Veamos ahora los elementos sobrevenidos, es decir el aprovechamiento didáctico-religioso que urdió el 
conquistador espiritual. 
Allí radica la notable originalidad y el vigor de la fiesta actual. 
Todos los .elementos correspondientes a esta veta u orden son los que ahora le dan contornos de 
grandiosidad espectacular. El esquema de la gozosa fiesta pagana sufre el más riguroso 
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condicionamiento servil. La fiesta elemental del triunfo del espíritu de la naturaleza se trasmuta en gran 
medida en la fiesta dolorosa de la purgación catequística y de la comunión abstracta en la idea divina. El 
indio, dueño de la fiesta inicial, entra a la servidumbre rigorosa del señor de la fiesta condicionada. 
Todos los nuevos elementos son de coerción, de disciplina política, de jerarquización social, a costa del 
indio dueño de casa y del alma de la casa, de regulación metódica de los fines y de lo factores formales 
e ideales de la fiesta. 
Difícilmente se encontrará un ejemplo mejor logrado de la típica técnica del señorío conquistador 
español, cuya fórmula había quedado tan paladinamente redactada en el poema de Cid: 

 
Los moros e las moras vender non los podremos,  
que los descabecemos nada non ganaremos,  
cojámoslos de dentro, ca el señorío tenemos  
posaremos en sus casas e dellos nos serviremos. 
 

Dos nociones se imponen al observador en presencia del cuadro viviente de la fiesta actual: la de la 
teatralidad y la de la fuerza de dominación. Dan la pauta a todo el desarrollo. Un despliegue más amplio 
y articulado del movimiento dramático, del juego de formas activas y exteriores, y una insistente 
demostración del señorío social-político superpuesto al orden de la vida indígena, constituyen en 
síntesis el sentido de los elementos incorporados al juego por el conquistador. 

 
 

En detalle, tales elementos son los siguientes: 
El punto vocativo final de la celebración ha sido trasladado físicamente unas pocas varas más allá del 
"árbol" o de los "arcos", de manera que el uso ceremonial de ellos adquiere un carácter meramente 
adjetivo, nada más que decorativo u ornamental acaso. El punto vocativo final pasa del árbol a la imagen 
de un Santo antropomorfo y católico: la de San Esteban, que preside la fiesta desde su pequeño altar 
dentro del rancho a cuya vera termina la avenida de los arcos. Ahora todos los movimientos en que se 
despliega el juego complicado de la fiesta, están encaminados o polarizados hacia este nuevo objeto, y 
la avenida de los árboles o de los arcos no es sino el camino que conduce rigurosamente a este fin. 
El árbol o el arco sagrado, se ha multiplicado ordenadamente hasta constituir una avenida, facticia, cuya 
resaltante sugestión escenográfica y ornamental oculta astutamente el pretexto idolátrico que el árbol o 
el arco primitivo concretaban. Podría decirse que en el caso la habilidad pedagógica del conquistador 
apeló a la argucia dialéctica de mostrar "los árboles" para que el catecúmeno perdiera de vista "el árbol". 
Bien mirando toda la obra de la conquista espiritual tiene la forma de esta inversión de la ceguera de las 
razas aborígenes... 
Al enriquecimiento escenográfico, sigue el de la teatralidad general mediante la incorporación al 
espectáculo de nuevos personajes, los cuales se manejan exclusivamente a caballo y son más nu-
merosos que los pedestres indios. Junto al indio descalzo, semidesnudo, la figura ecuestre y siempre 
bien paramentada --como sigue conviniendo hayal uso festival criollo-- parece tallada en una raza de 
gigantes. Por de pronto, la interposición del caballo entre él indio y el jinete postula bien a las claras el 
abismo de raza, de poderes sociales y políticos in avenibles, que separa a uno de otro. Cada uno de los 
pasos o momentos de la fiesta general se encargará de poner de manifiesto esta irreducible distancia y la 
fortuita sumisión de uno de los términos al otro. 
Salta luego a la vista el manipuleo de los distintos actos de la fiesta pagana para orientarlos a la 
servidumbre de la nueva fe. En este respecto, la habilidad didáctica del conquistador ha acertado en 
recursos de extraordinaria ingeniosidad y eficacia. 
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Así, es notorio el esmero con que se subraya el carácter lustral o purgativo de la carrera del indio, desde 
el bosque cercano hacia el árbol o los arcos, en su origen pagano, pero ahora desde la barbarie pagana a 
la redención cristiana por el camino metódico del catequismo en acto. La ceremonia de la carrera del 
indio ha pasado a denominarse popularmente "correr al indio", nombre que bien pudo corresponder en 
sus orígenes al sentido real de la ceremonia, ya que en muchas partes del mundo encontramos 
incorporada a las fiestas agrícolas una ceremonia denominada de "expulsión del mal espíritu" o del 
espíritu caduco de la vegetación, bajo diferentes modos y nombres, con las mismas características 
formales de la carrera de los indios en nuestra fiesta actual. El conquistador ha agregado al pelotón de 
los indios en carrera hacia la aldea, un grupo de jinetes o caballeros que se encargan de azuzarIos sin 
cesar con alaridos, y que alguna vez -según parece probable- tuvieron el derecho, y quizá el deber, de 
flagelar con sus látigos las piernas y espaldas desnudas del "indio", Ya no existen las jerarquías 
coloniales. El caballero de hoy pertenece a la misma rub-raza, ligeramente amorfa, que el indio, y uno y 
otro están hermanados en la misteriosa crueldad del mismo credo que les pide más dolores sobre el 
dolor de las miserias de diversa _especie que padecen constantemente. Pero el rito continúa, estricto, 
real, y la piedad fraterna con que el jinete presta compañía al jadeante, no acalla los gritos y ademanes 
con que justifica inconscientemente el nombre de la ceremonia: "correr al indio". . 
Por último, vemos que el acto por el cual los indios, al llegar a la aldea, debían detenerse a la puerta de 
cada casa o choza, enunciar buenos votos para sus habitantes y depositar una rama, se ha convertido 
ingeniosamente en acto de adoración: homenaje al Niño Jesús en la natividad que representa el rústico 
"pesebre" preparado de antemano al efecto en cada casa. De este modo se ha invertido totalmente el 
signo de la carrera del indio, que de portadora del espíritu o la gracia recogida en el bosque, se vuelve 
mendiga de la gracia divina aposentada en la casa con el tierno huésped de la aldea. 
 
AUTO SACRAMENTAL Y ESPECTÁCULO VIVO 

 
Los sacerdotes que vinieron a nuestras regiones por los siglos XVI y XVII debieron de haberse 
sorprendido al descubrir, entre las prácticas religiosas de los aborígenes, algunas que parecían llevar 
in fusa la doctrina de la transubstanciación, estar inspiradas en una especie de prenoción inmediata 
del misterio eucarístico.- 1. 
 
1.-El testimonio verídico de las primeras reacciones del espíritu cristiano ante los ritos indígenas, 
puede encontrarse en las siguientes obras de los sacerdotes españoles de la conquista: Historia 
Natural y Moral de las Indias, por el jesuita José de Acosta; Historia de las cosas de Nueva España por 
el franciscano Bernardino de Sahagún: Fábulas y ritos de los Incas (Crónica de la Conquista del Perú) 
por el clérigo Cristóbal de Molina. Todas del siglo XVI. 
 
Tal habría sido su primera impresión frente a las numerosas celebraciones que ofrecía .el calendario 
religioso de la América virgen en aquella época, y cuyo ritmo cronológico permite asegurar que 
correspondían a cultos directa o indirectamente agrícolas, de la naturaleza o de la vida en general. 
Las "fábulas y ritos" que los sacerdotes pudieron observar en su estado de primitiva pureza, 
coordinándose con el proceso vivo de la existencia de la naturaleza, directamente asociados a los fe-
nómenos y misterios de la vida universal, les proporcionarían un cuadro de cultos desplegados en 
general al aire libre, sin templos fijos o cubiertos, las más de las veces armando eventualmente sus 
altares, ante los cuales se consumaban sacrificios simbólicos o reales y se terminaba compartiendo en 
colectivo banquete los restos del holocausto, o panes fabricados para la ocasión y sometidos pre-
viamente a maniobras de carácter consagratorio. 
Los sacerdotes conquistadores tuvieron, sin duda la impresión de encontrarse ante un "espectáculo" en 
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que pasmosamente se manejaban figuraciones y escenas cuyo verdadero sentido para ellos no podía 
concebirse fuera del credo de Cristo, o podía inmediatamente convertirse a su estricto servicio. Ajenos 
al espíritu religioso del indio pagano, pudieron presenciar de afuera el simulacro de la fe ingenua y 
ardiente, y alcanzaron de él lo que primero les salía al paso en la experiencia: sus valores objetivos de 
espectáculo, la poderosa sugestión escénica y dramática que trascendía. 
 Era "teatro vivo" para ellos. Puesto que venían a la conquista espiritual, a la conquista de nuevos 
reinos para la cristiandad, armados de todas las armas del espíritu -amén de las otras- que 
proporcionaban los siglos XVI y XVII, los sacerdotes asociaron acaso ese espectáculo al de los autos 
sacramentaIes, al menos bajo su aspecto intrínseco, y hallaron posible utilizar sus mismos elementos 
formales para infiltrar en el alma pagana del indio las verdades dogmáticas de la nueva fe. Sabedores 
del alto valor didáctico de la representación, puede presumirse que se propusieran trasmutar el 
henchido simulacro ritual del culto pagano en orgánica y compuesta especie de auto sacramental 
edificante e instructivo. 
De esa manera el esquema objetivo de aquel "drama sacro" del culto primitivo, obrado o actuado año a 
año "como rito mágico dedicado a asegurar que el sol brille, que los árboles crezcan, que las cosechas 
aumenten, y proteger al hombre y a las bestias de la funestas artes de las brujas y de los malos 
espíritus", pasaría a ser instrumento agudo de un hábil espíritu de proselitismo y enseñanza católica. 
Presumimos que esto es lo que ha acontecido con nuestra fiesta. Sus características actuales trasuntan 
claramente la participación ordenatoria de la Iglesia. Por ella los diversos actos que en los cultos 
indígenas en general se presentan repartidos de distinto modo o en distintas celebraciones, 
unívocamente se alistan según un nuevo orden estricto favorable al principio de disciplina que debe 
regir la nueva existencia,. y al servicio de la idea dogmática que lo preside. Nada parece haber sido 
eliminado de la fiesta primitiva. Con fina comprensión de los obstáculos psicológicos, la Iglesia parece 
haberse limitado a ordenar, a armonizar, a componer los detalles, a orientados lo más insensiblemente 
posible hacia las formas superiores de la fe. La mesticidad de la fiesta tiene aspectos muy sutiles, y si 
bien resaltan notoriamente los elementos paganos, no están menos manifiestos los que llevan impreso 
el sello de la voluntad y la fe católicas. 
¿Quién no advierte que tiene delante de los ojos una página animada, de lección más brillante e 
instructiva, con su ejemplo plástico, que la que pudiéramos buscar en cualquier tratado discursivo, de 
la historia de la conquista cultural o espiritual de América, en su etapa más profunda y grave? 
Acercarse a ella equivale a asomarse a una ventana abierta sobre un patio reservado de nuestra historia 
esencial, y a algunos secretos del alma de nuestro pueblo. 
La Iglesia, que al principio hallara motivos especiales para que la fiesta no fuera extirpada, sino más 
bien, por el contrario, favorecida, hace ya tiempo que le ha retirado su alto patrocinio, a causa -se dice- 
de la tendencia que mostraba a "degenerar", convirtiéndose en pretexto de toda clase de excesos 
extraños al espíritu cristiano. 
Si fuese verdadero el motivo, ¿habría que convenir en que el desahucio encerraba la confesión de 
incapacidad o de impotencia para seguir impartiendo a la fiesta la sugestiva pauta dramática y escénica 
que aún recuerda su algo confuso estado actual? ¿Es que habría que reconocer que la Iglesia había 
perdido el poder de contralor de los elementos paganos fundamentales, que tan eficazmente ordenaba y 
disciplinaba antes para sus propios fines? ¿Qué postulación de regresiones esenciales vendría a 
encerrar este hecho para el pueblo? 
Pero es el caso que, retirado el alto patrocinio y vigilancia, la fiesta subsiste, y reproduce su estricto 
simulacro año tras año, con celosa fidelidad, sin que pueda acusársele de que, por ceder a sus 
supuestas tendencias degenerativas, haya sacrificado hasta hoy ninguna de sus ceremonias o pasajes 
originales. La vieja capillita ha quedado un tanto al margen, y los "indios" llegan a ella sólo tan-
gencialmente, como a los ranchos de la aldea, en la carrera en que sin embargo se dirigen a el Santo, el 
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San Esteban que, puesto que la capilla ha cerrado sus puertas, sale piadosamente a colocarse donde 
pueda ser encontrado -sigue saliendo, mejor dicho, al encuentro de la fe lanzada por el camino de la 
mística angustia primitiva y eterna. 
Hasta parecería lógico que la ausencia del manejo rectora! eclesiástico hubiera tenido que traducirse en 
una resaItación de los rasgos elementales preexistentes, de los que corresponden a su principal 
filiación religioso-pagana. En verdad, todos los elementos formales de la fiesta, encadenados con 
precisión litúrgica en el esquema de la celebración, proponen por sí mismos la sobreestimación del 
compromiso con la más vieja raíz etnográfica. 

Pero, insistimos una vez más, lo cierto es que nadie tiene ahora conciencia de lo que allí acontece. 
 

APÉNDICE 
SOBRE LOS "NACIMIENTOS" CAMPESINOS 

 
Es curioso comprobar cómo en las celebraciones rurales de Navidad, perviven a menudo restos del 
primitivo culto pagano de la vegetación y de los primeros frutos. He aquí los detalles de un "nacimiento 
del niño" (del Niño-Dios), tal como se ofrece año tras año, desde el 24 de diciembre al 6 de enero, en 
diversos puntos del Departamento Salavina de la provincia de Santiago. 
Ante todo, ahí está el clásico y consabido "pesebre", armado en el interior de una de las habitaciones de 
la casa o del rancho o al amparo de la galería que da sobre el frente. En la preparación del "pesebre" 
debe, por razones indiscriminadas pero evidentemente inexcusables, predominar el empleo de ciertas 
enredaderas silvestres, conocidas con los singulares nombres de "cortachina", "lok, honti" y "tasi". En 
las preocupaciones empíricas de la gente de la zona puede descubrirse la idea de que esas enredaderas 
favorecen de algún modo las funciones galactógenas en las mujeres y animales con crías pequeñas. 
El "pesebre" tiene el aspecto de un altar perdido entre el follaje, en cuyo seno es depositado el dulce 
huésped Niño entre las imágenes de San José, a la derecha, y de la Virgen, a la izquierda. Naturalmente, 
ahí cerca, los Tres Reyes Magos. Desde la mañana acuden los "fieles" con sus ofrendas y regalos: las 
mejores frutas de la era -sandías, melones, "khoilas", "españas" -; plantas de maíz enteras ostentando 
los granados choclos intactos; ramas de algarrobo con el racimo de sus frutos; nidos de pájaros 
pequeños con los huevecillos; plantas vivas de trigo o maíz en brote, en cajoncitos o en macetas de 
barro cocido; rosquillas de queso recién fabricadas; juguetes de formas zoológicas representando 
minúsculas vaquitas, asnos, corderos, gatos, patitos en el agua. . . 
Desde el anochecer comienza la gente a bailar. Y a beber. La bebida de rigor es la "aloja", que se 
prepara de algarroba. Cuando en la preparación se ha empleado la algarroba del año, la bebida es 
designada con el nombre de “el licor del niño", y diputada de superiores méritos. Debe "correr a 
granel", manda la regla consuetudinaria. . . 
A la medianoche el baile cesa un momento. La gente reza entonces lo que se denomina "la novena del 
Niño". Al mismo tiempo se entonan "los gozos", que son los clásicos villancicos europeos, tan 
auténticos todavía que algunos, en este americano diciembre estival, siguen hablando del "niño que 
nace entre la paja y el hielo", “ el rigor del frío", etc. 

 
 

Bajad serafines 
de la atta región, 
a entonar a coro 
la dulce canción.  
Albricias, albricias,  
albricias se den, 
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por un niño hermoso nacido en Belén.  
Por primera. cuna 
le eligió el Señor, 

. un humilde establo 
 que es de admiración. 
 
  O bien: 
 
 En el portal de Belén  
gitanillos han entrado,  
y al niñito Jesús 
los pañales le han robado.  
Venid pastorcillos 
venid a Belén, 
que Dios ha nacido 
y padre nuestro es.  
Santo, santo, santo es,  
Santa María, virgen es. 
 
Después de "los gozos" viene "la adoración del Niño": padrino y madrina sacan al Niño del fondo del 
pajar y, arrodillados, mantienen en alto la imagen para que los fieles la besen. Durante este acto tiene 
lugar "la icha", en que los padrinos arrojan a la concurrencia galletas, roscas, panes, y aun -en épocas 
de abundancia-monedas. Entretanto suenan los "herques" a todo lo que da el pulmón humano, y los 
"cohetes" revuelcan por el suelo su araña enfurecida. 
La danza y la "aloja" continúan sin cesar hasta que comienza a clarear el día. Se ve entonces que en el 
amplio o indefinido "patio" de la casa se ha armado un "arco": una pareja de árboles jóvenes unidos por 
los follajes conservados en la parte superior, y casi totalmente recubiertos de enredaderas, de las que 
penden roscas de harina criolla y de queso. A una tácita consigna la concurrencia se agolpa junto al 
"arco" para ver "correr a los indios", individuos semidesnudos que antes de clarear se han ido hasta una 
distancia de una legua o más, y retornan de allí, a los primeros albores del día, a la carrera, trayendo una 
rama fresca en la mano, azuzados y flagelados por un hombre a caballo. Llegan así al patio, pasan por 
debajo del "arco" y se dirigen de rodillas a adorar al Niño que de nuevo está ahí, debajo de la galería, 
sostenido en brazos de padrino y madrina. Cuando "la adoración" ha terminado, "los indios" asaltan el 
arco, y tirando de las enredaderas o agitando los gajos, se apoderan de las roscas, que comen allí mismo 
o guardan para lIevarlas a sus casas como panes benditos. Luego, danzan en el patio formando círculo a 
la manera india. También estas nuevas ceremonias van acompañadas de "icha", o regalo general, de 
gangoseos de herque, y cohetes y aloja. Sigue a continuación el baile general hasta que haya terminado 
la bebida, la cual siempre acontece que está en cantidad bastante como para que la fiesta se prolongue 
hasta después de Reyes.. . 
 
Vemos en estos típicos "nacimientos" campesinos todos los elementos y detalles de "la fiesta de 
Sumamao". La mutua confrontación destaca recíprocamente los relieves más sugestivos de una y otros: 

La fiesta de Sumamao celebra una natividad que... iha olvidado al Niño! No parece posible saber hoy por 
qué motivos la advocación ha suplantado al Hijo de Dios por cierto San Esteban. Mas no por eso la 
celebración ha perdido su carácter de fiesta de los primeros frutos o de las cosechas, ni sus rasgos de 
precisa secuela catequística. Como singular espécimen de "nacimiento", pero sin Niño.-1,  (*) 
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1.- En realidad, puede por analogía deducirse que el Niño está presente en esas extrañas figulinas de 
masa (masa huáh) que penden de "los arcos", quizá como el cuerpo de Dios está en la hostia. Pero la 
gente, acostumbrada ahora al Niño de bulto, perfectamente aislado, único e intangible, ya ni siquiera 
sospecha aquella mística presencia en estado de cuerpo inmediatament6 prometido al hambre divina de 
la boca humana. 

(*) resaltan sin duda mejor los caracteres de pura composición dramática en que se distrajo la Iglesia o el 
regente oficial de la fiesta alguna vez. Hoy no necesita ya más razón. que el automatismo popular. 
Los nacimientos se presentan por su parte como una típica conjugación mestiza de primitivos ritos 
paganos aparejados al culto de la naturaleza -imbuídos de la idea de la gracia de los primeros frutos o 
primicias, de la de propiciación de las cosechas, etc- con las prácticas de la clásica natividad cristiana. 
 
 
ESTÉTICA Y CREDO EN LA DECORACIÓN POPULAR 
 
No he visto aun que nadie se haya detenido a reflexionar seriamente sobre el fenómeno que paso a 
enunciar. Disfrutan de alguna fama ciertos tejidos populares norteños, y no precisamente por su 
calidad industrial. Mejores, bajo este punto de vista, y acaso nada más que a consecuencia de la 
mayor finura del material empleado, los fabrican los habitantes de la región andina. La preferencia 
señala a los tejidos santiagueños, entre todos, por sus calidades accesorias: por la riqueza del 
colorido, por la variedad, rareza y profusión de los dibujos inscritos en su abigarrada página. (En la 
presente obra se reproducen gráficamente algunos ejemplares particularmente significativos). 
El gusto contingente de los consumidores suele a menudo imponer a la tejedora trabajos al molde de 
la moda urbana. No faltan quienes urden por sí, o toman de las páginas de alguna revista un dibujo 
cualquiera, y encomiendan a la tejedora la tarea de trasladarlo a la alfombra, a la sobrecama. La 
habilidad de la rústica obrera no conoce obstáculos. La obra sale "al fin" como ha sido solicitada, a 
plena satisfacción del interesado. Pero tendría que verse cuánto ha costado que la obra "al fin" saliera 
así. No se trata de la cantidad de trabajo manual que pudo requerir; advirtamos que en general los 
tejidos de encargo suelen ser de factura mucho más simple que los de producción espontánea. 
Tendría que verse qué enorme cantidad de voluntad violentada, de disciplinado disgusto, de pereza 
comprometida, ha tenido que ser necesaria para que el trabajo saliera adelante. La tejedora no 
comprende el gusto de lo que se le impone; ha debido trabajar como una máquina capaz de padecer 
accesos de larga desgana; como una máquina capaz de trabajar a disgusto. 
Pero déjesela hacer obra espontánea; pídasele la especie sin imponerle condiciones. Podríamos decir; 
fíese la obra a su libre inspiración. Inspiración: ésta es la palabra. Podrá necesitar apoyarse en 
recuerdos más o menos precisos, en ejemplos más o menos inmediatos, en una "tradición" más o 
menos rigurosa; pero la obrera ignora la producción en serie, y quiere siempre que la obra de hoy sea 
distinta de la de ayer. No tiene mucho margen para lograr diferencias: los colores que maneja son en 
general primarios y no más de tres o cuatro; y los temas del dibujo decorativo prácticamente 
taxativos. Debe buscar cada vez una nueva combinación de los colore, una nueva ordenación de los 
temas. A veces el resultado es feliz; otras veces francamente desdichado; nada de eso importa ni es 
extraordinario, pues cae del lado del azar absoluto del éxito artístico. Lo que importa es poder 
comprobar que la sencilla obrera aspira a hacer en cada obra su obra, o mejor dicho -ya que el artista 
del pueblo no se paga de la pequeña vanidad de las firmas al pie- la obra, impersonal, pero distinta e 
inconfundible. Y bien creo que no puede regatearse a esa aspiración, cuando ha sabido acertar en los 
recursos de la forma buscada y sentida, el nombre de inspiración. 
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He dicho que la preferencia señala a aquellos tejidos por sus calidades accesorias de colorido, de 
variedad y profusión del decorado; no por la calidad industrial del tejido que es en general inferior al de 
productos similares que se fabrican en otras provincias argentinas. Quiero referirme solamente a la 
extensión y carácter de los temas decorativos. La diversidad específica de las piezas no impide este 
orden un fondo de unidad en el conjunto, tan manifiesta que podría parecer, a la distancia, monotonía. 
Podría hacerse un inventario exacto de los temas decorativos usuales: ciertos motivos "geométricos", 
ciertas representaciones zoomorfas y antropomorfas, ciertas estitilizaciones botánicas, la estrella, y uno 
que otro signo inidentificable. Recomiendo precisamente ese hecho; la inevitable, la infatigable 
invariabilidad de la temática fundamental. La tejedora, cuya perfecta habilidad manual, cuyo perfecto 
dominio de la técnica textil, le consiente transportar a la tela cualquier dibujo que le proponga el ajeno 
capricho, puesta a producir por sí, espontáneamente, puesta a "crear" librada a su propia inspiración, 
cae inevitablemente en la reiteracjón, bajo una forma que de algún modo "quiere" ser distinta sin dejar 
de ser lo mismo, de los temas consabidos. 
Se tiene derecho a pensar, ante tal fenómeno, en dos cosas: Primero: en que encierra un sentido de 
formulación incoercible; que dichas formas enuncian. el pensamiento .0 sentimiento necesario de quien 
las realiza; que encierran un fondo de lenguaje esencial, y por tanto imprescindible del pueblo. Segundo: 
en que ese fenómeno tiene quizá el sentido de un automatismo expresivo-artístico. Pero aquello que hoy 
tiene, el sentido de un automatismo psicológico y espiritual, ha debido forzosamente ser antes, alguna 
vez, cosa de voluntad formal, tenaz y constante, largamente sostenida. ¿Cuándo? El problema nos 
refleja sobre la perspectiva de la historia. La temática decorativa presenta el siguiente rasgo: es siempre, 
casi podría decirse exclusivamente, de carácter indígena. Y cuando no lo es substantivamente, es decir 
por la esencia misma del motivo y puede ser acreditado al aporte del conquistador, lo es adjetivamente 
por la versión formal empleada. Los temas son generalmente los mismos que ha caracterizado la 
arqueología típica de la zona, o reproducen conocidas formas indígenas coloniales. 
Así, pues, la tejedora de hoy, que crea libremente, sigue aferrada a la vieja temática decorativa; sigue 
reproduciendo los motivos ancestrales, para ella sin duda clásicos. ¿Qué significa esto?  
¿Comprende la tejedora actual esa temática? ¿Qué expresa con ella? ¿Porqué no siente, a lo largo del 
inveterado oficio, alguna vez la necesidad de renovar, de innovar?... 
No sería quizá sensato pretender dar una respuesta a preguntas tan graves. Me limitaré a expresar que si 
la vieja temática decorativa indígena, colonial o precolonial, no es cosa del "intelecto" del pueblo que la 
cultiva, es estrictamente cosa de su "gusto." Y si la fijeza y permanencia del gusto habla por sí de alguna 
parte, por qué no suponer que lo hace desde la sangre, desde un fondo de inspiración de raza allanada 
pero no muerta... 
"¿Quién es capaz -se pregunta Goethe- de tener una idea, necia o prudente, sin que el pasado esté ante 
él?" 

 
Si no es posible discernir con plena claridad las reacciones estéticas del alma campesina actual frente a 
la naturaleza, disponemos en cambio de muchísimos signos que acusan inequívocamente presencias 
residuales de un sentimiento religioso de la naturaleza. No me referiré a los que vienen ya agazapados 
en los cultos cristianos. Aquí reservaré la alusión únicamente a los que salieron a librar la batalla de la fe 
desde el fondo de los viejos credos aborígenes, y que la imposición cristiana no ha logrado borrar 
completamente, si bien acertó a someter, con ejemplar maestría histórica y psicológica, a su servicio. El 
alma india no parece haber muerto del todo todavía. Quizá esté destinada a no morir del todo nunca. Sus 
supervivencias religiosas atan el rito cristiano dominante a un paganismo naturalista quizá ya hueco y 
despojado de sentido vocativo conciente, pero de todos modos, al parecer, irrenunciable. 
Podemos reconocer indudables indicios de esas extrañas supervivencias, en los temas decorativos 
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dendromorfos y zoomorfos de los tejidos campesinos. El carácter religioso del empleo decorativo de las 
formas vegetales o animales surge inequívocamente, a mi juicio, de los siguientes datos: 
1º.-  De la limitación casi taxativa de los motivos empleados: ni cualquier planta, ni cualquier flor, ni 
cualquier animal; siempre ciertos y determinados, y podría decirse contadísimos. Como la figuración 
nunca es estrictamente realista -rasgo típico del arte primitivo- no siempre es fácil la identificación de las 
especies o individuos elegidos. 
2º.- Del automatismo riguroso con que se repiten los motivos, siempre tratados o presentados del mismo 
modo. El mero sentimiento estético se consiente siempre alguna veleidad diferencial que no está 
permitida al sentimiento religioso. 
3º.- Del modo mismo del tratamiento artístico de los motivos. Que supone tres módulos sistemáticos: 
primero, la tendencia a la matematización del decorado, a convertirIo rigurosamente a la armonía del 
número pitagórico, imponiéndole como condiciones fundamentales un compromiso geométrico 
prevalente y estricto, un ritmo de simetrías constantes; segundo, la presuposición de presencia mágica 
omnímoda del ente o divinidad -totémica o abstracta- traducida en la posición de correspondencia en 
que se ordenan los motivos, de modo que la exacta figuración de uno lleve inscripta de alguna manera la 
exacta figuración de otro, como en función de recíproca presuposición. (Quizá este procedimiento 
preforma la idea de ubicuidad o universalidad o unidad hipostática del ente concebido. En lo posible 
ninguna forma excluye a ninguna otra en la organización mental del decorado primitivo; por el contrario, 
cada una parece aspirar a demostrarse poseída de la presuposición de otra, similar o quizá la absoluta y 
suprema. O si no de otra, al menos de sí misma, ofreciéndose en imagen repetida o multiplicada) ; ter-
cero, la técnica enumerativa de la presentación del motivo, que se repite y multiplica igual a sí mismo 
como el tan-tan de la caja; técnica. mágica que encierra una verídica prefiguración de las letanías de 
todos los cultos superiores. En todos sus grados el espíritu religioso encuadra, recuadra, perfila e 
insiste; en una palabra: geometriza. O más abstractamente, tiende a encomendarse a una matemática 
absoluta o inalterable, más o menos disimulada tras una compleja exhuberancia comunicativa. 
Si es difícil dudar del carácter de residuos reales de antiguos cultos de la naturaleza vegetal, de estas 
formas actuales, la verdad es que se trata ahora de residuos totalmente mecánicos y desprovistos de 
contenido místico, mágico o moral, actualmente válido. La fácil supersticiosidad del pueblo campesino 
sigue vagamente aferrada a ánimas, diablos, espantos, aparecidos, maleficios, pero .no se siente 
obligada a ligados causal o efectualmente, de un modo regular y necesario, a los fenómenos de la 
naturaleza o de la vida universal. No son para él ni divinidades o genios de la selva, ni rectores res-
ponsables de las potencias misteriosas de resurrección y fecundidad de la naturaleza. ¿Qué secreta 
razón mantiene aferrada el alma a ritos, imágenes, o ritos, de credos y teogonías ya definitivamente 
desuetos o desalojados de sus horizontes morales? He aquí un problema profundo y difícil, cuya 
respuesta quizá podría surgir en esta ocasión. 
 
Existen, pues, indicios de que el hombre de nuestras campañas no está despojado de un sentimiento de 
la naturaleza, si bien no acierta a traducirlo en formas plásticas realistas, o composicionales puras, ni 
ajustadas a la idea de “paisaje" tal cual lo entiende el espíritu culto. Es un sentimiento estético 
rudimental y confuso, como corresponde a su estado de cultura real, en que se mezclan emociones 
inmediatamente dramáticas, una concepción ingenua y general de la belleza como transposición 
idealizada o idealizadora de la realidad, o como su reverso ideal absoluto, como su antítesis, y final-
mente un repertorio de formas ejemplares, legado de un arte religioso desueto y vacío de contenido 
actual, que desahoga la caótica y desmunida pasión y voluntad de forma inherente a su condición de 
hombre, y de hombre inculto. 
En este punto empalma dentro de un mismo sentido esencial, el uso de ese paisaje exótico y nunca visto 
que encontramos en el muro del rancho encarando el áspero panorama natural, y el uso de esas 
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estilizaciones rituales hieráticas de plantas y flores que despliegan invariablemente los tejidos 
campesinos. El paisaje del muro traduce la concepción pura e ideal del paisaje, es decir de la belleza, 
como desahogo o desquite o fuga compensatoria de un sentimiento de insatisfacción estética ante el 
cuadro que ofrece el ámbito natural a la pasión estética elemental del alma humana, la cual confía esta 
vez su expresión a una forma ya traducida de un paisaje no visto. El paisaje mural ha sido copiado de 
alguna revista, de alguna tarjeta postal. El pintor campesino no lo ha tomado de ninguna realidad 
originalmente descubierta por él. Lo que importa es la elección precisa de la forma, elección en la que va 
envuelta una fuga ilusoria del paisaje real. El autor de esta pintura quiere -estéticamente-- más su 
pintura, el panorama que ella conjura para su alma, que el híspido panorama de su contorno cotidiano. 
Es un ausente esencial. Su reino no es de este mundo. 
Un mejor estetismo de permanencia traduce el uso de las formas típicas de representación de la 
naturaleza en la decoración de los tejidos campesinos. El uso de tales formas dejó ya de ser re-
ligioso para pasar a ser substanciaImente estético. He ahí quizá la clave del misterio antes 
denunciado de la persistencia de dichas formas taxativamente hieráticas o místicas, en un mundo 
moral ya fundamentalmente ajeno al credo religioso que las animaba y las definía al principio. Para 
el alma del pueblo actual valen como formas logradas y propias a las que se entrega su pasión y 
voluntad de forma para pedirles desahogo, realización. Toma esas formas, como su pasión y 
voluntad de forma verbal toma la copla. 
Lo que al alma primaria o inculta le falta es forma, vale decir, técnica, capacidad de objetivación. Es 
lo que en su desmunimiento va a pedirles a aquel paisaje increíble y a estas litúrgicas geometrías de 
una fe perimida. 
 
LA CULPA 
LA LEYENDA 
 
LA LEYENDA DEL KAKUY 
 
Bien conocida es, en nuestro país, la Leyenda del Kakuy. En el Norte, especialmente en la provincia de 
Santiago, goza aún de vigencia folklórica; forma parte del repertorio de relatos orales que el pueblo 
sigue repitiendo hasta ahora, y alcanza con ella, y otras de su especie, a preformar un tesoro de literatura 
trágica popular bajo algunos  aspectos muy notable. 
Sobre otras de su especie, la Leyenda del Kakuy ofrece el especial interés de proyectamos rectamente 
sobre algunos problemas fundamentales de la historia de la formación social y de la cultura moral y 
religiosa indoamericana. 
El alma moderna, en la cual la intuición religiosa, la conciencia moral, y la sensibilidad artística, 
aparecen claramente diferenciadas, y aun a menudo divorciadas, pudiendo haberse consentido más de 
una vez comodidades como la de pensar que el arte puede ser puro y aun amoral, o independiente de 
toda ética -arte por el arte-, alcanza sin duda "la emoción de simple belleza lírica que emana de esa 
Leyenda, aun, bajo su forma actual evidentemente desfigurada y empobrecida. Pero si restauramos, 
como voy a intentarIo ahora, su fisonomía prImigenia; si la retrotraemos a su instante original, 
rescatándole su primer valor de representación intelectual de uno de los procesos capitales de la 
formación social y moral del hombre americano, descubriremos en ella, con la supervivencia de uno de 
los mitos más antiguos, la prefiguración integral, místico-ético-éstetica, de una de las concepciones 
trágicas de más noble sentido que haya nacido del intelecto humano. 
Varios escritores han trascripto, cada uno a su estilo, esta leyenda, coincidiendo todos en los rasgos 
anecdóticos que le confiere la tradición oral santiagueña. Ninguno se ha ocupado hasta ahora en 
hurgarle su sentido esencial. Ninguno se ha mostrado siquiera intrigado por ciertos detalles 
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anecdóticos, que, de no reconocérseles un peculiarísimo sentido simbólico, habría que rechazar por 
groseramente pueriles y arbitrarios. 
De todas esas transcripciones voy a elegir para este estudio la que merece, por diversos conceptos, ser 
tenida por la primera (acaso lo es cronológicamente, pues data de hacia 1904, época hasta la cual no se 
había intentado todavía ninguna compilación folklórica santiagueña), y es la que incluye Ricardo Rojas 
en su obra El País de la Selva. 
Aligerada de galas de estilo, y dividida aquí en incisos para ulterior comodidad del análisis, esa 
transcripción dice así: 

 
1 
 

"En una época muy remota, dicen las tradiciones indígenas, una pareja de hermanos habitaba su rancho 
en las Selvas. 
Solos vivían, desde la muerte de sus padres, sin que la comunidad de su sangre hubiese atenuado las 
diferencias de sus idiosincracias antagónicas. 

 
2 

"Él era bueno; Ella cruel. Amábala el muchacho como pidiéndole ventura para sus horas huérfanas; pero 
ella acibaraba sus días con recalcitrante perversidad… Vagando El triste por las umbrías pensaba en 
Ella; las algarrobas más gordas, los místoles más dulces, las más sazonadas tunas, llevábalas al rancho. 
.. Todo esto le costaba trabajo y pequeños dolores; pero Ella, en cambio, mostrábase indiferente, como 
gozándose de sus penas. 

 
3 
 

"Volvió una tarde sediento, fatigado, tras un día de infructuosa pesquisa, pues reinaba la seca…Pidió 
entonces a su hermana un poco de hidromiel para beberla y otra de agua para restañarse los 
harponazos. Trajo ambas cosas, mas en lugar de servírselas, derramó en su presencia la botijilla con 
agua y el tupo de miel. El hombre, una vez más, ahogó su desventura; pero como al día siguiente le 
volcara la ollita donde se coccionaba el locro de su refrigerio matinal, la invitó para que le acompañase a 
un sitio no distante donde había descubierto miel abundante de moro-moros. Su invitación encubría 
upalleros (1) designios de venganza. 
 
(1).- Upalleros, solapados, silenciosos (en quichua). 
 
                                                 4 
 "El árbol, un abuelo del bosque, era de gigantesca talla. Cuando llegaron allí, la persuadió a que 
debían operar con cuidado…, pues se referían historias de meleros misteriosamente desaparecidos a 
manos de un dios invisible que protege las colmenas... Sobre la horqueta más alta hizo pasar su lazo; y 
preparó un extremo a guisa de columpio para que subiese su hermana, bien. cubierta por el poncho en 
defensa del enjambre ya alborotado por la maniobra. Tirando del otro extremo… la solivió en el aire, 
hasta llegar a la copa; y cuando ella se hubo instalado allá sin descubrirse, él empezó a simular que 
ascendía por el tronco, desgajándolo a hachazos, mientras bajaba .en realidad. Zafó después el lazo  y 
huyó sigilosamente... 
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5 
 
"Presa quedaba en lo alto la infeliz. Transcurrieron instantes de silencio. Ella habló. Nadie le 
respondía… Como empezara a temer, solevantó la manta que la tapaba, dejando apenas una 
rendija para espiar. El zumbido de los insectos la aturdió... Ese rumor confuso revelaba la 
profundidad del silencio…Ciega de horror y de coraje, se desembozó de súbito, así la acribillaran 
las abejas; y al descubrir el espacio, el vacío del vértigo la dominó… ¡Sola, sola, sola para siempre! 
 

6 
 
"Nunca se le mostraron más pavoroso el cielo ni más callada la breña…Tiritaba como si el ábrego 
la azotase con su punzante frío, y sentía el alma mordida por implacables remordimientos. Los 
pies, en el esfuerzo anómalo con que ceñían su rama de apoyo, fueron desfigurándose en garras 
de buho; la nariz y las uñas se encorvaban; y los dos brazos abiertos en agónica distención, 
emplumecían desde los hombros a las manos. DÍspnea asfixiante la estranguló; al verse, de pronto, 
convertida en ave nocturna, un ímpetu de valor arrancóla del árbol y la empujó a las sombras. 
 

 7 
 
"Así nació el Kakuy, y la pena que se ahogó en su garganta llamando a aquel hermano justiciero, 
es el grito de contrición que aún resuena sobre la noche de los bosques natales, gritando: iTuray. . 
. Turay. .. Turay!...".- 1. 
 

1.- Esta transcripción de Rojas corresponde a la versión popular más generalizada de la leyenda. Otra 
versión, bastante difundida en cierta zona de la provincia de Santiago, informa que los hermanos no 
vivían solos; que el hermano compartía el rancho en que la hermana vivía con su amante y los hijos, 
pequeños todavía, que éste le había procurado. Sigue luego el procesoo del antagonismo, en la misma 
forma que establece la transcripción de Rojas, hasta la metamorfosis de la hermana. Pero aquella 
versión va un poco más allá en el desenlace, pues nos muestra en seguida al hermano dirigiéndose en 
busca del amante y asesinándolo por la espalda al encontrado sentado al borde del Río. A la luz de la 
interpretación que aquí intento de la leyenda, se apreciará el fuerte valor sugestivo y "confirmatorio", 
bajo algunos aspectos, de esta segunda versión, algo burda en ciertos rasgos. 
 
Bajo la esmerada elocuencia de esta transcripción, se deswcubre claramente el siguiente esquema: 
1º.- Que había una vez dos hermanos (hermano y hermana) que, desde la muerte de sus padres, vivían 
solos. 
2º.- Que en la soledad brotó entre ambos cierto dramático conflicto, que muestra al hermano poseído 
de una entrañable devoción hacia su hermana, y a ésta extrañamente hostil y esquiva ante él. 
3º.- Que un día el despecho del hermano le lleva a infligir a la hermana un determinado castigo, en 
desquite de su implacable crueldad. 
4º.- Que en ocasión de ese castigo, la hermana se convierte en un determinado pájaro, mientras el 
hermano desaparece para siempre. 

 
Los dos hermanos, pues, vivían solos. ¿Qué conflicto pudo brotar entre ambos, en su soledad, para 
que sucediera que un día se encontraran en la grave tensión que dice la segunda premisa de la 
Leyenda? 
La Leyenda no lo explica; tengo para mí que no necesitaba explicarlo, y aun, que no debía hacerlo, por 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 126 

el plano puramente simbólico de su concepción. Ninguno de los transcriptores se detiene a meditar 
sobre el asunto, y Rojas se abandona a una cuidadosa elocuencia que si por una parte parece 
enriquecer los perfiles alegóricos de la concepción, diríase que por otra la extravía en las prolijidades 
de un ocioso casuísmo. 
Solos vivían desde la muerte de sus padres, dice el ilustre americanista, sin que la comunidad de la 
sangre hubiese atenuado las diferencias de sus idiosincrasias antagónicas. 

   ¿De dónde nacía, pues; a qué obedecía, el antagonismo de sus idiosincrasias diferentes? 
   "Él era bueno; Ella cruel. Amábala el muchacho como pidiéndole ventura para sus horas 
    huérfanas; pero Ella acibaraba sus días con recalcitrante perversidad…” 
    No es por sí la diferencia de idiosincrasias lo que puede explicar por qué, en un momento dado, 
    resultan éstas trabadas en ese nudo de singular antagonismo. 
.   Concedamos que Ella fuera naturalmente mala; todavía necesitamos explicamos por qué un día 
    se vuelve cruel, es decir, se complace en "acibarar los días de su hermano con recalcitrante      perver-
sidad"; por qué, desde la muerte de sus padres, es decir, cuando ya ni siquiera podría justificarse por 
motivos de celos filiales, ejercita obstinadamente su nativa maldad contra su hermano bueno. 
Obsérvese desde luego que la .leyenda deja suponer que, junto a ese dramático y misterioso 
"antagonismo", rige una oculta fatalidad que mantiene juntos a los dos hermanos, hasta el punto de que 
sólo un castigo, que tiene todos los caracteres aparentes de un fratricidio, podrá disolver la unión. 
Vivían solos. Él era bueno; Ella era mala. Ella desagradecía con crueldad y perversidad el afectivo 
desvelo que le prodjgaba su hermano. ¿Qué les obligaba a continuar viviendo juntos? Si todo el secreto 
de esta unión residía en la comunidad fraterna de la sangre, superando las diferencias de sus 
idiosincrasias antagónicas, ¿por qué, en lugar de disolverIa de una vez, tomando en paz Cada uno por 
su lado, se ven un día impulsados a desanudarIa por la muerte misma de uno de ellos, en definitiva por 
la de ambos, "recíprocamente"? (El hermano renuncia a su hermana en realidad matándola, al confinarIa 
a su transfiguración. Ella renuncia a Él, definitivamente, convirtiéndose en ave. Este es el resultado final, 
que la leyenda encierra en circunstanciados disimulos, propios de toda concepción intelectual 
primitiva.) 
Sí: había una fuerza más grande que la simple inercia familiar y doméstica, que soldaba al hermano a esa 
compañía, permitiéndole sobrellevarIa por encima de las humillaciones y dolores que le comportaba. Esa 
fuerza está nombrada, como correspondía, por su nombre, en la transcripción de Rojas, aunque éste 
parezca no haber querido darse por enterado de su inmediata explicitez. Era el amor, pura y 
simplemente; el amor en el peor sentido de la palabra, tratándose de hermanos. No el simple amor 
fraterno, que nunca va más allá de las serenas aquiescencias, de la tranquila solicitud; sino ese otro, 
oscuro y turbio, que tiene un hambre suya, que busca y que persigue, que se arrastra implorando, y 
exige y sufre y llora. Circunstanciadamente informa Rojas: 
"Amábala el muchacho como pidiéndole ventura para sus horas huérfanas…Vagando triste por las 
umbrías, pensaba en Ella: las algarrobas más gordas, los mistoles más dulces, las más sazonadas tunas, 
llevábalas al rancho. Todo esto le costaba trabajos y pequeños dolores; pero Ella, en cambio, 
mostrábase indiferente, como gozándose de sus penas. El hombre, una vez más ahogó su desventura. . 
.". 
Era, pues, ese amor oscuro que descubre a la conciencia la orfandad de las horas solitarias, y cifra en 
otro ser la promesa de las propias venturas; ese amor que lleva al hombre a vagar triste por las umbrías, 
con la mente fija en otro ser; ese amor que no se contenta con ser solicitud, que necesita ser 
esplendidez, y elige los mejores presentes, aunque cuesten trabajos y dolores, sin duda porque sabe 
que el precio de la propia ventura que trata de granjearse es inmenso, y el más valioso de los bienes 
materiales no alcanzaría a amortizarIo; ese amor que se descubre en pena, en desventura, en soledad. . . 
He aquí, entonces, que aquel Él era bueno con que se sindica al hermano en la transcripción de Rojas, 
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significa simplemente que Él estaba enamorado. Los rasgos y pruebas de su bondad. tenían la medida 
del terrible egoísmo y el secreto interés que lo movían. 
Y Ella, entre tanto, ¿que hacía? Ya lo sabemos: "Ella era cruel. Acibaraba los días de su hermano con 
recalcitrante perversidad. Mostrábase indiferente, como gozándose de sus penas"... 
Ella, pues, se rehusaba a las asechanzas de aquel oscuro afán premioso; y no contenta con la negativa 
personal, aún creía necesario agregar especiales castigos. Pero su constante y franca hostilidad no 
lograba despertar, exorcizar, el alma ensombrecida de su hermano. 
Y acaso ya, aquí mismo, de golpe, nuestra posición de lectores o espectadores ilusorios del drama 
fraternal que configura la vieja leyenda, traslada sus simpatías del ofuscado hermano a la insobornable 
hermana. Nos damos cuenta ahora de que, aunque sin duda ajustada a las más corrientes versiones 
campesinas, la transcripción de Rojas, en la que salta a la vista una oficiosa parcialidad sentimental a 
favor del hermano, y el consiguiente propósito de malquistar a la hermana ante nuestra conciencia, 
adolece de una esencial incomprensión de la actitud de ambos. En vano ya, todo el laborioso alegato. 
Nada será capaz de persuadirnos de que Ella, la insobornable, no tiene toda la razón del mundo. 
¿De dónde sacaba entonces ella, la Hermana, su razón ahora mismo reconocible? 
Verdaderamente, no necesitaba de las evidencias ya bastante discursivas y mecánicas de nuestra moral 
para llegar a su razón. Le bastaba mostrarse fiel a uno de los dictados más rigurosos del orden de la vida 
social primitiva: el que la etnología y la ciencia psicológica moderna implican con el nombre de tdbú de 
la sangre (o de la consaguinidad, o del. incesto). El cual consiste en general en un mandato sagrado, es 
decir, inexcusable, que prohibe la unión sexual entre personas vinculadas por lazos que hoy llamaríamos 
consanguíneos; padres e hijos, hermanos entre sí. Para nosotros, para nuestra moral contemporánea, es 
algo obvio; tan obvio que hasta parecería, de primera intención, un dictado moral innato. No lo es sin 
embargo, y la psicología moderna sugiere hasta qué punto se vive, no obstante la despreocupación 
formal del asunto, rondado del tremendo problema de donde surgió. 
 

 
DEL TABÚ DE LA SANGRE 

 
Es evidente que en los comienzos de la historia "geneonómica" humana, el incesto tuvo que ser, por 
necesario para la supervivencia de la especie, inevitable. Si hay alguna dificultad teórica en admitir de 
inmediato esta idea, es porque se parte ya subjetivamente del supuesto de que la noción del incesto 
lleva infuso un contenido prohibitivo. Pero la historia geneonómica de la especie humana, ha debido 
atravesar, necesariamente por un período, más o menos largo, antes de que la idea de incesto se 
representara rigurosamente a la conciencia moral. 
Sobre esta materia el argumento erudito es abundante y fácil. Naturalistas, etnólogos, sociólogos, 
economistas (Darwin, Lubbock, Tylor, Morgan, Spencer, Engels, etcétera) tienen por dogma 
incuestionable que "los seres humanos comenzaron viviendo en la promiscuidad de los sexos", si bien 
para algunos el períolo de promiscuidad (al menos absoluta) sólo pudo darse en el momento del paso de 
la animalidad a la humanidad. "Los primeros hombres, lo mismo que los animales, dice Letourneau, 
debieron ignorar la consanguinidad." La ignoraron, indudablemente.- l. 
 

1.- Westermarck pretende establecer que "no ha habido, según toda probabilidad, en la historia social 
de la especie humana, un solo período en que el matrimonio no hubiera existido, siendo aparentemente 
el matrimonio humano una herencia de .algún progenitor simiesco". Él define el matrimonio como "un 
vínculo más o menos durable entre macho y hembra, que persiste más allá del acto de propagación puro 
y simple, hasta después del nacimiento del vástago". Yo creo que esta idea ha sido fraguada ya en 
función de la teoría del incesto que sostendrá luego el mismo autor. . 
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La mente primitiva no asociaba, al menos de un modo directo, el fenómeno de la generación con el acto 
individual de la fecundación; no reconoce el padre personal. Pero reconoce siempre un Padre 
mayúsculo, y más o menos numérico; especie de precursor mágico del espíritu santo, que fecunda a las 
'hembras y da origen a los seres humanos. Por lo cual, en realidad, sólo cabe decir que los primitivos 
ignoraron la consaguinidad como hecho biológico inmediato; pero supieron reconocerla bajo la forma 
más amplia de una mística comunidad genética entre todos los miembros de un grupo dado. 
Lo que no podría establecerse ni de modo hipotético, y escapa a la posibilidad de toda observación 
analógica actual, es si esa mística concepción de la consaguinidad es anterior a la idea del incesto, o si 
constituye la proyección filosófica o abstracta – con la relatividad que puedan tener estas funciones en 
la mente primitiva – de ella. O sea; si para llegar a la noción del incesto fue necesario partir de una idea 
de la consaguinidad, o si para llegar a la idea de la consaguinidad fue necesario partir de una noción 
(por supuesto), mística) del incesto.  

Pero el hecho es que, habiendo vivido necesariamente en promiscuidad durante, sin duda, largo 
tiempo, la humanidad primitiva, un buen día salta a la mente la idea del incesto, es decir, de una 
interdicción especial de la relación sexual entre determinados individuos del grupo. En proporción 
con la más ancha comprensión del principio de la consanguinidad para la mente primitiva, la con-
ciencia moral primitiva otorga a esa prohibición una extensión infinitamente más grande que la que le 
confiere la conciencia moral moderna, para la cual, en proporción a su vez con la idea científico-
biológica de la consaguinidad, sólo hay incesto en la relación sexual entre ascendientes y 
descendientes y entre hermanos de sangre. Pero aquella mayor amplitud no excluye, como acabo de 
anotarlo, la presuposición básica de una vinculación consanguínea procedente de una paternidad 
mágica común a todos los individuos que comprende la regla. La noción del Padre -alguna vez de la 
Madre la que aparece en definitiva como inherente tanto a la primitiva como a la moderna concepción 
del incesto. 
¿Por qué, cuándo, cómo, se presenta a la conciencia del hombre primitivo la noción de la culpa 
sexual, del incesto, y el consiguiente mandato exogámico? Por supuesto que nada es posible saber a 
ciencia cierta respecto de esta profunda cuestión, y que, como acontece con la mayor parte de 
nuestras presunciones acerca del origen de los dogmas morales de la humanidad, las inferencias 
mejor fundadas no podrán dejar de apoyarse principalmente en simples supuestos lógicos, 
analógicos y psicológicos, con frecuencia susceptibles de recíproca anulación. 
 
 
LA TEORIA PSICOANALITICA 
 
De las diversas teorías urdidas para explicar el tabú del incesto, pienso que la que mejor conviene a 
una interpretación seria de nuestra leyenda, es la teoría psicoanalítica. ¿Se acerca ella a la verdad más 
que las otras? Imposible decidirlo; también ella está aquejada de sus particulares "místicas". Pero al 
menos se presenta como la única orgánica y arquitecturada, y es capaz de ofrecerse al espíritu, si no 
por absolutas evidencias, siquiera por fecundas sugestiones. 

Comienza Freud por recoger la atinada reflexión de Frazer, según la que, "en lugar de concluir de la 
prohibición legal ,del incesto, la existencia de una aversión natural hacia el mismo, deberíamos más bien 
deducir la de un instinto natural que impulsara al incesto, admitiendo asimismo que si la ley reprueba 
este instinto, como tantos otros instintos naturales, es porque los hombres civilizados se han dado 
cuenta de que su satisfacción habría de ser perjudicial desde el punto de vista social". 
"A esta notable argumentación de Frazer puedo añadir, por mi parte, dice Freud, que las experiencias del 
psicoanálisis muestran la imposibilidad de la existencia de una aversión innata a las relaciones 
incestuosas. Por el contrario, el psicoanálisis nos enseña que los primeros deseos sexuales del hombre 
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son siempre de naturaleza incestuosa, y que estos deseos reprimidos desempeñan un papel muy 
importante como causas determinantes de las neurosis. El primer objeto sobre el que recae la elección 
sexual del joven, es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto está representado por la 
madre o por la hermana, y el psicoanálisis nos ha revelado el camino que sigue el sujeto, a medida que 
avanza en la vida, para substraerse a la atracción del incesto." 
¿Cómo ha podido, pues, surgir la fobia del incesto? ¿Por qué? ¿Cuándo? 
Las fuerzas que ejercen su influjo en la sociedad, dice Herbart, son, incuestionablemente, en su origen, 
fuerzas psicológicas. Freud va a darle la razón, haciendo incidir los fundamentos del problema del 
incesto en los resortes más secretos de la psique humana. 

 
LA HEGEMQNIA DEL MACHO MAYOR 
 
El estudio de las costumbres y formas de vida de algunos monos superiores (gorilas), había llevado a la 
comprobación de que, en los grupos u hordas en que viven esos animales, dáse siempre el hecho de la 
presencia de un único macho adulto. "Cuando el gorila joven llega a cierto grado de crecimiento, lucha 
con los demás por el dominio absoluto del grupo, y después de matarlos o expulsarlos, se constituye en 
jefe supremo".- 1. 

 
1.- Creo, por mi parte, que puede observarse el mismo fenómeno entre todos los animales que viven en 
tropa" o manada. 
Lo he comprobado entre pavos y entre carneros. En la lucha eliminatoria. el victorioso agrega a la 
derrota el vejamen del vencido; tras doblegarIo se le echa encima en simulacro violatorio, como para 
que no quede duda de la razón erótica del combate. 
 
"El miembro más fuerte o más viejo de una manada, es decir, el más capacitado, dice Brehm, se impone 
como mono guión. Esta dignidad no se le transmite por votación general, sino tan sólo tras luchas y 
disputas obstinadas con otros aspirantes, es decir, con el resto de los monos viejos. Los dientes más 
largos y los brazos más fuertes son los que deciden. Al que no quiere subordinarse buenamente se le 
llama al orden a golpes y dentelladas, hasta que se vuelve razonable. Al más fuerte se le debe la corona, 
en sus dientes está toda su sabiduría. El mono guión exige y disfruta de obediencia ilimitada en todos 
los sentidos. Frente al sexo débil no adopta, ciertamente, una actitud de galantería caballeresca; por la 
violencia cobra el tributo del amor. Los miembros femeninos de la banda no pueden permitirse el menor 
devaneo amoroso con un "mozalbete". Su mirada es penetrante y su disciplina severa; no entiende de 
bromas tratándose de cosas eróticas. También las monas que llegaran a olvidar sus deberes -mejor 
dicho, que llegaran a olvidarlereciben su castigo de bofetones y tirones de greña, de modo que han de 
pagar caro su trato con otros galanes de la banda, y el "mancebo" culpable de falta a las leyes del harem, 
impuestas por el sultán, orgulloso de sus prerrogativas, sale todavía peor librado... Si aumenta 
excesivamente la manada, se separa -bajo la guía de un macho que ha logrado, entretanto, hacerse 
fuerte- una parte del grupo principal, e inicia, ya por su cuenta, la lucha y la disputa por el predominio en 
la manada y en el amor". 
Esta exclusión y eliminación violenta de los machos más jóvenes y débiles, implicaba de hecho la 
necesidad de la exogamia para los desplazados. Los cuales se verían obligados a ir a procurarse 
hembras en otros grupos, arrebatándoselas a sus celosos poseedores. 
Darwin arriesga la hipótesis de que el hombre primitivo debió vivir en hordas constituídas a semejanza 
de las de los monos superiores, y en aquéllas, lo mismo que en éstas, la promiscuidad sexual queda un 
mal día impedida para los machos jóvenes por los celos del mayor y más robusto. "Si concedemos, 
comenta Lang, que la exogamia existió prácticamente según las líneas de la teoría de Darwin, antes de 
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que las creencias totémicas determinaran una sanción sagrada, nuestra tarea resulta relativamente fácil. 
La primera regla práctica debió ser la del celoso Señor: "Ningún macho toque las hembras de mi 
campo", seguida de la expulsión de los hijos adolescentes. Al correr del tiempo esta regla se habría 
vuelto habitual: "Ningún matrimonio dentro del grupo local" 
El momento de la lucha y expulsión de los jóvenes, daríase en la oportunidad en que éstos iban llegando 
a una edad en que amenazaban hacer concurrencia erótica al macho mayor. ¿Pero en qué instinto, en 
qué impulso radical, se funda esa voluntad egoísta y excluyente de éste, frente a sus propios hijos, 
desconociendo que éstos, lo mismo que él, nacían básicamente remontados en los mismos impulsos? 

Para el observador objetivo, la actitud del macho egoísta y violento puede parecer de primera 
intención de una arbitrariedad absurda. Pero diríase que Darwin quiere sugerir que, en las víctimas de 
esa conducta, existía ya una disposición subjetiva que favorecía la eficacia del mandato excluyente. 
Afirma, en efecto, que "la obediencia tiene el más alto valor, ya que una forma cualquiera de gobierno 
es preferible a la anarquía". Lo cual sería principalmente válido tratándose de animales y de hombres 
primitivos, que no pueden suplir con los recursos de la inteligencia las necesidades de la defensa de la 
existencia, y precisan asociarse para poder subsistir. Otra especialísima razón es la de que el macho 
mayor y más vigoroso, que decreta la expulsión de los adolescentes mientras van llegando a la edad de 
hacerle competencia erótica, no puede ser otro que el padre a quien salen "biológicamente sometidos 
durante largo tiempo" . 
Cumplida la exclusión, los jóvenes varones desplazados irían a buscarse hembra a otra parte. De 
hecho les resultaba impuesta la exogamia. "Cada uno de esos desterrados podía fundar una horda 
análoga, en el interior de la cual quedaría garantizada y mantenida, por sus celos, la prohibición de las 
relaciones sexuales. De este modo, acabaron tales condiciones por engendrar la regla que hoy en día 
se nos muestra como ley consciente, o sea la prohibición de las relaciones sexuales entre miembros de 
la misma horda.- 1.  
 
1.- Algunos pueblos "elementales" del presente -.en Australia y otras .regiones- mantienen costumbres 
en las que, con carácter podría decirse institucional, se ve "a los hombres de más edad de la tribu tomar 
para sí a las jóvenes, y constituir verdaderos harems, mientras los jóvenes varones no pueden encontrar 
mujeres o se ven obligados a casarse con viejas". Esta exclusión está fundada sobre la fuerza, desde 
luego, pero se trata en el caso de una fuerza mística, contra la cual el hombre dotado de mayor vigor 
físico no tendría la ocurrencia de luchar. Puede encontrarse mayores referencias sobre el punto en 
Lévy.BruhI, L'ome primitive, y especialmente en Malinowsky, The family among the australians 
aborigines. 
 

 
LA TRAGEDIA Primigenia 
 
Hasta aquí las perspectivas de la hipótesis de Darwin: la exogamia se presenta como un hecho que la 
costumbre legitima. Pero nada se nos dice todavía del mecanismo por el cual el hecho se traslada a la 
conciencia y se liga a uno de los imperativos morales más rigurosos de la sociedad de todos los 
tiempos; cómo el estado de prohibición se trasmuta en regla moral de abstención para el individuo. 
Sólo un rastreo profundo de las reacciones que debieron producirse en el alma de los expulsados del 
grupo por la prepotencia del macho mayor y más vigoroso, puede orientamos en el seno de las 
oscuridades misteriosas de este proceso. La hipótesis "histórica" de Darwin debe completarse con una 
hipótesis "psicológica". 
Cumplida pues la exclusión, los jóvenes machos desplazados irían a buscarse hembra en otros grupos. 
Pero no era seguro, para cada uno, que la hembra que les había sido rehusada aquí les fuese otorgada 
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allá; no era nada probable que el macho que las detentaba en la otra horda fuese menos celoso y 
violento que aquel que los expulsara de la suya, y que en la disputa que tuvieran que mantener con él 
sacaran esta vez la mejor parte. Las serias contingencias que aparecían rodeando al problema de 
lograrse otras hembras, sumadas a los acuciamientos del instinto erótico progresivamente exacerbado 
por la forzosa abstinencia, debieron haber animado pronto, bajo el estado puramente fortuito de 
aceptación del hecho de fuerza, un vivo rescoldo de resentimientos. Si a estos supuestos se agrega el 
tan verosímil como ellos, para quienes aceptan que el impulso incestuoso corresponde a un instinto 
natural primario, de que en el alma de los expulsados alentarían celos de posesión sexual y, de ese 
modo, sentimientos de rivalidad en desventaja eventual pero no liquidados, más la circunstancia de que 
el desarrollo completo del adolescente sumaría al caso una concreta voluntad de poder que día a día 
demandaría nuevas pruebas en revisión de la primera, mientras al par el tiempo habría ido confinando en 
la decrepitud al macho excluyente de un momento, nada cuesta admitir que pronto aquellos re-
sentimientos secretos se transmutaran en odio de dictados más imperiosos. 
Puede, pues, Freud, pasmosamente concederse la hipótesis de que los jóvenes desplazados "se 
reunieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo así fin a la horda paterna". 
Pero aquel terrible drama de moral primigenia no termina allí. El tejón se alza ahora sobre el cuadro de la 
horda fraterna que acaba de barrer el obstáculo que se oponía a sus instintos. Podemos imaginar a los 
hermanos irguiéndose después de terminado el macabro banquete. Ya estarían a su alcance, libremente, 
las hembras apetecidas. . . 
Mas, por mucha razón que encontraran a su conducta, era inevitable que ahora, liquidado el obstáculo, 
disipada en su alma la nube rencorosa, sintieran refluir la onda de los sentimientos filiales ahogados por 
la ofuscación pasional de un instante. 
Al gozo de la victoria, con la promesa de la posesión inmediata de las hembras se habría sobrepuesto de 
pronto fortuitamente 'la horrenda: evidencia de haber matado al Padre, de haberse manchado de la culpa 
más atroz. No es, pues, extraño que "a consecuencia de ese proceso afectivo surgiera el remordimiento, 
y naciera la conciencia de la culpabilidad, confundida aquí con él", y que por un movimiento de mecánica 
psíquica supuesto en el trance bajo el nombre de "obediencia retrospectiva", los hijos parricidas 
"renunciaran a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres ya 
accesibles para ellos". 
"De este modo, concluye Freud, es cómo la conciencia de la culpabilidad engendró el tabú del incesto (la 
noción del incesto como regla moral prohibitiva), el cual tenía que coincidir así con los de 
seos reprimidos del complejo de Edipo". . . 
 
Pero tampoco termina aquí el drama, "el magno suceso con que se inicia la civilización,y que no ha dejado 
de atormentar desde entonces a la humanidad". Se ha suplantado al héroe arbitrario por el héroe 
atormentado por un problema de conciencia. El héroe substituto no puede subsistir con esta carga más 
atroz que ninguna. Precisa desembarazarse de ella, rescatarse. ¿Cómo lograr la reversión al principio, 
exculparse, restablecer el orden trastornado por la viarada criminal de un instante? Por cuarta vez debe 
levantarse la cortina, y esta vez -la última- será para mostrarnos el proceso de ese ansioso rescate. 
La conciencia de la culpabilidad abre por sí el camino a la legitimidad del castigo. Es en sí misma un 
comienzo de autopunición. De este modo, la disposición subjetiva del héroe substituto coincide 
pasivamente con la amenaza que esgrime el rencor vengativo del alma liberada del padre muerto, que 
ahora ronda el destino del hijo. 
La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada -dice Freud- es proyectada desde la 
percepción interna al mundo externo, o sea desligada de la persona misma que la experimenta, y atribuída 
a otra. No somos ya nosotros, los supervivientes, los que nos sentimos satisfechos de vernos 
desembarazados de aquel que ya no existe. Por el contrario, lloramos su muerte. En cambio, él se ha 
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convertido en un demonio maléfico, al que regocijaría nuestra desgracia, y que intenta hacemos perecer. 
Así, pues, tenemos que defendemos contra él. Los sobrevivientes no se libran de una opresión interior, 
sino cambiándola por una coerción externa. 
El muerto es ahora nada más que un demonio maléfico que trata de atraer a los vivos a su reino. Por un 
raro mecanismo de la psique, la proyección demoníaca va de inmediato a concretarse en la forma de un 
animal. El estudio de las "zoofobias'" de los niños ilustra, en efecto, notablemente, a este respecto. La 
fobia apunta en general a animales hacia los que el niño había empezado por demostrar mayor interés y 
simpatía. El análisis clínico de estas psico-neurosis, "ha revelado sin excepción, dice Freud, que cuando el 
infantil sujeto pertenece al sexo masculino, su angustia se refiere a su propio padre, aunque haya sido 
desplazada sobre el animal objeto de su fobia". 
Por el mismo proceso el niño humano filogénico, el hombre primitivo, habría remitido el demonio de  
su muerto a un animal determinado, para comenzar exorcizándose de su culpa mediante  
un desplazamiento del que podríamos llamar su real objeto psicológico.-1.  
 
1.- En todos los pueblos de organización totémica, la etnología comprueba 
 la creencia de que ciertos animales contienen almas de hombres muertos, o 
 de que su especie proviene de una transformación de hombres en animales, 
 o de que E-on "hombres en metempsicosis". (Westermarck). 
 
Era una formación substitutiva, de forma distinta a la del muerto, sin duda porque luego no más  
habría de adoptar a su respecto actitudes opuestas a la simple honra póstuma. Pues no se olvide  
que todo el proceso está determinado y regido siempre por el conflicto de aquella ambivalen 
cia afectiva ya planteada, cada uno de cuyos términos reivindica, por su propio lado, sus derechos:  
la voluntad de honrar al muerto, surgida del arrepentimiento y la necesidad de aplacar sus rencores  
por una parte, y por otra, una oscura tendencia de hostilidad al muerto, en que se animan los motivos 
fortuitos que habían precipitado al crimen y esbozan un ademán de subconsciente autodefensa. Por  
la primera se iría a los actos de penitencia, homenaje y acatamiento; por la segunda a los actos  
de "sacrificio", en los cuales, concluye Freud, simbólicamente -solemnemente- se reitera el cri 
men mismo del principio. 

 
PROYECCION SOCIAL DEL DRAMA PERSONAL 

No cuesta ningún esfuerzo, si se aceptan los postulados del psicoanálisis, imaginar ese proceso en el 
campo de las experiencias psíquicas individuales del hombre primitivo. Pero las reglas morales -el tabú 
de los primitivos- son valores sociales, y si tuvieron su origen en experiencias subjetivas, se instauran 
socialmente como normas de prevención. 
Examinando el orden religioso-social del totemismo, encontramos los siguientes datos: a) el totem es un 
animal (o vegetal, o cosa), con el que se considera vinculado de algún modo el grupo; el totem 
representa el animal determinado en su especie, y no individualmente, lo mismo que en el caso de las 
zoofobias infantiles; b) se considera al totem en todo caso el protector del grupo; c) se le considera 
también a menudo, principalmente, el progenitor común, de modo que todos los miembros del grupo 
llevan el mismo nombre y se tienen por hermanos; d) las personas pertenecientes al mismo totem no 
pueden casarse entre sí; les está impuesta la. exogamia; e) está prohibido matar al animal totémico; f) se 
dispensa al totem una especie de culto religioso especial, en el que se unen a ceremonias en que los 
individuos se revisten de la piel pel . animal, o se aplican algunos atributos externos del mismo, y se mi-
man sus movimientos, actos formales de sacrificio (que consisten en general en comer colectivamente 
un animal). 
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¿No vemos en estas líneas generales, precisamente, reproducido el esquema del proceso histórico 
psicológico del crimen primigenio? "El animal totémico se presenta al espíritu de los hijos, dice Freud, 
como la substitución natural y lógica del padre, y la actitud que una necesidad interna les imponía con 
respecto al mismo, expresaba algo más que la simple necesidad de manifestar su arrepentimiento". De 
este modo "la religión totémica surgió de la conciencia de la culpabilidad de los hijos, y como una 
tentativa de apaciguar este sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia 
retrospectiva". En conclusión, si el animal totémico es el padre "los dos mandamientos capitales del 
totemismo, esto es, las dos prescripciones tabús que constituyen su nódulo, o sea la prohibición de 
matar al totem y la del comercio sexual con mujeres pertenecientes al mismo totem, coincidirán en 
contenido con los dos crímenes de Edipo, que mató a su padre y se casó con su madre"… 
De tal modo, para el monismo freudiano, la prohibición del incesto se identifica en su origen con el 
establecimiento del totemismo. Mediante éste la noción se traslada del individuo a la sociedad, y se hace 
norma ética impersonal y abstracta.- 1. 
 
1.- Para una crítica muy penetrante, que denuncia el "anacronismo psicológico" y otros detalles a su 
juicio vulnerables de la teoría de Freud, puede verse el interesante "estudio antropológico" de Lord 
Raglan sobre Le Tabou de l'inceste. Lord Raglan .propone una teoría propia en substitución de todas las 
formuladas hasta entonces y que él trata de desbaratar con criterio casi siempre lúcido. Para él, el tabú 
del incesto, como todos los tabús, es nada más que "una prohibición fundada en la magia". A su 
entender, "ninguna ley sobre el incesto hubiera podido nacer antes de que estuviese establecida la 
exogamia del grupo", y así refuta que "la ley original sobre el incesto fué una ley sobre violación de la 
exogamia del grupo". Apoyándose luego en el análisis da los tabús salvajes más frecuentes -el de la 
mujer en trance menstrual y el de las suegras-- y del mecanismo general de "los ritos de creación" (cuya 
historia, dice, son los "mitos" de creación), concluye que el tabú da! incesto, parte indefectible de los 
mitos de creación, y siempre supuesto o figurado en los ritos correspondientes, sólo puede explicarse 
como "una prohibición mágica"... 
Aun cuando la fundamentación documental y lógica de la teoría es indudablemente seria, se comprende 
que la conclusión a que llega significa, en última instancia, renunciar a resolver el problema de que se 
trata. 

La hipótesis de Freud ha sido criticada por los mismos psicoanalistas, desde diversos ángulos. Pero 
ninguno acierta en otra mejor fundada. 
Acojo la teoría freudiana en este caso como la que más convincentemente procura una lógica profunda 
al drama de la conciencia incestuosa y la única que da un máximo de interés posible a la leyenda hoy. 
No se me oculta que puede ser cuestionada desde un punto de vista lógico como desde un punto de 
vista empírico. Es, desde luego, in susceptible de comprobación. Por otra parte, mi observación 
personal sobre el comportamiento de los machos que viven en manadas me ha permitido comprobar 
que, cualquiera que sea la forma en que se plantea la lucha entre el macho de la manada y el macho que 
viene a disputarle las hembras, el epílogo del combate se traduce en una nueva hegemonía individual 
que se substituye a la anterior. Esto es, que si bien ocurre a veces que el macho que viene a disputar las 
hembras al macho de la manada, se presenta secundado por otros machos -como según la hipótesis de 
Freud habria ocurrido en el caso de la horda fraterna-, lo cierto es que la suplantación no se presenta 
seguida de un reparto equitativo de hembras, sino que se resuelve en una nueva hegemonía. El coro de 
secundadores resulta así una especie de mero coro de alcahuetes. que ayudan al más fuerte a resolver 
su problema, y se resignan a continuar sepultados en el suyo. ¿En qué razón moral ulterior, en qué 
superchería o en qué escamoteo podría fundarse esta curiosa abnegación? 
Prefiero por mi parte presumir que la tragedia primigenia no fué el resultado de una conspiración de los 
varones de la "horda fraterna, sino de una confabulación singular de varones excluídos con hembras 
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sojuzgadas - como la sugiero en la nueva sistematización de los datos de la leyenda analizada en esta 
obra, que ofrezco más adelante  
 
VOLVIENDO A NUESTRA LEYENDA 
 
Este somero, en lo extenso, repaso de nociones aportadas por la psicología moderna, nos permitirá 
ahora acceder, sin mayores dificultades, al sentido histórico-etnográfico de la Leyenda del Kakuy y 
vamos a tener ahora la sorpresa de comprobar que, coordinados conforme a esas nociones, los datos 
que en la leyenda podrían creerse proporcionados por un simple arbitrio de composición literaria, con-
figuran la armazón de toda una institución social, de contenido espiritual doble, moral y religioso. 
Volviendo a la transcripción de Rojas, podemos ver ahora, a la luz de nuestro repaso, dos cosas 
importantes: 
La primera: que dicha transcripción comienza bien, o por lo menos da la razón a la teoría 
etnopsicológica, cuando dice que “en una época muy remota, una pareja de hermanos habitaba su 
rancho en las selvas. Solos vivían, desde la muerte de sus padres…" Salvo que el plural carece de 
sentido, o vuelve ocioso el simple dato de la orfandad, en la intención aparente de la leyenda. "Solos 
vivían, desde la muerte del padre"…Desde el parricidio; ésta habría sido la remota verdad histórica. 
Desde que ambos, hermano y hermana, pudieron encontrarse solos. . . 
La segunda: que incurre dicha transcripción en error etnopsicológico, cuando pretende informamos que 
había un serio conflicto entre hermano y hermana, ((sin que la comunidad de la sangre hubiese atenuado 
las diferencias de sus idiosincrasias antagónicas". Pues la verdad es que era precisamente la comunidad 
de la sangre el secreto o la raíz de las diferencias de sus idiosincrasias antagónicas, las cuales sólo se 
diferenciaban y antagonizaban en la oposición de los sexos, primero, y luego en que mientras uno de los 
personajes, a la voz del instinto, aspiraba a la unión, el otro -la otra- se rehusaba fiel al dictado póstumo 
del Padre. 
Al último, es Ella, la hermana, la que debe triunfar, y tal desenlace satisface plenamente a la conciencia 
moral moderna. 

Observemos que, a partir de cierto momento, todos los detalles del fraterno conflicto -pese al empeño 
del transcriptor por contraponer tan violenta como elementalmente los términos del mismo-, las 
conductas de ambos hermanos, la de Él en su ofuscación pasional, la de Ella en su dogmática esquivez, 
se polarizan en un mismo sentido, se orientan directa y gradualmente hacia un mismo fin. La upallera 
voluntad vengativa que atribuye la leyenda al despecho de Él, empalma sobre la misma senda que guía 
el sagrado retroceso, la dogmática esquivez de Ella. Al último se habrán confundido en el místico 
rescate de la ley del Padre. 
Vamos a compro bario siguiendo paso a paso el desarrollo de la leyenda. 
Cansado ya de la implacable hostilidad de su hermana, el hermano decide tomarse una ejemplar 
venganza. La invita a ir con él al bosque, a coger miel que ha descubierto en un árbol. .. Ella acepta. 
Si ignorásemos el final y desenlace de la leyenda, no sabríamos por qué Ella, la hermana hostil, la 
esquiva, acepta esta artera invitación. Ni menos llegaríamos a explicamos por qué, ya ante el árbol, se 
presta a ser izada a ciegas en la rama más alta. Todo esto es profundamente evasivo y simbólico en sí, 
pero el desenlace y fin de la leyenda nos revela que en estos detalles, en que el designio upallero de uno 
de los personajes empalma ya sin esfuerzo con la pasiva sumisión del otro, ha comenzado la unión de las 
dos voluntades en una misma vocación final. 
Él la deja izada en la rama más alta del árbol, y desaparece para siempre. Ella -simultáneamente en el 
simbolismo de la leyenda, 10 que no tendría sin duda que excluir las angustias cronológicas de la 
experiencia de una metamorfosis tan violenta, que representarían el proceso de la voluntad del sacrificio 
instintivo, de parte de Ella-, se muda en cierta ave nocturna, que pronto hiende el espacio gritando: 
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“Turay…Turay…Turay…” (que en quicha significa: “Hermano…Hermano…Hermano) 
Comprendemos ahora que toda aquella secuela de invitarla a la hermana a ir al bosque a coger miel de 
un gran árbol; el prestarse ella dócilmente a ser empinada en la rama más alta, aviniéndose aun a subir 
antes que el hermano, contra la regla elemental del pudor femenino que exige que, en trance de 
ascender, vaya el hombre adelante, marcaban ya el camino de esa transfiguración. Y si el hermano no 
eligió otra forma de venganza o castigo (aunque nada había de eso en el fondo) que la que ponía a su 
hermana precisamente en dicho sendero, es razonable suponer que él también, por su parte, quería llegar 
a ese fin, a ese fin a que llega su hermana y pone término al terrible conflicto del amor consanguíneo. Por 
eso, justamente, vemos que Él, después de haberla aislado en la rama más alta, como para que le resulte 
más fácil el tránsito al ave que el descenso -j la caída !-, se ausenta para siempre, como dando por cierto 
e infalible dicho tránsito. Es su renuncia a Ella -al amor consanguíneo-, en el avatar ornitomórfico que le 
descuenta. 

No puede pasar inadvertido que en nuestra leyenda se enuncia esa coincidencia: el dato de la 
transformación de la hermana en un ave determinada, y la consagración del tabú del incesto bajo la 
advocación de esa ave. Pero ya la etnografía y el psicoanálisis nos han enterado de que el ave en que 
Ella se muda es precisamente la representación espiritual del Padre muerto; de que en esa insólita 
transposición zoomórfica es necesario ver representada la voluntad filial de identificación con el totem, 
con el totem que, consistiendo en una representación del Padre, simboliza su ley 1 

 
1 Esta coordinación del totemismo con la exogamia, tan evidente a través de la teoría de Freud, es 

también admitida por el sociólogo francés E. Durkheim en su estudio sobre La prohibition de. l'inceste 
et ses origines. La generalidad de los etnólogos la rechaza. 

1 Esta coordinación del totemismo con la exogamia, tan evidente a través de la teoría de Freud, es 
también admitida por el sociólogo francés E. Durkheim en su estudio sobre La prohibition de. l'inceste 
et ses origines. La generalidad de los etnólogos la rechaza. 
 
La transfiguración tiene así el sentido de una restauración de la ley del Padre. Restauración lograda por 
dos vías simultáneas, que encarnan respectivamente cada uno de los hermanos de la trágica leyenda: 
por la vía de la identificación o reencarnación de Ella, la Hermana, en la figura representativa del Padre; y 
por la vía de la renuncia definitiva de Él, el Hermano, representada en el reconocimiento y acatamiento de 
esa reencarnación en el avatar de Ella. 
Por las dos vías quedaba así restablecida la ley del Padre, momentáneamente derogada por el parricidio 
del principio. Ya quedaba entonces consagrada la vigencia rigurosa -realmente rigurosa ahora, desde 
que ya no se basa en el simple desplazamiento del macho joven por la fuerza arbitraria del macho mayor 
y más robusto, sino en fondos de conciencia moral esenciales (el respeto y el afecto filial, el 
reconocimiento del crimen cometido, la conciencia de la culpabilidad, el remordimiento, la voluntad de 
"obediencia retrospectiva", O sea el propósito de enmienda)- quedaba consagrada la vigencia rigurosa 
del tabú de la consanguinidad, la sagrada prohibición del incesto. 
De este modo nuestra leyenda podría estar marcando el instante en que la sociedad americana, abjura 
definitivamente del incesto por restablecimiento de la ley del Padre. Así considerada, no puede escapar 
su ubicación liminar en la historia de la cultura moral y social del hombre americano, ni dejarse por tanto 
de reconocerle un valor de extraordinario documento etnológico. 
Auscultemos ahora el grito con que hiende el ámbito nocturno el ave de la salvadora metamorfosis. 
Transfigurada en el pequeño buho, la hermana se lanza al espacio gritando: "Turay- Turay- Turay"". .. 
"Hermano- Hermano-Hermano"… 
Rojas, que llama a la conducta del Hermano "justiciera", aunque erróneamente, no puede menos que 
llamar a este grito de la hermana "grito de contrición". Ya podemos ver que ni el hermano ejercía 
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venganza, ni la hermana habría tenido de qué arrepentirse. Todo lo contrario, para ambos. Otro es el 
acento con que ese grito fué, es, y será eternamente proferido. 
Ella, la hermana, lo profiere, no ya desde Ella, sino desde su avatar, desde su asunción paterno-totémica: 
desde el ave en que ha ido a encarnar en última instancia su dogmático rechazo. De modo que cuando 
Ella hiende el espacio gritando "Turay-Turay", no es que haya desistido de su insobornable resistencia; 
al contrario, nunca más fuerte en Ella que ahora; sino que, ya indemne en sí, por la asunción del 
principio sagrado, se exorciza y exorciza a su hermano del impulso al pecado instintivo, recordándole la 
condición consanguínea, la advocación común al Padre. Si le llama nombrándole, no "le llama al 
encuentro evitado, sino a la sacra comunión en la ley del padre totem.  
"¡Detente! -quiere decirle, le dice-. Recuerda, que esta ave que asumo, es nuestro padre, que tú y yo 
somos suyos, pertenecemos a su Ley. Recuerda que somos, tú, mi Turay, yo, tu Pana. Vé, pues, y no 
vuelvas, en nombre de quien nos dió la Ley, y nos protege: de nuestro Padre, de nuestro totem. .. de 
nuestro Dios" 1. 

 
1.- Debe señalarse la substantividad del grito "Turay" - Turay, significa hermano varón de la mujer. (El 
hermano varón del varón se llama Uauque o huauque). La hermana del varón se llama Pana (la 
hermana de la mujer, Naña). Filológicamente. pues, hay escrúpulo de distancia intersexual, espacio 
tabúico en la designación específica. No hay hermanos de ambos sexos, propiamente dichos. , sólo 
hay hermanos del mismo sexo. La intención de Turay y Pana, no es extrañable; es normativa, 
prohibitiva; no une, separa. Son designaciones enfocadas, no desde un vértice de comunidad, sino 
desde el otro lado recíproco. No liga; rechaza, detiene, dice: "detente, no me toques". Lo mismo 
puede observarse en todos los demás idiomas indígenas americanos. 
Acaso constituya una supervivencia de esa situación en idiomas modernos, el que a los hermanos 
corresponda distinta designación genérica, según el sexo: brother y síster; Frè y soeur, etc. 
 
La leyenda no nos dice si el Hermano .responde alguna vez a 

esta noble .admonición. ¿Dónde está?  Sigue remordiéndole su inútil crimen? Si volviera, ¿qué' acto de 
contrición (a él, sí, le cabe) tendría que realizar para descargar su conciencia manchada por el parricidio? 
¿Tendría que ofrecer acaso su vida: su propia vida, en el holocausto, como hizo Cristo para redimir al 
hombre, ante el altar del Padre? 
Si: el hermano que se apartó para siempre de la hermana, no por venganza, no para castigo de Ella, sino 
para huir de su crimen inexpiable, vaga siempre atormentado, y si vuelve algún día será para abrir los 
brazos a la cruz que lo redima de su pecado original, que es el de haber atentado inútilmente contra el 
Padre, o contra su Ley... 
 
 
REFERENCIAS ETNOLÓGICAS 
 
 
LAS NEGATIVAS DE LA HERMANA 
Entre las prolijidades de la transcripción de Rojas, saltan algunos datos cuyo esencial simbolismo viene 
a sernos revelado por la etnografía. Entre ellos estos dos: primero, el hecho de que una de las 
hostilidades de la hermana consista en privar de alimento al hermano; segundo, el hecho de que para 
empinarla al árbol el hermano cubra la cara de la hermana con un poncho (aunque bajo 
pretexto de protegerla de las avispas). Ambos datos pueden ser: relacionados con ciertas costumbres 
vigentes en algunos pueblos elementales del presente,. y que corresponden a, estrictas normas , tabúicas 
de sentido exogámico.  En la Melanesia, el hijo que ha  llegado a cierta edad' abandona el hogar materno 
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y va a vivir a la "casa común" -donde son concentrados los solteros-, en la que duerme y come. Puede 
regresar a la casa materna a pedir alimento, "pero cuando su hermana se halla presente, debe retirarse 
sin comer"…"Si el hermano y la hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o 
esconderse"... "Cuando un hermano y una hermana se encuentran, se esconde esta última entre los 
arbustos, y el hermano pasa sin volver la cara hacia ella." Entre los indígenas de Nueva Caledonia, 
hermanos y hermanas, llegados a la edad adulta, están privados de mantener relaciones sociales entre sí; 
les está prohibido andar juntos aun en presencia de terceros; si se encuentran por azar deben volverse 
en seguida, y si esto no es posible, la hermana debe arrojarse de cara al suelo. "Este alejamiento, 
comenta De Rochas, que no es por cierto el efecto ni del desprecio ni de la enemistad, me parece nacido 
de una exageración insensata de un sentimiento natural, el horror al incesto." 
 
ESPECIFICIDAD DEL ÁRBOL DE LA LEYENDA 
 
En todas las versiones locales de la Leyenda del Kakuy aparece "el gran árbol" que subraya la de Rojas. 
Más adelante veremos que "un gran árbol", considerado "el árbol sagrado", figura en la mayoría de los 
mitos de creación relacionados con el Diluvio. ¿Qué sentido debe atribuirse a este detalle? "Los Dieyerie 
de la Australia del Sur, informa Westermarck, testimonian el más grande respeto a ciertos árboles en que 
creen que sus padres se transformaron; no quieren abatirlos, y protestan cuando los colonos pretenden 
hacerlo. Algunos isleños de las Filipinas, agrega, afirman también que sus antepasados habitan en 
árboles, por lo cual cuidan especialmente de éstos". Creencias análogas anotan la mitología y la 
etnografía de todo el mundo. En síntesis, de ellas se desprende: a) que ese árbol representa o corporiza 
al Padre -o a la Madre- muertos; b) que ya el hecho de encaramarse al árbol simboliza la asunción del 
Padre -o la Madre-, la invocación o acatamiento de su Ley; e) que el ave en que por último se transforma 
el protagonista del drama, simboliza a su vez el alma misma del árbol, o el rescate moral por la asunción 
de la Ley.-1. 
 
1.- Cfr  especialmente FRAZER, The Golden Bough, págs. 109, 159, 181 Y passim. 
 
 
METAMORFOSIS 
 
Son -con otros- rasgos comunes a todas las mitologías y religiones primitivas, los llamados 
teriomorfismo y dendromorfim'o, o sea la representación de divinidades o espíritus bajo forma de 
animales o plantas. 
En la mitología clásica, Zeus, que a veces es un águila, nos es presentado como un cisne cuando debe 
reunirse a Leda. Dícese que en la mitología India, Garuda, el ave suprema, era la forma antigua de 
Vishnú. En la mitología germánica, Odin aparece a veces bajo la forma de un águila y Freya de un 
halcón. Los ejemplos podrían multiplicarse sin fin. La trasposición de la imagen divina no sólo es 
ornitomorfa; alcanza cualquiera de las formas zoológicas; ofídica, bovina, equina, batracia, etcétera. Las 
mitologías americanas, no hacen excepción a la regla. 
En cuanto al dendromorfismo --que está supuesto en la existencia de árboles sagrados en la mayoría de 
las religiones primitivas-, cabe recordar que en las mitologías indoeuropeas la encina es considerada 
como la encarnación del dios del trueno, y las dríadas y hamadríadas son allí árboles-demonios, o 
demonios-plantas. (En lenguas indoeuropeas, anotan los filólogos, todos los árboles son del género 
femenino.) 
El folklore religioso de los pueblos elementales de la actualidad, registra típicamente esa concepción de 
entes sobrenaturales que participan de doble naturaleza humana y animal. Para el primitivo, como se ha 
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dicho, el hombre y el animal son íntimamente intercambiables. "La identidad del individuo humano se 
funde a menudo en la del animal o de la planta en la que se supone que tuvo origen". En efecto, casi 
siempre "los mitos nos presentan a nuestros antepasados, o héroes civilizadores, como siendo a un 
tiempo hombres y animales." Esta extraña concepción, coincide con el hecho de que entre los 
primitivos, "la muerte, con frecuencia invisible, aparece a veces bajo la forma de un animal". 
¿Cómo explicar el fenómeno, universal, de esa dualidad atribuída a las divinidades y a los espíritus? 
¿Por qué extraño proceso ha podido llegarse a transferir a un animal la calidad suprema de la divinidad 
a la que el hombre fía su angustia y su esperanza? . . 
Krappe insinúa, con demasiada obviedad, una primera teoría: "El totemismo y los dioses teriomorfos, 
dice, tienen un origen común en la idea que el hombre salvaje se hace de la superioridad del animal 
sobre sí mismo, idea que, dicho sea de paso, no está del todo mal fundada, sobre todo si se tiene en 
cuenta la inferioridad física del salvaje frente a los grandes carnívoros. Otras asociaciones de ideas, aun 
más simplistas pero bastante plausibles, tales como la identificación de la serpiente con la Tierra, del 
cisne y el pato con la Lluvia, etcétera, han hecho lo demás." 
A mí me parece que hay mucho más simplismo en una interpretación de esta naturaleza, que en 
asociaciones de ideas que requieren una observación objetiva, y a veces una capacidad metafórica 
considerable, como las que encierran muchas de las representaciones zoomorfas de las divinidades 
mitológicas y primitivas. Por lo demás, la encarnación teriomorfa elige a menudo un animal en que no se 
ve qué "superioridad sobre sí mismo" haya podido descubrirle el hombre. 
Lévy-Bruhl, por su parte, sugiere con no menor obviedad una segunda explicación: 
"En general, es a los poderes misteriosos cuya presencia adivina en un animal, que el indígena adscribe 
la mayor importancia." Cada especie animal tiene para el salvaje "sus poderes propios". Se reputa entre 
los primitivos que, "antiguamente, los animales no cedían en nada a los humanos; razonaban y 
hablaban con éstos y como éstos. De los poderes de antaño, no todo lo han perdido. Si no se 
comunican más con los hombres, conversan' al menos unos con otros". Y si el; hombre primitivo no 
tiene inconveniente en otorgar al animal supremas jerarquías místicas, vendría a ser, para Lévy-Bruhl, 
sólo en virtud de que "para la mentalidad primitiva, que siente instintivamente la homogeneidad de 
esencia de todos los seres, y no adscribe ninguna importancia a su forma exterior", las diferencias 
específicas no tienen ningún sentido... 
No es menos visiblemente cándida esta teoría que la anterior. Por de pronto, no explica por qué el 
salvaje ha de "adivinar" potencias misteriosas en los animales; en segundo lugar, no explica por qué, no 
obstante la indiferencia electiva que debe granjearle su panteísmo o panenteísmo, individualiza 
substantivamente los animales en sus mitos y sus imágenes. 
Para Freud, sólo el estudio de las zoofobias infantiles y la correlación entre la psicología del niño, las 
neurosis obsesivas de los adultos y la psicología del salvaje, puede proporcionar alguna luz sobre este 
problema.- 1. 
 
1 Por mi parte creo que la verdadera explicación deberá pedírsela al metamorfismo inherente a toda 
mentalidad primaria, y anterior a toda experiencia concreta. En otro lugar desarrollo esta idea. 
 
Desde luego puede afirmarse que la elección simbólica del anima o planta, en cada uno de los mitos en 
que figura, nunca es caprichosa; al contrario, estudiando de cerca la composición intelectual del mito, y 
especialmente el mecanismo ritual que con frecuencia lo acompaña, puede siempre entreverse el dato de 
observación empírica, de asociación ingenua, que apuntala la construcción imaginativa. 
En la Leyenda del Kakuy, la transformación de la Hermana en un ave nos relata lisa y llanamente un 
proceso teriomórfico. 
El animal elegido para la metamorfosis suprema es un ave determinada: cierto pájaro nocturno 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 139 

popularmente conocido con el nombre de Kakuy 2. 
 
2 A una consulta sobre la identidad de esta ave, la Sociedad Ornitológica del Plata contestó: .. "Cacui o 
Kakuy (quichua), Urutaú (guaraní). La posición sistemática de esta especie, es la siguiente: Orden 
caprímulgiformes, sub orden caprímulgi, familia nyctibiiáe, género nyctibius, sp. nyctibius críseus 
comutus (Vieillot) ". 

La observación profana del campesino proporciona curiosas referencias sobre las costumbres de este 
animal. Raramente es visto de día, en que duerme. El color agrisado de su plumaje, muy semejante al de 
la corteza de los algarrobos, favorece esa invisibilidad. Realiza esguinces y movimientos de cabeza que 
parecen humanos. Despierta al atardecer, y, posado en la rama más alta asiste, de cara al astro, a la 
puesta del Sol. Ya entrada la noche rompe a cantar. Su canto es un gemido penetrante, como un lamento 
humano; tiene modulación de llanto lejano e intermitente. En las noches de luna más profundas, a un 
canto responde otro a la distancia, y otro más allá, y otro, y otros, hasta que la noche se llena de un 
inmenso coro de dolor gemebundo. En la soledad, la emoción que -produce su acento es 
sobrecogedora; el campesino se santigua, y lanza al galope su cabalgadura... 
Con todos estos datos de observación ¿podría sorprender que el Kakuy se viera complicado en un mito 
lunar como el que, según sugeriré, puede presumirse dentro de la trama de la vieja leyenda norteña ? 
 
Se pretende que el pájaro de esta fotografía y la de la página siguiente, es el mismísimo Kakuy. (No he 
podido aclarar si corresponden al ave viva o disecada. Tiendo a creer esto último.) Fueron proporciona-
das por el señor Luis Mattar. Ave nocturna, comprometida a vagas supersticiones, son muy pocos los 
campesinos que afirman o presumen haberla visto alguna vez, muchos los que confiesan no haber 
podido verla nunca. La reconocen por el lúgubre "canto", un gemido que ellos aseguran ser el suyo, sin 
duda por exclusión, porque no es el de ninguno de los otros pájaros conocidos de la noche. 
 
LA TRANSFIGURACION 

 
¿Por qué en la leyenda la transfiguración está otorgada a Ella, la hermana, y no a Él? Si el tabú de la 
sangre era válido tanto para la una como para el otro, ¿cómo se ha elegido a Ella para la transfiguración 
totémica, y no a Él? ¿Por qué se vuelve Ella carne o sustancia de Dios, y no Él? 
Indice, sin duda, de organización matriarcal, bajo la que la filiación es uterina, y en la transmisión 
hereditaria sólo es traspasado el totem materno, no el paterno. De este modo, el tabú de la sangre sólo 
rige entre hijos varones y madre, y entre hermanos; no así entre padre e hijas, cuya vinculación 
consanguínea no se reconoce bajo el matriarcado, precisamente porque se desconoce al totem paterno 
como progenitor del clan. Es el tótem de la madre el que reviste este carácter. 
En la organización matriarcal, pues, la mujer impone la filiación. Los hijos varones nacen destinados -en 
virtud de la exogamia inherente a este sistema- a otro totem, al de la mujer que tomen. Siguen siendo 
individualizados por su propio totem materno, pero crean una descendencia afectada al totem de la 
mujer tomada. Al casarse, por regla general el hombre va a vivir en la casa de su suegra, y obedece a las 
órdenes de ésta y de su mujer. 
Pero de todos modos, parece encerrar una anomalía el hecho de que nuestra leyenda presente la 
solución del conflicto bajo la forma de una asunción del Padre, y no de la Madre. Si sólo se reconocía 
bajo el matriarcado la filiación y fraternidad uterinas, ¿de dónde pudo salir la idea psicológica y moral 
del rescate de la ley del Padre? Como hemos visto, el totem es la representación social de la idea 
personal del padre. Y esa representación es, según lo comprueba la etnología, siempre del género 
masculino. De este modo, el desenlace de la leyenda por la asunción del padre-totem, parecería encerrar 
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una contradicción. En la perspectiva de este desenlace, diríase que se descubre, por la anulación de la 
madre, la abdicación del matriarcado para dar paso a la familia de organización patriarcal. Pero en 
realidad no hay tal cosa, y el dato de la asunción del totem por parte de la mujer debe tomarse sólo como 
una alusión retrospectiva a la idea del Padre, entronizada moralmente después del parricidio original. 
Los que piensan que el régimen patriarcal es una forma primaria de organización, que fuera luego 
temporariamente suplantada por el matriarcado, encontrarán en ese resabio de la evocación paterna bajo 
un orden matriarcal un argumento favorable. Dentro del sistema que supone nuestra leyenda, podría 
también haber lugar a ver en la asunción totémico-paterna de la mujer bajo el orden matriarcal, una 
voluntad de rescate de la libertad de la mujer sitiada ya por la acechanza del hombre que se estaría 
preparando para la retoma de la dictadura patriarcal, y para la monogamia de la mujer -monoandria- que 
esa dictadura supone. La hermana (totémica) defendía su libertad sexual, es decir, la poliandria, que es 
otra de las bases de la organización matriarcal. La ley del padre sería válida tanto para la organización 
patriarcal como para la matriarcal (totémica), pero en la primera sólo para afirmar la libertad y autoridad 
personal del padre, y en la segunda la libertad y autoridad de la mujer. Y porque rige para ambas la ley 
del Padre, en ambos órdenes está impuesto el tabú del incesto, si bien con órbitas algo diferentes. El 
concepto del padre coincide en uno y otro. Pero mientras el matriarcado difiere al totem la idea de la 
paternidad, el patriarcado se funda sobre el principio de la individualización personal del padre, lo que 
debió ser un resultado lógico del progreso intelectual del hombre, que un día llega a la comprobación 
"científica" de que la generación humana no es obra de los demonios, sino gracia semental del macho. 
Algún día el hombre descubrió el hecho que sirvió de capital argumento a Apolo para defender a Orestes 
ante las Euménides: "No es la madre la que engendra lo que se llama su hijo; ella sólo es la nodriza del 
germen vertido en su seno; el que engendra es el padre." 
(Orestiada, de Esquilo). Esta comprobación científica, unida a circunstancias económicas 
determinadas, y a las formas que adopta la religión primitiva debieron llevar a la instauración del 
patriarcado. 
 
LA LEYENDA DE IACI 

 
No obstante lo expuesto, debe señalarse que existe una versión del mismo mito americano analizado 
en este libro, en la cual la busca aquí otorgada al varón está conferida a la mujer, y la transfiguración 
atribuída aquí a la Hermana, le es concedida al Hermano allá. El mito ha sido recogido por P. L. 
Duchartre en la región amazónica 1. 
 
 
1.- P. L. DUCHARTRE, Légendes, croyances et talismans des indiens de l' Amazone, 1923. 
 
El contenido incestuoso del mito es en esta versión más directo. 
"Cuando la tribu de las mujeres se puso a descender el río -¿Amazonas?- y los hombres partieron en su 
persecución, un Hermano y una Hermana quedaron en la colina. La Hermana se fué a habitar al borde de 
un lago, y el Hermano a la cima de la colina. Poco tiempo después, la joven fué poseída de un amor 
devorante por su Hermano, pero le ocultaba sus deseos y disimulaba su pasión criminal en lo más 
hondo de su corazón. Empero, una noche, tanto llegó a quemarla su amor, que no pudo ya dominarlo. Y 
he aquí que se dirige a la colina, y se desliza en la hamaca de su Hermano, y pasa en sus brazos la 
noche." Así, una y otra vez. Mas un día, la joven descubre que su rostro "está manchado de grasa" y 
sufre de la gran vergüenza que le espera cuando vuelva a encontrarse con su Hermano. "Pues, en efecto, 
cómo podrá él dejar de reconocer las marcas que él mismo ha puesto, cuando venga a verla durante el 
día? Entonces, ella corre a su morada y coge su arco y una multitud de flechas". Y vuelta junto al lago, 
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dispara sus flechas rectamente al cielo, una tras otra, insertando la que sigue en el "talón" de la 
precedente. "Así forma una inmensa escala, por la cual Ella asciende al cielo y se convierte en la luna. 
Regresando su Hermano al día siguiente, al no encontrarla se siente presa de un dolor tan grande que se 
transforma en un pájaro, el Mutun, de plumaje negro y pico rojo. Desde entonces, la joven india, 
convertida en luna, yerra por los espacios, enferma de amor y soledad y vuelve cada noche a mirarse en 
las tranquilas aguas del lago, o en las ondas del mar, para ver si su rostro continúa manchado de grasa". 

 
LA LEYENDA DEL KAKUY BAJO OTRO ÁNGULO 
 
Si la transcripción de la Leyenda del Kakuy, elegida para mi examen, podría llamarse angélica, porque 
ignora el fondo de culpa que agita el drama del Hermano y la Hermana que la leyenda remueve, la 
interpretación ofrecida podría también merecer el mismo dictado, en cuanto parece sobrentender la 
preexistencia de un tabú sexual entre hermanos, de una regla moral prohibitiva ya vigente, en nombre de 
la cual la Hermana y el Hermano de la leyenda se abstienen. Tomada en ese punto normativo es claro 
que resulta directamente señalada a las satisfacciones de la conciencia moral actual. Acaso esta 
conveniencia deba servir de primera advertencia contra la legitimidad de esa interpretación propiciadora; 
habría lugar a preguntarse si el. prejuicio ético del analista no desvía o desfigura la verdad etnológica e 
histórica del asunto. 
Podríamos lícitamente imaginar una nueva interpretación que sitúe el drama de la leyenda en un 
momento anterior al que sugiere la primera interpretación; que lo retrotraiga en el tiempo a un momento 
anterior al tabú presupuesto. A esta nueva luz la leyenda no figurará de entrada la parábola edificante del 
acatamiento de una ley moral ya sancionada y vigente, figurará el mito de la fundación o instauración 
original misma de la ley moral, rigurosamente conforme con la secuela cronológica de la hipótesis de 
Freud. 
He aquí lo que, a este nuevo enfoque, podría descubrirse: 

1.- El Hermano ha ofrecido a la Hermana la miel que ha encontrado en cierto Gran Arbol. La miel... 
naturalmente, con el señuelo de dulzuras inefables que promete esta palabra, la miel que el simbolismo 
antiguo adscribe al deleite de los dioses, y el moderno a las penurias del lenguaje amoroso. 
2.- Pero si el Hermano invita ala Hermana a coger la miel del gran árbol, bien saben ambos que la 
empresa no está libre de riesgos. ¿Pues no rondan allí, zumbantes y armadas, las celosas abejas 
custodias? Quien desée la miel tendrá que habérselas primero con las peligrosas guardianas. Y puesto 
que ellas son, en definitiva, las dueñas de la miel, por haberla elaborado, arrebatársela con lucha o 
trampa constituirá al fin un robo, un despojo, una mala acción., ¿Sic vos non vobis?...  He aquí, pues, 
que la invitación a la Hermana envuelve claramente una invitación a la culpa, al pecado, -al pecado-miel, 
a la culpa-miel. . . 
3.- ¿Cómo responde la Hermana a la dulce y peligrosa incitacióndel Hermano? ¡Acepta! Sí, acepta; y de 
muy buen grado, sin ninguna duda, pues se adelanta a subir primero al árbol, y consciente del peligro, 
para eludir el ataque, descontado, de las abejas, admite cubrirse la cabeza con una tela…Se cubre la 
cabeza, se cubre el rostro, --esto es, cierra los ojos al peligro previsto. Es ya evidente que ella ha 
accedido a todo riesgo a la invitación a la culpa, a la culpa-miel. Y aun podríamos preguntarnos: si en 
realidad no fue Ella quien tuvo la iniciativa, pues que la vemos adelantándose al Hermano en la 
ascensión. (En la gemela Leyenda de Iaci, el asedio amoroso está a cargo de la Hermana. Y en el Paraíso 
es Eva la que brinda la manzana). 
4.- Y el Hermano se encarama tras Ella. Y a medida que asciende; va desgajando el árbol, va destruyendo 
las ramas que le han servido a Ella de escala. Es indudable que sus actos ayudan a la Hermana en él 
ascenso, y al mismo tiempo le imposibilitan el desistimiento. Es indudable que Él también 
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subjetivamente ha accedido, sube al encuentro del .pecado-miel. .. Pero en el mismo acto con que va 
imposibilitando el descenso de la Hermana, es decir, su desistimiento, va consumando un acto capital: 
va destruyendo el árbol, el árbol que posee la miel que ellos suben a robar. Y este hecho reviste un 
simbolismo más terrible… 
5.-  Un Gran Arbol… Un gran árbol que, al subir tras la Hermana, el Hermano va destruyendo. Acaso el 
acto simboliza eh más terrible atentado. ¿Pues no acontece que, en muchas mitologías primitivas, si no 
en todas, el Árbol -cierto Árbol, el árbol sagrado- representa o simboliza al Padre de la comunidad? En el 
mismo acto, pues, con que el Hermano desgaja el árbol para evitar el desistimiento de la Hermana, ¿ no 
es evidente acaso que va asesinando al Padre para. arrebatarle el monopolio y privilegio de la miel y 
evitar el castigo?...¿N o está figurada allí, simbólicamente, la 
crónica fidedigna del parricidio primigenio?.- 1. 
 
1 Freud señala el acto de arrancar una rama, en los sueños, como símbolo de onanismo, o del castigo 
de este pecado. Entre algunas tribus de lndonesia, el arrancar una rama es símbolo del acto sexual 
mismo cometido ilegítimamente, es decir, con violación del orden establecido en la comunidad. 
 
6. Mas todo resultará al fin inútil; pudo burlarse a las celosas abejas (cubrirse el rostro, cerrar los ojos al 
pecado), pudo asesinarse al Padre; -no se había contado con el último obstáculo: la conciencia. Pues allí 
mismo irrumpe en el alma de los actores del drama la conciencia de la culpa, y si llega tarde para impedir 
la consumación del pecado-miel, llega a tiempo para evitar su perpetuación: es el simbolismo del avatar 
de la Hermana, asunción del espíritu del árbol destruído, y el alejamiento del Hermano, asunción de la 
voluntad definitiva de abstención frente a Ella; la consagración subjetiva del tabú del incesto fraternal. 
A este nuevo ángulo interpretativo, el drama de la leyenda se retrotrae, pues, al momento del parricidio 
freudiano. Es ahora la historia de una complicidad, de una confabulación de Hermano y Hermana contra 
el Padre, para desbaratar o violar la hegemonía paterna. No es, como Freud supone, la horda fraterna la 
que lleva el ataque parricida: es la pareja impedida, que ataca por los dos flancos, por el de la trampa y el 
de la violencia, por el de la mujer y el del varón. Sólo después quedará instaurada la ley moral, la ver-
dadera, pues no asienta ya sus fundamentos sobre el arbitrio hegemónico del macho mayor, sino sobre 
un imperativo de conciencia contrita. De objetivo, el fundamento pasa a ser subjetivo, es decir profundo 
y dramático. Cuando luego la Hermana, transformada en Ave, grita Turay,Turay, pone en el acento la 
melancolía (melancolia, sí, pues las mezclas del drama cargan miel) de una remembranza inconfesada e 
inextinguible. 
 
MITOS DILUVIALES 

 
Lord Raglan recoge varios mitos de la India en que figuran un hermano y una hermana como únicos 
sobrevivientes de un diluvio, del que se salvaron buscando refugio en un árbol erguido en la cresta de 
una loma próxima a un vasto estanque. 
En Australia, "los negros de Victoria decían que toda la especie humana había sido destruída por un 
diluvio, salvo un hombre y una mujer que se encaramaron a un gran árbol en la cumbre de una alta 
montaña".- 1. 
 
1.- Cuenta Ovidio en Las Metamorfosis, que cuando Júpiter mandó alejarse a las aguas del Diluvio, 
sólo había sobrevivido una pareja humana, Deucalión y Pyrra, que se había salvado en la cima del 
monte Parnaso. A su cargo que daría la repoblación del mundo. Así, el varón exhorta a la compañera: 

               Oh hermana, oh cara esposa que has restado  
               de las humanas hembras sólo una, 
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               con quién linaje y cama me han juntado, etc. 
 
 
"Los muruts de Borneo dicen que después del Diluvio sólo quedó una mujer con su hermano. Este 
último vió dos ardillas acoplarse y preguntó a su hermana lo que esto significaba; ella se lo explicó y le 
dijo que era agradable. Engendraron primero un perro, y luego un hijo y una hija que se casaron. Según 
otra versión, es el joven quien solicita a su hermana; ella le dice que él debe contentarse con simular el 
acto, pero mientras así lo hace es picado detrás por una avispa; los gemelos que así provienen fueron los 
antepasados de la especie humana." 
"Los chiriguanos de Bolivia narran que un día toda su tribu fué ahogada por un diluvio, con excepción 
de un hermano y una hermana de corta edad, que fueron sostenidos sobre el agua por una gran hoja, 
hasta que las aguas se retiraron; de la unión de los dos sobrevivientes proviene toda la tribu." 
Sobre estos antecedentes, que prueban "la conexión generalmente aceptada hoy entre el Diluvio, el 
incesto y la creación", Lord Raglan pretende reconstruir el sentido real de los ritos de creación, en los 
que discierne los siguientes elementos: en primer término, todos suponen un lugar determinado de 
celebración, que fué indudablemente una colina, o una loma señalada por un gran árbol (árbol 
sagrado) ; segundo, supuesto el Diluvio (que sin duda había acontecido realmente alguna vez y en el 
rito reaparece por razón de conexión mágica con el mito general), se .presentan los dos hermanos 
empinados en la copa del árbol sagrado sobre el que acaso había "una construcción que representaba 
un barco" (el arca); tercero, venía luego un sacrificio humano, cuya víctima señalada era el hermano. 
Pero antes del holocausto debía sin duda consumarse (real o simbólicamente) el rito genesíaco. "El 
hermano descendía primero (que la hermana), y era entonces necesario que la joven lo buscase, y 
luego le hiciese sus anticipos." 
 
Cada una de las fases de la celebración, en el esquema hipotético de Lord Raglan, tiene un sentido 
esencial, y el mito que constituye la historia de ese rito, o su letra, aparece a esa luz perfectamente 
articulado; pero no necesitamos por ahora detenemos en ese respecto. Lo que nos interesa es encontrar 
en los antecedentes etnográficos mencionados y en el mismo esquema hipotético de Lord Raglan, datos 
literalmente coincidentes con los que articula nuestra leyenda, a saber: 
La intervención de un hermano y una hermana; 
La presencia de un árbol singular, en el que en cierto momento encontramos encaramada a la hermana 
(el elemento "agua", aparece en la versión a que aludo en la nota de la página 179); 
La desaparición del hermano (que acaso, en algún momento estuvo con su hermana en la cima del 
árbol -conjunción ritual, que rememoraba quizá el primitivo "matrimonio real", sagrado, consanguíneo--
, y descendió para ser sacrificado) ; 
 El llamado de la hermana ("Turay- Turay" . . . ), que acaso significaba la busca ritual a cargo de ella para 
hacerle sus anticipos. 
 Nuestra leyenda se corta sobre esta apelación, y la trasmuta en un lamento desolado. 
 
¿Encerraba originariamente la Leyenda del Kakuy un mito lunar o un mito de creación (que a veces se 
comunican, como se ha visto, y podría resultar en este caso)? ¿Quién podría afirmar ni rechazar de un 
modo absoluto este supuesto? 

 
MITOS DILUVIALES AMERICANOS 
 
En Folklore in the old Testament, Frazer realiza un estudio comparativo de los mitos diluviales de casi 
todas las mitologías y folklores conocidos. Todos esos mitos encuadran, en general, en el esquema de 
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Lord Raglan. Entre ellos, cita los siguientes recogidos en Sud América: 
"Cuando fueron descubiertos los indios del Brasil, en las cercanías de donde más tarde fué Río de 
Janeiro, tenían ellos una leyenda de un diluvio universal, del cual sólo dos hermanos y sus respectivas 
esposas lograron salvarse. Según unos, la inundación fue tan grande que cubrió toda la tierra y todos 
los hombres perecieron, exceptuando los antecesores de estos indios, que consiguieron trepar a árboles 
altísimos; según otros, los únicos sobrevivientes se salvaron en una canoa. 
"André Thevet, que recorrió el Brasil a mediados del siglo XVI, nos refiere del siguiente modo la historia, 
según la relatan los indígenas de Cabo Frío: Cierto famoso hechicero llamado Sommay tenía dos hijos: 
Tamendonare y Ariconte. Tamendonare cultivaba la tierra y era un excelente esposo y padre, pero su 
hermano Ariconte no se interesaba en estas cosas; estaba ocupado solamente en hacer la guerra, y su 
único deseo era oprimir y.subyugar a la gente vecina, y aun dominar a su noble hermano. 
"Un día, regresando de un combate, este impulsivo guerrero trajo el brazo amputado de un enemigo 
sacrificado en la lucha, y mostrándolo a su hermano le dijo altivamente: "i Largo de aquí, cobarde! i Tu 
esposa y tus hijos serán míos porque no eres lo bastante valiente para defenderlos!" Tamendonare, 
agraviado por la presunción de su hermano, le respondió con sarcasmo: "Si eres tan valiente como 
dices, ¿por qué no has traído el cuerpo entero de tu enemigo?" Indignado con la mofa, Ariconte arrojó el 
brazo contra la puerta de la casa de su hermano. En ese preciso instante la aldea en donde habitaban fué 
transportada al cielo, pero los dos hermanos quedaron en la tierra. Al ver esto Tamendonare, entre 
atónito y colérico, estampó el pie con tanta fuerza en la tierra, que ésta se abrió dejando paso a una 
vertiente de agua que surgió tan alta, tan alta, que alcanzaba los cerros y parecía querer llegar a las 
nubes. Y el agua continuaba manando hasta cubrir toda la tierra. 
"Ante la inminencia del peligro los hermanos huyeron a las montañas más altas y se salvaron 
encaramándose a los árboles con sus esposas. Tamendonare subió a un árbol llamado "pindona", y del 
cual el viajero francés André Thevet conoció dos especies: una de ellas de hojas y frutos mayores que el 
otro; y Ariconte trepó con su mujer a otro árbol llamado "geniper". 
"Mientras estaban encaramados entre las ramas, Ariconte dió a. su esposa algunos de los frutos del 
árbol, diciéndole: "Suelta algunas de estas frutas y déjalas caer." Ella obedeció y por el ruido que se oyó 
al caer en el agua se dieron cuenta de que aún no podían bajar a los valles porque el agua continuaba 
muy alta. 
"Los indios pretenden que en esta inundación todos, hombres y mujeres, perecieron ahogados, 
exceptuando estos hermanos y sus mujeres, y que de estas dos parejas nacieron, después de pasado el 
Diluvio, dos pueblos, los Tonnasseares (también llamados Tupinambó), y los Tonnaitz Hoyanans 
(conocidos por Tominu), pueblos que viven en constantes luchas. 
"Los Tupinambo, para exaltarse y sentirse mejores que sus vecinos, dicen: "Nosotros descendemos de 
Tamendonare, mientras que ustedes descienden de Ariconte." Con lo que pretenden que Tamendonare 
era mucho mejor que Ariconte. 
Los Cañaris, tribu del Ecuador, en el antiguo reino de Quito, cuentan de una gran inundación, de la cual 
sólo dos .hermanos se salvaron huyendo a una montaña muy alta llamada Huaca-Iñán. Refieren que a 
medida que e! nivel del agua ascendía, el cerro también se elevaba, de tal modo que la marca nunca 
llegó hasta los hermanos refugiados en la cumbre. 
"Cuando e! agua descendió y el acopio de provisiones fué consumido, los hermanos bajaron de! cerro 
en busca de alimento por valles y collados. Levantaron su morada y allí habitaron, prolongando su 
mísera existencia con hierbas y raíces, sufriendo grandes penurias por el hambre y la fatiga. 
"Un día, después de la habitual y extenuante búsqueda, al volver a su morada, encontraron alimentos 
con que reparar sus fuerzas y chicha para reanimar su espíritu, sin poder imaginar quién los habría 
preparado o traído. Y esto sucedió por diez días. Cavilaron los hermanos, pensando quién sería el que 
así los socorría acudiendo en su ayuda en sus momentos de angustia. 
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"Acicateado por la curiosidad, el mayor de los hermanos se ocultó en acecho y pronto vio a dos 
guacamayos acercarse. Iban vestidos como los Cañarís. Tan pronto llegaron los pájaros, comenzaron a 
preparar los alimentos que habían traído. Cuando e! hombre vio que eran hermosos y que tenían caras 
de mujer, salió de su escondite adelantándose; pero a su vista, los pájaros se agitaron irritados y 
levantaron vuelo, llevándose cuanto habían traído. 
"Mientras tanto, el hermano menor que había salido en procura de sustento, regresó y al no encontrar, 
como en las jornadas anteriores, nada preparado, inquirió a su hermano la razón y, al saberla, ambos 
disputaron. 
"Al día siguiente, el hermano menor resolvió ser él, quien, escondido, esperara la llegada de los pájaros. 
Al cabo de tres días reaparecieron los guacamayos y comenzaron nuevamente a preparar la comida. Los 
dos hombres esperaron a que las aves terminaran y luego cerraron las puertas sobre ellas. Al sentirse 
atrapadas trataron de huir, y mientras los hermanos sujetaban a la más pequeña la mayor logró escapar. 
"Entonces los dos hombres decidieron tomar por esposa al pequeño guacamayo, el que les dio seis 
hijas e hijos, de donde descienden los Cañaris. 
Desde entonces la montaña de Huaca-Iñán, donde vivió el papagayo como esposa de los hermanos, 
está considerada como lugar sagrado para los indios, quienes veneran esas aves, y en tan alto valor y 
estima la tienen que se adornan con sus plumas en las fiestas rituales." 

 
MITOS LUNARES 

 
En casi todas las mitologías del mundo, clásicas y primitivas, existe un mito que supone el matrimonio 
del Sol y la Luna, de cuya unión nacen las estrellas. En la mayor parte de esas mitologías el Sol es un 
dios y la Luna una diosa; pero en otras el Sol encarna a la Diosa y la Luna al Dios; es decir, el Sol es 
femenino y la Luna masculina. Los eclipses señalarían el momento en que se consuma el connubio. . 
Todas las mitologías anotan dramáticas alternativas en la historia de ese matrimonio celeste. Lo mismo 
las tradiciones populares de numerosos países. "Según una tradición letona, dice Krappe, el dios lunar 
y la diosa solar eran marido y mujer, y vivían en ejemplar armonía. Pero, ¡ay! una hermosa mañana el Sol 
se apercibe de que su marido la engaña (avait découché). Ciega de celos, esta modelo de esposa lo 
persigue con una espada para cortarlo en pedazos; y lo logra muy bien, lo que explica el menguante de 
la luna." 
En las tradiciones de la India moderna, una informa que "Singbonga, el Sol, tomó por mujer a Chaudo 
Omol, la Luna. Después de haberle dado una multitud de hijos (las estrellas) ella se cansa de sus 
asiduidades y un buen día le engaña. Furioso, el Sol la parte en dos; pero en seguida, arrepentido de su 
precipitación, le permite presentarse al menos algunos días en toda su belleza." 
El mismo Krappe menciona una tradición de Nueva Guinea en que se presenta a la Luna casándose con 
el Sol. "Por desgracia, los celos del marido volvieron intolerable esta unión, de tal modo que, a ejemplo 
de los humanos, llegaron a adoptar la decisión de verse lo menos posible, lo que explica el hecho de 
que uno de los dos esposos desaparezca cuando el otro hace su aparición. 
"Del Sol y de la Luna (en las mitologías Indonesias y oceánicas) , resume Krappe, se dice que es uná 
pareja, pero que a ejemplo de tantas parejas humanas, se trabaron en disputa, y que la Luna terminó por 
abandonar a su marido." 
Algunos mitólogos presumen que todas estas tradiciones son relatos de carácter etiológico con que se 
trata de explicar, bien los eclipses, bien las desapariciones periódicas de la Luna. 
Pero he aquí un detalle importante: con frecuencia, las mitologías señalan que el Sol y la Luna, unidos 
en ese prolífico y siempre desavenido matrimonio, son precisamente hermanos. En la mitología peruana 
bien sabemos que Manco Capac (el Sol) y Mama OclIo (la Luna), son hermano y hermana y están unidos 
en matrimonio. No se ignora que entre los incas el matrimonio consanguíneo era de rigor. Las mitologías 
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japonesa, helénica y germánica coinciden en igual supuesto fraternal y conyugal entre el Sol y la Luna. 
Cuenta una bella leyenda rumana, que un día "el Sol se enamora de Helena Simdzeana, su propia 
hermana. Ésta se rehusa a sus ruegos diciendo: ¿Dónde se ha visto semejante cosa; quién ha oído decir 
nunca que el hermano se case con la hermana? Pero al fin Helena consiente en casarse con el Sol, a 
condición, sin embargo, de que éste construya un puente de acero sobre el Mar Negro, y en el extremo 
de este puente un monasterio maravilloso para celebrar allí las bodas. Cuando el Sol cumplió estos 
votos, atravesó con su dulce hermana el magnífico puente; pero ella se arrojó a las ondas, para 
metamorfosearse allá en un hermoso pececillo, que los ángeles arrebataron inmediatamente y 
condujeron al cielo. De esta criatura de brillantes escamas, de reflejos cambiantes, el Altísimo hizo la 
Luna, que lanzó aI firmamento; Él quiso que durante toda la existencia del mundo, el astro del día y el de 
la noche no se encontraran nunca. Ordenó que, cuando el uno apareciera en Oriente, el otro por 
Occidente desapareciera". 
Señalase también que "las divinidades lunares, sean masculinas o femeninas, son sobre todo 
divinidades de la fertilidad, de la fertilidad vegetal, desde luego, de la fertilidad animal después". Ello 
obedece sin duda al hecho de que se considera que la Luna ejerce una influencia todopoderosa sobre la 
vida vegetal, sobre la savia de las plantas. De ese modo se ha podido comprobar en muchas mitologías, 
religiones, tradiciones, etc., selénicas, "una extraña asociación del astro de las noches y de las 
actividades lunares con ciertos árboles", aconteciendo con frecuencia que la luna aparece ligada al culto 
de los árboles, o bajo su aspecto mítico identificándose con algún árbol. Un relato indígena neozelandés 
presenta a una mujer llamada Rona arrebatada por la Luna con una rama del árbol a. la que se había 
aferrado en vano. "Entre los buriatos y otros pueblos siberianos, los relatos giran en torno a una joven 
raptada por la Luna a raíz de la maldición de una suegra. En su terror, la pobre se había aferrado a un 
pequeño sauce; he aquí por qué se la ve todavía en la Luna con el arbusto." "Los cantos letones, agrega 
Max Müller, mencionan frecuentemente un gran árbol, encina, manzano, o rosal, y en ello se adivina sin 
esfuerzo el árbol imaginario sobre el que, en Oriente, se considera que el Sol se expande cada día." (El 
árbol del cielo). 
Por último, muchas mitologías y cultos selénicos representan a la Luna en forma de un detenninado 
pájaro. (Teriomorfismo.) 
En nuestra "Leyenda del Kakuy" podemos reconocer los siguientes elementos: 

1º Un hermano que persigue el amor de su hermana, aunque, por fortuna para él, sin alcanzarlo nunca. 

2º Para desligarse de la persecución de su hermano, la hermana ha de aceptar encaramarse a un gran 
árbol. 
3º La hermana al fin se libra definitivamente de la persecución, metamorfoseándose en un ave 
determinada. 
4º Los hermanos no volverán a verse ya nunca; la hermana en vano gritará lIamándole desde su alado 
avatar. 
5º El ave de la metamorfosis es un ave nocturna (su canto sólo comienza a escucharse al atardecer). 
¿Qué falta para que se produzca el "catasterismo", o sea la proyección de esta asunción zoomorfa al 
astro de la noche? 
¿Estamos en presencia de una leyenda astronómica bien definida, como la leyenda rumana de Helena 
Simdzeana, pero que ha quedado trunca en el momento en que la imagen heroica debe dar el salto 
supremo a la asunción celeste? 
Dícese que el mito es el relato en que intervienen personajes sobrenaturales o. divinidades, y que está 
provisto de un elemento particular interno de contrainte, de obligación (en sentido moral). "Justifica, 
sostiene e inspira la existencia y la acción de una comunidad". Constituye "un ejemplo concreto de la 
conducta a observar, un precedente", y "se encuentra por sí mismo revestido a los ojos del grupo, de 
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autoridad y de fuerza coercitiva". (CailIois.) La actitud del pueblo ante el mito supone la presencia de 
un "elemento interno de fe". (Van Gennep.) 
Partiendo de estos conceptos, ¿no sería lícito concluir que la Leyenda del Kakuy constituye hoy el 
residuo literario de un remoto mito astronómico, despojado ya de su poder interno de fe? 
¿No habría lugar a ver en ella los rastros perdidos de un lejanísimo mito en que se representaba al 
mismo tiempo que la caída solar (la desaparición del hermano), el ascenso de la Luna (en la 
metamorfosis teriomórfica de la hermana)? 
 
UN MITO SUDAMERICANO DE CREACIóN 

 
Abundan todas las mitologías, en mitos en que se consuma un "matrimonio sagrado", semejante a los de 
Afrodita y Anquises, Cibeles y Attis, Astarté y Adonis, Istar y Tamuz (siempre una diosa y un dios joven o 
un héroe), o una misteriosa unión de una diosa con un mortal. Aludiendo a esta especie de mitos, 
Krappe anota que en todos ellos "el amante muere siempre de una muerte súbita". 

Entre los indios jívaros de la región amazónica (oeste del Ecuador), el etnólogo norteamericano M. W. 
Stirling ha recogido el siguiente "mito del origen sagrado", que los indígenas conocen con el nombre de 
Nuhiño, o "historia de la tierra" : 
"En el principio había dos padres, Kumpara, el creador, y Chingaso, su mujer. Tenían un hijo, Etsa, el 
Sol. Un día, estando Etsa dormido, Kumpara tomó un puñado de barro, lo puso en la boca y lo sopló 
sobre Etsa, con el resultado de que de ahí provino una hija, Nantu, la Luna. Nantu fué creada de este 
modo a fin de que Etsa pudiese tomarla por su esposa, lo que no hubiese sido posible de haber sido ella 
su hermana de sangre. 
"Había un pájaro, Auhu, el chotacabras (goatsucker), que sólo se pone en actividad en horas de la noche. 
Cuando apareció la Luna enamoróse de ella, y quiso entrar en tratos, pero sus anticipos fueron 
rechazados por Nantu. 
Después de algún tiempo Etsa también se enamoró de Nantu, impulsado por un intenso deseo de tener 
hijos. Aun cuando él desplegaba un ardiente cortejamiento, Nantu se mostraba recatada y se alejaba de 
él. Un día Etsa estaba pintándose el rostro con achiote para ponerse más atrayente, y mientras lo hacía, 
Nantu se adelantó a sus preocupaciones y desapareció ascendiendo a los cielos. Nantu, al llegar a los 
cielos, se pintó de negro con sua, de modo que su cuerpo resultó la noche. Pintó también su rostro, de 
donde resultaron las manchas que se ven sobre la superficie de la luna. Entonces Nantu siguió un 
empinado sendero hacia lo alto, subiendo y subiendo por la redonda bóveda del cielo. 
"Auhu, viendo a la amada que ascendía así sobre él y presintiendo que Nantu escapaba de Etsa, decidió 
tentar nuevamente la suerte. Había una vid que colgaba del cielo, y por ella comenzó Auhu a trepar con 
el propósito de alcanzar el objeto de su deseo. Viéndolo Nantu, cortó la vid, la cual cayó así del cielo y se 
enredó entre todos los árboles de la selva, donde puede vérsela ahora. Auhu, derrotado en su empeño, 
cayó con ella, y una vez más arrastra su murria entre los árboles. 
"Por su parte, cuando Etsa descubrió que Nantu lo eludía, se puso colérico y decidió ir inmediatamente 
en su persecución. Al principio no halló medios de alcanzarla, pero por último cogió dos papagayos, 
Awamasa, y dos cotorras. En cada mano empuñó un papagayo, y aseguró en cada rodilla una cotorra 
diciéndoles: "Vamos a buscar a Nantu!" Los pájaros volaron con él hacia lo alto, conduciéndolo al cielo, 
donde por último pudo toparse con Nantu, produciéndose una violenta querella. Durante el altercado 
Etsa tornóse más y más colérico y golpeó a Nantu. Cuando tal, ocurre, el Sol eclipsa a la Luna (sic). 
Nantu reacciona, y tomándose desquite, golpea a Etsa; así la Luna eclipsa al Sol. Como resultado de este 
cambio de golpes, Nantu fué sometida y comenzó a llorar, diciéndole Etsa: "Ahora,. ya ves cuánto más 
grande y más fuerte soy que tú, y todo lo que puedes hacer tú es llorar." Desde entonces cada vez que el 
rostro de la Luna se pone colorado es señal de que va a llover". 
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(En la descendencia de esta pareja liminar, figuran Uñushi y Mika, que se casan y tienen un hijo llamado 
Ahimbi. Andando por ahí éste encuentra a Mika, su madre, que viaja sola, a la que le pide noticias de 
Uñushi. Mika le contesta que nada sabe, que hace mucho que no lo ve, porque él salió a vagar y se 
perdió en la selva.) 
"Cuando cayó la noche Ahimbi dijo a su madre que desearía dormir con ella. Así lo hizo, pero se durmió 
hasta muy tarde, de modo que cuando Etsa vino a la mañana él yacía todavía con Mika. Etsa se puso 
colérico, y los despertó cogiéndolos por los cabellos, y diciendo: "¿Por qué están juntos de esa 
manera?" Ahimbi replicó: "No estamos haciendo nada; hacía mucho tiempo que yo no veía a mi madre. Y 
estoy tan contento de haberla encontrado otra vez, que sólo quise estar muy junto a ella." No conforme 
con esa historia, Etsa ordenóles apartarse inmediatamente. . 
"Se alejaron juntos, después de lo cual les nacieron varios hijos mientras vagaban buscando un lugar 
para establecerse, pero todos los pájaros y animales que antes los habían alimentado se mostraron tan 
ofendidos por esa unión antinatural que les rehusaron ayuda. Cuando la pareja quiso dormir en la 
caverna de Yumbingi, el jaguar, su antiguo amigo, les arrojó fuera y convirtióse desde entonces en 
enemigo del hombre. 
"Finalmente, Uñushi supo lo ocurrido, y grandemente enfurecido, concibió la idea de tomar venganza. 
Cuando Nantu bajó a visitar su descendencia, Uñushi la acusó de haber consentido con Etsa que Mika se 
ausentase Con otro hombre que su marido y tuviese hijos con él. Rehusándose a escuchar su negación, 
y cediendo a su furia, se lanza sobre ella con su flecha de chonta y la golpea violentamente; luego la 
introduce en un hoyo recubriéndola de tierra. 
"La paloma, que había presenciado lo sucedido, fué a contárselo a Auhu; le instó también a que se 
pusiese finas alas de escarabajo, adornos en las orejas, y se pintara bellamente el rostro con achiote; y 
fuese luego al río donde encontraría una ancha tierra de caracoles. Así hizo Auhu, y siempre siguiendo 
las indicaciones de la paloma, hizo una trompeta con la concha del caracol. Con esto, penetró en el 
tronco hueco de una palma de chonta caída, donde sopló la trompeta de concha de caracol. A este 
llamado, Nantu saltó súbitamente fuera del hoyo donde había sido enterrada, pasó por el hueco de la 
palma de chonta, arrastrando y golpeando violentamente a Auhu, y luego enderezando rectamente hacia 
el cielo. Auhu gritaba: "i Vuelve! j Vuelve !", en su más persuasivo tono, pero Nantu estaba tan ansiosa 
de regresar a su lugar en los cielos que ni siquiera volvió la vista, ni siquiera se detuvo a agradecerle a 
Auhu por haberle hecho posible la escapada. Así, una vez más, habiendo tenido la oportunidad de ganar 
el favor de su amada, y visto de nuevo sus esperanzas estrellarse contra el suelo, Auhu reasumió su 
melancólica condición. Por este motivo es que él canta solamente en las nbches de luna su fúnebre 
lamento -"aishiru, aishiru"- que quiere decir "Amada". 

 
por el vértice, el superior femenino. el inferior masculino, subrayan inequívocamente la premonición o 
admonición tabúica implicada en la figura metamórfica de la mujer-pájaro. (4) la figuración acentúa el 
antropomorfismo y el gesto elusivo y admonitorio a la vez de la mujer ante el asedio masculino. 
 
 

 
 

 
 
 

LA LEYENDA MALDITA DE "LA VIUDA" 
 
LA LEYENDA TACITA 
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"Te va a salir la. viuda"… "Le salió la viuda"… 
A estos sobrentendimientos, entre premonitorios e irrisorios, de uso mecánico corriente está 
reducida hoy la leyenda de la viuda, una de las más interesantes e intensas del repertorio 
popular americano. Trataré de reconstruirla aquí.- 1. 
 
1.- Esta reconstrucción se referirá únicamente a la versión urbana de la leyenda. La versión campesina, 
más simple, presenta menos interés psicológico y literario. 

 
Nunca antes -según creo- estudiada ni transcripta totalmente por nadie, más aún, ni siquiera considerada 
formalmente como una leyenda ni por el pueblo ni por los estudiosos de la expresión popular, este 
primer ensayo reconstructivo, realizado únicamente a base de una directa compulsa de antecedentes 
orales, constituye más bien una invitación a la tarea. Dado que tales antecedentes estaban ahí desde 
siempre, si bien dispersos y quizá a veces confundidos con otras preocupaciones ambiguas del alma 
primaria del pueblo, sorprende realmente que la tarea reconstructiva no haya tentado nunca a los 
estudiosos. 
Ha habido siempre, sin duda, en el alma popular, un secreto resistirse a rememorar esta leyenda, una 
especie de necesidad de confinarla al olvido. Pero las fuerzas represivas no han logrado contener del 
todo la ingencia de las otras, de las que salían a buscar expresión ética y creadora en la leyenda. 

El método, en el presente intento, reproducirá el camino del conocimiento empírico que guió mi 
curiosidad en la pesquisa de la confidencia popular. 
Para empezar tenemos ahí esa alusión corriente, de supuesto premonitorio o irrisorio, que he 
mencionado al principio: "le salió la viuda", "te va a salir la viuda"… .- 1. 
 
1.- A diferencia de la mayor parte de las leyendas y mitos populares de nuestro país, que sitúan su 
hipótesis anecdótica en el pasado, esta de "la viuda" ,se empeña en mostrarse contemporánea.. Lo 
mismo ocurre con la leyenda de la "Telesita", que examino en otro lugar de esta obra. 
La razón de ese afán de actualizar no es quizá otra que la constante actualidad del problema moral 
que encara la leyenda. En todo caso, corresponde estrictamente al fondo supersticioso que ella 
encierra. 

 
Repárese en que la alusión señala al personaje siempre con ese gesto: con el artículo determinante. Es 
curioso como el pueblo quiere que este extraño ser exista. Trátase efectivamente en la intención 
popular, de "cierta" viuda, personaje visible y conocido que sin duda tiene un nombre sabido o 
fácilmente averiguable, pero que nadie llega a precisar jamás. "La viuda": personal, anónima. Por ahí 
anda, se nos asegura. Nos toparíamos con ella en el suburbio, a cualquier hora, especialmente al 
anochecer, a mitad de cuadra, o por los puentes –el límÍte de la ciudad, encuadrada entre acueductos-; 
sola, rebozada con su amplio manto negro, en actitud como de ansiosa espera. Pasamos, 
naturalmente, de largo, mas no sin que ella, inclinándose hacia nosotros, nos haya murmurado al oído 
confusas o indiscernibles frases... Quizá ha insinuado simplemente algunos de esos obvios juicios 
meteorológicos de uso para entrar en conversación: "noche fiera"... "parece que el tiempo va. a 
ponerse mejor". O bien ha suspirado un enjambre de dudosas palabras en las que uno cree adivinar 
una torpe invitación. O acaso hemos alcanzado a comprender que ha mencionado a "su hijo", que nos 
ha preguntado ansiosamente "si no se lo hemos visto por ahí a su hijo, a su hijito". " Pero no nos 
prestamos a escucharla; por inconfesado escrúpulo nos rehusamos, -y apresuramos el paso, 
abandonándola a su misteriosa soledad. 
No puede uno menos que preguntarse: ¿qué triste buscona es ésta? ¿O es una pobre demente? Pronto 
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las prolijidades de la información popular nos enteran de que "ha estado en la cárcel", al menos una 
vez, "por haber andado asustando a la gente"; que alguien, más decidido que otros, al encontrarla 
cruzándole el paso, ha debido apartarla del camino con violento empellón, o asestándole un terrible 
puñetazo en el rostro; que aun hubo quién, en igual trance, ,disparó su revólver contra el sombrío 
bulto, causándole una herida por la que debió permanecer largo tiempo en "el hospital". 
Esto es cuanto podemos saber por el momento. Debe reconocerse que no existe todavía material 
suficiente para configurar una leyenda. La verdad es que apenas se ha logrado un primer dato. 
Pero ya asoma allí el extremo del hilo que invita a aventurarse más a fondo. 
¿Habíamos alcanzado a comprender, en aquel encuentro del puente o de mitad de cuadra, que ella nos 
interrogaba ansiosamente por su hijo? Sí. Hay, en efecto, un hijo. El hijo. Lo mismo que ella: personal, 
anónimo. Por aberración excluyente del instinto materno o mera unigenitura (no está aclarado el punto), 
"el Hijo". Puesto que la madre es viuda, es lógico concluir que este hijo es huérfano legítimo, o sea que 
fué engendrado durante la unión matrimonial disuelta luego .por la muerte del padre 1. 
 
1.- Legítimo, en sentido de institucionalmente reconocido. 
  
(El fantasma del padre difunto, es, como veremos, el tercer personaje invisible que descubrirá el rastreo 
psicológico del asunto). 
Hay, pues, el Hijo. La Viuda gime, clama por él. La información insiste en esta referencia: la ingratitud del 
hijo. El alma del pueblo se sorprende y duele ahora de que él no responda a ese clamor dolido, no acuda 
a enjugar ese llanto, a restañar esa herida, a amparar ese infinito desvalimiento…¡Qué! ¿No vemos que ni 
siquiera va a hacer compañía a su madre en esos largos días de cárcel y hospital? Advertimos que el 
pueblo pasa ahora a sentir piedad hacia esa triste mujer que había comenzado inspirándole miedo y 
repugnancia. Y esta piedad se potenciará en contraste de sentimientos que está obligado ahora a 
enfocar sobre este ingrato hijo que así se cierra, en ausencia, a la materna desventura. 
¿Qué más es posible saber acerca de este segundo personaje? La información abunda en datos precisos 
aunque a veces contradictorios. Llegamos a noticiamos de que vive por ahí, entregado a "sus estudios". 
"De alguna sencilla ocupación urbana saca exiguos recursos que le ayudan a sobrellevar un humilde 
tren de existencia; y aun sabe agenciarse un sobrante que le permite adquirir "libros". Desde pequeño se 
le conoce esta insaciable vocación intelectual. Con frecuencia es posible encontrarle, especialmente de 
siesta, en algún paseo público, ambulando por los senderos con un libro debajo del brazo, o sentado 
leyendo bajo el palio de algún árbol umbroso. Es reservado y taciturno. Un largo descuido de la 
cabellera perfila un conato de melena. Este detalle, y el abandono y raimiento de sus vestidos, asociados 
a aquellas costumbres de lector de paseo, le han granjeado el mote de poeta: más concretamente-se nos 
informa- "el poeta Hilacha".. . . 
Pero ¿es realmente un poeta? ¡No! La información se adelanta a advertirlo: el darse esa fama y esos 
aires de poeta, es solo una superchería. Es la máscara viable tras la cual pretende disimular el objeto 
infando de sus preocupaciones intelectuales, de sus obstinados "estudios". Sobre este punto cabe 
destacar un pequeño equívoco: no es que, al llamarle poeta, el pueblo crea que lo es, o al menos que 
parezca serlo; sino que delata la impostura a que él, el solitario, ha apelado para ocultar su verdadera 
ocupación intelectual. Por eso el pueblo agrega de ordinario, al recordar la condición presunta, el apodo 
irrisorio: "el poeta Hilacha". Es su desquite y su enrostramiento: "del poeta, tú sólo tienes los harapos; 
bien sabemos lo que ocultas debajo de ellos". . . 
Entonces llegamos a descubrir el verdadero objeto de los "estudios" que absorben al personaje, y que 
en efecto constituyen un empleo perverso de la inteligencia. iPues él está entregado a los estudios de la 
Magia! iDe la Baja, de la Maligna, de la magia negra! Nadie ignora que la inclinación que muestra el 
hombre por la posesión de la magia, nunca está inspirada en sanos propósitos de curiosidad científica o 
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en elevadas apetencias religiosas: obedece lisa y llanamente a un inmenso e incoercible deseo de poder, 
de dominio secreto del mundo y de los hombres. Nada bueno podría esperarse de "estudios" que 
granjean el modo de burlar los designios de Dios, que confieren a las concupiscencias categoría de fin, 
que proporcionan los recursos para allanar en el prójimo los divinos principios de la libertad del juicio y 
del afecto…Es necesario que estos inmensos poderes continúen reservados al arbitrio de Dios, porque 
son superiores a la entereza racional del hombre, y es preferible la casualidad de la justicia suprema a 
las reglas del hombre provisto de armas superiores a su entereza racional. 
Es acaso por un orden de ideas de esta especie que el espíritu moral considera malignos y desahucia 
los estudios de la Magia. 
Ahí tenemos, pues, a ese mal hijo, entregado a los peores "estudios". Que no le resultan infructuosos, 
bastaría para probarlo la fortuna que le granjean ante las mujeres. Logra, en efecto, ganarse el favor de 
las más bellas. Por aquellos mismos paseos donde una y otra vez, de siesta, se le halla con el libro 
debajo del brazo, o leyendo, es frecuente encontrarle al atardecer acompañado de alguna mujer 
hermosa. ¿Cómo, si no por artes diabólicas, alcanzaría esta ventura quien se presenta bajo una 
apariencia física poco atrayente y rodeado además de funesto prestigio? Sólo, sin duda, la facultad de 
un maligno magnetismo semejante al que despliega la serpiente ante los animales tímidos, sólo una 
infusa "ciencia" del corazón ganada en misteriosos estudios, podrían explicar esa envidiable fortuna... 
Pero acontece que todo termina en ese ocasional donjuanismo que se limita a ostentar la presa 
venturosa y efímera, pues pronto volvemos a encontrar al afortunado, como antes, solitario en su 
reducto misterioso, en su celda de oscuros aprendizajes y maquinaciones. No hay que olvidar ese 
detalle. Detrás de muchas dispersiones suele a menudo ocultarse alguna honda imposibilidad. El pueblo 
lo adivina. 
Otra vez está solo. Nadie tiene acceso a su cueva de tinieblas; nadie sino él habita entre su desorden y 
su abigarramiento; nadie sino él respira su atmósfera con suspensión de polvo confinado y de 
elucubraciones inconfesables. Es decir, vuelve en seguida a ponerse en foco riguroso de la leyenda, a 
ser ese hijo ingrato que, no obstante vivir así, solo, olvida o no acude a asistir a su madre viuda, que 
entretanto padece necesidades, clama por él y llora... El Alguien en la fugaz correría callejera regresa 
nuevamente a ser sólo el hijo. Nada recuerda ahora, entre las paredes de la celda tenebrosa, ni al 
Amante ni al Poeta de la superchería del paseo. Es el Hijo, el ingrato hijo único de la Madre, de la 
madre viuda. 
He ahí los dos personajes visibles de la leyenda. Hélos ahí, recíprocamente solos y distantes. Si 
comprobamos que el hijo se muestra ingrato Y no acude a responder al doloroso llamado que -según 
la información- ella le dirige desde lejos, también advertimos que no se nos dice que la madre ponga 
de su parte el menor empeño positivo en acercarse a su hijo, que se encamine hacia él y vaya a 
golpear las puertas de su oscura zahurda. Hasta ahora no parecen conjugar sus figuras sino en ese 
destino de mutuo desencuentro. ¿Debe confiarse en que algún día él, hijo pródigo perdido ahora en 
los laberintos diabólicos de "los estudios" secretos, regrese desengañado y arrepentido a reclinar la 
frente estérilmente fatigada sobre el materno regazo? 
Cierta ley informulada de la intuición compositiva, parece proyectamos imperiosamente a una busca 
más adentrada del sentido de esta extraña situación de los dos personajes visibles de la leyenda, que 
aparecen por un lado tan fortuitamente cerca en la relación consanguínea- y por el otro tan 
insólitamente alejados en el trato social-. 
El Hijo estudia y practica la Magia. Entre los requisitos de la Magia está la onerosidad del servicio. No 
debe olvidarse esta circunstancia: es inconcebible una dispensa gratuita de los poderes mágicos. 
Todo tiene un .precio. Todo trato con ella involucra un negocio de toma y daca, al contado rabioso. 
En sentido global, el precio suele ser, bajo formas más o menos directas, la entrega del alma al genio 
de las sombras y del mal que preside el universo de la Magia. 
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He ahí, entonces, al Hijo poseído de infinitas ansias de poder, requiriendo a las ciencias ocultas el 
recurso que le permita sojuzgar a los hombres, triunfar sobre la fuerza de las cosas y el orden moral de 
la sociedad. No siempre es capaz el pueblo de abstracciones como la de esa expresión "ansias de 
poder", de modo que no es extraño que, en cuanto a este punto, la información se limite a decirnos que 
lo que el Hijo persigue en su consulta al saber misterioso, es simplemente "alcanzar una posición 
mejor", "salir de pobre"... Pero es la misma cosa: el ansia de poder concretada en la aspiración 
materialista de las riquezas, con las que la mente primaria concibe que todo puede lograrse o excusarse 
en este mundo 1. 
 

1 Pero todo esto no es sino aparente o supuesto. Ya veremos cómo en realidad el poder que persigue 
el Hijo es otro. 
 
Y bien: a la fervorosa solicitud del Hijo 1a Magia ha contestado: "Sí". Pero ha puesto precio al privilegio 
que promete. Y el precio es esta vez terrible: encierra una. versión casuística de la consabida entrega del 
alma al infierno, bajo la forma de más horrenda abominación qué pueda imaginarse. "Sí -ha contestado 
la Magia-; pero será necesario que teprueb~s capaz de ganarte el favor; para ello deberás inferir un gran 
daño al ser más querido de tu corazón". . . 

El solitario ambicioso comprende y acepta el atroz requisito. 
 Lo que ocurre después, llegamos a saberlo de modo muy vago 
y sumario. El hijo ha atentado contra la vida de la Madre. Por fortuna el siniestro designio se frustra -no 
se sabe por qué ni cómo. Pero el fracaso ha descolgado un doble fruto de maldición eterna: el 
lamentable destino a que queda fijada para siempre la existencia de la Madre, y la irrevocable ignominia 
que cercará en adelante la soledad del Hijo. 
 

 
LEYENDA MÁGICA 
 
Eso es todo. Ya tenemos ahora, por primera vez, reunidos todos los elementos dramáticos de la leyenda 
tácita. Y ya tenemos, en el orden metódico espontáneo de la investigación original, prefigurado él 
esquema de su estructura orgánica verdadera. . 
Descubierto el conjunto de sus elementos anatómicos, vamos ahora al examen de su articulación 
fisiológica. 
Comencemos reparando en la curiosa anomalía que encierra el desenlace, el cual configura virtualmente 
un doble castigo: al victimario y a la víctima. Más aún, si bien se mira, a la víctima sola. La leyenda, que 
comienza designándose por la indicación de la víctima y se esmera en presentarla siempre en las 
situaciones más desfavorables, abandonada, vejada, encarcelada, parece empeñarse de un extremo al 
otro en excusar al victimario. Todo cuanto de él se nos cuenta: el buen humor con que se acepta la 
superchería de su disfraz callejero; la eficacia admitida (la legitimación, quizá) de sus "estudios" y de su 
poder, en el reconocimiento de la buena fortuna que le granjean ante las mujeres; la indeterminación del 
supuesto delictuoso en que se lo sitúa; el que nunca se nos diga que alguien haya pretendido jamás 
enrostrarle sus horribles culpas, ni que alguna vez a causa de éstas hubiese tenido que ir a dar en la 
cárcel; todo cuanto de él se nos cuenta, parece destinado a preparar la absolución final. Y no puede 
caber duda de que el hecho de que el victimario no parezca sufrir alteración alguna en su estado a 
consecuencia del "crimen", consagra ya la indemnidad. Sí; la conciencia enjuiciadora quiere olvidar o 
perdonar al victimario en la leyenda y se ensaña sin piedad sobre la víctima. ¿Qué extraño dogma inspira 
la insólita sentencia, que castiga por el "daño" al que lo padece, no al que lo infiere?.. ¿Ha sufrido la 
conciencia moral el abyecto soborno de la Magia? ¿O es que hay todavía en el vitando suceso algo que 
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se nos oculta y explicaría razonablemente la inversión de la imputabilidad?... 
Nótense estas sugestivas circunstancias: 
En general, en las leyendas o relatos en que debe obrar de algún modo la Magia, figura necesariamente 
un tercer personaje misterioso, brujo o intermediario humano de Satán, a cuya ciencia oculta confía el 
protagonista su pasión y de cuyos labios recibe al fin el oneroso y decisivo consejo. En nuestra leyenda 
tal personaje no existe. El protagonista practica la Magia por su propia cuenta. No lleva la consulta 
satánica a ningún sacerdote infernal. En su propio laboratorio se encara en directa requisitoria con las 
fuerzas del misterio. Así, pues, debe considerarse que el Hijo recibe el aciago dictado de labios mismos 
del Malísimo... ¿Podía por lo demás suponerse que hubiera boca humana capaz de trasmitir el horrible 
precepto? Él ha prestado su oído a la sombra, y percibido la voz de fuego del silencio que se confundía 
con el rumor de la sangre desesperada. Él ha escuchado palabras que nadie pronunció, palabras que 
cuajaron o estallaron primariamente en su alma. Pero bien sabemos hasta qué punto somos 
responsables de las percepciones directas. Por haberse hecho eco de mensajes de esa especie alguien 
fué llevado al santoral. El hijo fué impulsado al crimen... 
¿Al crimen? Según la leyenda, "ha debido atentar" contra la vida de la Madre, pero ha marrado el golpe. 
Nadie acierta a precisar cuándo, dónde, de qué modo se intentó llevar a cabo el horrendo propósito. 
Extraña ignorancia si se tiene en cuenta la prolijidad con que antes se nos había relatado el caso de 
aquel que rechaza con un bofetón a la enlutada que le sale al paso por los puentes, o el de aquel que 
dispara el arma contra ella para apartarla del camino, causándole una herida por la que debe ir al 
hospital... Sólo se sabe que el criminal intento del Hijo ha fracasado. Ha fracasado del todo, pues ni 
siquiera deja una herida física, a través de la cual resultara posible establecer en qué consistió el 
atentado. Aliviaría el corazón saber que el Hijo hubiera cometido el acto en estado de inconsciencia o 
vesania, y de súbito, hubiera despertado a la razón y al arrepentimiento cayendo de rodillas a los pies de 
la triste Madre, en contrita súplica de perdón. Sin embargo la leyenda permite suponer que el Hijo vuelve 
después del fracaso a su nocturna cueva y persiste en sus satánicos "estudios". Así, pues, el fracaso del 
atentado es absoluto, y todo lleva a presumir que el personaje tornará una y otra vez al atroz intento, 
desde que la "necesidad" no ha quedado satisfecha, subsiste aún…. Ha sido un "crimen" que no ha 
llegado a consumarse, siempre posible, que no llegará a consumarse acaso nunca. .. Un crimen que 
nadie sabe dónde, cuándo, cómo fué intentado; que nadie sabe por qué, cómo fracasó aquella vez; que 
nadie sabe dónde, cuándo, cómo tendrá que intentarse nuevamente. 
El análisis parecería llevar a la conclusión de que esta leyenda en la que se muestra en inexplicable 
distanciamiento a los personajes, en que hay una inaudita elección de la víctima necesaria, en que el 
crimen no llega a consumarse pero precipita un castigo, y el castigo del hecho frustrado recae menos 
sobre el autor potencial que sobre la víctima señalada- estuviera impregnada de un horror innecesario y 
estúpido. Pero en verdad sería caer en grosera confusión buscar una lógica judiciaria o ética a lo que 
sólo es un producto mental creativo, en que no se pretende formular la crónica de un hecho real sino 
"figurar" una preocupación social en torno a un principio moral primo y absoluto. Estamos, 
simplemente, en presencia de una leyenda mágica, dentro de cuyo marco se remueven primarios 
problemas de la organización moral de la sociedad. Todos sus elementos son susceptibles de 
recusación lógica. Ello quiere decir, por de pronto, que no revisten carácter histórico, que son 
simplemente simbólicos. 
Hay que abstraer la enorme fantasía creadora en juego en ella, del uso bastardo a que pueda enredarIa 
la credulidad del alma popular, en cuyas preocupaciones mágico-religiosas los fantasmas del espíritu 
creador no tienen inconveniente en encarnar en los vivos a la primera señal de la pasión o el interés. 

 
 

CONTENIDO REAL 
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El alma del pueblo, lo mismo que la del hombre de cultura diferenciada, siente necesidad de 
comunicación creadora, de arte, y en la esfera de su propia expresión literaria ---oral o escrita- no 
reconoce otros temas que los del orden ético, es decir, útiles para la convivencia. Consciente o 
inconscientemente repetidos, los relatos y leyendas figuran los dogmas de su espíritu moral, y la eficacia 
estética que les paladea el hombre culto no siempre tiene mucho que ver con los sentimientos que el 
pueblo compromete en ellos. 
El contenido implícito en nuestra leyenda no es muy arcano. Para los espíritus avisados de psicoanálisis 
ya estará siendo evidente a través de la sistematización de los detalles reunidos en nuestra 
investigación. 
El psicoanálisis, en efecto, puede llevamos sin esfuerzo a descubrir a través de una definición típica de 
los mecanismos psicológicos, la clave de las diversas oscuridades aparentes de la leyenda, al mismo 
tiempo que la de su arquitectura estética y su esencia moral. 
A esta nueva luz advertimos en seguida que esa extraña situación en que Madre e Hijo aparecen 
recíprocamente colocados en la leyenda, contiene implícita la cifra de una relación especial que se 
contrapone a la relación natural y afectiva de madre e hijo. Su índole es tal que no osa decir su nombre. 
Todas las alusiones en que va supuesta, constituyen otras tantas imposibilitaciones: dicen que es lo que 
no puede ser. Se llama ''hacer un gran daño al. Ser más querido"; se llama consejo infernal, inspiración 
diabólica, dictado nigromántico; tiene, en fin, el nombre de un crimen innominado o imnominable que, o 
no llega a consumarse, o no deja rastro físico -acaso sólo simbólico o ficto- pero que lo mismo debe 
descolgar el castigo. 
Para que tal "relación" haya sido posible continuará demostrándonos el análisis psicológico-- ha sido 
necesario que la madre fuera viuda, no estuviese atada al dominio formal y legítimo de un hombre, es 
decir, que el padre hubiese muerto o simplemente desaparecido; y que el hijo fuese único o estuviese de 
algún modo colocado en situación de sentirse responsable de los derechos del muerto -como su. 
heredero o su vengador-o En la uniquez filial queda fijada la validez dramática del dato de la viudez 
materna. Ser él hijo único y ella viuda, conjugan en la misma fatalidad que los obliga a mantenerse en 
sus "recíprocos" estados. Por esto no es extraño que, cuando en la diabólica consulta el tácito consejo 
le prescribe atentar contra la vida del ser "más querido", el Hijo piense automáticamente en la Madre y no 
vacile luego en descargar sobre ella el funesto designio.- 1. 
 
1.- Cabe admirar la precisión psicoanalitica de los datos de la leyenda. El hecho de que la condición 
que la magia imparta al hijo sea "atentar contra la vida de la madre" para alcanzar su objeto, prueba que 
las "ansias de poder" que lo dominan encierran un deseo subconsciente de identificación con el padre, 
y la voluntad también subconsciente de subrogarse a él en el lugar más inmediatamente visible de su 
manu: la mujer que ha quedado vacante a su muerte. 
Para el hijo esta mujer es además su madre, condición éticamente 'fortuita que se opone a la 
subrogación y que sólo puede ser obviada mediante un acto mágico de .rotura del dique de contención 
moral implicado en ese supuesto "atentado contra: la vida de la madre", que hace posible luego el 
acceso a la mujer coexistente. Por supuesto que todo este dramático proceso sólo tiene lugar en las 
oscuras cavernas de la subconsciencia; el personaje no debe. tener conciencia de él; si la tuviera, el 
asunto saldría: ya de la esfera psicoanalítica. 
Supuesta la peculiar "relación" en que se encuentran realmente los protagonistas de la leyenda, no 
sorprende ya que el castigo haya debido incidir sobre los dos. La culpa es solidaria. De este modo, la 
misma palmaria injusticia que creíamos descubrir en la sentencia, se nos presenta ahora también como 
otro nombre de lo que no se atreve a decir su nombre. N o es sino una calculada solución de continuidad 
informativa que dicta el gran pudor en lucha con la esencial abyección de la leyenda. 
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Vemos así, claramente, que lo que mantiene unidos a los personajes en un plano de relaciones es lo 
mismo que los mantiene irreductiblemente separados en otro. Y la ley que rige esta separación es tan 
absoluta, que su violación acarrea necesariamente la catástrofe total. Nada está dispuesto para que eso 
pueda ser dispensado; todo lo está para que resulte imposible o irreconocible, antes o después de 
consumado. 
La leyenda maneja con notable precisión ese juego de dos planos. La función concedida en la intriga a 
la Magia constituye un recurso de composición particularmente hábil. Encierra el símbolo del 
quebrantamiento fortuito de esa ley de imposibilidad. Puesto que no hay vía legítima posible para vencer 
esa distancia, es necesario que el héroe esté armado de poderes infernales. Así, la intervención otorgada 
a la magia en la leyenda tiene dos sentidos: primero, el inherente sentido perverso, de posibilitador de lo 
imposible, de destructor de las columnas maestras del orden natural y moral; segundo, el opuesto 
sentido plausible de agente erradicador del máximo pecado, ya que presta al acto la excusa de la fuerza 
mayor de dictado del Diablo a que lo somete. Este papel absolutorio se extiende más allá de los 
personajes mismos de la leyenda. En verdad, la leyenda pertenece menos a sus héroes que a la memoria 
o conciencia -o subconsciencia- que sigue aferrada a ella... Gracias a la indemnidad de la Magia Mala, la 
conciencia moral se da la oca 
sión -más o menos teñida de instintiva perversjdad- de acercarse al tema o problema a que más se 
resiste, sin violencia ni riesgo. Nunca puede sondearse suficientemente el agua dormida de la oscura 
inocencia creadora del pueblo. 
Queda un último dato de la leyenda, a primera vista contradictorio: el "fracaso" del atentado. Quizá la 
frustración del criminal intento simboliza la inhibición que en el momento culminante debe dictar al Hijo 
la propia conciencia moral, obligándole a retraerse, ya sea antes de haber consumado el daño; o 
después de haberlo consumado, para que no se agrave en permanencia. O la inevitable esterilidad del 
"crimen"…Consagraría así en el fondo la misma imposibilitación que imparte la conciencia general. Sólo 
que la leyenda deja presumir que el Hijo reincidirá en su inconfesable intento. 
 
LA LEYENDA MITICA DE EDIPO y LA DE LA VIUDA 

 
No podrían escapársenos las correspondencias que existen entre esta leyenda de la Viuda y la mítica 
leyenda de Yocasta, también viuda, y su hijo Edipo. Edipo recurriendo una y otra vez al Oráculo, como el 
Hijo a la Magia. Edipo realizando extraordinarias hazañas, y El Hijo pidiendo a la Magia "un gran poder". 
Edipo consumando, en horrible equívoco, el gran pecado con su madre, y el Hijo "atentando" 
misteriosamente contra la suya. . . 
Sólo media una distancia, que podríamos llamar de etapa, entre una y otra. La de Edipo ha alcanzado ya 
su desenlace. La nuestra se encuentra todavía en proceso. Desde el punto de vista dramático, la leyenda 
de la Viuda define el momento de climax en que ambos protagonistas, madre e hijo, van a llegar a la 
revelación de la culpa. (Edipo descubre que es el asesino de su padre y el esposo de su madre). 
Inmediatamente antes de llegar a ese punto, se detiene la secuela trágica en la leyenda de la Viuda. Sólo 
le faltaba dar el paso de la ejemplaridad, buscar la catarsis, la transfiguración redentora de los 
personajes sujetos al horrible destino. Pero ahí se queda, en suspenso, para siempre ya. ¿Por qué? 
Nadie podría responder a esta pregunta, cuya clave se oculta en los misterios de la vocación mitológico-
trágica del alma del pueblo. 
El momento de la leyenda de la Viuda es mágico; se apoya todavía sobre exigencias de la fe 
supersticiosa, que no sabe separar aun los órdenes de la moral de los órdenes de la religión. El mo-
mento de la leyenda de Edipo induce ya una proyección poética y ética, una objetivación compositiva 
fuera de la órbita de la fe religiosa. 
Detrás de la leyenda de Edipo está Sófocles, está el poeta y el moralista. La leyenda de la Viuda en 
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cambio carece de esta suprema asistencia: quiere, busca todavía su moralista y su poeta. Está ofrecida a 
la literatura y al arte, virgen, impura, elemental, como todo lo que pertenece al alma del pueblo.- 1. 
 
1.- El profundo problema latente en nuestra leyenda, constituye el centro de algunos mitos americanos 
de creación como el llamado Nuhiño de los indios jívaros del Ecuador. El etnólogo norteamericano Mr. 
M. W. Stirling ha hecho una prolija relación de ese mito en su estado actual. El trabajo fué publicado en 
el Bulletin 117 del Bureau of American Ethnology de la Smíthsonian Institution (Historical and 
Ethnographical Material on the Jivaro Indias, 1938). Como en todos los mitos de creación, el 
fundamental problema tiene un desenlace de grandiosa transcendencia moral en éste. 

 
 

UNA VERSION POPULAR DE LA MISMA LEYENDA 
 

   
"Actualmente, en nuestra ciudad, existe un personaje llamado "La Viuda"; es una mujer alta, delgada, y 
se la ve por los puentes, en los caminos, por los lugares más apartados y siempre dé noche. O bien, por 
las mismas calles de la Ciudad, siempre a mitad de cuadra, parada, como si esperara a alguien, o como 
si viviera en el aire, sin importarle de nadie, aunque mostrando sus sonrisas a los hombres; no a las 
mujeres, a las que aborrece y esquiva con andar ligero: su manta negra al colmo con el viento suave. Y 
cuentan que hasta llega a acompañar a los hombres, o se cruza de improviso por delante de toda 
persona, produciéndole el consiguiente espanto. 
"Cuentan que la causa de esto fué así: Que el Hijo quiso ser algo al verse cansado de la pobrezaTenía 
que hacer mal al miembro más querido de su familia; pero no eran nada más que él y su madre, y la mala 
intención le convenció y llevó a su fin el plan, y así fué que lo hizo con su propia madre, para tener éxito 
en su ambición y cumplir con los requisitos de la magia. 
"Él vive tranquilo a la vista de todos. Pero su conciencia debe dolerle, mientras que "La Viuda" lleva su 
triste vida por ahí. Las madres asustan a sus niños molestos: "iCuidadito! Si no obedeces te entregaré a 
"La Viuda". i Uúi, ahí viene… "La Viuda"! 
"Este caso es cierto, real. La pobre mujer anda por las orillas espantando a chicos y grandes. De noche, 
en los puentes, se para, y como si meditara en su suerte, o como si su alma recibiera algún alivio, o 
cumpliera algún rito con la nada, se mantiene quieta, su mirada como la del Cacuy, siempre al cielo, y 
cuando nota que alguien se acerca o pasa, es como si volviera a la vida, y busca contacto; pero no 
encuentra nada, porque "espanta" y todos le huyen!”. 

 
(Versión proporcionada por José Gómez BasualdoA 

 
 
UNA LEYENDA SUPERSTICIOSA 

 
LA "UMITA" 

 
Para designar la leyenda supersticiosa a que voy a referirme, usa actualmente el campesino norteño la 
palabra "Umita". La cual pretende ser el diminutivo de la palabra quichua "urna", que significa cabeza. 
En la intención, pues, de quienes la usan para designar dicha leyenda, "Umita" quiere decir literalmente 
"cabecita". Pero la inflexión diminutiva es, en el caso, filológicamente. 
bárbara, porque en quichua el diminutivo no se forma, como en castellano, por agregación del sufijo, 
sino, como en muchos otros idiomas antiguos y modernos, por anteposición del adjetivo de cantidad. 
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De modo que, rectamente, en lugar de "Umita" correspondería decir "utula urna". Me apresuro a 
insinuar la sospecha de que la inflexión espuria, españolizada, corresponde a la intención sub-
consciente y superfetativa de identificar al misterioso personaje de la leyenda con el ángel cristiano (tal 
como se lo figura a menudo en la decoración, reducido a una cabeza alada) o acaso, a veces, de 
asociado con el "angelito" del conocido culto necrológico. 
De las principales, y que pueden ser consideradas más auténticas o constantes, versiones de la 
leyenda de la "Umita", puede extraerse el siguiente esquema: 
I. El hecho acontece en general al anochecer, por los caminos viejos y abandonados, por las taperas… 
II. De pronto, el solitario viandante advierte junto al camino, o cortándole el paso, una extraña 
presencia. Los testimonios coinciden en que se trata de una cabeza sola, sin cuerpo, suspendida en el 
aire, como a la altura de una persona de rodillas, y provista de una frondosa cabellera que alcanza 
hasta el suelo. Algunos afirman que es "una gran cabeza" de dura pelambre; otros aseguran que es 
una cabecita, "como la de una criatura", pero siempre dotada de una larguísima cabellera. . . 
III. El misterioso personaje se presenta llorando. Tiene el rostro bañado en lágrimas; gime, gime 
desoladamente y sin cesar. Se agita por momentos como enloquecida, y parece. lanzarse al vuelo 
desplegando en los aires, como una enorme cola, su larga cabellera. ¿Qué busca? ¿Qué pretende? Los 
testimonios a este respecto varían: a) como "un alma en pena", busca desesperada a quien confiar su 
secreto, para su propia salvación (la confesión lustral); b) como "el ángel de la guarda", dispensa 
protección y advertencia. ( en el vuelo, la silueta del extraño ente recuerda la imagen frecuente del ángel, 
reducida a una cabeza alada) ; c) pide piedad o ayuda para la misteriosa orfandad y desvalimiento que 
padece… 
IV. La visión perdura todo a lo largo de la noche, para desvanecerse sólo ante la aparición del lucero del 
alba… 
En cualquiera de las actitudes que se le suponen, la extraña aparición sólo alcanza a despertar en el 
viandante un eco de terror supersticioso. Pero no ha faltado alguna vez el valiente que se de. cidiera a 
enfrentada, trabándose con ella en tremenda lucha, que se prolonga hasta el amanecer, en que el hirsuto 
ente, convertido en el transcurso del combate en un animal (toro, o ternero, generalmente), flaquea al fin, 
y se rinde, y confiesa una culpa por la que anda penando, y para purgarla, entrega al vencedor la prenda 
que esa culpa le había granjeado (y que está ahí, escondida bajo un arbusto)... 

 
Anótase que esta curiosa leyenda norteña, tiene equivalentes en el folklore indígena de otros países 
americanos. Yo voy a atreverme a correspondencias un poco más lejanas. No puedo dejar de esperar 
que el inteligente lector no piense que, al proponer tales correspondencias, intento establecer 
secuencias genealógicas de ninguna especie. 
Los lectores de la Ilíada no podrán menos que evocar, ante esta leyenda, aquel patético pasaje de los 
primeros versos de la Rapsodia XXIII; en que se relata la visita que Akileo, dormido, recibe del “alma” del 
desdichado Patroclo".  
Duermes y me olvidas, Akileo, -viene ésta a reprocharle-. 
Cuando estaba vivo nunca me abandonaste, y me olvidas cuando he muerto. Sepúltame para que 
trasponga pronto las puertas del Hades. :. Dame la mano; llorando te lo pido, pues no regresaré del 
Hades cuando me hayas entregado a la hoguera... Que nuestras cenizas' se encierren en la misma urna, 
esa urna de oro que te dió tu madre venerable. 
Y le contestó Akileo, el de los pies veloces: 
-¿A qué viniste, i oh querida cabeza !.- (1).-, y por qué me pides tales cosas? Te obedeceré, las cumpliré 
prontamente.Pero queda, que te abrace un instante siquiera. Endulcemos nuestro amargo dolor. 
 

(1) Sobre la traducción exacta de la expresión usada en el poema homérico, obtengo de mi culto 
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amigo doctor Pedro García Jiménez, las siguientes referencias eruditas: 
 
Así habló él, y tendió sus manos afectuosas; pero nada pudo coger, y el alma tornó a la tierra como un 
humo, con áspero murmullo. Y Akileo despertó estupefacto, y golpeándose las manos dijo estas 
lúgubres palabras: 
-¡ Oh Dioses! El alma existe todavía en el Hades, pero sólo como una vana imagen, y sin cuerpo. El alma 
del desdichado Patroclo se me ha aparecido esta noche, llorando y lamentándose, y semejante a sí 
mismo; y me ha ordenado que cumpla sus deseos. 
 
¿N o se diría que estamos escuchando el patético relato de nuestra misteriosa leyenda? 
Todos sus elementos dramáticos están mencionados en ese hermoso texto. Pero faltan otros que no 
tenemos derecho a considerar sólo decorativos o accesorios. Por ejemplo, no encontramos allá ninguna 
alusión al detalle de la cabellera sobre el que tan especialmente insiste el relato popular.  
Nos será necesario buscar correspondencias por otro lado. 
Mecánicamente, la idea de una cabeza aislada del cuerpo y provista de una larga cabellera, se traslada al 
recuerdo de las dos más célebres Berenices de la historia de Egipto. 
Nadie ignora la triste suerte de la primera, reina por el siglo -III a. J.: hija de Tolomeo Filadelfo, se casa 
con Antioco que, para unirse a ella, había repudiado a Odice (Laodicea), su primera esposa, y ésta 
despechada, la manda decapitar. 
Pero esta desventurada soberana sólo nos proporciona el dato de la decapitación, de la cabeza 
aislada del cuerpo. Aún podemos disponer de otra Berenice no menos propicia. Princesa ella, cire-
naica, hija del Rey Magas, casada con Tolomeo Evergetes, rey de Egipto, ofrece a Venus su cabellera 
para que conceda la victoria a su esposo en su expedición en Siria. Como la preciosa ofrenda 
desapareciera luego misteriosamente del templo en que había sido depositada, dícese que el 
astrónomo Conon de Samos informó haberla visto en el cielo convertida en una constelación (la 
constelación boreal designada sin duda desde entonces con el nombre de "Cabellera de Berenice"). 
Sí; acaso nuestra leyenda nos habla de una incógnita Berenice decapitada antes de haber sacrificado 
la cabellera en el altar de algún dios ignoto. Pero no puede cabernos la menor duda de que, si alguna 
vez la prenda de su patético destino pudo correr el riesgo de perderse sobre la tierra, había dejado 
inequívocamente anunciado que tenía que rastreársela por los cielos nocturnos, bajo la forma acaso 
de un cometa crinado. ¿No se le ve, por cierto, surgiendo solamente en las noches? ¿N o se le ve, en 
ocasiones, tomar impulso de vuelo desplegando en el espacio la cola frondosa? ¿N o agoniza y se 
desvanece con la luz del día? . . . 
El catasterismo, o sea la proyección de la imagen dramática a los cielos, "del lado de los astros", está 
claramente preformado a través de todos estos datos. 
Quizá nos encontramos en presencia de un mito astronómico ya olvidado. La ciencia celeste del 
indígena hace mucho que perdió sus cartas. 
 
El campesino norteño apareja este misterioso ente crínito a sucedidos o casos. Alguien lo ha visto 
alguna vez; de alguien se sabe que hasta osó hacerle cara, y en duro combate con la bestia de su 
avatar zoomórfico, logra doblegarla hacia el amanecer, y arrancarle con la confesión de su culpa la 
mal habida prenda. Pero el honor de la victoria lleva adjunto un tremendo gaje: el vencedor de la 
contienda no podrá proclamar el triunfo: i pierde el habla! 
Quedando mudo el héroe de la diabólica jornada, nunca se sabe como la noticia pudo llegar a quien 
pudiera luego transmitirla a los otros. El narrador actual termina siempre el cuento con estas pala-
bras: "no sé si será cierto; así lo he oído contar". Y esta reserva no oculta la fe supersticiosa que 
sigue apuntalando la pervivencia de un mito ya olvidado. 
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Vista bajo su aspecto puramente supersticioso, juzgo que esta leyenda puede ser sin dificultad asociada, 
en esencia y forma, a ciertas preocupaciones y prácticas mágicas señaladas por la etnografía moderna en 
casi todos los pueblos elementales. 
Primer término de la leyenda: la idea de una cabeza separada del cuerpo. Aun cuando a veces quiera 
concedérsele una entidad angélica, siquiera aparencial, no puede caber duda de que su verdadera 
índole es demoníaca: se presenta atormentada de una culpa que sólo purga, con violencia; llora una 
maldición secreta; para defenderse asume formas animales; sólo se somete a la fuerza, tras 
prolongada lucha. Tiene todo el aire de un alma en el purgatorio, y por cierto que la Divina Comedia 
podría proporcionamos varias figuras de su estricta imagen y semejanza. Pero, ¿a qué obedece ese 
extraño humor melancólico y airado que sólo la violencia llega a apaciguar? La razón es -
etnológicamente, diría- simple: esa cabeza descuajada del cuerpo evoca una muerte; es un muerto 
que se lamenta de la muerte y, puesto que inculpa de su estado a los  vivos, pide desquite, quiere 
venganza. Para el primitivo, jamás podrían los muertos mostrarse contentos de su estado, ya que la 
muerte no es concebida como un suceso natural, sino atribuída siempre a una violencia 
desencadenada por los vivos. La muerte es siempre un mal. Rencoroso, a causa de habérsele privado 
del gozo de la luz, o por afecto a los vivos, o por miedo a la soledad en la jornada sombría, el muerto 
ronda a los vivos tratando de atraerlos a sí, a su reino. "Invisible con frecuencia, se presenta a veces 
bajo la forma de un animal. Sólo se aleja definitivamente cuando ciertas ceremonias han sido 
cumplidas. Esta vecindad inquieta a los sobrevivientes. Su tristeza está mezclada de temor. Tienen 
miedo del contagio (la muerte es contagiosa para el primitivo), y temen que el muerto arrastre consigo 
a los compañeros de infortunio. Se esfuerzan, pues, por apaciguarlo, por halagarlo, por calmar su 
irritación -el muerto, en este momento, es a menudo hostil a los vivos a quienes cela-, y sobre todo, 
en no hacer nada que pueda darle pretexto para castigarlos" (Lévy-Bruhl). 
Concordantemente, en casi todas las mitologías figura un dios de los muertos o de la muerte, al que 
se atribuye la introducción de la muerte en este mundo. En realidad, como encarna el principio de 
negación al postulado divino que es la vida, el dios de la muerte (Tánatos, Zúpay, etcétera), se 
identifica con el Diablo, es el Anti-diós. Vale la pena de hacer notar que en tales mitologías es general 
la representación teriomorfa de la muerte, o bajo la forma de un animal feroz, de un lobo, de un tigre, 
etcétera. 
Segundo término de la leyenda: la larga y abundante cabellera de que está provista la cabeza. La idea tan 
explícita en la leyenda, de la hirsutez de la cabeza cercenada, podría, creo, asociarse a ciertas 
preocupaciones primitivas acerca de la importancia personal, por así decir, de los cabellos. Éstos 
pertenecen al individuo, como un atributo realmente capital de su personalidad. Apoderarse de ellos 
constituye la mayor afrenta y apareja la servidumbre del despojado. (Lévy-BruhI.) Entre los Hos del 
África, ilustra Frazer, el cabello es en efecto concebido como el sitio y alojamiento de su dios, y "el dios 
que habita en el hombre prohíbe el corte del cabello bajo la pena de muerte", La misma concepción en 
muchos otros pueblos antiguos y del presente, impone a los hombres que han hecho voto de venganza, 
no cortarse el cabello hasta no haber cumplido el voto. Es evidente que la leyenda sansónica 
corresponde a un orden de concepciones semejante: la cabellera integra  capitalmente la personalidad. 
Así, pues, no podría parecer absurdo suponer que, en nuestra leyenda, el prolijo detalle de ese atributo 
personal está indicando dos cosas: la indómita integridad supuesta en la entidad del muerto, por un 
lado, y por otro, la dirección del recurso mágico que ha de lograr apaciguarla y volverla propicia a los 
vivos. Desde el punto de vista de las creencias mágicas, cabe decir que no hay otro modo de apoderarse 
de una cabeza que tomándola por los pelos... 
Pero en nuestra leyenda debemos reconocer que no encontramos rastro alguno de respuesta mágica al 
doliente y desolado requerimiento del hirsuto ente. Tengo por cierto que esta última fase de la reducción 
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por la magia, en el rito "chtónico" a que sin duda se ligaba originariamente, ha sido desfigurada por la 
influencia cristiana, que la ha substituido con un "castigo" mal disfrazado en la lucha en que la condena 
a ser vencida. Pero también tengo por cierto que, en la creencia popular, la eficacia probada de este re-
curso de violencia no alcanza a obrar el total efecto de "salvación'~ que se busca: ya hemos visto que el 
vencedor en la absurda lucha. el infligidor del castigo, no llega a lograr la gloria de poder procIamarlo: 
queda mudo. . . . 
Cabe aludir aquí a la antiquísima institución indígena de las cabezas-trofeos, y a la práctica, todavía en 
vigencia entre algunas tribus del Alto Amazonas, de la "reducción de cabezas".- 1 
 
1.- La práctica mágica del la reducción de cabezas -que es el procedimiento de la preparación de las 
"cabezas-trofeos"- ha sido reconocida por la ciencia arqueológica entre las más antiguas civilizaciones 
precolombianas del continente: en las del Perú (Chimu, Nazca, Incaica), en las de Tiahuanaco, etcétra, 
como lo hacen notar Uhle, Tello, Stirling y otros. Es particularmente ilustrativo y completo el estudio que 
ha dedicado a la materia el etnógrafo norteamericano Stirling, en el opúsculo que cito en la 
"Bibliografía:" de este ensayo. La práctica subsistía en el momento de la conquista, según el testimonio 
unánime de los cronistas de la época. 
. 
El explorador y etnógrafo francés Bertrand Flornoy, estudiando la vida y costumbres de los indios 
jívaros o chuor en la dicha zona, ha comprobado allí la existencia de dicha institución y de tal práctica, 
logrando caracterizar acabadamente los ritos que les están aparejados. He aquí algunas de sus 
referencias: 
En aquellas regiones "la enfermedad, la muerte por causa de enfermedad, no son fenómenos naturales, 
sino el efecto de un maleficio". Hay que buscar, pues, al responsable, y éste no puede ser otro que un 
brujo, y éste no puede ser otro que el brujo de talo cual tribu enemiga: en consecuencia, ese brujo “debe 
morir, debe morir de muerte violenta. Su cabeza, sede de su espíritu, debe ser despojada de su poder 
nocivo. Los Chuor creen, que, reduciéndola, aprisionan para siempre una fuerza sobrenatural que les es 
perjudicial; creen que le dan una muerte definitiva, una segunda muerte sin despertar. Trátase, pues, 
aquí, de la observancia de una costumbre, de un orden a la vez religioso y mágico". Cercenada la cabeza, 
es sometida a un largo procedimiento quirúrgico-religioso, en que los distintos tiempos del proceso de 
la reducción van acompañados de celebraciones públicas colectivas consistentes en danzas, libaciones, 
violación de mujeres, etcétera. La reducción de la cabeza (en dos tercios del tamaño natural) supone, 
ritualmente, la conservación de la cabellera del muerto tal como era en vida. 
Para comprender, dice Stirling, los motivos de la preparación de tsantsas (cabeza reducida), hay que 
pensar que la tsantsa posee tsarutama o poder mágico... Debidamente tratadas, aportan bien a sus 
poseedores. De lo contrario, son poderosos factores de desdicha. Karsten dice que la principal razón de 
la preparación de las tsantsas, es la de paralizar el espíritu del enemigo muerto, ligado a la cabeza, de 
modo que no pueda escapar y tomar venganza contra el matador. 
¿Cómo resistirse a la tentación de descubrir, lejano o próximo, un parentesco entre estas bárbaras 
prácticas mágico-religiosas y el tema central de nuestra leyenda de la Umita?... 
 
 ¿UNA LEYENDA INICIÁTICA? 
 
Entre las numerosas leyendas populares argentinas de un interés mucho más que folklórico, hay una que 
a mí me parece la más singular, por su contenido y estructura y por los inesperados problemas de 
trasfondo psicológico, etnológico e histórico que sugiere. He consultado todas -Creo- las versiones 
cultas y semicultas, esto es, bien o mal escritas, existentes, y no menos de medio centenar de versiones 
orales prácticamente anónimas, y de ellas pude desprender el siguiente esquema vertebral: 
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LA LEYENDA. CONTENIDO Y ESTRUCTURA 
 
 1-- Éste es el caso de "una jovencita", de "una niña", de "una doncella inocente'!, - que mora. . . 
 2-- ¿dónde mora?, ambula, yerra "por los montes", por la selva; -  de cuyo áspero seno… 

3-- de cuyo áspero seno surge, harapienta, desgreñada, descalza, con su cantarito de agua  
¿o un haz de ramas secas?- en equilibrio sobre la cabeza… 

4-- surge irresistiblemertte atraída por los ecos de la fiesta campesina (pues ama, sobre todas 
as cosas, la música, la danza; jamás "deja de presentarse" a esas fiestas, "que pareciera 
presentir”); - y ya allí 
     5-- ya allí, cerca, apartada del ruedo, sola, acompañando a golpes sobre su cantarito los 
compases de la música, baila, -baila sola y en silencio, con levísimo pie que apenas parece 
rozar el suelo…así, 

6-- … hasta que la fiesta acaba. Y entonces, vése a la jovencita regresar a sus montes, - en 
cuyo híspido seno permanecerá, errante y muda, mientras no se vea de nuevo requerida y 
orientada por los ecos de alguna nueva fiesta. 
Mas, he aquí que, un buen -o mal- día, la jovencita no acude a la fiesta. 
Todo el mundo lo advierte. ¿Qué pasa? En vano se extreman los trasportes, se subrayan los ritmos, 
en designio conjuratorio de la presencia que ya se había vuelto grata y necesaria, acaso propicia a la 
fiesta. Inquietos, los campesinos deciden partir en busca de la ausente. - Y allá van, por los dédalos de 
la selva nocturna. . . 

8--Ya hacia el alba, al fin, allá lejos, en el seno profundo de la selva, descubren los restos 
carbonizados de la doncella bailarina. j El fuego ha destruído el frágil gajo esquivo! Unos, tierna-
mente presumen que la cosa habría sucedido por dormirse la jovencita junto al fogón -al que habría 
arrimado el cuerpecito aterido en la noche helada. -Otros, con intuición más homérica y mágica, que 
el accidente habría ocurrido en ocasión de un incendio del bosque mismo... 
Hasta aquí la leyenda, propiamente dicha, o mejor, lo simplemente narrativa de la leyenda. Pero ella 
no termina ahí. De un modo muy curioso, desde el punto de vista de la estructura, su contenido va a 
completarse ahora con una segunda parte, ya no narrativa, sino activa o participatoria: con un acto 
de culto, dentro de cuyos datos podremos empero descubrir nuevos elementos que atañen a la parte 
narrativa de la leyenda. 

9--…De aquel viaje al fondo de la selva, con la noticia de la trágica muerte de la doncella danzarina, 
los campesinos regresan trayendo su memoria ya empinada a un culto. . . 

10-…y ese culto cifra una fiesta de contornos rituales, que preside el nombre de la doncella, y aun 
su imagen misma, bajo la forma de un muñequito de trapo que se fabrica para cada ocasión. Siete 
chacareras al hilo y siete copas de alcohol en rítmica libación, propiciarán la voluntad de la doncellita 
danzarina y mártir, y refrendarán la promesa con que se la convoca. Pues a ella está dedicada la 
fiesta, la fiesta que ella tanto amaba, y que en cada ocasión, como en paráfrasis mimada de su 
destino de ser que el fuego consume, se prolongará todo a lo largo de la noche, hasta que la última 
vela del altar improvisado para la celebración se haya consumido, -hasta que la última vela no arda. . . 

11 -…" Ese culto nos dice ahora algo que la leyenda parecía haber olvidado: que "el alma" de la 
doncella errante estaba dotada de poderes propicios a la salud de los vivos, y al hallazgo de animales 
perdidos en los laberintos de la selva... (Puede actualmente notarse que el empirismo campesino ha 
invertido el orden .de enumeración de estas facultades, tendiendo a colocar ahora en último término, 
si no a eliminar, la primera --cura de enfermos- acaso porque comprobaba cómo día a día, este 
menester se volvía asunto de farmacia o dispensario.) 

  Y es obvio que todos esos datos, ese culto, claramente dicen lo que, con ingenuidad   compositiva, la 
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leyenda venía ocultando, sin duda para ganarse la fe por el camino de la simpatía (recurso típico en toda 
literatura popular): nos dice que aquella inocente jovencita, aquella cándida doncella, "nacida para el 
compás", era nada menos que una deidad, una divinidad menor del olimpo selvático, que no quería o no 
necesitaba decir su nombre, que prefería al verbo de palabra el verbo de presencia, que ponía al alcance 
de todos, no sólo de los elegidos, la gracia de su "aparición", de la parusia 

12 -…Pero el pueblo quiere, necesita, decir su nombre, y he aquí que ahora sabemos que la 
desventurada bailarina se llamaba Telesfora si bien el pueblo prefiere designarIa por su apodo, "Te-
lesita". 

 
PROBLEMAS 
 
Pocas como esta singularísima leyenda pueden encontrarse en los acervos folklóricos americanos tan 
cargada de problemas de la más diversa índole. Aparte el de su estructura, en que se ve el .contenido 
oral o literario, del relato prolongado en los requisitos de un culto formal, propone al investigador los 
siguientes: 
Problema mitológico. No puede dudarse de que el personaje .corresponde a una típica deidad 
selvática. Desde luego, bien claramente lo sugiere el ámbito donde mora: la selva, "el monte".  
¿Resultaría abusivo representársela, en vez de llevando un cantarito, o un haz de ramas secas, sobre la 
cabeza, tocada --coronada- de frescos gajos o de flores? ¿En vez de mal cubierta de harapos, revestida 
de verdes hojas? Al menos, es bajo un disfraz así que las viejas imaginerías mitológicas de todo el 
mundo presentan a las deidades de las selvas. Pero hay más: Invariablemente las deidades, o espíritus, 
o demonios -daimon-, de los bosques son, en las viejas mitologías, insensatos, se les supone o se les 
presenta conduciéndose como locos.-1. 
 

1 "Se abandonaban a excentricidades y piruetas que hicieran pensar en un trastorno cerebral. Pero 
éstas eran, para ellos, manifestaciones de una sabiduría superior, y la prueba de sus vinculaciones 
con otro universo". Los ritos a los que estos personajes, llamados "locos", o "locas", estaban 
afectados, habrían 'tenido carácter iniciático. (P. GORDON: Le Tire rituel et l'origine des "Fous".) 
 

 Representando a los espíritus o genios del bosque, revestidos de ramajes, o viviendo en abrigos de 
hojas, y aun en los follajes mismos de los árboles, venían por antonomasia a ser "los hombres de las 
hojas", De donde, precisamente su nombre -al menos en cierta área idiomática europea-: fou, folle, folie, 
vendrían, como feuille, de folia, folium, hojas. Según algunos filólogos la misma palabra loco provendría 
de lucus, que significa bosque, maraña. 
Y bien: todas las versiones de nuestra campestre leyenda coinciden en convocar a la protagonista por 
señas tan inequívocas como estas: muda, bailando sola, "sencilla", simple, sonámbula, inconsciente, o 
directamente alucinada, alienada, "demente" -según adjetivos que acaso valen por un diagnóstico, pues 
proceden de un folklorista que es médico-…- 1  
 
1.- Orestes Di Ullo: El Folklore de Santiago del Estero 
 
¿Que faltaría, pues, para reconocer en ella a la mítica loca, es decir a la folle, al ente de las hojas, de 
"folium", que las viejas mitologías reputan representantes del alma de las selvas?... 
Problemas psicológicos. Naturalmente, ese aspecto mitológico-etnológico, escapa a toda posibilidad de 
conciencia del sujeto en el uso colectivo actual. Pero la leyenda ofrece otros aspectos en los que parece 
manifestarse un esfuerzo sub-conciente por empinarla a un plano de elaboración compositiva, aunque, 
en verdad, de una manera muy primaria todavía. Es ese esfuerzo el que, sin duda, está supuesto en el 
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reconocimiento, en que en general coinciden los investigadores, de que esta leyenda ofrece un caso de 
"canonización popular" -según la expresión de Saintyves-, lo que les permite el exceso de llamar "santo 
laico" al personaje de la profana entronización. Podemos observar los siguientes datos específicos: 
A diferencia de todos los otros cultos populares, de raíz pagana o indígena, el aparejado a esta leyenda 
no tiene época determinada de celebración. Acaso esta acronía tenga que ver con la constancia de la 
función que se atribuye a la deidad (curas, hallazgo de lo perdido, etc.) y acaso explique que, siendo 
típica deidad silvestre, no se presente cubierta de verdes hojas, atributos, en principio, de ritmos de 
resurrección vegetal..El que alguna vez se la represente cargando sobre la cabeza un haz de ramas 
secas, y se la suponga pereciendo incendiada por haber acercado imprudentemente el cuerpecito 
aterido al fuego, permitirían acaso presumirla simbolizando el espíritu de la naturaleza en su punto de 
eclipse invernal. La necesidad ocasional impone eventualmente la oportunidad de la celebración. No 
está sujeta ni a ritmos zodiacales y agrícolas, ni a automatismos aritméticos y más o menos cabalísticos 
(el culto de "Carballito", p. ej..: -otra leyenda de trasfondos oscuros- tiene su día, el lunes ; vale decir, 
tiene un ritmo septenal, y cae en día muy particularmente señalado por los oráculos). 
Existe, de parte del narrador, un empeño muy especial en destacar la pureza de. la protagonista: 
"doncella inocente", "casi una niña", "joven inconsciente", etc. Parecería dominar un oficioso afán de 
mostrarla libre de pecado, incapaz de pecado, cualquiera fuese el" acto que cumpliera, por razón de 
ínsita inocencia o, en el peor de los casos, por cometerlo en estado de inconsciencia, quizá de demencia 
y vesania. "No peca conscientemente", abunda un transcriptor. En el tono general del relato, sucede 
siempre que la ternura acaba robando el ánimo del cronista. Dijérase que se persigue a todo precio la 
absolución de la heroína -¿quizá del cuIto que se le tributa ?..-. 
¿Es, acaso, precisamente este empeño absolutorio a toda costa lo que lleva a infligirle el fin atroz de su 
muerte por el fuego? La simpatía popular tiende a sugerir la casualidad de este final pavoroso, para lo 
cual presume alguna vez a la doncella acercándose, aterida de frío, al brasero que oculta la fatal 
asechanza de su destino. Pero nosotros no estamos obligados a aceptar todo cuanto se nos diga, pues 
sabemos que en todos los cultos, desde los primitivos a los más elevados, el fuego está obligado: a) a 
intenciones purificatorias; o, b) a intenciones punitivas, de secundaria vocación desinfectante o 
purificatoria también, como en los autos de fe por herejías o brujerías. Y que bien podría, igualmente, 
estar obligado, un poco superfetativamente; c) a intenciones simbólicas, y más o menos conscientes, de 
liquidación del paganismo selvático en bloque (pues, ¿no es verdad, acaso, que ella, la deidad de la 
leyenda, muere en un incendio de bosque, muere con la selva que sólo el fuego destruye del todo?) ; y, 
d) a arguciosas intenciones, tal vez subconscientes, de rescate transfigurativo de la silvestre deidad, 
encaminando al ente mortal y pagano, por las gradas del martirologio, a las aras de una catarsis 
santificadora y cristiana. 
El fuego podría, pues, ser aquí recurso de subconsciente dialéctica que posibilita el tránsito del culto 
pagano a un estadio histórico dominado ya por otro espíritu religioso; la transposición del mito al plano 
del credo humanizado. 
Finalmente, en esta misma zona de los problemas psicológicos que sugiere la leyenda, debe señalarse 
el escrúpulo de actualidad, y de localización física y cronológica, de que tan rigurosamente tocados se 
muestran los narradores. Cada uno quiere aportar alguna precisión absoluta; no faltan quienes, incluso, 
pretendan haberIa "conocido" a la protagonista. "Allá por los años 1888, más o menos", comienza uno 
de los transcriptores, acaso el más espontáneo y mejor colocado para dar el auténtico testimonio 
popular, quien prosigue su transcripción con prolijidades tan extraordinarias Como la de nombrar los 
"parajes" que habitara la protagonista, o la de informar sobre su condición, precisamente, de "hija 
natural" de -cierta mujer conocida en la zona, etc.- 1.  
 
1.- ANGEL L. LÓPEZ: Leyendas y supersticiones que encierra el desierto saladino. 
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Debemos reconocer que esa preocupación de localización y actualidad parece peculiar a toda leyenda 
supersticiosa, pues la vemos repetirse con igual empeño en las de "la viuda" y "Carballito". El raro 
escrúpulo va, empero, más allá todavía en el caso de nuestra leyenda, llegando a aportar nombre y 
apellido familiar para la identificación del personaje. Todas las 'versiones, en efecto, están de acuerdo 
en el patronímico: Telesfora; discrepan solamente en el apellido, que unos aseguran que era Coria, otros 
Santillán... El cronista popular antes aludido se siente en situación de desmentir a los demás. No -viene 
a afirmar-, el verdadero nombre fué Telesfora Castillo; ¿qué otro apellido podría haber tenido la hija 
natural de la Felipa Castillo?... 
Lo indudable, y lo que esencialmente interesa, como vamos a ver, es el patronímico, sobre el que existe 
acuerdo general, Telesfora, que el pueblo ha derivado al diminutivo Telesita del coentendimiento general. 
Pero ese patronímico nos remite a otros problemas. 
Probletnas históricos. Esta leyenda, lo mismo que las de "La Viuda" y "'Carballito", está despojada de 
toda idea de zoomorfismo y de metamorfosis, esto es, de esos elementos típicamente indígenas .y 
paganos inherentes a la mitología americana. El antropomorfismo es total -la precaria imaginería afectada 
al culto, como lo he señalado, acierta en un muñequito de trapo de forma humana, fabricado -para la 
ocasión-, y está llevado al último extremo: a la personificación, a la personalidad más domésticamente 
sindicada, por nombre y apellido, y aún por diminutivo -como en el caso, también, de la leyenda de 
"Carballito". Pero como se ha visto, en el de la nuestra, el nombre de la heroína es precisamente 
Telesfora, y esto tiene específica importancia, pues nos proyecta, de un modo inesperado, a otro 
problema. 
Problema filológico. Probablemente -por el momento el asunto no interesa- el nombre de "Telesfora" 
figuraba desde hacía mucho en el santoral, y acaso la hagiografía asignaba a la santa homónima 
virtudes que concordaban con las de algún daimón pagano y mítico" .como ocurre en otros casos (por 
ejemplo: San Esteban, patrón de fiestas de fin. de año, esto es de cosechas, cuyo nombre viene de 
Stephanos, coronado, con que se designaba a algunos personajes .que en las celebraciones paganas 
representaban al espíritu de la naturaleza vegetal). Y es muy seguro que en las costumbres onomás-
ticas criollas, el nombre de Telésfora fuera aplicado a la recién nacida, sin preocuparse ni poco ni 
mucho de los orígenes de la palabra, ni de entes míticos que pudieran haber merecido alguna vez ser 
designados con ella. Pero he aquí que, en e! caso de nuestra leyenda, e! asunto filológico y semántico 
salta al ruedo con requisitoria indeclinable. El nombre hace aquí rigurosamente a la cosa, en lo 
específico de la función folklórica -aunque no podría decir yo si por mera coincidencia nominal, o 
como resultado de una intención bautismal jugada a posteriori con deliberación erudita y quizá 
didáctica. Pues acontece que, por las vías de ese no muy desusado nombre de "Te!ésfora" dado a la 
infeliz doncellita, nos vemos proyectados literalmente, y con la pertinencia menos discutible, a la mi-
tología griega. La cual nos sale al encuentro para mostramos, aparejado e! culto de AskIepios, e! dios 
de la medicina, o de las curas, a un pequeño personaje llamado, precisamente, Telesforo, varón todavía 
niño, a quien se supone. hijo o sirviente, o acólito, de aquel dios. En su rango de deidad menor y 
auxiliar, a "Telésforo" le está encomendado presidir los procesos de la convalecencia. En un poema se 
la llama "Zoophoroi", que quiere decir que trae vida, que da la vida, portador de vida- "bringer of life" 
traduce un mitólogo. Por lo demás, su propio nombre, Telesphoros, parece significar "el que conduce 
a buen fin", "e! que trae e! perfecto final", "el cumplidor"…Conjeturan algunos que, quizá, fuera 
también considerado un daimon de incubación.- 1. 
 
1.- W. A. Jayne: The healing gods. 
 
¿No son exactamente ésas las funciones que el culto de la criolla Te!esita atribuye a su mínima dei-
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dad? ¿No es que al precio de la promesa se le pide salud para e! enfermito, éxito en la lucha contra e! 
"daño" que azota a la majada, buen fin a la busca del animal perdido? ¿No es que, precisamente, se la 
reputa "te!esphoria", "zoophoroi", propicia a los buenos desenlaces, al triunfo de la vida? . . . 
Pero, en verdad, por más que se trate de designar iguales funciones que las atribuídas a divinidades, 
grandes o pequeñas, de la mitología griega, e! nombre resulta demasiado culto para calzar sobre 
minúsculas divinidades del olimpo americano, si no se lo presume aplicado con deliberación descriptiva 
y quizá didáctica desde lo alto de alguna asombrada erudición personal. Y el investigar cómo, cuándo 
ocurrió o pudo ocurrir este suceso, no es el menor de los problemas que propone nuestra leyenda, ni 
por cierto el que menos escape a mis recursos investigativos. . 
¿Leyenda iniciática? Ya puestas las cosas en este terreno, es inevitable llevar algo más adelante la 
aproximación mitológica. La gente denomina "Telesiadas" a las fiestas dedicadas a la rústica 
deidad. Imposible dejar de traer a este propósito el recuerdo de las “Teletas", nombre dado en el ritual 
eleusino a "los grandes misterios" celebrados anualmente en otoño. El objeto esencial era iniciático. Aun 
cuando los ritos se mantenían en absoluto secreto, puede conjeturarse que cabía en ellos el principal 
papel a una joven (exacta correspondencia de Perséfona, la hija de Deméter y Zeus, llamada también 
Coré o Cora, que significa precisamente "la doncella", y de Teletea, hija de Nicea, cuyo nombre resuena 
literalmente en el de las ceremonias eleusinas mencionadas), a una joven adolescente y virgen, 
destinada a someterse a una ceremonia sacrificial, o consagratoria, que le franqueaba el acceso al orden 
matrimonial, o de la fecundidad. 
La iniciación, en las prácticas eleusianas, habría comprendido un período de reclusión de la 
pretendiente, y luego, en un momento dado, la ceremonia del desfloramiento. Con ello quedaba 
consagrada la aptitud y señalado el acceso a la alta "clase de edad", a la matrimonial. En el antiguo 
proceso ceremonial, a ciertos personajes por así decir "santos" -investidos de carácter sacro- les estaba 
encomendado hacer “morir" iniciáticamente a las jóvenes púberes, "a fin de franquearles el acceso a una 
vida nueva". Parece de rigor que esos personajes actuaran disfrazados de animales -lo que guarda 
coherencia con la esencia animística de los credos primarios. Ulteriormente, abolidas las iniciaciones, 
éstas "fueron reemplazadas (pues los ritos tienen la vida tenaz) por otras ceremonias sagradas que 
repetían esquemáticamente sus formas. Así, una adolescente, que sintetizaba en su persona todas las 
vírgenes de una clase de edad, era sometida, en secuela abreviada, a las diferentes pruebas rituales, y 
condenada a morir". Tales .ritos, que significaban "una santificación" o "divinización" de la vida sexual, 
aparecen siempre articulados a: credos y cultos agrarios. Acaso inscriben el símbolo "de la vida 
vegetativa, que nace y muere con el cambio de las estaciones".- l. 
 
1.- P.Gordon: L´initiation sexuelle et l´evolution réligieuse. 
 
Podría conjeturarse, ante nuestra leyenda: a) que la protagonista representa a la doncella que, llegada a 
la edad, se acerca al orden reservado a la edad adulta (representado en el ruedo de la fiesta) en 
pretensión o demanda de acceso; b) que la busca a que se lanzan los campesinos, al advertir la 
ausencia, y el hallazgo del cuerpo, ya difunto, en el fondo de la selva, simbolizan la consumación del rito 
consagratorio; c) que el fuego, de que muere abrasad, simboliza tanto el fuego biológico que acucia su 
cuerpo y va a consumir su doncellez, como la esencia sacrificial, purificatoria, consagratoria, del acto en 
que la pierde; d) que el muñeco de trapo fabricado, en cada ocasión, para presidir el culto, alegoriza la 
fecundidad del "sacrificio consumado", o la santidad, por así decir, del acto (o simplemente el, espíritu 
de la naturaleza vegetal, a cuyo culto está vocacionada la celebración).  
De aceptar estas sospechas, nuestra leyenda constituiría uno de los pocos indicios residuales 
subsistentes de prácticas matrimoniales, de fundamento religioso, que el americanismo no ha rastreado 
debidamente todavía. 
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Su existencia no ha sido acreditada en la mitología y la etnología americana, con los contornos 
explícitos señalados en la historia europea. El hecho de que las nociones y ritos correspondientes, se 
localicen precisamente, de un modo particular, en el área del neolítico europeo, acaso autorice a 
presumir la existencia de rigurosas configuraciones análogas en el área de la América precolombiana 
que ha podido ser caracterizada por su precisa fisonomía "neolítica"  
La aproximación fué ya intentada por Frazer, al tratar de "la mujer que nunca muere" (encarnación del 
maíz), entre los aborígenes mejicanos, y la Zara-mama, la madre del maíz, entre los incas. 
Desaparecidos los ritos, perimido el espíritu religioso que los infundía originariamente, los actos que en 
ellos aparecían legitimados por la vocación mística, continuarían como prácticas más o menos 
clandestinas, y aparejadas ya a conciencias perversas y culpables. Puede presumirse que algunos 
extraños entes mitológicos o supersticiosos vacantes, sin sentido cosmogónico aparente, que abundan 
en el folklore de todo el mundo -en el nuestro, el lobizón, el alma-mula, el hombre-tigre (runa-uturuncu 
de los quichuas), etc.-, constituyan supervivencias de personajes originariamente ligados a ritos de 
iniciación de la índole de los mencionados, esto es, personajes a cuyo cargo estaba la ejecución del 
desdoncellamiento sagrado. En todos los casos, el relato popular vincula la existencia de esos entes 
supersticiosos con supuestos delitos eróticos: uniones sacrílegas, o incestuosas, o bestiales... Más 
adelante incluyo algunos ejemplos de esta especie de mitos residuales. 
Un sub-problema final.. Algo falta todavía bajo el aspecto nominal del asunto. La fe ingenua remite a sus 
ternuras la .razón del diminutivo de la designación antonomástica; cree que si en vez de 'llamar al 
personaje simple y sobriamente ''la Telesfora", la llama "la Telesita", es por espontáneos motivos del 
corazón que la joven danzarina se gana. Pero si aceptamos la hipótesis de la nominación erudita, 
podemos concedernos algunos reparos ante esa presunción cordial, y arriesgamos a una nueva 
asociación de conocimientos. De nuestra Telesita sabemos que "amaba la música y el baile", 
irresistiblemente; que "no dejaba de aparecer allí donde había música y baile", aconteciendo que, de un 
modo u otro, sus pasos se veían encaminados hacia aquellos lugares de baile y música, "como si los 
presintiera"… Más poéticamente un narrador la señala "nacida para el compás"…y bien, he aquí que 
hace mucho, allá lejos, en Argos, por el siglo VI (508) a J. C. -esto es, cuando sin duda todavía se 
hallaban en vigencia los cultos de AskIepios y Telesforo-- había una poetisa llamada, cosa 
extraordinaria, iTelesilla!, cuya biografía no puede menos que interesamos. Hallándose enferma, los 
Oráculos consultados habían dictaminado que sería sanada por las Musas, si ella les prestaba toda su 
fe. Desde entonces, Telesilla, la joven argiva sufriente, se entrega a la poesía, y con todo éxito, no cabe 
duda, pues aún es posible recordarIa por sus obras, Telesilla…Telesita... Cualquiera que sea la distancia 
que va de una poetisa a una bailarina, de una vocación de la poesía a una vocación de la danza, cabe de 
todos modos reconocer que no es mucha la que va de un nombre al otro, de Telesilla a Telesita. .. 
¿Meras casualidades paronímicas, también?.. 
'Envíos. En un tiempo, precisamente en los comienzos del período independiente, el alma argentina 
sintió la necesidad de entonarse llamando a su primera ciudad "la Atenas del Plata"... Todas las actas en 
que se deja documentada la voluntad de autonomía en cada provincia, quieren autorizar la decisión 
remitiéndose a los ejemplos de Atenas y de Esparta... Mucho después, uno de los espíritus más 
auténticamente argentinos, Leopoldo Lugones, buscaría en dirección a los helenismos -"las ligaduras 
de Hephaistos", "el cántaro de la doncella"- la evasión inherente a las autenticidades argentinas. .. Más 
recientemente, tras las huellas proféticas de aquel ilustre geógrafo y arqueólogo que había descubierto 
en los flancos de una urna funeraria del Noroeste argentino, "un resplandor de la sonrisa de la vieja 
Hélade", los hermanos Wágner han demostrado prolijamente las estrictas coincidencias de muchos ele-
mentos del simbolismo arqueológico en esa región, con los de Hissarlick, con los de Creta... 
Evidentemente, Grecia ha rondado siempre en la conciencia de la región argentina. Mas si; 
simplísticamente pudiera presumirse que en aquellos presuntuosos nominadores de la ciudad, en 
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aquel Lugones helenizante, y aún quizás, en el anónimo designador que supo acertar en el didáctico 
nombre que el pueblo acogería para la leyenda de su selvática deidad, obraron meros arbitrios 
eruditos, ¿qué pensar de las razones de esa extraña coincidencia simbólica comprobada entre la 
arqueología argentina y la arqueología griega?...¿ entre el contenido mismo de la leyenda popular de la 
Telestora Castillo y el mito griego precisamente de Telesphoros, el 
débil acólito de Asldepios? . 
 
UNA VERSIÓN POPULAR DE LA MISMA LEYENDA 

 
Imata ruas purinqui Telesitay                                  (Qué andas haciendo, Telesita, 
     - caipi purini                                                      - aquí, ando, pues, 
- a ver, danzapay Telesitay                                      - a ver, báilamelo, Telesita, 
- bueno, danzaj puscaiqui                                        - bueno te lo bailaré 
 
"Así era su introducción al baile; era morenita, delgada, de ojos como tizones recién apagados. Sus 
piecesitos flacuchos, chocaban obedeciendo al impulso de la danza porque la danza corría por sus 
venas, nacida para el compás. Cantaba y bailaba, y después recibía su ganancia, un pedacito de tortilla, 
un bolanchiaito o una .miseria de chicharrón envuelto en papel de estraza, que a su vez guardaba en su 
"atadito" y seguía su paso de niña inocente, bailando, cantando de rancho en rancho. Su vida fué un 
dulce entono, un principio de primavera y una hoja por caer y que bailaba al son del viento, como señal 
de que está viva; y bailaba sin saber por qué bailaba. Terminó su vida, pasó al recuerdo. Su baile, ahí se 
mantiene para los que quedaron, para los que vinieron y para los que seguimos llegando, y en él a ella la 
recordamos, aunque ya es del pasado. Su pena, se la conocía cuando no bailaba; su reinado era al entrar 
el "áura" de una chacarera. Por eso es que hoy el promesante tiene que bailar primero por los invitados, 
cumpliendo con la "Tele". En cada baile un trago de aloja fuerte o un traguito de caña, y mientras se 
baila, ella (hoy hecha de trapo) se mantiene como antes, sin saber por qué, y parece como si sonriera al 
sentir cantar sus versos, sus alabanzas, sus adornos con velas de color, amarillas, verdes, blancas, 
coloradas. Y mientras van llegando a la "Tele" se dicen: "Añuritay, velái está, tan alhaja y tan churita, 
Telesitay, sumaj danzai huahuítay. . .". 
"Hay músicos promesantes que tienen que tocar la música hasta el amanecer, y no cobrar, porque es 
promesa para la Tele, y hasta temen no cumplir, porque de no los ha de castigar ella. 
"¿No ven -dice un viejo- lo que le pasó a Bienvenido? Le hizo una promesa pa que gane su caballo 
rosillo, corriéndole al Tuco de don Pedro Pablo, y ganó, po, y ¿qué no viditay no le cumplió? y al 
poquito tiempo nomás se le han muerto tres chivas y de yapa se le ha amuquillao el rosillo. Y no saben 
por qué, pero, ha de ser, toditos lo dicen, porque no le cumplió a la Tele. 
"La fe sigue su curso en las almas que más pecan, porque pecan. y ella no pecaba: nada más que por 
bailar. Inocente en sus sentidos, pero su carnecita la había engendrado el pecado. 
"Y pecaba también por bailar descalza, y los cadillos aprovechaban la oportunidad de tener en qué clavar 
sus débiles puntas y lucir su principio de hazaña. En resumen, fué una hojita tierna que maduró con el 
transcurso del tiempo, su rostro lo transfiguraba la noche, la tierra jugaba con sus trenzas largas, el 
viento se encargaba de sacudirlas, y sus piecesitos ya conocían el trabajo por el compás de la danza". 

{Versión proporcionada por José Gómez Basualdo}. 
 
PROBABLES RESIDUOS INICIÁTICOS 

 
La superstición abunda en personajes híbridos o metamórficos, cuyo papel en la mitología popular, está 
siempre aparejado a supuestos de uniones sexuales prohibidas o culpables. Sólo remitiéndolos 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

 168 

analógicamente a desprendimientos vacantes de viejos ritos iniciáticos perimidos~ como hacen algunos 
investigadores modernos, podría encontrárseles algún sentido. Ofrezco dos ejemplos de esa especie, tal 
como me han sido dados por el testimonio popular. 

 
.”EL ALMA MULA" 

"Hay personas que no quieren creer estas cosas, que más bien son reglas espirituales. Pero verídicas. 
Sostengo esta afirmación porque yo mismo he presenciado esta aflicción del alma aturdida por su falta. 
"Allí, en los montes, o dentro mismo de la ciudad, se murmura este acontecimiento del alma, pero más 
con frecuencia se la hace penetrar al oído y creencia en los lugares bajos de la ciudad o en la campaña 
con más acierto. Allí, donde el modo de vivir goza de demasiada libertad en los actos, donde antes se 
hincaban con alguna espina en el pie y quedaban sin sacársela diciendo: "Diosito lo ha permitío y-no 
me'i de sacar porque me ha'i castigar", hoy la malicia no tiene límites y al amor lo han tomado por todos 
los rumbos, y la religión es de ir a algún "reza baile" y bailar, nada más. Allí, donde la cultura no existe, 
tan sólo en el respeto en convidar mate al que llega o hacer una tortilla a tiempo, o ensillarle un buen ca-
ballo; allí donde si hay una hija de esas morenas de ojos grandes y pura, se la presentan a todo el que 
llega y que las consecuencias vengan... La hija manda, la madre presume con su hija y el padre atiende 
su cerquito a ver si dentro de algún tiempo produce anco, zapallo o batata. Si llega .al conocimiento de 
éste "la caída" de la hija, no hace más que mover la cabeza y decir: "jué su destino, ansí jué su madre".  
"Pero el motivo del Alma Mula es otro, es el que, dada la escasez .de cultura, el padre, hermano o 
hermana, compadres y comadres, primos hermanos  o tíos se han entregado entre sí al contacto superior 
de aquello que para ellos es lo mejor de la vida, lo mejor sí pero sin límites. De ahí nace el alma mula; 
algunas noches, cuando va a cambiar el tiempo, generalmente los lunes por la noche o los jueves a la 
noche, cuando entra a reinar el silencio, se deja sentir un grito extraño tras sollozos desesperados; es el 
alma errante que busca salvación tras la cortina de la noche, ella va en busca del coraje, de algún coraje 
que conozca su trance y se entregue a la dura prueba; y cuentan algunos el siguiente relato, que es 
verídico: "Que una noche, don Gregario Jerez se había dispuesto a salvar una alma mula, y para ello 
tomó su cuchillo, un lunes a la noche, fué en espera de aquella visión mala, y resuelto ya, se acostó boca 
abajo, puso el cuchillo entre los dientes y se entregó a la espera. Hacia las dos o tres de la madrugada se 
sintió el grito a la distancia y sus sollozos de desesperación, a lo que don Goyo se puso atento. Las 
primeras impresiones, el acercamiento de aquel terrible grito de angustia, la firme resolución' de don 
Gayo y el juego burlón del tiempo con su fuerza en el viento y su choque en los jarillales, y de vez en 
cuando el lamento del Cacuy o la disonancia del Arará-Cucú y un alerta de la Lechuza como si jugara al 
escondido en la noche, acompañaban el corazón valiente y sereno de don Gayo. Tras una correntada del 
viento el grito se oyó más cerca, y se escucha el último lamento en el cruce, del camino, y dicen que ella 
ya sabe cuándo alguien la espera y ahí es cuando se pone a prueba a su salvador; vuelve a sus gritos 
cuando ya está cerca, tras de ellos es como si pegaran cascotazos en las brasas y saltan las chispas, 
cada vez más cerca. Y, ya frente al salvador, se lo ve en forma de burrito de poca edad, que se acerca 
bajando su cabecita y se entrega lo más manso, y don Gayo tenía que, primero, hacerle un frenito de 
riendas largas y después, agarrarlo de una oreja y cortarle un pedazo de ella o por lo menos producirle 
una herida. Así hizo don Goyo. Cuando completó su trabajo, el alma mula desapareció de su lado. Y don 
Gayo quiso saber quién es, y nunca deja de saberse en el barrio de alguna muchacha u hombre que de la 
noche a la mañana -cosa raraamaneció herido o con la frente o cara atada; toma cuerpo el chisme y no se 
deja de saber quién era el alma mula que atemorizaba tanto; pero siempre juega el viento los lunes o 
jueves, tarde la noche." 

 
(Versión redactada por José Gómez BasualdoJ. 
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"DE ALMA MULA A CONDENADO" 
 

"Cuando la falta ya es de muchos años, cesa el grado de alma mula y se convierte en Condenao, y ya es 
su suerte insalvable, porque cuando lo quieren salvar, los atropella, los muerde y los aporrea. No se 
entrega, como el alma mula, con la cabeza gacha y mansa, sino que ataca, toma toda clase de formas, su 
mantención no surte los efectos de alimentar aquel estómago; se lo ve de frente y nunca de atrás, 
cuando se convierte en hombre. Mezquina su parte trasera porque es hueca. Se cuenta el siguiente 
relato: "Una vez, tres gauchos viajeros tenían que pasar por un monte que ya nadie cruzaba por temor, y 
al encontrarse con un hombre en el camino, éste les dijo: "Pa ande van ustedes; por ahí no, dicen que 
anda un condenao". "No, hombre, dijo uno de ellos, esas son fantasías de la vida, vamos", y le oyeron a 
éste y siguieron el mal camino. Y cuando a poco andar, ya olvidado aquel consejo, el viento comenzó a 
demostrar su fuerza en el campo, los bichos de la noche cursaban el rito de su vida, y se sintió el grito, y 
tras éste, se dijeron: "Oí, che, ese es el condenao". "No, hombre, que va a ser", dijo el otro para 
conformar sus nervios. Allí acamparon; empezó a rondar el mate y de pronto se sintieron ruidos de 
yuyos y luego la voz de "alaba" (éste es el único saludo del condenao, no dice buenas noches, porque 
para él nunca es buena, ni puede decir adiós, porque es enemigo de Dios y no tiene Dios). Se sentó, 
siempre dando el frente, le invitaron tortilla, recibió, comía, pero uno de los tres viajeros vió que todo lo 
que tragaba no recibía en su estómago y pasaba al suelo directamente por la parte trasera; después se 
levantó y con un "alaba" se retiró, pero siempre de espaldas al monte. Después del miedo de los tres, 
pasó todo. Emprendieron nuevamente el camino cuando de pronto volvieron a sentir los gritos y uno de 
ellos dijo: "Vamos a ganarle al grito, vamos por el cruce", y uno de ellos, al sentir de nuevo el grito por 
hacerse gracias y reírse, le contestó al grito del condenao, a lo que le dijeron: "No, che, no le contestes, 
no es bueno", pero no hizo caso, siguió contestándole y el grito cada vez más cerca se oía. Entonces ya 
seguros de que el condenao los seguía, se subieron a un árbol dejando al ensillado abajo, llegó al rato el 
condenado y empezó la mula a tirar patadas tras patadas, y así amaneció la pobre mula cansada 
pagando la impertinencia de su amo. Se sintió la voz de afrenta del condenao que dijo: "Lo que tienes en 
tu pecho cristiano'i maula…alaba”. Antiguamente y hasta en la actualidad hay religiosos que usan un 
crucifijo o medallitas colgadas del cuello, puestas en "la medida santa", ya sea de la medida de la cintura 
del milagroso de Mailín o de San Antonio, etc.; yo he visto hasta cargarse a un religioso unas catorce o 
quince medallas, así como he visto una sola medallita. 
"El condenado, si vive en la ciudad, toma los montes, busca la soledad y se entrega a su ración en los 
cercos, hace vida de animal; dicen que se lo ve de todos modos, en perro, en chancho, pero siempre la 
mitad del cuerpo. De día se lo ve un hombre perfecto, pero se nota en él la aflicción y el cansancio de la 
noche, mezquino de mirada; más le agrada la carne cruda, se encierra y come uno, dos, tres cabritos 
asados, pero la comida predilecta es cruda, carne cruda, y unos que otros saben qué significa su palabra 
secreta. " alaba” 
(Del mismo narrador) 
 
 
UNA LEYENDA PROPICIATORIA 

 
"CARBALLITO"  
 
Los folkloristas no se han detenido hasta hoy ante esta curiosa leyenda, cuyos rasgos inmediatos de 
mero suceso policial disimulan trasfondos etnográficos y religiosos indudables, que el análisis atento no 
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puede dejar de descubrir. 
Escuchemos al narrador popular: 
"Fué un pobre ciego limosnero; quiso el destino jugar con él; y fué una tarde en que todo se mantenía 
quieto, la atmósfera más bien pesada, el cielo plomizo. 
"Tres personas llegaron al rancho del ciego y lo invitaron, con engaños hacia un lugar apartado de la 
ciudad de Tucumán, un poco más allá del Puente de los Suspiros. Cuando al llegar a un montecito lo 
ataron al tronco de un árbol, después de haberlo abofeteado y estropeado de la manera más cruel; 
después, lo dejaron y, al cabo de una semana, dos personas lo encontraron muerto. A pesar de tantos 
días su cuerpo y su rostro estaban como si recién hubiese acabado de morir, pero a su lado, una rica 
vertiente (según dicen, que antes no existía), había brotado como una señal para que se lo hallara, y así 
ocurrió que esos dos hombres, que iban sedientos, al arrimarse a beber, con la consiguiente sorpresa, 
se dieron con un cuerpo y al acercarse vieron que era Carballito. La boca del muerto parecía como si 
exclamaran sus labios palabras consejeras de alivio, sus expresiones terminadas por el castigo de los 
días; el alambre con que lo ataron ya había penetrado en sus carnes, pero lo que asombró fué el rostro 
porque parecía como si estuviera vivo, hacía compás con la creación de la vertiente, y se advertía el 
milagro. 
"Fué un ciego muy querido y conocido por todos los barrios de Tucumán; muy pronto se enteraron 
éstos de que fué encontrado muerto y en qué forma terminaron los criminales con su existencia. El 
pueblo la fe popular, lo hizo santo, y empezaron las promesas, y al ver cumplirse éstas se convirtió en fe 
de todos. Las promesas fueron en distintas formas: primero se pusieron luto, por un mes, dos meses, 
tres. Otros con algún regalito a su tumba o ya una moneda en su alcancía de tarro, ya paquetes de velas, 
pero siempre de color. Tomaba cuerpo su historia y en diversos puntos de las campañas, así como, de 
Santiago del Estero, empezaron a plantar cruces de itin o de algarrobo con su correspondiente tarrito 
colgado del brazo abierto de la cruz. Los promesantes llegan con su rezo en los labios, con ganas de 
cantar alabanzas y dormirIe al dolor. Se notari junto a sus cruces bultos de mujeres enlutadas, haciendo 
una rueda y a manera de puerta una entrada permitida por los concurrentes para dar paso a los que 
quieran besar la cruz o entregar alguna moneda. 
"Hoy, como toda cosa tiene su principio y fin, sólo se notan las cruces de Carballito envueltas en el 
polvo del camino, sus tarritos sin tapa ya no tienen moneditas pobres, sólo se encuentra en su interior 
alguna flor caída por casualidad de la sina-sina". 
 
Verdaderamente, hay en esta leyenda demasiados absurdos, demasiada crueldad innecesaria, para no 
sospechar que por la vía de estos excesos no se esté apuntando a más trascendentes sentidos. El 
pueblo mismo anticipa la advertencia, con su extraña actitud ante ella; pues si resulta que tributa culto 
a la víctima del crimen, lo cierto es que, por otro lado, olvida a los cobardes autores del hecho; los 
olvida -y acaso esto significa que los perdona:…; mas si no los perdona; tampoco los condena; ni 
siquiera -al parecer- los señala a la policía. ¿Qué pasa, pues, ahí? 
He aquí, puntualmente, los datos que interesan y parecen conducir directamente a la respuesta: 
Trátase aquí de un pobre-ciego-limosnero; no podría haberse señalado con mayor precisión su total 
invalidez, su estado de des-vaÍimiento frente al mundo: ciego, sin recursos… 
De ,pronto, tres personas, valiéndose de engaños, lo conducen a un lugar apartado de l[a ciudad; lo 
atan a un árbol -con alambres, abunda el patetismo del narrador actual; y allí, tras abofetearlo y 
estropearlo "de la manera más cruel", le dejan abandonado. 
(Pasan semanas; no volvemos a saber nada más de los estúpidos  yictimarios, sino que fueron tres, sin 
duda hombres jóvenes, pero cobardes, según la prueba la. sobra de energías comprometidas en el inútil 
crimen). ' 
Un día se descubre que el desvalido ciego ha muerto a consecuencia de esas brutalidades; ha sido 
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víctima de un crimen anónimo y absurdo. Y ¡cosa sorprendente! junto a su cadáver ha brotado una 
vertiente, cuyas frescas aguas habían orientado los pasos de unos sedientos, que así llegan a 
descubrir el crimen. . . 
 
¿Puede dejarse de asociar esta leyenda a costumbres rituales comprobadas en los más diversos 
pueblos, y de algún modo relacionadas siempre con cultos de la naturaleza? 
"Un hombre vestido como un Hombre Salvaje, -narra Frazer, refiriéndose a una costumbre de Carnaval 
en Bohemia -es perseguido a lo largo de varias calles, hasta llegar a una estrecha callejuela, en la que 
ha sido tendida, atravesándola, una cuerda. Tropieza en la cuerda, y al caer al suelo, es alcanzado y 
cogido por sus perseguidores. El verdugo acude presto y hunde su espada en la vejiga llena de sangre 
que el Hombre Salvaje lleva sujeta a su cuerpo; así, al morir, un torrente de sangre enrojece el. suelo". 
En Africa -para reglar el orden de sucesión en el trono: "Los místicos reyes del Fuego y el Agua, en 
Cambodia, no tienen derecho (are not allowed) a morir de muerte natural. De este modo, cuando uno 
de ellos está seriamente enfermo y los más jóvenes piensan que no podrá recobrarse, lo apuñalan 
hasta matarlo. La gente del Congo creía... que si su pontífice el Chitomé moría de muerte natural, el 
mundo perecería, y la tierra, que sólo él sustenta con su poder y mérito, sería inmediatamente 
aniquilada. En consecuencia, cuando cae enfermo y parece que va a morir, el hombre destinado a ser 
su sucesor entra a la casa del pontífice con una cuerda o una maza y lo estrangula o lo apalea hasta 
matado". 
…"En algunas tribus de Fazoql, el rey estaba obligado a administrar justicia diariamente debajo de 
cierto árbol. Si por enfermedad o cualquier otra causa se veía inhabilitado para cumplir con esta carga 
durante tres días, era colgado del árbol, con una cuerda que contenía dos navajas, y anudada de tal 
modo que cuando el nudo se ajustara con el peso del cuerpo, las navajas segaran su garganta". 
…"Vemos (así) --concluye Frazer de estos ejemplos- series de divinidades, de cuya vida se cree que 
depende la fertilidad del hombre, del ganado y de la vegetación, y que están condenados a morir, ya 
sea en combate singular o de cualquier otro modo, a fin de que su divino espíritu pueda transferirse a 
sus sucesores en pleno vigor, incontaminado por la debilitación y decadencia de la enfermedad o de la 
vejez, pues tal degradación en un rey podría, en la opinión de sus adoradores, comportar una 
correlativa degeneración de la humanidad, del ganado, y de las cosechas". 
"El sumo valor atribuído a la vida del hombre-dios, imponía su muerte violenta como el único medio 
de preservada de la inevitable decadencia de la edad." 
Pero, si estos personajes representan, como en efecto ocurría, el espíritu de la vegetación en impulso (in 
spring), se impone esta pregunta: ¿ Por qué matarlos?..."(Es que) la matanza del dios, esto es, de su 
humana encarnación, es meramente un paso necesario para su restauración o resurrección en mejor 
forma. Lejos de constituir una extinción del espíritu divino, sólo era el comienzo de una más pura y más 
fuerte manifestación de él".-- 1. 
 
1.- FRAZER: The goleen bough, 298… 
 
Si, realmente, no existen motivos concretos para afirmar que en la ahora ya desvaneciente Leyenda de 
"Carballito" del noroeste argentino, sobreviven recuerdos subconscientes de ritos como los que evoca 
Frazer, debemos reconocer que ninguna otra referencia podría dar mejor razón de su sentido posible, 
dentro del estúpido esquema de crimen prevalido e inútil con que ahora se ofrece a la credulidad 
popular. 
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PERSPECTIVA GENERAL 
 

En perspectiva sistemática, los tres órdenes de la expresión popular ejemplificados en este 
volumen, pretenden proyectar la atención sobre un problema no siempre contemplado en los estudios 
que se aplican al folklore: el de la "vigencia folklórica". ¿De qué fuerzas interiores se alimenta y 
subsiste? La consulta ha sido enfocada sobre tres esferas específicas de la expresión popular: la fá-
bula, los cultos, la leyenda. 
Existe una inmensa zona que puede ser caracterizada por el valor predominante de la intención conciente 
puesta en juego. Una intención que, si no pudiera merecer el nombre de crítica, pide, sí, en. su casuísmo, 
ser llamada de contestación. Es la zona ampliamente ocupada por la fábula. La fábula es diálogo 
elemental, esto es: un diálogo entre seres que "personifican", por así decir, elementos primos o 
primordiales de conciencia de un orden dado, regular o contingente. Esencialmente, cuentan el caso de 
un personaje que, tácita o implícitamente, cuestiona o contesta una premisa general que otro personaje 
encarna o sustenta. La indefectible debilidad discursiva y física del contestador hace sin duda que la 
actitud polémica derive invariablemente a la astucia y la burla. No he comprobado jamás que el gusto, a 
veces incoercible, con que el narrador popular la trasmite, inscriba la menor preocupación moralística. El 
gozo de narrador celebra invariablemente al burlador, al astuto. O ríe un fracaso por causa de torpeza 
imperdonable. Es menester que el narrador haya pasado por la escuela para que apareje al desenlace 
algún supuesto de castigo, de ejemplaridad. Bien podría decirse que la disposición ingenua presta 
normalmente al género una pasión más bien deportiva -siquiera en la medida en que pueda ser con-
siderada así la que compromete en las riñas de gallos y aun en los partidos de fútbol. No es un juez, es... 
un "hincha". Un espectador comprometido de antemano. Me parece que esto habla de sentimientos".más 
O menos conscientes, de posición, y de voluntades, más o menos latentes, de acción, de participación, 
en el narrador, en el pueblo cuya necesidad expresiva traduce. 
Pero ¿cabría afirmar que la intencionalidad comprometida en el uso de la fábula, inscriba, secreta o 
explícita, bajo las inveteradas anécdotas, alguna alusión a la circunstancia propia del narrador -de su 
pueblo- a sentimientos de "actualidad" temporal "suya", a voluntades presentes, de un modo real o 
potencial, de participación dentro del marco de su existencia? Solamente por la vía de la investigación 
sociológica podría el interés culto acercarse a este aspecto, sin duda el más difícil, del simbolismo de la 
fábula popular. 
Si en esa primera zona elegida para la consulta, domina el valor de intención, en la segunda -la del 
credo- resalta el valor, por así decir, de automatismo formal. Cualquiera que sea la intensidad del fondo 
místico, no siempre muy claro, de la celebración popular, en la instancia folklórica actual, activa, ésta 
sale al encuentro del observador por sus contornos de objetividad formal más o menos rigurosa, de 
ritualidad, cabría decir. Pero, el lejano "rito" subyacente en la celebración se ha trasmutado en '"fiesta". 
La trasmutación mide la distancia que el espíritu dé fe, esto es la conciencia religiosa, funciona en la 
práctica folklórica. Podría en cierto modo decirse que, si el rito reafirma a conciencia la fe, la fiesta 
inconscientemente la posterga. Por ambos lados, por el de esa ritualidad automatizada y por el de esta 
fuga, que coinciden en la práctica folklórica, la mayor parte de los actos de esta especie el espíritu 
"culto" recusa bajo recelos de paganismo... 
Finalmente, en la tercera zona ---que he denominado de la culpa- predomina el valor de subjetividad 
profunda, de .conciencia secreta, o de subconciencia moral. Es el campo propio de la leyenda folklórica. 
'El trance inscrito en ellas figura la actitud de un alma -la del pueblo- que necesita recordar, actualizar, 
sus dogmas morales capitales. Pero al nivel de la mentalidad que infunde la leyenda, el dogma moral no 
es una fórmula conceptual abstracta: es una alegorización del principio de conducta social. La leyenda 
reproduce, mostrativa mente, e! proceso por e! cual un hecho debe probar su necesidad o su 
imposibilidad moral. Muy generalmente, la trama narrativa enreda la idea moral dentro de un esquema 
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trágico, como significando, en lección ejemplar, el cruento precio de la asunción del orden ético. En este 
último sector de la expresión popular e! investigador encuentra con particular abundancia, piezas 
foIkIóricas de una arbitrariedad aparente y que tendrían que considerarse absurdas si no pudieran 
explicarse como "residuos" misteriosamente subsistentes de alguna concepción orgánica olvidada o 
caduca. Resulta sugestivo que el dato de subsistencia encierre siempre un episodio trágico o una 
alusión mágica. Como si la memoria popular recordara únicamente, de la primitiva leyenda, el momento 
anecdótico culminante, y hubiese olvidado los demás datos de la sin duda profusa composición original. 
 
Tras la precisa intencionalidad dominante en la primera zona de la expresión folklórica recogida; tras el 
automatismo formalista resaltante en la segunda; y más especialmente, tras el elaborado alegorismo, 
trágico, mágico, ético, de la tercera, el investigador discierne sugerencias constantes de trasfondos 
etnológicos tanto más sugestivos cuanto que en los casos considerados en esta obra la vigencia del 
producto no podría referirse a comunidades "primitivas" -indígenas o negras- existentes en el lugar. No 
podría presumirse que fueran literariamente importadas. .. Cabe presumir que fueron alguna vez atributo 
de un sujeto etnográfico establecido en el lugar, y hoy desaparecido, por emigración o por absorción en 
mixturas de diversa mesticidad. La falta de estudios etnográficos completos, correspondientes al pasado 
argentino, imposibilita la referencia específica, e impone la necesidad, bastante paradójica tratándose de 
especies folklóricas, esto es, eminentemente localizadas, de tener que acudir en demandas 
interpretativas a la razón analógica. Bien es verdad que por esta senda se llega a una consoladora 
evidencia de la universalidad de los bienes de la cultura, siquiera en sus fases básicas o iniciales. Donde 
la liquidez etnográfica, por así decir, ha desaparecido, queda flotante una especie de recuerdo etno-
lógico en que se cumple un misterio de comunión universal humana, por debajo de las infinitas 
diversificaciones, desentendimientos y hegemonizaciones en que las soberbias del espíritu de 
civilización han ido a dar, en todas partes, en todo plano 
No sería esta la menor lección que pudiera extraerse del folklore. 

 
 

 
 
   
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 
 
El contenido del presente volumen surgió, lateralmente, por así decir, en el trascurso de trabajos de 
investigación: sociológica generalizados, hace ya más de diez años, en cierta región del país. Dado su 
origen inmediato, no podría sorprender que las intenciones acentúen en la obra sobre los problemas de 
la "vigencia" folklórica, y la importancia del folklore para una "caracterología" nacional (o al menos 
regional). Este enfoque, es claro, limitaba por sí mismo considerablemente la necesidad del siempre fácil 
alarde erudito. 
En todo o en parte, el material incluido en este volumen fué anticipado en mis libros (publicados por la 
misma época de las susodichas investigaciones sociológicas, y ahora agotados), Ensayo sobre la 
expresión popular artística, en Santiago (1937), Mitos perdidos (1938), Los casos de Juan -El ciclo 
popular de la picardía criolla (1940) y La expresión popular dramática (1943¡. Pretendo haber clarificado y 
mejorado considerablemente el material original en el traspaso. No he encontrado en los estudios 
realizados posteriormente, motivo bastante para modificar los enfoques y conclusiones allí sostenidos. 
Sirvieron para las principales conceptuaciones, las siguientes obras, entre otras: 
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SOCIOLOGIA, ETNOLOGIA Y PSICOLOGIA EN EL FOLKLORE 
 
De los innumerables- y a menudo importantes- trabajos dedicados al folklore nacional, es posible desprender 
ciertos órdenes de preferencias que vale la pena destacar, pues aparte su valor por así decir sintomático y 
ocasional, sugieren, claramente, directivas críticas y metódicas que darían nuevo rigor a trabajos futuros. 
 
Puede, así, decirse que, en general, se han preferido las expresiones líricas a todas las demás. Mientras las 
obras dedicadas a la música y a la poesía populares, son numerosas y algunas de extraordinario volumen, las 
aplicadas a las expresiones plásticas, o industriales, o lúdicas, o religiosas, son en cambio escasas y casi 
siempre exiguas. 
 
Contrasta, dentro de la esfera específica dedicada a la literatura popular, la importancia concedida por los 
estudiosos a los "cancioneros", con la tácitamente negada a las leyendas, relatos, fábulas, etcétera; y aun 
dentro del área poética misma, resalta la limitación del enfoque a la expresión versiforme - copla, décima, 
romance-, como si estuviera descontado que no pudiera existir otra expresión poética que la que viene 
cristalizada en artilugio de ritmo y rima. 
 
A poco que se preste atención a los órdenes de preferencia así consagrados, no podrá dejar de advertirse que 
implican regularmente una toma de posición sistemática -deliberada o subconsciente- del estudioso o 
investigador, que se sitúa así, para la faena, de uno de los lados de una dualidad presupuesta y planteada a su 
conciencia o subconciencia como una alternativa. Conciente o subconscientemente, el investigador o 
estudioso sabe que el fenómeno folklórico americano nace -y vive- de una relación de dos elementos 
fundamentales: uno que preexiste y otro que sobreviene.     
 
Uno que domina y otro dominado; uno que oprime y otro oprimido; uno blanco y otro caoba; uno europeo y otro 
americano; uno civil y otro rural; uno cristiano y otro pagano; uno civilizado y otro bárbaro (o al menos 
primitivo)- Y, es claro, la elección teórica no puede ser dudosa. De ese modo, las preferencias establecidas, 
aun cuando las obras se cumplan al santo nombre del americanismo y del pueblo, siempre resultan 
consagrando una sola de las caras del fenómeno, precisamente la superpuesta -sin duda, a priori, la mejor -  
De la otra cara, de la infrapuesta, de la que podría temerse que sintiera a la de arriba -si fuera capaz de 
comprender objetivamente su situación- como una máscara, no parece en general haberse creído que valga 
mucho la pena de hablar. Pero esa cara está ahí, y pese a las forzosas acomodaciones al cuadro exterior de la 
existencia, jamás deja de insinuar, desdichada o venturosa, su mueca. El hecho es tanto más interesante y 
sugestivo cuanto que, en el panorama demográfico del país, a diferencia de lo que ocurre en la mayor parte de 
las naciones latinoamericanas, la población india presente es estadísticamente desdeñable, y su patrimonio 
cultural propio casi nulo, remitiéndose así el problema de los componentes o elementos folklóricos de cepa 
indígena a perspectivas y enigmas de emulsión racial y cultural operada en un pasado más o menos lejano, 
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aunque no del todo mal documentado, por así decir, bajo los aspectos que interesan directamente a dicho 
problema. Es lo que el folklorismo nacional no se ha detenido todavía a considerar, al menos con la misma 
atención científica, y desde luego con la misma devoción afectiva, prestadas a las otras virtualidades, más 
obvias, más reverenciales, del fenómeno de la expresión popular. A ese título se ha llegado a 
sobreestimaciones quizá un tanto exageradas de formas meramente epigonales, de formas propias de una 
cultura típica que no habría por qué no considerar superior en sí y en su lugar- que al verse trasplantadas a 
otro lugar, y con ello sometidas a la prueba de nuevas modulaciones en la relación vital y existencial, con un 
nuevo ámbito natural y con nuevas masas humanas de lengua y culturas distintas, quedan sujetas a un destino 
inexorable de deformaciones de "empobrecimientos" (desde el punto de vista de la casticidad, diré)-, de 
destipificaciones, de verdaderas degeneraciones, pues en esencia se trata ahí de un fenómeno biológico liso y 
llano. No se comprende bien por qué un producto cultural venido a menos tenga que ser estimado a nombre de 
una ascendencia que sube a más en la comparación recíproca. Y se comprende menos el hecho cuando se 
observa que, regularmente, a ese incomprensible orgullo filial, del hijo disminuido, suele corresponder un 
menosprecio paternal, del padre sobre agrandado en el contraste.      
 
Se ha tendido a estimar más lo que ya no podía ser, que lo que tenía que ser, lo esclerosado más que lo 
deformativo pero animado, vivo y "resistente". 
 
Pero los términos empleados pueden ser, en casos como el que nos ocupa, equívocos, y trasuntan el 
compromiso electivo inicial. Si no fuera posible prescindir de esos términos tomados de la genética animal o 
botánica -destipificación, degeneración, etc.- habría que trasladarlos al campo de los procesos culturales con 
especiales reservas. Una forma cultural trasplantada a otro terreno geográfico o humano, o geográfico y 
humano- nace a una nueva proposición de destino: o va a morir, según su propia individualidad originaria, y 
entonces sí caben estimaciones por mera comparación consigo misma, a lo largo del proceso de su existencia; 
o va a subsistir, según nuevas razones objetivamente planteadas a su ser, y entonces pide estimaciones 
substantivas, obligadas tanto a la forma específica originaria como a las nuevas requisitorias circunstanciales. 
En lo primero hay un mero acabamiento, un final, que puede ser más o menos lucido; en lo segundo es 
necesario ver un comienzo, cualesquiera que sean las galgas y estorbos placentarios que rodeen el hecho. En 
general, se prefiere siempre lo acabado a lo que hay que hacer. En las pedagogías del genio americano se ha 
tendido siempre a olvidar, o a prescindir de la idea de que las especies refinadas -cultivadas- fueron 
originariamente especies "naturales" que han sido conducidas a aquella superación por agencia metódica 
humana. Más de un sabio ha podido asombrarse de que, hasta ahora, no se hubiera tenido en América la 
ocurrencia de refinar algunas especies silvestres que le son propias.  
Claro está que en las áreas de la cultura espiritual opera un obstáculo que bien puede decirse que apenas 
cuenta en las áreas de la cultura industrial: los prejuicios reverenciales, las ídolas de la mente, religiosas, 
filosóficas, y estéticas. Y no sería todavía fácil para el espíritu moderno llegar a admitir que dentro de esa zona 
postergada o rechazada de la expresión americana -la zona del indigenismo propiamente dicho- pueda existir 
algo que merezca existir por sí y aparezca digno y susceptible de una promoción cultural metódica hacia 
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adelante. Por mi parte, no me atrevería: a otra cosa que señalar los hechos mencionados como una serie de 
problemas generalmente omitidos, o demasiado secundarizados, en la consideración del fenómeno folklórico  
argentino, que de ese modo ve escamoteada gran parte de su verdadera sustancia y envergadura. No se trata 
de un arranque de romántico celo indigenista; es un escrúpulo que cree ser científico; no es una postulación 
valorativa a priori, es la indicación de un hecho que reputo de imprescindible consideración. 
Otros problemas postergados -junto al etnológico- por los órdenes de preferencia consagrados en los estudios 
folklóricos, atañen a lo que llamaré el tiempo cronológico y el tiempo sociológico, como datos inherentes al 
fenómeno de la expresión popular. 
 El pulso folklórico reclama necesariamente cierto engarce de antigüedad o persistencia en el espécimen: si no 
lo pretende venido de raíz, lo exige arraigado. Debe sonar, en cierto modo, de siempre y para siempre. .. 
Encierra una especie de promesa y certidumbre de perennidad, cifra de pasado cumplido y de futuro 
descontado... De ahí que la mayoría de los investigadores, cuando se trata de la compulsa de testimonios 
orales, se distraigan particularmente en los de los viejos más viejos. No deja de ser curioso este venerando 
gerontismo, que si bien puede retrotraer a una incierta fecha del pasado la prueba de la preexistencia del 
objeto, no abre por sí mismo ninguna perspectiva hacia el futuro, y plantea de inmediato el problema de qué 
sería de éste a la muerte del testimoniador si no cupiera contar con la presencia actual de tenedores capaces 
de transferirla al mañana con su propio aliento. El folklore tiende a ser visto como algo que alguien -uno o 
muchos- hicieron una vez, hace años, y que las generaciones sucesivas deben seguir repitiendo con filial y 
devoto automatismo. Pero los que hemos visto de cerca, y "en vivo", el fenómeno folklórico, hemos podido 
comprobar que, en verdad, en él se integra siempre un raro juego de pautas constantes y siempre nuevas 
inspiraciones, coinciden anquilosamientos y desmemorias forzosas de mera vejez con veleidades y evasiones 
de mera juventud. 

 Lo que ha faltado normalmente en los estudios en general, ha sido la compulsa de este obvio ingrediente de 
actualización y revitalización de la especie folklórica: la compulsa del testimonio de los jóvenes, el testimonio 
por así decir vivencial y activo; el testimonio de la "generación", o mejor, de la re-generación. Es necesario 
comprender que si el folklore vive es porque vive el pueblo; pero, aun embutida en los moldes más 
cristalizados, la vida es. .. vida ingencia incoercible, más fuerte al fin que cualquier molde.      
 
Para la transcripción de fábulas, narraciones y leyendas, ofrecidas -nada más que a título ejemplificativo- en el 
presente volumen, he aventurado precisamente este método; debo la versión primaria a hombres de entre los 
treinta y cuarenta años de edad, buscados entre los más "auténticos" del medio elegido para la averiguación, 
esto es los más sensibles al género folklórico y los más lúcidos en la captación de los rasgos característicos. 
En cuanto a lo que he llamado el tiempo sociológico del fenómeno folklórico, cabe notar la tendencia a mirar 
hacia el folklore como a un orbe de especies constantes y en estado de cristalización intemporal y abstracta, 
válidos para cualquier circunstancia sociológica en general. Pero nadie puede dejar de comprender que, 
siendo evidente que todo folklore procede, en su tipicidad de condiciones histórico sociales dadas, está; como 
fenómeno biológico, sujeto a las vicisitudes y alternativas del proceso de la existencia de la comunidad a que 
corresponde. Existen, fuera de duda, especies más aptas que otras a una suerte de perdurabilidad indefinida, 
que prácticamente vale quizá por una intemporabilidad: la música, por ejemplo, y en menor grado la poesía. El 
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solo hecho de que en cierto momento puedan ser percibidas como "arcaicas", como "supervivencias", señala 
su anacronismo, y deja sancionado un pronóstico nada favorable. En la medida en que un fenómeno folklórico 
pueda ser mirado o sentido como "documento de época", confiesa problematizada su viabilidad; ha pasado, del 
folklore, a la historia del folklore; impone un cambio de dirección en las buscas del presente y desde luego, 
existen especies cuya existencia hace referencia inmediata a formas de organización, de administración del 
credo, de concepción práctica o teórica de la realidad: las "fiestas" religiosas, por ej. las leyendas - 
cosmogónicas, los relatos etiológicos, ciertas fábulas incluso. -La presente obra incluye algunos ejemplos de 
este orden.- Compréndese sin dificultades que pueda llegar un momento en que, modificadas las 
circunstancias formales en que se insertaban con sentido orgánico, queden condenadas inevitablemente a 
extinguirse, a corto o largo plazo. Pero en algunos casos queda su inapreciable lección histórica, - y en otros, 
una extraña estela supervivencial, con procesos de verdaderas trasmutaciones de valores, de 
desmembraciones en que cada fragmento sigue animado de una misteriosa vida propia, inaplacable y 
mutilada, de parasitaciones monstruosas a nuevas formas antinómicas, etc. Es lo más frecuente en el folklore 
americano y tema que espera, casi intacto todavía, la investigación y meditación americanista más atenta.   
La idea de los cambios sociológicos puede medirse en esa escala, del paso de una forma de organización 
política a otra, de una forma de religión a otra, de una cosmología a otra, a través de un prolongado proceso 
histórico, como generalmente acontece.  Pero también puede medirse sobre una perspectiva de ámbito interno, 
por así decir, dentro del cuadro de una realidad cuyos contornos formales no aparezcan (¿todavía?) 
cambiados. Es lo que propone la realidad histórica moderna, caracterizable - para la esfera que aquí interesa - 
por varios hechos capitales: las concentraciones urbanas en detrimento de la ruralidad, la mecanización de las 
técnicas de producción, la creciente centralización de los poderes sociales, la consiguiente unificación de los 
patrones de vida, etc. 
Todos estos hechos implican una modificación radical de las circunstancias sociales que dieron origen o 
explican lo mejor y más significativo de nuestro folklore, y hablaban de comunión en la dispersión, de inserción 
ordenada en la vida de la naturaleza, de cultura agropecuaria, de fe en los dioses y en la propia 
responsabilidad. Cabe preguntarse si estas mutaciones en el marco que obligan al hombre, individual y 
colectivamente, a nuevas acomodaciones de conciencia y de conducta, no tendrán forzosamente que 
conmover las bases profundas de la sensibilidad y del gusto que hasta ahora sustentan y vitalizan ese folklore. 
Ninguna de las proposiciones precedentes traduce la más mínima inquietud por el destino del folklore; bien 
humano, sería pueril pedir para él indemnidades que no-asisten a ningún bien humano. No se concibe por qué 
habría de esperarse frutos a-históricos de un sujeto histórico. Pero en este terreno existen motivos muy 
particulares para conservar la calma. Evidentemente, como lo enseña la filosofía -y lo ha subrayado tanto la de 
los últimos siglos la "humanidad" específica del hombre se cifra sobre un don de proyectarse sobre el pasado y 
sobre el futuro; el hombre sabe que  viene de atrás y que marcha hacia adelante -sin que esto signifique 
estimar que viaja necesariamente de menos a más. La psicología moderna ha enseñado algo más a este 
respecto; ha enseñado que el hombre no solamente sabe que tiene pasado, sino que también, y con más 
certeza, lleva consigo su pasado, es su pasado, a menudo ignorándolo tanto como ignora su futuro, que 
también él  comporta y es; un ser cuyo presente puede no ser en gran parte otra cosa que una actualización de 
su pasado. No sé que exista  ninguna figuración arquetipal de la mente culta que no pudiera    (12) encontrar 
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en el pasado la imagen mística o supersticiosa que conviniera a su alusión. En los campos de las historias 
religiosas y estéticas -que siempre guardan alguna relación entre sí- vemos, en efecto, cómo los temas de las 
viejas mitologías clásicas siguen a través de los siglos, aparentemente fuera de toda razón de fe , y dé forma 
presente, 'sirviendo de pretexto' a tanta obra de creación o reflexión a buen título juzgada "superior". Si no se 
ha partido de un mito para alcanzar la obra, se ha necesitado remitirse a un mito para alcanzarle la hondura 
buscada. Y este mito ha resultado siempre ya, por supuesto, dado, -dado en épocas desde luego "mitológicas" 
y que se creían superadas. Es que - el secreto, por así decir, del mito, está en los mecanismos del alma 
elemental, en las pasiones de la fe y del miedo no sofisticados, de la incertidumbre y el coraje, de la necesidad 
y la libertad, en que se da la primera alternativa constante de la conciencia humana y el mundo. y éste es el 
nivel mismo de la vivencia folklórica. El folklore bien puede representarse como una mitología en proyecto, o 
como una mitología en liquidación. 
Cuando hablo, pues, de los problematismos que las condiciones del mundo moderno plantean al folklore, no es 
que tiemble por su suerte última; sobreentiendo que si toda forma es perecedera porque es histórica, hay una 
sustancia permanente, y en ella están inscritos, de un modo más o menos larval, más o menos confuso, los 
grandes temas y las grandes notas posibles, al menos los temas y notas constantes de la expresión profunda 
de la conciencia y la sensibilidad humana. ¿Dónde está lo constante y lo distinto en cada caso? Será el genio 
individual y culto el que tenga un día a su cargo la asunción de esa sustancia, y empine de un golpe maestro 
de ala el tema y la nota a esa altura profunda -si puedo decirlo en que el hombre domina el pasado y el futuro, y 
acierta en el lenguaje de la comunión universal. 
En síntesis, pienso que, si bien el investigador puede darse el placer de aislar cualquiera de los aspectos que 
inscribe el fenómeno folklórico, no podría llegarse a una valoración cabal de sus potenciales de autenticidad, y 
con ello de verdadera originalidad y fecundidad, si no se lo pulsa al codo de los datos etnológicos, sociológicos 
y psicológicos que históricamente lo enmarcan, a cuya impronta no podría sustraerse. Este concepto importa 
acentuar el enfoque de los estudios sobre el sujeto del folklore, después de haber dedicado tan proficuo afán al 
objeto folklórico en sí; pasar de la cosa al hombre, aunque a través de la cosa, o por medio de la cosa. Desde 
este nuevo ángulo de incidencia, el estudio se ve) insensiblemente conducido. a un aspecto. del fenómeno 
folklórico que no. ha merecido hasta ahora la debida atención, porque escapaba al método. y punto de vista 
adaptada, en general, para los estudios. Este aspecto es lo que llamo la vivencia creacional que el sujeto. -
individual ó colectivo- le infunde y reinfunde en el uso temporal.  Desde su actualidad presente y 
circunstanciada, el sujeto no asume el folklore para regresar a un pasado, sino para empinarlo a su presente. 
O si no debiera suponerse, siquiera inconsciente, ese hacer para, ese finalismo que no. asume en su folklore el 
pasado, sino que asume en el folklore su presente. No dice yo fui; dice yo soy -si bien según la misma 
gramática de siempre. El hecho es el mismo.; pero. no pasan por él dos veces las mismas aguas. 
Veo, pues, un elemento de movilidad que, por obrarse en terreno humano, no puede dejar de ser intencional, 
de producirse con una vocatividad que hace referencia de algún modo al presente, que hace pie en él, para 
afirmarlo o negarlo. Un elemento de movilidad más o menos lento, más o menos hondo., más o menos 
duradero en su tónica dominante; pero un elemento en el cual el sujeto folklórico elige, prefiere, subraya, esto 
es, se determina ante todo como un yo, frente a la proposición -o preposición- folklórica tradicional, y si cabe 
decir que se abandona a ella, lo es un poco en la medida en que cabe decir que el tallista se abandona a la 
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herramienta, el cantor a la guitarra. Con éxito. no. siempre auspicioso, el sujeto aspira en el fondo o en la forma 
a instrumentarse el folklore a sí a su inspiración, no a instrumentarse en el folklore. Esta, es clara, sin perjuicio 
de las voluntades programáticas que pueda aportar eventualmente a este ejercicio., y que también debe cantar 
en la compulsa de los datos psicológicos que concurren a la definición vivencial del fenómeno folklórico. 
Empleo la expresión "creación anónima", para significar el fenómeno folklórico tomado en ese momento de uso 
actual, en que lo que primero importa es la identidad y personalidad del sujeto colectivo., como síntesis 
etnográfica y sociológica, y como cifra psicológica activa e histórica. 
Todos los ejemplos -no son sino eso- recogidos en la presente obra, quieren responder a los conceptas 
enunciados. Los "documentos" folklóricos que en ella se ofrecen no han sido tomados de libros, o según se 
encuentran ya transcriptos en obras de otros autores, sino directamente del "pueblo"; cuando las 
transcripciones existentes resultaban por sí imprescindibles (caso. de la "leyenda del Kakuy", p. ej., que fue, 
objeto. de una excepcionalmente  valiosa trascripción por Ricardo Rojas, cómo lo destaco en su lugar), no usé 
de ellas antes de haberlas sometido a un prolijo cotejo con el testimonio popular directo; testimonio que, según 
dije, fue solicitado, con designio sistemático, a gente joven, a gente que, biológicamente, agregara al dato de 
puro y venerable automatismo tradicional, inherente al fenómeno folklórico, un elemento de personalidad 
situada en un presente vivo, cargado de nuevas y propias requisitorias. No podría ocultárseme que esa 
elección del agente testimonial implicaba algunos peligros. Traté de sortearlos recogiendo de su voz 
únicamente aquello que hacía referencia al objeto tradicional comprobado, con exclusión de todo lo que podía 
parecer invención u ocurrencia arbitraria, sugerida por lecturas modernas (pues se trataba de agentes que 
sabían leer y escribir, y que además leían) o por lo oído a personas de lecturas -si bien me fue dado comprobar 
que muchas cosas que no podían remitirse a antecedentes tradicionales, circulan verdaderamente 
foIklorizadas por la ancha avenida de la expresión popular. 
Elegido el agente, -hombres jóvenes, en estado de plenitud vital- no podía evitarse que la preferencia 
testimonial se inclinara, electivamente, diré, hacia los temas de implicación erótica directa o indirecta, y a la 
acentuación especial de este rasgo siempre, por supuesto, con el notable pudor oral característico del hombre 
de pueblo puesto a usar el lenguaje más allá de las interjecciones. En la. presente obra se verán los recursos a 
que ha habido que apelar para trasladar a la trascripción literaria esa difícil virtualidad, en que se trata de 
comunicar, sin herir delicados oídos, lo que no podría -decirse. 
 
Como todo lo que se refiere a la expresión humana, la expresión colectiva y anónima -el folklore- habla ante 
todo, fundamentalmente, del alma del hombre. Y no parece posible aislar el problema de la psicología humana, 
colectiva o individual, de condiciones sociológicas y raciales dadas en cada caso, ni los problemas 
sociológicos y raciales, de las condiciones de ambiente objetivo, de localización geográfica e histórica, que 
supone toda existencia humana. En los planos de la expresión popular, los distintos elementos se integran' 
siempre inconfundiblemente, si bien la dosificación respectiva varía de una especie a otra, permitiendo una 
clasificación sistemática general de indudable valor didáctico. Es lo que la presente obra sugiere e intenta. Hay 
un área de la expresión colectiva en que el aspecto sociológico resalta sobre todos los demás, y otorga al 
fundamento psicológico esencial un tinte intencional, crítico o disconformista, pero siempre de tono bien 
humorado, humorístico; la crítica  amarga, corrosiva, es desconocida en los campos de la expresión folklórica 
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auténtica; acaso más que humorístico quepa llamar simplemente burlesco, a ese producto de la expresión 
colectiva en que visiblemente la condición sociológica puede sobre todas las demás que la integran. Considero 
que la fábula popular representa específica y típicamente esta zona de la expresión anónima. Habla en ella la 
burla, en que, por extraña alquimia del corazón popular, se trasmuta la conciencia o pre-conciencia crítica de la 
dura realidad sociológica en que se descubre el alma. 
En otra área, es el aspecto etnográfico el que resalta sobre los otros, y confiere al fondo psicológico constante 
de la expresión popular, la nota definitoria de mayor interés. Es el área de la expresión -dramática o plástica - 
de la fe de los cultos. Es al nivel de la práctica religiosa -del credo- donde la condición etnográfica del pueblo 
muestra la urdimbre del complejo tejido en que se integra su alma. 
Finalmente, existe una tercer área. de la expresión popular, en que el aspecto psicológico ocupa el primer 
plano de la composición -que, por supuesto, sale también modulada a las otras condiciones objetivas que la 
expresión popular totaliza bajo todas sus formas, pero dando ahora la alternativa al aspecto psicológico. Es el 
área de las leyendas míticas y supersticiosas. Sin duda surgidas originalmente de los fondos de una conciencia 
moral y dogmática, y mantenidas por una subconciencia ética confusa y reprimida dentro de un marco formal 
ya diferente, la sustancia psicológica prevalente en esas especies, proyecta de un modo directo sobre los 
problemas de la culpa. 
El plan metódico de la presente obra responde a esa triple sistematización. 
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                                                                                 LA BURLA 
 
                                                                                 LA FÁBULA 
 
DE LA LITERATURA FOLKLÓRICA 
 
Cabe, dentro del orden de la literatura oral del pueblo, una gradación :  
PRIMERO: Hay una subespecie que ocupa el primer plano, siquiera para el interés general culto; comprende 
las coplas y demás piezas poéticas en circulación oral. Esta subespecie parece ser considerada superior, en la 
esfera folklórica, porque tiene forma y circula merced a ella; va remontada en un elemento objetivo por el cual 
la reconoce el pueblo. 
El elemento poético formal, fué indudablemente introducido en América -por el conquistador; puede presumirse 
que dada cierta condición elemental mágica inherente a los factores de ritmo y rima en que venía concretada la 
forma, el alma americana estaba especialmente predispuesta para acogerla. 
En cuanto a la materia conformada, como es obvio, no siempre resultaría toda del conquistador; hay también a 
menudo algo que el conquistado ha introducido por su parte; cuando menos los sentimientos e ideas de "su 
posición", de su destino. No hay compulsión externa, no hay coerción formal capaz de ahogar lo que puede 
llamarse la voz de la sangre, de la raza o de la tierra, presente siempre de algún modo en la expresión 
colectiva. 
 
SEGUNDO: Hay otra subespecie que ocupa un trasplano en el ámbito de la expresión popular literaria; 
comprende los relatos míticos, religiosos o supersticiosos, los cuentos y las fábulas. 
Relatos míticos o supersticiosos y fábulas animales, conjugan en las siguientes características: desde luego, la 
ausencia de estructura formal rigurosa; la directa vocación subjetiva de los temas y de la expresión en que se 
los articula; la notoria filiación aborigen de las principales ideas, situaciones, instituciones, etc., supuestas en 
ellas.    
Las coplas, los romances, etc. -es decir, las formas de la primera subespecie indicada -, son literariamente, y 
en abstracto consideradas, productos de cultura "superior". Ahora el pueblo -síntesis bien o mal balanceada de 
conquistador y conquistado- las retiene y usa y anima con bastante fervor, pero también con alma de raíces 
mixtas y enfrentadas. En ellas el nivel general de incultura se supera siquiera mecánicamente, se hace forma 
de cultura. Originaria de capas sociales superiores, que luego se alejan ya un tanto de ellas, fueron 
descendiendo y expandiéndose por las capas inferiores más numerosas y espiritualmente más estables, y 
forman buena parte de su caudal expresivo. Curiosamente conservan un aire anterior, antiguo, un regusto 
anacrónico, como demostrando que la historia inferior del "pueblo" viaja, con un retardo tal vez secular, dentro 
de la historia general de la cultura. 
La segunda subespecie parecería aumentar esta perspectiva retróptica, hundiéndonos a más misteriosas 
profundidades en la demora popular.  Relatos míticos, mágicos, religiosos o supersticiosos, fábulas animales, 
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traducen ingenuamente, ingentemente, como de modo inspiracional originario, que prolonga a menudo hasta el 
acto, en forma de rito, la necesidad expresiva interior, porque responde a una pasión primaria  del alma que no 
alcanza todavía la sublimación intelectual- el éxtasis racional puro-, traducen formas de mentalidad mística y  
orgánica correspondientes a un mundo moral ya liquidado. No puede dejar de intrigar que los motivos más 
esenciales de esta subespecie sean casi siempre susceptibles de una filiación o definición por la raíz indígena. 
Se diría que nacen por la necesidad  de contraponer a la forma conquistadora la pasión inabjurable del alma 
conquistada. Con ellos diríase que el alma quiere recobrarse del orden impuesto, en cierto modo por la vuelta 
al caos original. Es desde el punto de vista de la cultura, el género ínfimo pero profundo. Frente a lo que, 
históricamente, se presenta como el bien de cultura que se instaura en la vida por endósmosis, esta 
subespecie folklórica  mínima viene a representar, acaso, lo que "sale de adentro clamorosamente. 
Por diversos caminos, creeríase llegar a la comprobación de que estos bienes de la cultura popular, fábulas y 
leyendas, constituyen supervivencias de un primitivismo en el que habría quedado "patinando" el alma 
americana después de cuatro siglos de quebrada  la historia de las civilizaciones aborígenes del Continente. 
Junto a ellos existen otros que corresponden a estadios elevados, como el que trasuntan el coplero y algunos 
relatos; pero la presencia de éstos no excluye la de aquéllos, y el pueblo insiste constantemente en la 
producción del típico género. No ha habido, pues, hasta hoy, influencias sobrevenidas totalmente allanadoras 
del fondo aborigen. Lo que no es ni raro ni privativo de este rincón americano. "La humanidad, dice Van 
Gennep, ha recorrido gran número de etapas, que se ven todavía en actividad en las diversas capas del 
pueblo".  
Frazer, por su parte: "Mucho tiempo después que la mayoría de los hombres en una comunidad han dejado de 
pensar y obrar como salvajes, no son pocos los rastros de más groseros modos de pensar y de obrar que 
sobreviven o perduran en las costumbres e instituciones del pueblo". Lo que importa en estas comprobaciones, 
es que llevan a la evidencia de que por ambas caras de la bifasie americana se produce en especie espiritual. 
Que lo de un lado responde a lo genial o esencial de su signo y carácter, no es más misterioso ni menos 
plausible que, lo del otro lado, se manifieste y exprese en auténtica fidelidad a sí mismo. Lo que valdría la pena 
de dosificar es por dónde resulta dándose lo más y lo mejor, desde el punto de vista de la autenticidad, que es 
el que importa, pues mira hacia las permanencias y a la verdadera fecundidad. La historia de la cultura 
americana no ha discernido todavía el exacto peso de ambos elementos.  
Las dos subespecies literarias caracterizadas admiten esta triple distribución categorial: las coplas, romances y 
demás composiciones, configuran un orden poético lírico; los relatos y narraciones de contenido mítico, 
religioso o supersticioso, el orden místico y ético; las fábulas, el orden filosófico, y en cierto modo también, 
épico. 
A poco que se ahonde en la hurga de esta subespecie que corresponde al más bajo nivel de la cultura 
intelectual del pueblo, se tiene el asombro de comprobar una final unidad temática y de estructura interna, 
universal, en el orden de la expresión anónima y colectiva. La coincidencia final en el símbolo y en sus 
elementos dramáticos v metafóricos; la postulación del mismo principio social, moral o religioso mediante la 
misma operación intelectual y valiéndose de la misma imagen traslaticia; el problema de "los orígenes 
explicado por la misma hipótesis; el del orden social de la ley de procreación explicado conforme a un mismo 
principio que se hace derivar del mismo supuesto dramático y místico original; la delegación de la polémica de 
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la inteligencia y de la fuerza a los animales, es decir, la fábula, cuyo objeto es siempre mostrar las fases del 
combate en que se va probando esa eterna antinomia, que acaso es, en última instancia, la del espíritu y la 
materia, pero que en primer término es la representación del disconformismo personal con el orden basado en 
la fuerza, es decir, del principio de libertad. 
Esta coincidencia final, que a menudo es identidad del folklore infimo de todo el mundo, da con igual legitimidad 
pábulo a las dos teorías conocidas, del origen común de las culturas primitivas y de la invención independiente, 
ninguna de las cuales tiene pruebas y razones absolutas. Pero la verdad es que la primera se resiste menos a 
la lógica que la segunda. No creo que porque el hombre esté universalmente sometido a ciertos dictados 
elementales -el amor, el terror, el apetito de libertad-, deba necesariamente incidir a través del globo en los 
mismos símbolos traspositivos para exteriorizarlos. 
Sea lo que fuere de esta cuestión de los orígenes, o de la razón suficiente, siquiera, de esta unidad universal, 
ella está ahí y hasta el presente el mayor orgullo de la ciencia del folklore reside en poder llegar a establecer, 
primero, la universalidad en lo particular, y segundo, la particularidad en lo universal. 
Propongo dos problemas que me ha sugerido el examen de dos especies folklóricas de gran valor dentro de 
algunas provincias norteñas. Uno de esos problemas se refiere a la expresión literaria; el otro a la plástica. Uno 
y otro conciernen a cuestiones cuya aclaración final acaso escape a la órbita estricta de la folkloroIogía, si es 
posible separar esta ciencia de todas las demás que tienen por objeto al sujeto de la historia, al hombre. Pero 
en el punto de partida constituyen problemas folklóricos estrictos, que el estudioso no puede dejar de pulsar y 
considerar detenidamente. Ambos problemas son, quizá, en definitiva uno sólo: la gravitación del alma indiana 
en el complejo de la expresión popular argentina -problema menos obvio e inmediato en este país que en otras 
partes de América, porque en él la población indiana no existe, diré, etnográficamente, en cantidad computable, 
y lo que responda o corresponda a esa raíz no pasa de ser ahora un oscuro componente de la sangre muy 
terciada del criollo actual; tiene una existencia fantasmal no siempre fácilmente pulsable. 
De dicho problema, en el campo del folklore plástico, se tratará en la segunda parte de este ensayo. 
La literatura popular es desde luego, exclusivamente oral. El pueblo no escribe su obra: la canta, la cuenta, la 
practica en algún rito. Está en la letra de sus canciones, en sus cuentos y "casos", en sus supersticiones, en 
sus adivinanzas.  
La expresión oral tiene un punto de partida absoluto: el idioma. Supone una lengua, cuando menos. En algunas 
regiones, supone a menudo dos: el español y el quichua, el español y el guaraní, etc. Es decir, el idioma del 
conquistador y el idioma del conquistado, el del dominador y el del dominador y el del dominado. 
Desde un punto de vista etnológico hace ya tiempo que ha desaparecido el indio en esas regiones. Su idioma 
misteriosamente persiste en condiciones de vitalidad y resistencia que han sorprendido a los filólogos. Es 
sobremanera curiosa la forma en que, actualmente, el espíritu nativo se ingenia para lograr una decorosa 
coexistencia de ambas lenguas, reservando en general a la aborigen una particularísima función en el juego de 
la expresión literaria. 
Creo que podemos descontar el sobre entendimiento de que ambas lenguas, español e indígena, son esencial 
y formalmente distintas: tienen una gramática y una sustancia semántica fundamentalmente diversas. 
Responden a mundos espirituales, esencialmente diferentes. Sobrentendida esa diversidad, no es trivial 
preguntarse: 
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¿Puede ser indiferente el uso de una u otra de esas lenguas. en el individuo que las posee nativamente a 
ambas ? (Ya he dicho que, prácticamente al menos, no hay indios en esas regiones; de modo que el viejo 
idioma aborigen tiene que sustentarse actualmente como atributo del mismo sujeto del que el español es 
atributo.) 
¿Corresponde a necesidades diferenciales íntimas el empleo de una u otra? 
Aún me atrevería a interrogar si no se ocultará en esa coexistencía lingüística la verdadera cifra de la 
mesticidad, de la mezcla étnica que no ha alcanzado todavía la unidad típica, la fusión sintética... 
Cada una de estas cuestiones puede encontrar respuesta en el análisis atento de las especies generales de la 
expresión popular literaria. Y así resulta: 
Que hay especies presentadas exclusivamente en español, y otras exclusivamente en la lengua indígena. 
Que cuando la misma especie es transferida de un idioma a otro va acompañada de un cambio de intención o 
sentido esencial. 
Que cuando los idiomas se entretejen o combinan dentro de una misma especie (como en el caso de las 
coplas bilingües, entre otros), el aborigen no tiene en general otro objeto que el de señalar una intención de 
contraste o contradicción, más o menos sutil, con el español. 
Examinando con cuidado el abundante coplero popular argentino, no es difícil comprobar que las coplas 
formuladas en quichua únicamente, o en español y quichua alternados en la estrofa, o con interpolaciones 
aisladas y más o menos casuales de palabras quichuas en el verso español, el uso de la lengua quichua nunca 
es arbitrario ni caprichoso: corresponde siempre a una situación o a una intención muy precisas. Cabe decir, 
como ya lo he expresado que allí figura con una función realmente taxativa. En el engarce con el español, o 
sobre las formas literarias aportadas por éste, formula en principio la nota de irrisión, de burla o de ridículo, en 
contraste expreso o tácito con la generalmente grave proposición hispánica. La copla exclusivamente quichua 
es, puede afirmarse, siempre, por su parte, caricaturizante, cuando no trasunta un relente de amargura. 
Resalta la frecuencia de la copla quichua o con elemento quichua en que se ridiculiza al caballero, a la 
autoridad, aun a la mujer, es decir a los valores más caracterizados del mundo moral y afectivo del español, y 
aquella en que se formula una alusión procaz. 
Parecería evidente que el pueblo guardara esa lengua para la expresión de lo que, en sentido ético, no puede 
decir en español. Es la medida de su oscuro disconformismo social. Es el idioma del secreto desquite, de la 
solapada revancha; la devolución secreta del resentimiento del vencido y desplazado de la escena histórica. 
Hay coplas que no tendrían ningún sentido si no pudiera concebírselas proferidas por el indio en retirada, 
desde el dolor y la miseria del indio desterrado políticamente, y también, por la mezcla, hasta etnográficamente. 
Y cuando es evidente que quien las profiere no puede ser el indio, resulta siempre muy presumible que lo es el 
criollo colocado, en el trance presupuesto en la copla, de cara al indio, de su lado, y contra "el otro" de una 
alternativa que no sería, en cierto momento de la historia americana, infrecuente. 
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                                                                     DE LA FABULA POPULAR 
 
La fábula es forma literaria desprovista en general de todo valor e interés para el gusto y el uso intelectual 
moderno. El hombre culto la tolera o como un capricho burlesco e intrascendente, o como un documento 
etnográfico. La fábula que hoy hace el hombre culto, cuando no se justifica por mera razón de humor, es 
invariablemente un incomprensivo "pastiche" de la fábula que constituye un documento etnográfico, la cual 
pertenece, por origen o por adopción, al pueblo - es folklórica-.  
No se ha destacado hasta hoy esta circunstancia, que encierra toda la dignidad de esa forma literaria: la fábula 
es género del pueblo, y constituye el instrumento típico de expresión de un sentimiento filosófico, quizá épico, 
de la vida. Por razones de remoto atavismo religioso y mágico -que acaso reviven infusamente para el hombre 
culto ante los dibujos animados-, el pueblo sigue sintiendo la .necesidad de delegar a los animales la 
enunciación de sus esquemas mentales de juicio. Un rastreo del oscuro linaje de este género, hace forzoso 
ligarlo, en última línea, a la razón de los cultos zoolátricos y al primitivo relato totémico. Pero quede aquí 
postulado sólo ese hecho de ser del pueblo, de su patrimonio espiritual auténtico; la forma ingenua y necesaria 
de proyectar un pensamiento filosófico empírico. 
Al nivel del folklore fabular los hombres de toda latitud, de todo tiempo, de todo color, de toda lengua, 
fraternizan en la misma pasión del alma que rescata la supremacía de la inteligencia sobre la fuerza, de la 
razón sobre el instinto, del orden sobre el caos, de la libertad sobre la norma, de la naturaleza humana sobre la 
naturaleza animal. Y no deja de ser sorprendente que para postular la supremacía de lo humano sobre lo 
animal, el hombre se haya valido primero precisamente del relato de personajes zoológicos. .. En la 
perspectiva de esa coincidencia universal en la misma aspiración ética, en la índole del sujeto estético, en la 
télesis espiritual, lo que en cada caso estaba apenas destinado a ser, a lo sumo, interesante dato etnográfico, 
llega a revestir proporciones de cifra esencial del espíritu humano. 
Esta potenciación trascendental del minúsculo género, lo proyecta a un punto de comunión intrínseca de la 
humanidad; pero como ésta no es una abstracción sino un hecho permanente y concreto, localizado, no se 
puede desconocer que el compromiso histórico - geográfico en que la humanidad cumple pluralmente su 
destino, es también compromiso del minúsculo género. El pueblo, o sea la humanidad localizada, le imprime el 
acento local, lo localiza mediante las siguientes operaciones elementales: otorgando el protagonismo de la 
anécdota a un animal local; insistiendo particularmente sobre uno de los matices, situaciones o supuestos de 
cada anécdota (amor, religión, engaño) ; dando preferencia a tal o cual solución para la intriga; adecuando los 
detalles al paisaje. El pueblo se reconoce -y confiesa- así, concretamente, en el género. 
 
LA HUMANIZACION DE LOS ANIMALES 
 
Desde las primitivas religiones zoolátricas hasta. .. Rudyard Kipling, pasando por Esopo y su linaje, el espíritu 
humano no ha podido evitarse el atribuir, en determinadas situaciones, a los animales, un alma capaz de 
pensamiento y afecto como la que parece ser específicamente  privativa del hombre. 
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Goethe se abisma ante esta capacidad humana de proyectar las propias facultades sobre el resto del universo, 
y exclama: -"¡El hombre no comprende nunca hasta qué punto es antropomorfo!".- 1. 
 
1.- Tal vez este dogma sea válido para el hombre “superior”. Para el primitivo es discutible- La mentalidad 
primitiva no es antropomorfa: es soomorfa. La fábula o el mito no antropomorfizan al animal, zoomorfizan al 
hombre 
 
En sus manifestaciones místicas elementales, esa capacidad de proyección ha sido denominada animismo 
(Tylor). El mitólogo Krappe- explica: 
"El hombre presta a los miembros de la creación su propia vida mental y sentimental, sus propias acciones y 
reacciones. En las edades míticas no se detiene tampoco ahí: proyecta su propia mentalidad, como sobre una 
gigantesca pantalla, sobre toda la naturaleza, lo animado como lo inanimado". "La mitología coincide, de una 
manera general, con el estadio animista de la evolución humana" . 
"Una forma especial y muy importante que reviste el animismo, es la zoolatría, culto de los dioses y demonios 
de forma animal. Es imposible en la práctica separar estos animales divinos de los animales que hablan, 
piensan, en una palabra, obran como humanos, tal como se los encuentra en los cuentos de animales y 
fábulas de Lafontaine. Se ha reconocido hace mucho tiempo que la base común de todos estos fenómenos es 
el animismo: la tendencia del hombre a prestar a los animales sus propias pasiones y sus propios sufrimientos, 
sus propias virtudes y sus propios vicios, en una palabra, prestarles un alma humana." . 
No puede dudarse de que este fenómeno obedece a razones psicológicas profundas. Las hipótesis 
explicativas aventuradas se contradicen entre sí. Así, mientras Lévy-Bruhl parece considerar que la 
humanización de los animales es inherente a la “mentalidad prelógica" -que no distingue entre el yo y el no yo, 
que no sabe objetivar-,Freud parece remitirla a un primario proceso de objetivación. 
Por mecanismos de esta especie, cuyos resortes Freud trata de desentrañar a través del análisis de las 
zoofobias infantiles y de ciertas neurosis de adultos de constitución psíquica retardada, se pretende llegar a la 
explicación del totemismo, es decir, a descifrar el proceso que lleva al hombre primitivo a entronizar a un 
determinado animal, o a un vegetal, o a un astro, o a un objeto cualquiera, en totem o representación del 
numen progenitor y protector de la tribu o clan. Lo real es que, en cierto momento de la historia de la 
agrupación humana, el espíritu urde e instaura el totem, lo que significa haber colocado o reconocido fuera de 
sí los misterios del origen y los principios de la voluntad normativa de la sociedad; esto es, en última instancia, 
haber empinado el animal más allá todavía de la "humanización": a la "divinización" misma. 
Fuera de ciertos actos sacrificiales, el rito o culto totémico comprende otros que en general consisten en 
revestirse de disfraces que simulan o recuerdan la forma del animal u objeto totémico, o en una pantomima que 
reproduce sus movimientos o rasgos característicos. En todos ellos, el proceso de "humanización" del animal 
comprende evidentemente, al mismo tiempo que una proyección "hacia afuera", hacia la divinidad, una reserva 
de identificación "hacia adentro", podría decirse, de capacidad de absorción mística, de comunión. 
 
La teoría de Lévy-Bruhl y la teoría de Freud, corresponden acaso a dos momentos o a dos ángulos del mismo 
y único hecho místico.  
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Parece históricamente conjeturable que la forma primera del totemismo fué el totemismo zoomórfico, o sea el 
que se constituye bajo la advocación de un totem animal.  
El progreso de la cultura en los pueblos primitivos, mediante un creciente conocimiento y dominio de los 
resortes de la naturaleza; el tránsito de la primitiva vida errátil de los pueblos cazadores, a la vida sedentaria de 
los agricultores, debieron haber marcado el fin del totemismo animal. La etnografía acredita, en efecto, que 
éste predomina, si no impera exclusivamente, en los pueblos cazadores, en tanto que entre los pueblos 
agricultores predominan el dendromórfico y el astrológico o meteorológico. Puede así presumirse que el pasaje 
de la caza a la agricultura aparejó en los pueblos que lo experimentaron, la muerte o el relegamiento de ciertos 
totems animales. El estadio agrícola implica la domesticación de los animales, porque éstos son 
indispensables a los trabajos de la tierra. Y la domesticación debió lógicamente obrar de antídoto del 
misticismo totémico zoomórfico, ante la necesidad de hacer descender el animal elegido, de su solio numérico 
a una rastrera condición de siervo del hombre para sus menesteres más materiales. 
La domesticación, pues, de ciertos animales, y el conocimiento "científico" por así decir, posibilitado desde el 
momento en que el acceso necesario a nuevas formas totémicas los alejaba del místico respecto que se les 
había tributado hasta entonces, debió señalar el fin del totemismo  
 
Por la disolución del totemismo zoomórfico, el hombre se rescata intelectualmente en su integridad humana 
frente al animal   y puede ya permitirse el lujo de la variación poética o ética profana en el relato animalesco. 
Dicha disolución no debió haberse producido sin crisis místico sociales, y acaso esas numerosas figuraciones 
de seres híbridos, antropo - zoomórficas, mitad hombre, mitad ave u otro animal cualquiera -el hombre tigre, el 
hombre pájaro, la divinidad con cabeza de buho, etc.- simbolizan tanto el proceso de la identificación del 
hombre con el totem zoomórfico como el proceso inverso del rescate del hombre de la confusión zoológica 
totémica; tanto el descenso de, como el ascenso a la humanidad, en la misma. parábola del misticismo que va 
buscando históricamente su forma sublimada. 
Apenas si podría imaginarse una representación simbólica más cabal de aquella crisis de disolución del 
totemismo zoomórfico por el paso a un orden de religión astrológica o celeste, que la que parece contener la 
siguiente fábula popular santiagueña de "El Rayo y la Iguana" : 

 
La Iguana engreída se encaró un día con el Rayo, desafiándole: "Te apuesto a cuál pega más lindos colazos." 
"Bueno -le aceptó el Rayo-." La Iguana blandió el rabo, con una violenta torsión del cuerpo, y asestó un 
soberbio fustazo al Rayo. "Lindo -admitió éste--, metele otrito." La Iguana repitió su castigo. "Lindo, lindo -
reconoció nuevamente el Rayo-, metele  otro  guascasito." La Iguana pudo así darse el gusto de aplicar sus 
magníficos trallazos al Rayo. 
"Bueno -decidió éste cuando creyó prudente--; ahora me toca a mí. Voy a  subir a este mistolito, para saltar de 
allá." "Date con el gusto" -aceptó la ensoberbecida Iguana. 
Subió el Rayo a la cima del arbolito, y desde allí se largó en loco zig-zag sobre el lomo de la Iguana. Cuando 
fueron a ver, no había quedado de ésta '"más que el cuento". 
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¿No debe admitirse que se trata aquí de una primitiva leyenda "'celeste", que simbolizaba la suplantación del 
orden totémico zoomórfico por otro de carácter astrológico, o por una nueva concepción religiosa que se 
aparta ya del culto de los animales, o cuando menos de un animal que alguna vez pudo encontrar motivos 
para su ensoberbecimiento ? 

 
EL RELATO TOTÉMICO 
 

Puede presumirse inherente a la organización totémica, la existencia de un relato tradicional que tiene por 
objeto señalar los hechos que llevaron a la tribu a la entronización del animal, vegetal, cosa, etc.; o en que el 
totem, ya como tal, aparecía participando; o indicar la forma de rendirIe culto y recordar determinadas reglas 
sociales. No podía ser un género arbitrario o libre; articulado al contenido social y religioso del sistema, 
constituía, sin duda, un elemento ritual del culto, con el que a la vez que se honraba místicamente al totem, 
rememorando sus prestigios reales o imaginarios, se reconocía e impetraba su protección, se reafirmaba la 
conciencia o la voluntad de unión fraterna entre los miembros de la tribu, de quienes se pensaba que habían 
tenido por común progenitor al totem. Con ello se postulaba al mismo tiempo el primer principio de la disciplina 
social, que supone, simultáneamente, el místico respeto al totem y el doble tabú del homicidio y de la unión 
sexual entre hermanos totémicos. 
 
Esta adscripción funcional del relato al orden religioso-social del totemismo, comportaba para el género las 
siguientes características : 
 
Primeramente, el estar reservado sólo a determinadas personas del grupo social, sin duda los ancianos, es 
decir, aquellos que traen su conocimiento del asunto desde más lejos y más hondo, y cuya mente puede verse 
menos perturbada por los impulsos de la pasión y el instinto en la repetición estructural del relato. 
En segundo lugar, su utilidad inmediata, que surge de su condición de instrumento acaso ritual del culto 
totémico y de expresión de la voluntad de disciplina social. 
Finalmente, su inmediato sentido y contenido moral, que es el resultado necesario de esa doble adscripción 
rigurosa al orden religioso-social de la tribu o clan totémico. Era moral porque era útil, en ese sentido; porque 
respondía a la doble voluntad de ajustarse al orden de la sociedad y de fortalecerlo. 
El relato inútil y amoral o inmoral, o puramente hedónico, es fruto de estadios ulteriores de la cultura humana, 
en que se autonomizan los órdenes religioso, moral, político, intelectual, y reivindican para sí sus propios 
motivos y su propia esfera, apartándose y desentendiéndose progresivamente de la esencia de "totalidad" y 
unidad del alma primitiva. 
 
Dentro del mismo género de la leyenda totémica, habría que discernir dos especies: la de la leyenda totémica 
propiamente dicha, esotérica o sagrada, o sea, concebida y usada ritualmente, en el sentido indicado antes; y 
la leyenda etiológica o explicativa -exotérica o profana-, que tenía por objeto estudiar y describir la conducta de 
los animales con fines de uso práctico, y proporcionaba reglas para su caza, para su utilización en las 
actividades materiales del hombre. Va sin decir que de este conocimiento que ya puede llamarse científico, en 
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su empirismo, tenía que estar excluído el animal totémico mismo, al que no podía darse muerte u ofender de 
ningún modo ( salvo el sacrificio ritual, que estaba condicionado por formas muy estrictas ). De la leyenda 
simplemente explicativa debió pasarse sin mucha dificultad, acaso bajo el mismo régimen totémico, a la fábula 
en un sentido semejante al que ahora confiere a este género el pueblo, y que no es siempre el que pretende la 
didáctica culta. 
Para la historia de la literatura, algunos autores señalan precisamente las formas religiosas del animismo como 
el origen lejano de la fábula animal. 
Lord Raglan cree apartarse de esta teoría pretendiendo "hacer derivar el cuento de animales y el mito que 
pone en escena dioses o demonios de forma animal, de ciertos ritos en que los humanos desempeñan un 
papel disfrazados de animales". Pero esto es, diríamos con sus propias palabras, poner el arado delante de los 
bueyes. Los ritos en que el humano se presenta con disfraz zoomorfo, responden a religiones zoolátricas, a 
concepciones animistas. Sin éstas, tales ritos habrían carecido de sentido. Si los cuentos de animales  o 
fábulas, narran ahora antiguos ritos animísticos o zoolátricos, la úItima verdad  es que su origen se confunde 
con la razón y sentido de estos ritos. Que es lo que se trataría de averiguar. 
Profanizado el relato totémico, surge la fábula literaria, que toma dos caminos: el de la fábula popular, y más 
allá el de la fábula culta o esópica. La primera se cumple en la postulación del "caso", en la contingencia 
dramática, en el punto de vista del espectador .puro objetivo y neutral. La segunda se ordena en función de la 
moraleja, conforme al punto de vista de un juez dogmático y de una conciencia punitiva 1. 
 
1.-Pedro pretende explicar la invención de la fábula, que atribuye a Esopo, como un recurso de libre expresión 
(j tan relativa!) de un esclavo a quien su condición le impedía filosofar y hacer política desembozadamente. 
"Esopo, esclavo temeroso, no atreviéndose a decir lo que quería, tradujo en fábulas sus propios sentimientos, 
burlando a la calumnia con graciosas ficciones". Pero, quien engañaba a quién con esta ingenua táctica? 
Podría, sÍ, admitirse que la hipocresía forzosa del esclavo fué la que introdujo la moraleja en la fábula, ya pre 
existente como residuo profanizado del relato animista. 
 
 
 
 
 

¿Cómo se habría pasado del relato totémico a la fábula?  
Crónica, epopeya, alabanza, norma, consejo, el relato totémico decía probablemente, en un principio, las 
vicisitudes reales o imaginarias de la existencia de la tribu. Representaría la historia o la leyenda de la 
comunidad. Ya la designación de ésta por su advocación totémica, predisponía la transferencia de los hechos 
humanos a una hipotética conducta del animal, en una etapa ulterior de la cultura Los hechos de la tribu 
denominada "Tigres", o "Zorros", o “sapos”, por el totem que las patronaba, pasarían a ser más tarde, en la 
fábula literaria, supuestos hechos del Tigre, del Zorro y del Sapo. El relato totémico que narraba las alternativas 
de la tradicional rivalidad de las tribus de los Tigres y de los Zorros, ilustrada de diversas peripecias en las que 
sin duda cada tribu se esmeraba en destacarse por condiciones correspondientes a las de los entes 
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advocados -la potencia y ferocidad del Tigre, la astucia del Zorro - subsistiría en la memoria vegetativa o 
subconciente de la comunidad ya en estado cultural distinto, como mera supervivencia, o una simple ficción 
literaria calcada sobre el viejo patrón desueto. Quién sabe si, de este modo, buena parte de los actuales 
"Casos del Zorro" no fueron originalmente la gesta real o imaginaria de "Los Zorros" o de "un Zorro", es decir, 
de un miembro de la tribu del totem "Zorro". Y no podría dudarse de que el relato, según se desprende 
claramente de las alternativas de su desarrollo, habría sido organizado primitivamente por uno que veía los 
hechos - reales o imaginarios desde ese lado. 
 

 
Pero ésta no puede constituir toda la explicación del género. La fábula popular nace también después, si bien 
siempre homologando, documentando una situación social o colectiva de contraste o de rivalidad, o de pugna. 
Tras la conquista "blanca" del continente, y luego la estratificación de la sociedad colonial, se abría otra fuente 
de incitación fabular para la imaginación popular. Y acaso la subconciencia indígena o mestiza hipostasie en la 
arcaica imagen totémica del Tigre la del conquistador, o la del dominador, y reserve para sí la menos coercible 
del Zorro. . . 
Salta por ahí, de vez en cuando, en el cancionero popular, alguna copla quichua que nombra a algunos 
animales en función anecdótica: 
 
 

Caray-puca nisakara                                       Diz que la iguana había dicho  
"nocka comisariu kani".                                 “Yo soy ahora el comisario”.  
"Hualu saltas nisakara"                                  “Bueno, yo voy a pelear”,                                    
nocka makanakoj rini.                                     saltó y dijo la tortuga 
 
Ckaina tarde llojserani                                    Ayer tarde me paseé  
Añatuya caballupi,                                          caballero en un Zorrino 
sacha lazo riendasnioj                                    las riendas de sacha lazo  
taco'p karan jergasnioj.                                  Jergas de cáscara de árbol 
 

 
Y mil otras análogas. 
Aparte de que la nominación designa a los animales típicos de la fábula, debe advertirse en este uso la 
intención caricaturizante proyectada, desde el alma aborigen, en dirección al orden de valores importados -la 
jerarquía policial, la arrogancia caballeresca- mediante la movilización de dichos personajes zoológicos. 
 
LA MORALEJA 
 
Podría desconcertar en general a pedagogos y moralistas la ausencia de conclusiones edificantes en la 
fábula popular. En efecto, a diferencia de la fábula didáctica de invención personal, como las de Esopo, 
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Lafontaine y toda su estirpe, la fábula popular no tiene, no admite en general moraleja. La inteligencia que en 
ella triunfa sobre la fuerza, lo hace, no por vías persuasivas, sino de astucia o trampa, a lo sumo de ladinerías 
de baja estofa; no arroja conclusión edificante. La moraleja de la fábula culta viene a lograrse más bien por 
inversión del mecanismo de la fábula popular. 

 
 

En ]a fábula culta en general, cuando la fuerza no aniquila directamente al débil ("le loup et l'agneau", de 
Lafontaine), la emulación pierde a los pequeños frente a los grandes ("la grenouille qui vent se faire aussi 
grande que le boeuf"; "le corbeau voulant imiter l’aigle, etcétera). La concepción moral del "faux grand" 
domina en todo su esplendor allá. En la fábula popular, en cambio, aunque nunca deja de estar presente 
esta idea, prima una especie de voluntad iconoclástica a todo trance; su principal recurso descuenta ante 
todo “la b’etisse des grands", como decía Richepin. Al final "les vrais forts sont les petits".  
Siendo el primitivo relato totémico tan esencialmente moral, el inmoralismo realista de la fábula la proyecta 
cronológicamente a un estudio histórico de disolución religiosa de la sociedad aborigen. Supondría, en su 
primerísima fase, el trance de liquidación de la idolatría indígena. Y bajo este aspecto debió haber sido sin 
dificultad aceptada y fortalecida por la mentalidad del conquistador, cuya mano está presente a menudo en 
la perfilación de algunos rasgos de la fábula. Esta ubicación etnológico-histórica obvia indudablemente 
habituales cazurrerías ante el género popular. No es posible comprender muchas fábulas americanas sin ir 
a estas raíces. 

 
    LA ELECCIÓN ZOOLOGICA EN LA FÁBULA 

 
La fábula, el relato popular de personajes animales que obran, discurren y se expresan como seres 
humanos, es, obviamente, género universal; figura en el folklore de todos los pueblos de la tierra Aún más: 
los mismos temas, las mismas situaciones, se repiten en general en todas partes, apenas alterados por 
obvias necesidades de "adaptación" a la realidad local. Estando constituida regularmente la anécdota sobre 
el juego de las pasiones o instintos humanos más elementales –la conservación, el amor, el miedo, etc.-, las 
modificaciones locales suelen traducirse a menudo en la simple substitución del animal que encarna 
determinado móvil, determinada aptitud, en la anécdota. Así, la astucia y la fuerza, que en nuestra fábula 
están confiadas al zorro y al tigre respectivamente, aparecen en la del África, por ejemplo, encomendadas al 
Conejo' y el Elefante, para obrar en general con los mismos argumentos y en las mismas situaciones que en 
la nuestra. Pero, como todas las cosas, cada folklore se define por una doble limitación cuando menos; por 
todo aquello que, dentro de los temas comunes, ha retenido para sí y por todo aquello que, emanado del 
propio destino de su pueblo, no ha trascendido de él, ha quedado aislado allí mismo. De este modo, la 
individualidad de las fábulas está hecha tanto de una comunidad como de una diversidad de rasgos, de la 
uni-universalidad de lo que es común, y de una particularidad estrictamente local. 
 
En la particularidad de nuestra fábula debemos comenzar anotando el hecho de que los animales que en 
ella figuran son, siempre -en la mayoría de los casos, necesariamente-, animales reconocidos como 
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aborígenes americanos. Nunca -o muy raramente- animales importados. Nuestra fábula popular auténtica 
ignora la vaca, el caballo, el asno. Esta circunstancia refuerza; a mi juicio, la sospecha del origen totémico 
del género, siendo su supervivencia actual una prueba de la tenacidad con que estas expresiones 
intelectuales primarias, "conservan el recuerdo de instituciones perimidas", para emplear el lenguaje de un 
etnólogo. 
 
Diríase que es connatural a la concepción de nuestra fábula popular esa presencia exclusiva del animal 
aborigen. 
 
Vale la pena de subrayar el dato, particularmente en países de condición inmigratoria como el nuestro, 
porque acaso induce que en la fábula el pueblo se expresa, prefiere subconscientemente expresarse, con el 
lenguaje de sus raíces etnogeográficas más hondas. La comprobación tendría así un valor caracterológico 
notable. 
 
Merece anotarse la coincidencia ¡estricta del mundo fabular actual con el de la rica iconografía zoo- mórfica 
del arte arqueológico argentino. Los personajes no han cambiado, de la prehistoria. a la historia.- 1. 
 
1 Obsérvase, como dato sugestivo, que el loro, el animal que por antonomasia habla, figura muy rara- 
mente en las fábulas populares. Los personajes. más frecuentes son animales que no podrian hablar. 

 
EL "CICLO" EN LA FÁBULA 
 
La fábula popular nunca es muy escrupulosa -ahora- en la elección de sus personajes dentro del mundo 
zoológico. Todos los animales pueden optar en ella al uso de la palabra y de la razón. Pero cada pueblo acierta 
siempre a señalar uno, determinado, a quien reserva las situaciones favoritas, las alternativas más 
comprometidas, el juego más sostenido y complicado de la anécdota, pudiendo discernirse al fin, a través del 
conjunto de fábulas que le están afectadas, una especie de parábola superior que las liga en un solo sentido 
total. Es lo que los investigadores designan con el nombre de "ciclo" del animal de que se trata. Buscando con 
un. mínimum de cuidado la perspectiva orgánica intelectual de esos ciclos, pronto se advierte que configuran el 
esquema primarísimo de una filosofía de la vida y de la conducta humana, infusa en una especie de epopeya 
paródica. 
El ciclo zoológico argentino más frondoso, quizá el único completo, es el del Zorro.- 1. 
 
1.- Puede recordarse, como ciclos similares al del Zorro: En África: el de Somba el Conejo, el de Ananzi la 
Araña. En América: el de la liebre Michabazo, de los pieles rojas, el del Cuervo, en la Colombia Británica; el del 
Jaboti o tortuga terrestre, de los indios Tupis, en el Brasil; el de la Mucura ( o Mucura de los mismos indios. 
En todos, siempre la confrontación de la astucia y la fuerza en que cabe a la primera la victoria final a través de 
"casos" siempre muy semejantes a los de la retahíla del ciclo argentino aquí recogido. 
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El alma criolla ha delegado la representación de algunas de sus primarias. pasiones morales al Zorro. N o sería 
posible saber qué fuerza de necesidad lo ha llevado a esta designación. Habría tal vez que buscar las raíces 
en el subsuelo indígena o en la vicisitud histórica sobrevenida. El conquistador español le traía en su grave 
refranero una denigración demasiado sistemática del personaje para que pudiera presumirse que de ahí le 
fuera inspirada la elección. Más bien podría suponerse que, preexistiendo la razón que lo condujo a ella, se 
potenció por contraste ante él. 
Lejos está de haber señalado esa elección a un quídam zoológico cualquiera… A esta altura de las historias de 
la pasión delegada, el Zorro es quizá el animal que ha merecido más elevada y numerosa promoción literaria. 
Entre las fábulas reconocidas de Esopo, alrededor de treinta y ocho están ocupadas por él. Fedro le concede 
lugar en diez de sus célebres "Fábulas Esópicas". Lafontaine le confió la agudeza de veintinueve de las más 
finas que entregó a la gloria de las letras de Francia. Samaniego lo levanta a la suya en muchas de sus 
castizas fábulas. La más grande epopeya animal de todos los tiempos- "Le Roman de Renard" - le otorga el 
"rol" heroico absoluto. Goethe dedicó a sus hazañas un bellísimo poema épico de doce cantos y alrededor de 
4.340 versos, en "Reineke Fuchs". El inglés Ben Johnson le rindió mayor homenaje: puso al hombre su 
nombre y le obligó a confesar sin máscara la pasión que se había acostumbrado a enmascarar con él: esto es 
"Volpone". 
Recuérdese que el Zorro simbólico podría alabarse de una excelsa alcurnia mitológica: Salomón Reinach dice 
que Orfeo fué en su origen un dios Zorro totémico.' Prometeos de varias mitologías antiguas, tienen forma de 
Zorros que roban el fuego divino en la cola. 
No se trata, pues, de un anónimo y desconocido quídam cualquiera. 

 
Naturalmente, no debemos suponer que nuestro pueblo haya decidido su elección por motivos de emulación 
erudita. 
¿Por qué, entonces? ¿Qué lo ha conducido a "personificarse" -si ésto es lo que realmente ocurre- en el Zorro 
para la expresión de la fábula? ¿Es realmente el Zorro el animal más inteligente, el más astuto acaso? Los 
cuatro rasgos de táctica en trances de caza o de peligro que anota la observación profana, ¿son más 
demostrativos que las actitudes del perro en situaciones análogas, que el mimetismo de muchos otros 
animales, que el comportamiento general metódico y certero de ciertas hormigas en la lucha o en la caza?  
Creo por mi parte que no.- 1.  
 
1.- " ¿ Por qué a la Zorra le concede Esopo el privilegio de ser maestra en las artes de astucia? -se pregunta, 
Fedro-. Busco la razón y no la encuentro. Cuando el Lobo necesita defender su vida y atacar la ajena, ¿no 
sabe tanto como la Zorra?.." "Pero no nos burlemos del Lobo; también nosotros nos dejamos seducir con tan 
poco fundamento; cada uno cree fácilmente en lo que teme y en lo que desea." 

 
Y pienso que el motivo de la elección tendría que buscarse .en atavismos religiosos y sociales y en resortes de 
la psique individual y colectiva, no difíciles de rastrear. 
Contentémonos con poder comprobar que en esta elección el pueblo señaló al animal que estaba marcado 
para el más alto destino  en la historia de la literatura. 
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LOS CASOS DE JUAN 

 
Hay en todos los folklores del mundo esta gesta burlesca de personajes zoológicos, que en el nuestro 
constituye "Los casos del Zorro". Los protagonistas cambian de un lugar a otro, conforme a leyes poco 
misteriosas de localización etnogeográfica, pero en todas sus versiones el asunto es en general el mismo: la 
enfrontación anecdótica de la astucia y la fuerza, en una intaxativa prueba en que la victoria final es asignada 
siempre a la astucia. 
 El principio moral que puede estar supuesto en el antagónico dualismo, no disimula mucho la    postulación 
anarquizante que tal principio debe implicar en un mundo en que el orden reposa necesariamente sobre la 
fuerza. 
La gesta del Zorro, o del animal que le equivale en otros folklores, dice, sin duda burlescamente, el afán de las 
conciencias críticas y disconformes en una sociedad arbitrariamente jerarquizada, en que sólo vale el 
poderoso, en que no hay más justicia que la que pueda cada uno granjearse por la fuerza o la trampa. 
La conducta del Zorro corresponde a una pasión general de la fauna desposeída o físicamente débil. Oculta, 
en el fondo, fermentos subversivos; pero no llegará nunca a ser revolucionaria, por varios motivos: porque el 
Zorro no se siente solidario de sus consortes, de los demás animales que sufren de la misma iniquidad; es, 
como buen animal, demasiado individualista; porque si bien está seguro, y lo demuestra, de que la inteligencia 
puede más en definitiva que la fuerza, no sabría después del triunfo proyectar una arquitectura del mundo 
según el orden de la inteligencia. (El hombre tampoco alcanza a hacerlo, pero tiene conciencia de ello). . 
El ciclo argentino del Zorro comprende innumerables episodios, muchos de los cuales vuelven a encontrarse 
en ciclos zoológicos de otras partes. N o sorprende dar con tales equivalencias a lo largo de nuestro 
continente. Menos obvio es comprobarlas con relación al folklore negro africano. Y no son pocas. No siendo 
posible suponer lógicamente la introducción de temas, de nuestro continente al africano, esta permitido 
presumir una importación inversa, de allá para acá, en la época del ominoso comercio de esclavos en América. 
En general podría conjeturarse que esos frecuentes pasajes de terror abstracto e incoercible, rasgo típico de la 
psicología del negro, constituyen infiltraciones africanas en la fábula americana. 
¿Qué es lo genuinamente argentino de ella? ¿En qué episodios se refleja más auténticamente el alma 
argentina; en cuáles se ha deleitado más su intención y su gusto, devolviéndolos luego adensados de las 
señas de su gusto y su intención? ¿Hay algún rasgo que le haya sido originalmente incorporado por el alma 
argentina? 
Difícil contestar a estas preguntas, ante la imposibilidad de hacer estudios comparativos completos. Pero no 
puede dudarse de que el solo hecho de prestar el pueblo, incansablemente, a través de las generaciones, su 
memoria y su atención y su regocijo a la sempiterna retahila de las hazañas del astuto personaje, obliga 
necesariamente a la fábula a una imagen y medida muy precisas, que son las de la cultura y el alma de ese 
pueblo. N o se puede captar espiritualmente, ni de lo captado recordar, más de lo que permite la condición 
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cultural del hombre. Todo lo demás que llega en el mensaje del mundo se desvanece en el oscuro tras-plano 
de lo misterioso o simplemente inaccedido, hacia donde el alma del pueblo no acierta a alargar sus tentáculos. 
Podríamos, parafraseando aquella vieja cuestión en que ya se atisbaba el problema de las psicologías 
colectivas, preguntamos: ¿Qué es el pueblo y dónde se encuentra? Podríamos contestar sin ningún miedo: el 
pueblo es una porción de humanidad localizada geográfica e históricamente. Sería bastante, me parece, para 
señalar el compromiso de tipicidad a que se halla atada la universalidad en cada localización. Nadie podría 
decir qué ley de química cósmica rige la formación del carácter local de los pueblos, y hace a unos alegres, a 
otros melancólicos, a unos belicosos, a otros pacíficos, a unos dinámicos, a otros contemplativos, a unos 
tiernos, a otros brutales. Tal vez, cabiendo nativamente en la psicología humana todas estas tendencias, 
circunstancias de clima, de prueba secular, de necesidad histórica contingente, favorecieron el desarrollo 
particular de una de ellas, su  tumefacción local; por así decir, con el consiguiente menoscabo de las otras. 
Al fin cabe hablar de la psicología de los pueblos por referencia al rasgo local sobresaliente de cada uno de 
ellos. En la naturaleza ese rasgo sobresaliente está, sin duda, el secreto de las preferencias dentro de la 
temática universal y de la prevalencia de tal o cual matiz en la versión local del tema común. Por eso ha podido 
decirse que cada pueblo, según sus tendencias a la alegría o a la tristeza a la violencia o a la ternura, etc., 
elige entre los temas, los combina o arregla según el toque "personal" de su sensibilidad. 
Es bajando al plano de la subespecie cultural ínfima de los relatos  y fábulas, donde se siente que el estudio 
caracterológico un pueblo toca fondo, da en tierra firme. Las preocupaciones primordiales del ser humano 
aparecen allí inmediatamente articuladas  al orden de la realidad, en su esquema indeclinable y último; sin 
artificio alguno, o, mejor dicho, con el mínimo de artificio indispensable para trasladar el movimiento primo del 
ser íntimo a su extereorización comunicativa. Así, junto al calificativo de ínfima merece también el de profunda. 
Su estudio conduce a una doble prueba forzosa: la prueba de la unidad última, y la prueba de la localización 
indefectible. Si cada pueblo es un arrecife varado en un lugar, en un idioma, en una historia, todos están 
bañados por las aguas del mismo océano del destino humano que agitan y ritman ]as mareas radicales del 
instinto y de la fe, las certidumbres del amor y las angustias metafísicas, el principio del orden y la razón de la 
libertad. Los puntos de comunión virtual absoluta. 
Hay narradores ingeniosos, que saben destacar la intención de detalles, y conferir a algunos "casos" un sabor 
de gracia y malicia muy peculiares, con intención de crítica social evidente, alguna vez. 
Pero, aunque es costumbre que los narradores presenten los “casos” en ringlera, como en recuerdo de que 
alguna vez hubiesen constituido una crónica o gesta literaria estructurada y orgánica, lo cierto es que el relato 
popular nunca ofrece este verdadero carácter y se reduce a una aglomeración desordenada de episodios en 
que la preocupación cómica (o a veces moral) del detalle permite desentenderse de la palpable contradicción 
lógica o psicológica que surge a menudo entre unos y otros. 
En realidad no puede causar extrañeza tal circunstancia, toda vez que es seguro que los episodios no fueron 
originariamente concebidos por un solo individuo y como elementos de un todo organizado,  de sentido, y 
debieron ir surgiendo al azar de la libre invención -por analogía, o intención de contraste, o negación, o lo que 
fuera- de muchos, "del pueblo", como suele decirse. 
Puede, sin embargo, distinguirse en la inorgánica serie de esas hazañas dos partes características: 
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Una primera parte., que los narradores ofrecen siempre en un orden de encadenamiento regular y casi estricto: 
está constituída por los episodios en que el Zorro, enfrentándose con el Tigre, triunfa infaliblemente' por la 
astucia, y deja al felino groseramente burlado y furioso 1. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
--------------- 
1 Cabe señalar cierta sugestiva similitud entre los incidentes de esta primera parte y el mito  
cosmogónico "Nuhiño" de los indios jivaros de la región amazónica, que reproduzco más adelante. Diríase una 
parodia herética. 

 
 
Una segunda parte, que los narradores ofrecen sin orden, bajo formas de casos eventuales, inconexos y a 
menudo contradictorios entre sí: está constituída por episodios en que, estando ausente el Tigre, se muestra al 
Zorro enfrentado o en comunidad con otros animales: el Quirquincho, la Tortuga, el Sapo, etc., y en que el 
desenlace es regularmente adverso al Zorro. En todos esos episodios encontramos un Zorro "desconocido", 
que padece ignorancias increíbles en personaje de su experiencia selvática, o incurre en torpezas impropias 
de su probada agudeza intelectual. 
He creído advertir una especial complacencia de los narradores populares en el relato de esta segunda parte 
de la serie zorruna, de esta segunda parte ejemplarizadora y punitiva. "El Zorro santiagueño 2 termina siempre 
mal", me decía como gozoso un narrador. 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
--------------- 
2 Limito la referencia al lugar de la comprobación. El zorro santiagueño es el zorro argentino en Santiago. 

 
Al pasar de la primera a la segunda parte, comienza un mayor esmero en el detalle del relato, pero de pronto 
se siente a éste acometido de una prisa por cobrarle cuentas con la vida al propio héroe, y se precipitan 
hipótesis de muerte en que lo más mortal para el Zorro sería el arbitrario ridículo en que se debe colocarlo para 
lograr este fin. 
 
¿Podría presumirse que en general esta parte punitiva de la fábula denota la influencia del conquistador en la 
conciencia americana? ¿La moralidad incrustada en ella denuncia la presión catequística sobre la libre 
expresión de la conciencia totémica, o sea -para el conquistador- idolátrica? 
 
Pero también podría presumirse todo lo contrario, como lo sugiero en otro lugar, si observamos la peculiaridad 
de las situaciones que suponen estas fábulas punitivas, el espíritu irrisorio que las infunde, y el hecho de que 
los animales que llevan en ellas la mejor parte, pueden identificarse con el Indio o el Campesino. Serían 
fábulas, que, en el Zorro, vengan a éstos del Blanco o del Pueblero, ladinos, avenedizos y de mala fe, 
introducidos en su mundo. 
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Por primera vez, se intenta aquí una ordenación dramática, lógica y psicológica de los "casos", tomando, 
dentro del innumerable repertorio,  los que pueden tener una conducencia relativa para un orden de esa índole, 
y dejando de lado por tanto muchos otros que desencajarían por incongruencia psicológica o lógica, con el tipo 
que preforman los casos elegidos, y que son realmente los que condicen con el concepto ingenuo del pueblo al 
respecto. 
He dado forma dialogada a estas transcripciones, porque creo que ella conviene mejor que la narrativa al 
verdadero carácter de la fábula popular, el cual me ha parecido siempre esencialmente dramático. 
Toda, o lo mejor, de su eficacia espiritual, deriva de su articulación en hechos o situaciones reales de la 
conducta de los animales, y no de una dialéctica literaria más o menos filosófica, o docente (Sin perjuicio de 
que, con frecuencia, los personajes concurrentes deban apelar a inundantes facundias, como lo destaco en 
algunos de los ejemplos recogidos). El fondo de la fábula popular es principalmente  situación, "caso", como 
bien le llama el pueblo. Nunca tiene por sí, moraleja, en sentido dogmático; es una proposición a-moral, 
casuística y puramente empírica, al inmenso y amorfo jurado social, el cual falla en el caso, no según dogmas, 
sino según reacciones contingentes de pura eficacia real. La objetivación dramática  de la fábula se ajusta 
a esa razón, la respeta. Desplazando al narrador, concede a todos el compromiso de la captación directa, 
general e impersonal del sentido de la fábula, con lo que parecería llamada a otorgar al gusto del género un 
contenido espiritual superior. Se configura éticamente en el "descubrimiento", se personaliza autónomamente 
en cada conciencia. 
El nivel conceptual y formal me ha sido inspirado por el "espíritu, hecho de gracia intencionada y selectiva, de 
los narradores de quienes tomé la especie. No eran ni viejos campesinos obtusos, ni viejas paisanas ígnaras, 
que repiten mecánicamente mal oídas o ya borrosas lecciones. Eran jóvenes actuales, tan bien situados en la 
campaña como en la ciudad, capaces de comprender y darse a entender en una u otra parte, y de extraer y 
animar en ambas lo mejor sin pervertir la especie. 
 
 
PROYECCION PSICOLÓGICA 

 
Uno de los rasgos intrínsecos que distinguen la expresión espiritual del pueblo de la expresión espiritual culta,l 
es que el pueblo se expresa en vano ni en abstracto o por el gusto de la expresión por si misma. Ignora el arte 
y la filosofía especulativos. Cuando algo dice o hace, lo hace o dice por y para algo, por un motivo y con un fin, 
que pueden estar más o menos a la vista; motivo fin reales, concre- tos, que encuadran en el marco de sus 
apetencias religiosas, eróticas, de dominio, de libertad. Jamás la expresión inútil, en el sentido de no 
corresponder a una pasión del alma en la estricta esfera de la existencia social; jamás la expresión que no 
sirva para un uso colectivo, inmediato, actual, concreto, para una comunión en fiesta, en culto, en disciplina 
gregaria. Así, los horizontes que se concede la vocación creadora no son nunca muy amplios. La imaginación 
tiene notablemente limitado su plafón de vuelo. 
No podemos conocer al hombre, dite Willl Durant, mientras no conocemos los dioses que adora.  Mientras no 
conocemos, habría que agregar, todos los pretextos en que concreta la necesidad religiosa, moral, política, 
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lúdica, de su vida. En el pueblo la relación entre el pretexto formal y la necesidad  es más inmediata, por 
razones obvias: porque el apremio material de la existencia concede menos margen al ocio lujoso del espíritu; 
porque la pobreza del verbo está toda comprometida al uso empírico y no se presta a acompañar a la fantasía 
en su vuelo evasivo. 
Y bien: si, examinando atentamente la larga retahíla de las fábulas en que interviene el Zorro, comprobamos 
que son susceptibles de una coordinación "cíclica", vale decir con orgánico sentido de principio y de fin; que 
cada "caso" plantea la hipótesis de una alternativa determinada del hombre frente a la realidad, y recibe una 
solución, la cual no puede ser otra que la "satisfactoria" (toda la anécdota está urdida en función de una idea 
final, grata o necesaria para la conciencia del que la usa) no podemos dejar de sospechar que detrás de ellas 
está dibujado el esquema de todo un mundo espiritual, una figura humana que inquiere y responde, que tantea 
en la oscuridad del destino y va "hallándose" en la contingencia de la prueba. 
Si, por otra parte, ahondando en nuestro examen, comprobamos que el "orden cíclico" descubier- to en el 
frondoso repertorio, no diseña los perfiles de una aspiración trascendental, de un ideal superior de orden moral 
o religioso o político; que la articulación interna y la solución de cada  "caso" proponen y postulan 
invariablemente la revisión individual del orden social y real, y en general asignan la ventaja a la primera; que 
el humor dominante es de burla e irrisión de todo orden de disciplina objetiva, se impone rigurosamente el 
barrunto de que el héroe prefigurado en este ciclo encarna la imagen –o la idea- de un hombre desquiciado 
dentro del orden de su comunidad, de un hombre que se siente -y sabe-- sólo y desamparado en su seno, y 
toma la única vía otorgada a su soledad y desamparo. ¿La única? 
Le hubiese hecho falta una conciencia social más definida, un sentimiento de la solidaridad social más claro, un 
espíritu gregario más dócil, para que se le revelase el decoro mayor de otro camino que propone el trance. .. 
En el fondo, su disconformismo  es personal y egoísta. N o tiene más que su tamaño. 
Todavía hay en el mundo lugar para los animales chicos", piensa el  protagonista ante el máximo riesgo que se 
anuncia para la fauna selvática. 
El protagonista de esta gesta contingente, de esta aventura absoluta  no puede ser el hombre' de "clase" o de 
carrera, no puede el apóstol o el profeta, puesto que no persigue o sirve una “causa” o un fin trascendente: no 
puede ser otro que el hombre sin clase ni carrera, sin convicciones y sin fe, ajeno al orden normativo por 
razones sin duda eventualmente explicables, pero que no alcanzan a figurar el proyecto de otro orden mejor; y 
ese hombre el es pícaro. 

Se llega a la conclusión de que el ciclo del Zorro es el verdadero ciclo popular de la picardía criolla  1. ¿En qué 
consistiría el picardismo criollo, según este ejemplo? 
En síntesis: sería una empresa vocacional que no reconoce principio ni fin normativos; una empresa, de 
hombre que sale a encarar ~ sin armas, sin plan, sólo para vivirla en el juego de su permanente contingencia, 
hecha de bien y de mal, aceptando la guerrilla  implacable, a las duras y a las maduras. Casi siempre se 
articula en  algún arte como juglaresco. Y es por sí mismo un arte psicológico  profano de la libertad individual 
en un mundo omnímodamente lleno de obstáculos. No deja de presuponer por ahí su pequeño  grano de 
heroísmo. Va siempre más allá de la peyorada criolla, que se queda en el engaño perverso, en la ilusión 
taimada y que por algo se la ejemplifica preferentemente en los casos de burla prevalida al extranjero o en la 
traición política. 
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Y bien: así, con esa figura social, el Zorro de la fábula argentina tendría la medida antropomórfica del hombre 
que la ha urdido, o la mima y la goza intelectualmente; de cierto bajo criollo del cimiento popualar que no siente 
la necesidad moral de la familia y el matrimonio; que practica una especie de amor a la volea, cuyo triste fruto 
de dispersión es la mujer engañada y el de antemano desheredado (como el mismo, que ni siquiera tiene 
apellido) de toda suerte hijo natural; que está dominado por un agudo instinto de la libertad; de un espíritu 
religioso sin profundidad ni resistencia; melomano y ladino; 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1  Ricadro Rojas fue quizá el primero en sugerir, muy tangencialmente, esta correpondencia desarraigado y 
veleidoso; siempre pronto a convertir cada cruce de la vida en encrucijada que ape- la a su coraje, sin duda 
para compensar con el sentimiento del riesgo el de la infinita desafectación de su vida. Naturalmente, ni es un 
arquetipo exclusivamente criollo, ni representa totalmente al  "pueblo" en cuya entraña existe. Es tipo universal 
y excéntrico, que no alcanza a desmentir ni a debilitar el haz de virtudes fundamentales que integran o centran 
el carácter del pueblo criollo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muchas cosas hace el hombre en el orden espiritual para su solaz. Dudo que sea capaz de recono- cer fuera 
de sí otra cosa que- su propia figura. Como Dios, sólo traduce su alma a imagen y semejanza de sí mismo. Ésa 
es la esencia y la fisonomía de las fábulas populares. Pueden parecer pueriles a los espíritus cultivados. Pero 
tienen una identidad trágica con el destino del hombre que las hace y las gusta 1. 
 
LAS MUERTES DEL ZORRO EN LA FÁBULA 
 
Todos los animales mueren. El Zorro es un animal. Luego el Zorro tiene que morir. . . 
Pero en verdad parecería que no es la fuerza del fatal silogismo sino la Moral, la autora de las muertes del 
Zorro. De sus varias muertes más admitidas por los relatores populares. 
Los relatores, apercibidos sin duda por la conciencia moral, de que cada aventura, cada "caso" del Zorro, 
postula el triunfo de la astucia, de la mentira o de la trampa, y nunca deja bien paradas ciertos graves motivos 
de la vida, quieren de pronto el castigo "y la muerte del Zorro. Le infieren entonces muertes apresuradas. 
Ejemplos: 
Un día el Zorro acepta, a su buen amigo el Quirquincho, la apuesta de cuál de los dos es mejor domador. El 
Quirquincho toma para la prueba a un avestruz. Salta al lomo, y fuertemente prendido a las plumas del ala, 
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aguanta los saltos y gambetas del zancudo, que tras una enloquecida carrera por la planicie rasa, acaba por 
someterse al señorío del aferrado jinete. 
El Zorro, por su parte, toma para la prueba una corzuela. Salta ágilmente al lomo, y aguanta airosamente los 
primeros corcovos. Pero ha olvidado, o ignora, que la corzuela no huye jamás por campo abierto, sino que 
toma precisamente por lo más espeso de la maraña. Y así vemos al Zorro esquivando al principio este. 
Erizado cacto, 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1 Sobre las condiciones sociológicas del ambiente en que han sido pulsadas y recogidas las fábulas reunidas 
en este libro, podría el lector formarse una idea a través de mi libro   
 
De la estructura mediterránea argentina aquel áspero abrojal; sufriendo luego el bárbaro raspón de este gajo 
de itin, el durísimo latigazo de aquella rama de espinillo, e ir dejando prendidos entre las zarzas una mata de 
sus pelos, un fragmento de su piel, un ojo, una oreja, y al fin su propia vida. . . 

Esa habría sido una de las presuntas muertes. Otra habría sido la siguiente: 
Un día acepta también a su amigo la apuesta de cuál es mejor pialador. Arma el lazo el Quirquincho, lo revolea 
gallardamente por encima de la cabeza, y lo arroja a las patas del potro chúcaro que pasa a la carrera ante 
ellos. La armada aprisiona las dos patas delanteras de la bestia. Simultáneamente el Quirquincho se ha 
hundido en su cueva, y haciendo pie allí vence el tirón del bruto, que en el otro extremo de la cuerda da un 
fortuito salto mortal. 
El Zorro, sintiéndose más poderoso que el Quirquincho, se descuenta con holgura al menos igual éxito. Arma 
el lazo, lo revolea por encima de la cabeza, y lo arroja diestramente a las patas del potro que pasa a la carrera, 
aprisionándoselas en la armada; prestamente se hunde en la primera cueva de vizcacha que encuentra, para 
aguantar el tirón; pero no ha advertido que esta cueva es un túnel recto y oblicuo, a diferencia de la del 
Quirquincho, que tiene forma de gancho, de modo que no le es posible afirmarse; y he aquí que el tirón del 
bruto lo arranca del hoyo y lo lleva dando tumbos por el campo. "¡Hacé pie, hacé pie!", le aconseja entre burlón 
y acongojado el amigo. Todavía el Zorro atina a una razón de amor propio: "Dejá, que le voy dando soga." Pero 
pronto termina todo para él, en el heroísmo un poco grotesco de una muerte que sólo por amor propio no 
rehuye. . 
Y aun otra muerte no mejor urdida: 
Sabiendo el Tigre la afición de "Juancito" por los tientos, habría arrojado uno en el camino por donde éste 
pasaría, con una serpiente de cascabel atada en el extremo. Aquella noche de luna, el incauto Zorro no habría 
percibido la artera celada, y al ponerse a mascar el tiento la víbora le habría inyectado su tósigo. 
Todavía otra muerte, no menos absurda: 
El Toro (un huésped inmigratorio en la animalia americana) había conseguido que el Zorro le aceptara la 
apuesta de a cuál pegaba mejores topetazos. El Toro arremetió contra un tronco, descua- jándolo en la 
embestida. Puesto el Zorro en el mismo empeño, se trituró, naturalmente, el cráneo. 
Y otra muerte, aún más insensata si cabe: 
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Viendo el Zorro y la Tortuga, en cierta andanza  juntos, un carro muy cargado de comestibles, el hambre les 
alumbró la idea de que podían descargarlo de algunos de estos productos con sólo hacer dar un fuerte 
barquinazo al vehículo. Para este propósito el Zorro concibió que la Tortuga (cuyo nombre quichua es también 
rumiampatu, que significa sapo de piedra) se pusiera en la huella por donde pasaría la rueda. Así fué, y 
lograron lo que pretendían: pasando la rueda por encima de la Tortuga, la carga recibió un sacudón que tumbó 
algunos objetos. Los cuales fueron apresuradamente devorados por el Zorro sin que a la comedida pero tarda 
Tortuga le alcanzara bocado. Como esto era en realidad injusto, decidieron luego repetir la operación, 
tocándole "esta vez, naturalmente, al Zorro tirarse en la huella por donde pasaría la rueda. Claro está: cuando 
el carro había pasado, ni había dado el menor barquinazo, ni había dejado caer comestible alguno, ni hueso 
entero en el cuerpo del infeliz. 
Bien claro se ve lo industrioso y facticio de estas muertes. El Zorro muere en ellas matado. Son muertes sin la 
menor fatalidad; evitables; muertes a las que él hubiera podido sobrevivir, con nada más que desprenderse en 
cualquier momento del lomo de la gacela fugitiva; con nada más que haber soltado a tiempo el lazo del potro o 
el tiento de la víbora, etc. Son, además, profundamente ilógicas, pues parten del absurdo de que el Zorro, tan 
conocedor del corazón y de las costumbres de todos los huéspedes de la selva, ignorase, como un pueblero, 
las idiosincrasias de la corzuela en fuga o las distintas características de los hoyos en que harían pie él y su 
amigo. Por otra parte, la muerte a lomos de la gacela pretende obligar a toda la naturaleza vegetal a asistir 
"manaistícamente" al sacrificio del Zorro, castigándolo, arañándolo, desollándolo. i Obligarla a eso tan luego a 
la naturaleza vegetal, que siempre se ha cuidado de guardar la más absoluta neutralidad frente a todos los 
dramas y pasiones de los animales! 
Todas estas muertes carecen de la más elemental realidad psicológica y práctica, saltando a la vista que han 
sido urdidas, con bastante torpeza, por mero y apresurado espíritu de ejemplaridad y punición. Por eso tienen 
un aire de imposibilidad irremediable. Una pequeña treta las hubiera desbaratado; y el Zorro no se hubiera 
detenido en tretas viéndola delante. 
Por otra parte, el hecho de que esas muertes sean varias, demuestra, en su misma ilógica, su lógica ineficacia. 
Son mentiras, falsos rumores, calumnias tramadas por los enemigos del Zorro, que son los corifeos de las 
morales dogmáticas. El Zorro las sobrevive y las desmiente de hecho siempre. 
Pero, observando las circunstancias que cada una de esas fábulas destaca, podríamos preguntarnos si no se 
proponen enjuiciar, confrontivamente, dos “espíritus”: el ladino y discursivo con el empírico y grave, otorgando 
por supuesto a éste la prevalencia, al menos en un área propia, la de la existencia en la naturaleza. Y 
preguntémonos si, en verdad, no cabe reconocer en este zorro advenedizo y ladino que sale al fin castigado, 
con el fracaso o la muerte, en cada trance, el símbolo del español enfrentado al Indio, en la primera hora, o al 
hombre de la ciudad enfrentado al Campesino, y en una situación enfocada desde el Indio y el Campesino. 
 
LA SIMULACIÓN DE LA MUERTE EN EL ZORRO 
 
Pero aún cabría a este propósito otra asociación de ideas. 
Las ciencias naturales señalan la facultad, por decir así, que asiste a ciertos animales de simular en 
determinadas circunstancias la muerte. Nuestro Guillermo Hudson ha dedicado interesantes páginas a este 
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fenómeno que puede ser observado en numerosos insectos y en algunos vertebrados. Entre los primeros, dice 
Hudson, el curioso fenómeno consiste probablemente en una parálisis momentánea causada por un choque 
súbito. Trataríase, más bien, en este caso, "de un puro instinto físico, resultado directo de una causa exterior, 
vinculada a los movimientos de una planta". En los mamíferos y aves que poseen el mismo instinto de 
simulación de la muerte, no sería posible atribuir el fenómeno a las mismas causas inmediatas. Tiene Hudson 
por evidente que, en el caso de los mamíferos y aves, "es una emoción violenta y no la brutal manipulación 
sufrida por el animal, la causa determinante del síncope". Compruébase, en efecto, que 'fuera de "las 
serpientes venenosas, mofetas y algunas otras especies en las que el peligro sólo provoca la cólera, el temor 
ejerce sobre los animales un poderoso efecto que en ciertos casos basta para inmovilizarIos. Sobre este efecto 
paralizante del miedo, precisamente, el instinto de simular la muerte, que sólo se observa en limitado número 
de especies muy diversas, se fué formando a favor del lento proceso acumulativo de la selección natural"  
Entre los mamíferos, agrega Hudson, nuestro zorro común (Canis Azarae) está extrañamente sujeto al síncope 
simulador. Resulta en verdad extraño, a juicio del naturalista, que un animal tan vigoroso, tan bien dotado para 
la defensa y el ataque violentos, disfrute de tal salvaguardia como ésa, que parecería más propia de débiles 
criaturas, incapaces de resistir o substraerse al enemigo. Lo cierto es que el zorro, al verse en situación de 
peligro, apela a menudo a la curiosa superchería. Yo mismo he tenido ocasión de observarlo. Acosado por los 
perros, combate un instante encarnizadamente; más de pronto abandona toda resistencia y se deja caer por 
tierra como fulminado por la muerte: distiende todos sus músculos, entorna los párpados dejando entrever 
apenas una pupila vidriada, repliega los labios en una endurecida sonrisa cadavérica. “ La superchería es tan 
exacta, que los perros caen constantemente en el engaño, y el cazador inexperto declara sin vacilar que el 
animal está muerto, y lo alaba de haber caído en lucha tan valerosa”. No bien se ha alejado el enemigo, el 
zorro cautelosamente se recobra, y toma de nuevo su camino. Algunas veces no espera a verse acorralado o 
atacado para echar mano de su extraño expediente. Le basta sentir la proximidad del enemigo, ver a la 
distancia al cazador o al perro; sin ganas de tomarse el trabajo de ponerse a salvo o afrontar la lucha y se tira 
al suelo en su mortal simulacro. Los perros se hacercan, huelen, y se alejan rehusándose decorosamente a 
presa ya tan facilitada. Pero el cazador, advertido del ardid, quiere lógicamente probar al animal su mayor 
inteligencia, y, blandiendo el  látigo, o algún recio gajo nudoso o espinudo, descarga sobre el mentido cadáver 
la más despiadada paliza. Los golpes suelen mostrar preferencia por la cabeza; el triste cuerpo inerte ya 
sangra por la boca, por los ojos; se ha escuchado el crujido de algún hueso… Cuando el cazador está de 
nuevo lejos, el animal abre con precaución los párpados, se yergue, y retoma su camino con aires más o 
menos maltrechos. 
Intriga a cualquiera que el animal haya podido aguantar tan brutal castigo sin lanzar un gemido, sin intentar 
ponerse a salvo. "Si se admite que la simulación de la muerte no es ardid, dice Hudson, el animal no podría 
soporta el dolor sin  debatirse". ¿Qué misterio es, pues, éste? 
No estoy seguro, agrega nuestro autor, de que el zorro, cuando imita así la muerte, no. Pierda totalmente el 
conocimiento. Habría que creer que, sin estar insensibilizado, como parecería probarlo la táctica que despliega 
una vez que ha pasado el peligro, está hundido en un estado de entorpecímiento físico que simula la impide 
sentir las torturas que se le infligen. 
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En el género popular son frecuentes las fábulas en que el Zorro muere. La pluralidad de sus muertes es la 
negación de la muerte. Fuera del sentido moral que esa necesidad de matar al Zorro pueda tener en la fábula, 
pido al lector el trabajo de relacionarla con los  datos empíricos de la simulación de la muerte en el animal y con 
la conducta del cazador que se ha enterado de la trampa. El cazador que quiere matar al zorro lo hace en el 
fondo por una razón de moral muy circunstanciada, y que en definitiva responde a las siguientes moralejas: "A 
mí no me engaña nadie"; "el engaño debe ser castigado"; "la muerte tiene que ser siempre verdadera", 
etcétera. 
Pero es cierto que el Zorro tenía que morir, y que en efecto murió. Pero murió una vez, de una vez, de una sola 
vez, de la muerte fatal y cancelatoria, de la Ineludible. Su muerte fue la muerte que le asestó un determinado 
día la presencia irrecusable de la Muerte. .Mas no fue sin que él tratara de excusarse. 
Desechando todas las muertes ficticias, rastreando en el corazón de los narradores más inteligentes, por los 
caminos de la razón, de la emoción y de la justicia, he encontrado la única muerte verosímil del Zorro. Su 
muerte efectiva. Es la que pongo al final de mi transcripción. La debo al solerte ingenio santiagueño de Juan 
Botana 1. 

 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1 Los hindúes son hasta hoy los que mejor han figurado esta idea de la fatalidad de la muerte. Un viejo texto 
prácrito proporciona el siguiente ejemplo: "Un gallo es el amigo del ave Garuda; estando un día ambos 
posados en un árbol uno al lado del otro, vieron al Dios de la Muerte que se aproximaba a ellos, pero estallaba 
de risa a la vista del gallo. Sospechando algo raro el inmortal Garuda, deseoso de salvar a su amigo, lo 
conduce lejos de aquel lugar, sobre la montaña Sumerugiri, para ocultarlo allá en una caverna. Luego vuelve al 
lugar de donde había partido. Viendo de nuevo a Garuad, la Muerte vuelve a reír. Conminada a explicarse, ella 
dice: Se ha enviado un ángel de la muerte, bajo forma de gato, para matar al gallo en una caverna del Sumero. 
Viendo al gallo aquí, a tu lado, no pude evitar la risa pensando en la imposibilidad de encontrar al gallo en la 
caverna en cuestión, a miles de leguas de aquí. Entonces, fuiste tú mismo quien, con la intención de salvar a tu 
amigo, lo condujo al único lugar en que la muerte podía atraparlos. En efecto, volviendo a la caverna. Garuda 
encuentra a su amigo muerto por las garras de un gato". 
Tolstoy, Cocteau y otros, han parafraseado bellamente este mito. 

 
 
LITERATURA COMPARADA DEL ZORRO 

 
"LE ROMAN DE RENARD" 
 
Del siglo XII data esta primera gran "epopeya animal" que tiene por principal personaje al Zorro. 
Obra de la Edad Media, escrita en lengua de "oil", ha sido considerada "más bien, como una parodia de las 
canciones de gesta que exaltan la sociedad caballeresca", o como "una sátira cíclica" en que se reflejan 
costumbres y aspiraciones medioevales. Hase querido también ver en ella, a través de las distintas situaciones 
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en que la astucia, la mala fe, la traición, el engaño, a cargo generalmente del Zorro, casi siempre triunfan sobre 
la fuerza o la jerarquía formal o la simple buena fe de los demás animales, "la lucha sorda y astuta del Siervo 
contra el señor", de la plebe contra la nobleza. la magistratura y el clero; del pueblo "contra todos los excesos 
feudales... ". 
La obra está dividida en "Branches" -Ramas-, cada una de las cuales reúne un número variable de episodios. 
El conjunto es desordenado, a menudo incongruente o contradictorio, y monótono tanto por la forma literaria 
empleada -más de treinta mil versos alineados en octosílabos pareados- como por la repetición o estrecha 
similitud de la mayoría de las situaciones narradas. En el fondo la única unidad discernible es la de que en 
todas las "ramas" se plantea alguna vez, o está supuesta de algún modo, como tema central, la enemistad del 
Zorro con el Lobo. 
Se ha discutido mucho acerca de si el origen de esta extraña y notable epopeya fué folklórico o culto. Contra la 
opinión sustentada durante largo tiempo, y defendida particularmente por Leopoldo Sudre, de que "la epopeya 
del Zorro y el Lobo ha surgido de la multitud y no de los libros", parece prevalecer ahora la de Lucien Foulet, 
para quien "Le Roman de Renard es una obra consciente, sabía, surgida de los libros y no de la multitud", 
habiéndose llegado a individualizar autores o fuentes bibliográficas de varias de las "Branches". Invirtiendo, 
pues, la fórmula de Sudre, Foulet lle-  ga a la conclusión de que "Le Roman de Renard sale de los libros, pero 
ha sido escrito paramultitud y es la multitud la que ha hecho su éxito". 
Conviene al entendimiento del todavía no definido ciclo argentino del Zorro, destacar los siguientes rasgos de 
la extraordinaria gesta medioeval: 
 
EL NOMBRE Y EL SEXO DEL ZORRO:  
 
En lengua de "oil", en el  francés antiguo, los nombres comunes del zorro son goupil volpil, verpil. "Le Roman 
de Renard" rescata para éste el nombre  propio de Renard, que a través de reinhardus viene del germánico 
reinhard que etimológicamente significa puro, limpio, íntegro... 
Los lingüistas hacen notar el hecho de que en la mayoría de las  lenguas arias -sánscrito, griego, latín, ruso, 
etc.-, los nombres del zorro son femeninos. "Parece que se hubiese querido caracterizar  con ello al animal que 
suple la energía viril con las armas femeninas  y la astucia", presume alguien. (La palabra 'griega Kerdos, que 
designa al zorro, significa al mismo tiempo ganancia y engaño.) A este respecto debe señalarse la sugestiva 
circunstancia de que la mayoría de los escritores españoles muestran preferencia por designar al célebre 
personaje fabular en género femenino: la zorra, la raposa, la vulpeja. Así también el refranero. Todos los 
diccionarios españoles presentan la particularidad de definir al zorro por un sorprendente envío: "Macho de la 
zorra. Véase esta palabra” La definición específica está dada, en efecto, junto a la palabra "Zorra". En italiano 
el nombre del zorro es femenino: "la volpe" 1. 
América, especialmente la República Argentina, recobra la primacía lógica del macho que consagra la gesta 
paródica de la Edad Media. Y lo mismo que en el "Roman", en la fábula popular argentina se gusta llamar al 
zorro por nombre de hombre: "Juan". 
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Debemos señalar aquí que la palabra vulpeja deriva del latín vulpes, que originariamente significaba el que 
arrebata, el ladrón.  
En algunas mitologías figuran Prometeos o "ladrones del fuego" de forma animal, generalmente un ave 
pequeña. Pero alguna vez el supremo ladrón es precisamente el Zorro mismo, que roba el divino elemento en 
la cola. . . 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1- En el Brasil el- zorro (o el animal al que se lo identifica) es designado con nombre femenino: la "mucura". 
Aun cuando se traduce "la mucura" por "la raposa", se ha hecho notar que en el Brasil no existe ningún animal 
del género vulpes; sólo los hay del género canis, llamando Zorro los mestizos a las especies canis brasüiensis 
y cUll-is vellutus, y Lobo a la canis jubatu. La mucura es un! pequeño marsupial, la sarigüeña (didelphis 
azarae). 

 
Ignoro el origen etimológico de la palabra inglesa fox, que significa zorro; la misma palabra, en francés 
medioeval, significa loco, insensato, y era aplicada a menudo al zorro. 
Más empíricamente, la etimología del nombre zorro hace referencia a pelos o pelambre. 
Los PARENTESCOS: Renard --el zorro- e Isengrin --el lobo son en "Le Roman", lo mismo que en la fábula 
popular argentina, el Zorro y el Tigre, sobrino y tío, sin que sea posible descubrir cómo llegó a establecerse tal 
parentesco. Renard es además primo hermano de Chanteclair, el gallo, y compére de varios otros animales. El 
zorro de la fábula popular argentina no ostenta más parentesco que aquel extraño nepotismo. 
PERSONALIDAD SOCIAL: A diferencia del zorro de la fábula popular argentina, vagabundo, solitario, 
imprevisor, veleidoso, Renard tiene casa, acaso un castillo fuerte, allá en Malpertuis ("mauvais trou"); tiene 
esposa, "Dame Hermeline", "la joven, la cortés, la franca", que le dispensa una admirable fidelidad; tiene dos 
hijos en ella, Percehaie y Malebranche, es previsor, se muestra en ocasiones almacenando víveres "para siete 
años, y no temer ni sitio ni asalto"; se reconcilia a veces con Isengrin, aunque sólo sea en apariencia y en 
cálculo de algún provecho propio más o menos inmediato.  
Los MÓVILES y LAS CAUSAS: Mientras el zorro de nuestra fábula popular realiza la mayor y mejor parte de 
sus actos por una especie de espíritu de burla, de castigo o desquite, "Le Roman de Renard" se empeña en 
mostrar a su héroe obrando siempre al dictado inexcusable del hambre. "Renard que tourmente la faim  "La 
faim. lui fait une terrible guerre". "Tu ne penses qu'a la mangeaille", le enrostra el Rey en cierta ocasión. Es, así, 
en el fondo, trágico siempre. El humorismo, la ironía de numerosas situaciones, no es nunca su obra; se 
realizan a pesar suyo y casi siempre a su costa. Figurado constantemente bajo este acoso del hombre, es- 
verídico el supuesto de que encarna la situación y las angustias del' siervo medioeval. 
Isengrin el lobo, lo mismo que el Tigre de la fábula argentina,obra en cambio, frente a Renard, movido siempre 
por los celos y el despecho, a causa de haberle engañado éste con su esposa "Dame Hersent" la loba. "Le 
pauvre fou en est jaloux -arguye Renard- est-il juste qu'on me pende pour cela!". 
PARCIALÍDADES: Más de una vez oímos a Renard quejarse amargamente de la soledad. "Car le monde me 
hait". Pues todo el mundo le odia. En efecto, los partidarios son contadísimos a lo largo del Roman. Sin 
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embargo, puede vanagloriarse de gozar del único favor que trastorna: el de las hembras. El de las hembras de 
sus enemigos y de los poderosos. “dame Hersent”, la esposa del terrible Isengrin, "reserva siempre al intruso 
una acogida amable". Bien puede Renard permitirse esta jactancia ante el Rey: “Il est vrai que jái aimé sa 
femme. M ais puisqu´elle ne s' en est pas plainte, suis-je félon envers elle ?... 
Más aún: en la "corte plenaria" que Noble el León, rey, convoca para escuchar la querella de Isengrin contra 
Renard por haberle traicionado con su esposa, ésta, "Dame Hersent", no tiene inconveniente en declarar que 
la actitud de Renard a su respecto "ha sido siempre correcta". Pero no es ella la única hembra que muestra 
esta generosa inclinación hacia el travieso héroe. ~ La misma "Dame Fiere", la propia reina, esposa del Rey 
Noble Le Iión, "le ama en secreto", se muestra más de una vez "desolada ante la idea de perder a su Renard", 
y no tendrá inconveniente, llegado el caso, en probarle su tierna adhesión prestándose a favorecer la burla de 
los graves dictados de su real esposo. No para ahí, en tan altos favores, la amorosa fortuna del movedizo 
personaje: todavía 
podrá alabarse de haber decidido algún pecho más allá de su especie; pues he aquí que la misma mujer del 
hombre, la granjera, acepta los guiños que Renard le hace a espaldas de su esposo, y se atreve a acariciarlo. . 
. 1. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
----- 
1 En una de las últimas "Branches" del Roman, se narra el origen del zorro. Allí se dice que "Adán, al ser 
expulsado del Paraíso, recibió de Dios una varita mágica, con la que creó todos los animales útiles. Eva, por su 
parte, creó con la misma varita todos los animales salvajes y dañinos: así es como el Zorro le debe su 
nacimiento". Este secreto de su origen puede acaso iluminar el misterio de su infalible fortuna ante las 
hembras. 
 
El Zorro de la fábula popular argentina sólo podría vanagloriarse de disfrutar de las complacencias de la 
hembra de su peor enemigo. En compensación, podría reconocer que tiene en el mundo de la selva muchos 
partidarios. Los que le odian son en realidad pocos. . 
LAS INSTANCIAS: No hay sólo un orden de la naturaleza en el mundo de Renard. Hay también un orden. 
social. Si algunas leyes sociales, como las que reglan el respeto de la propiedad o de ciertas relaciones 
intersexuales, pueden parecer con frecuencia conformes con el orden de la naturaleza, y de este modo 
sobrepuestas a toda cuestión, hay otras que, como las que reglan las organizaciones jerárquicas de la 
sociedad, no pueden ser fácilmente relacionadas con el orden de la naturaleza, y resultan así eminentemente 
cuestionables y revisibles. 
Al acoso del hambre Renard viola continuamente las leyes socio-naturales que defienden la propiedad. Es un 
delincuente guiado por móviles naturales; es muy probable que, si no tuviera hambre, no sería ladrón. Es tan 
conforme con el orden de la naturaleza esta parte de la delincuencia, que siempre encuentra absoluciones, 
cuando menos de hecho o de corazón. No tendría por qué preocuparse si después de liquidadas sus hazañas 
no hubiese instancias de orden y de juicio, absolutamente convencionales. De modo que cada uno de sus 
actos necesita justificarse en dos victorias: una de hecho, la de haberle consumado hasta el fin; otra de razón, 
ante las autoridades sociales. Esto es, pura y simplemente, ponerlo en la obligación de delinquir en dos planos. 
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Ya no le bastará tener hambre para tener razón. Ahora le será menester buscar razones para su hambre; y las 
razones del hambre son siempre subversivas. 
Vencido en el hecho Isengrin por la astucia y la buena fortuna de Renard, decide llevar su queja al Rey Noble 
Le Lion, el cual convoca a "corte plenaria" para juzgar el caso. Este recurso jurídico desazona a Renard, que 
sabe "que en la corte todo es para los ricos, y los pobres no comen según su hambre, por lo cual debe tomar 
sus precauciones". 
Pero ¿ qué podrían el hambre ni razones de hambriento contra el orden de la forma?. Renard ante la corte 
resultará de todos modos perdido. Esta certidumbre adversa le precipitará a la delincuencia social; lo llevará al 
heroísmo estúpido de manchar la cruz, de burlarse del mismo Rey, de herido de una pedrada... 
En la fábula popular argentina no existen estas instancias formales. La razón se debate directamente, en 
absoluto descampado, entre la astucia y la fuerza, entre el débil Y el fuerte, entre el que pretendería ser rey 
sólo por primacía de la fuerza y el que entiende que la fuerza no resiste a la astucia. Para esta pugna no hay 
tribunal; es, directamente, "un juicio de Dios". La sociedad americana, libre, "sin rey", acaso atomizada, tiene 
ahí su auténtico reflejo. Parece lógico concluir que, en substancia, estas fábulas corresponden a un estado 
"preconstitucional", o de disolución social. 
PSICOLOGÍA: Nada más confuso que la psicología de Renard en la retahila contradictoria de las largas 
"Branches". Se percibe con toda claridad que nunca está juzgado por iguales, o que falta a los juicios que se le 
aplican, desinterés y ecuanimidad. 
 
-Tu ne penses qu'á la mangeaille -le enrostra el Rey. 
-Rouquin de 1mIauvaise race, un trompeur, un fourbe, qui n'aime jamais personne, qui berne et dupe tout le 
monde - increpa alguien. 
-Généraux pour les grands, dur aux petits -le acusa otro. 
-Renard qui tront.pe le monde entier -proclama la fama. 
Jugador, se dice que llega a apostar su piel contra dinero. 
Por su parte, él se jacta de “n'avoir dupé que les clercs et les nobles", y muestra alguna vez deseos de 
confesarse, de "hacer penitencia", de tomar hábito, de empuñar el cayado del peregrino. 
La "renardie" no puede ser definida ni por la calumnia de los enemigos, ni por la hipocresía de! desesperado. 
Está más allá del  juicio personal. 
Muy pocos de esos rasgos podrían reconocerse en el Zorro de la fábula argentina. 
 
CUENTOS DE ANIMALES Y ANTROPOMORFISMO: En el género de cuentos de animales, podemos 
distinguir la fábula esópica del cuento popular. La fábula esópica es una construcción imaginativa realizada en 
función de una idea moral determinada, premisa ejemplarizante que se denomina moraleja. El cuento o fábula 
popular refleja el suceso puro, sin este condicionamiento ético. O si está sujeto a un propósito demostrativo, no 
siempre coincide éste con la moral dogmática. Es una crónica, que si nunca puede dejar de ser intencionada, 
jamás se siente obligada a destilar moraleja. 
Prestándose en la fábula a los animales voluntad, intención  y palabra, es inevitable que adolezcan en más o 
menos grado de antropomorfismo. Este rasgo aparece particularmente reagravado en «Le Roman de .Renard" 
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porque no sólo concede a los animales pasiones, sentimientos, juicios humanos, sino hasta relaciones sociales 
estructuradas con carácter formal e institucional. "Estamos  aquí en plena parodia -dice un comentarista; los 
animales se vuelven de más en más verdaderos hombres". 
Por último, el hombre mismo aparece participando en el drama o la comedia zoológicos, aunque siempre en 
función punitiva. 
En la fábula popular argentina e! hombre nada tiene que hacer. Vive en otro mundo. El de la fábula figura un 
paraíso en que el orden de las instituciones, si existe, ha perdido toda rigidez. 
 
CORRESPONDENCIA DE EPISODIOS: Muy contados son los episodios de "Le Roman de Renard" que 
corresponden con alguna exactitud a los "casos" del Zorro argentino. El espíritu de burla desinteresada, el 
espíritu ordenado de explotación de las pasiones y gustos de los demás, la ciencia psicológica del 
protagonista, puede afirmarse que son siempre mucho más profundos y sutiles en la fábula popular argentina 
que en la famosa gesta medieval. 
 
“REINEKE FUCHS” 
 
Cinco siglos transcurrirían desde el «Roman de Renard" hasta que la historia de la literatura europea pudiera 
volver a señalarse por una nueva gran epopeya animal, cuyo principal personaje fuera el zorro. Surgida directa 
o indirectamente de aquélla, esta otra dibuja también, a través de mil situaciones, el simbolismo de esa eterna 
confrontación de la astucia y la fuerza, en que la ventaja final señala siempre a la primera. A diferencia del 
"Roman", esta nueva obra tiene un contenido articulado, sucediéndose los episodios según un orden interno 
más o menos estricto. El acento humorístico prima sobre el heroico, y la intención satírica roza a menudo la 
crueldad cuando se dirige al Rey y a los poderosos de la sociedad. Aun cuando las situaciones que supone la 
narración son en general equivalencias o contra figuraciones manifiestas de las del "Roman", no faltan algunas 
originalidades, como la de presentar al Zorro y al Lobo formalizando un pacto de alianza bélica contra el 
mundo: "Tú eres fuerte; yo soy astuto. Aliémonos; nuestras mandíbulas no permanecerán desocupadas". Pero, 
naturalmente, el absurdo acuerdo no puede tardar en romperse, y esto acontecerá por una contingencia 
completamente ajena al pacto: porque el zorro ha seducido a la esposa del lobo… Es curioso que este mismo 
dato se halle supuesto en el comienzo del ciclo popular del zorro argentino. 
La obra se llama "Reineke Fuchs", que puede traducirse: "El astuto Zorro". Es hermana del "Fausto". La 
escribió Goethe hacia 1794. Casi absolutamente ignorada del lector latino, es un deleite renovado para los de 
habla germana. Goethe la habría concebido, a juicio de algunos, con el propósito de rescatar el presunto origen 
alemán de las fábulas del "Roman de Renard". 
Según otros, este gran poema de Goethe sería una especie de paráfrasis, levantada a la altura del genio 
poético de su autor, de una antigua epopeya humorística alemana del siglo XII en que se daba estructura y 
orden a algunos episodios del caótico "Román". 
 
"VOLPONE" 

 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

12/10/06 36 

En un estudio serio de la literatura- universal del Zorro -en general de la fábula-, no podría omitirse la mención 
de "Volpone", la célebre farsa del inglés Ben Jonhson, que rememoraré brevemente. . 
Como es sabido, allí se retrata y ridiculiza la pasión del dinero, mostrando cómo conduce a la degradación de 
la conciencia moral. La pasión del dinero se traduce en dos formas, una subjetiva y la otra práctica: el egoísmo 
y la avaricia; por la primera el hombre se excluye de la sociedad, por la segunda substrae de ésta la riqueza. 
"El único bien sagrado es el bien de uno solo", canta Volpone, cuyo universo moral no reverencia otro sol que 
el oro. A veces la pasión del dinero suele proponerse un fin social; hacer de él un instrumento de dominio del 
hombre sobre el hombre. 
Todos los personajes de la farsa johnsoniana están aherrojados por esa pasión innoble y estéril, que reviste en 
cada uno una modalidad típica. El asunto en torno al cual se entreteje el juego concurrente de esta tropa 
envilecida, es en definitiva una variante ingeniosa del inagotable "cuento del legado", cuyo mecanismo 
psicológico no puede ser otro que el deseo unánime de que "el rico" 
muera si no porque se espera tomar alguna parte ge los bienes que porque al menos con su muerte se 
desbarata un prevalimiento inmoral. Además, el heredero es siempre el gran fraccionador. La originalidad de la 
obra de J ohnson consiste en que el empresario de la operación es la misma persona de la que debe 
esperarse el legado.  Va a explotar en los demás el forzoso deseo de que él, hombre de inmensa fortuna y de 
vida estéril, se muera. Va a explotar este criminal deseo en provecho propio, claro está. 
Confrontando esta despiadada farsa con la fábula animal, cabría señalar las siguientes relaciones: 
El autor designa a los personajes por un nombre zoológico apenas desfigurado a veces por una desinencia 
adjetival. Corvino, Corbaccio , Mosca, Canina, Leone, V oltore. .. Cada uno de ellos se conduce conforme al 
supuesto característico del animal que con su nombre advoca: ave de rapiña, bestia carnicera, animal 
doméstico... Corvino, Corbaccio, como cuervos; Voltore (de vuItur), como  buitre; Canina, caninamente; 
etcétera. 
Se puede observar en ese detalle la inversión del procedimiento típico de la fábula: mientras en ésta el artificio 
consiste en atribuir a los animales pasiones humanas, en la célebre farsa se busca destacar instintos animales 
característicos, en el hombre. No son ya animales que hablan y sienten como hombres, sino hombres que 
sienten y obran como los peores animales. 
Volpone, el protagonista, el empresario de la treta de su propia muerte, toma su nombre del latín Culpes-
originariamente el roba, el que arrebata lo ajeno-, que es el nombre del zorro. Volpone es también llamado, 
precisamente, el Zorro. Pero me parece que el nombre en este caso está mal aplicado, y no hace nada a la 
cosa. Psicológicamente el Volpone de la farsa no corresponde al Zorro de la fábula; hay un rasgo que lo 
desenmascara: la cicatería. El  Zorro es ladrón, es falso, es astuto, puede ser lo peor: sólo una cosa mala no es 
y es ser aváro 1. El verdadero Zorro de la farsa de Ben Jonson está encarnado en Mosca que se apena porque 
el oro de  Volpone está prisionero, que le pondría alas, si por él fuera… Él es el que zanja las soluciones de 
continuidad, los abismos que implica el “orden" del mundo. Todo es grosero y despiadado e incomunicante con 
todo lo demás, mientras Mosca no se pone en medio. .Él deshace las sórdidas combinaciones de la 
concupiscencia.  
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1  En la fábula americana; no así en el “Roman de Renard”, como se ha visto. Puede presumirse que Jonson 
se inspiró en la famosa gesta, para la caracterización del personaje.  
 
“Yo he sido diplomado por Dios mismo, por Dios que no quiere que el dinero se agríe, ni que el mundo se 
vuelva siniestro. Sin mí las bolsas estallarían, los ricos se ahogarían en su grasa, los taberneros serían 
obligados a beber su propio vino, y las rameras a hacerse el amor entre sí. Pero yo, yo soy la lanceta y la 
sangría. Yo hago correr el dinero, correr de los imbéciles a los listos, de la caja fuerte a la calle. Gracias a mí, 
buen cirujano de la estafa, el mundo no se derrumba víctima de una aplopejía de dinero. Ya veis, cada uno en 
su oficio. La diferencia es que para hacer el mío, hay que tener sesos en la cabeza y no sólo un plumero 
encima." 
Así se le cuadra Mosca al empenachado y furibundo capitán Leone. 
Más adelante se definirá : "'Yo soy un pequeño bromista, como todo el mundo lo sabe." Y así, cuando se le 
propone participar en una oscura maquinación que, si tiene sus riesgos, promete también un buen provecho, 
se niega rotundamente: "No. Las buenas comidas, las mujeres;- la diversión, los rebotes accesorios, he ahí mi 
parte. Vino, todo el que .queráis. Pero yo no soy un gran paladeador de hiel. La maldad pura no me interesa 
mucho tiempo. Tengo la impresión de que es peligrosa." 
Mosca es más verídicamente Zorro que Volpone y. . . que mosca. 

 
"JULES RENARD" 
La literatura francesa, que ha rendido tan señalados  homenajes, como los que hemos visto, al alma traslaticia 
del Zorro, ha tenido la fortuna de enriquecerse con las más deliciosas "historias naturales" que pudo urdir un 
espíritu genial que -asombrosa coincidencia se llamó precisamente Renard - Jules Renard-. Más, cosa curiosa: 
el Zorro no parece figurar en tales historias para nada. .. ¡Cómo es posible! ¿No estará escondido por ahí, en 
algún rincón insospechado, animando desde la oscuridad ese movimiento ágil y fresco de las ideas y de las 
imágenes? iOh, sí. .. sí! i Caemos al fin en la cuenta y debemos golpeamos fuertemente la frente! M ais 
naturellement !  le Renard y est  le Renard, le grand Renard c 'est lui: Jules Renard! Ciertamente, desde Orfeo, 
el Zorro no se había visto encumbrado jamás a figura tan egregia. .. 

 
"CHANTECLER" 
 
Pero en esta otra obra, no, decididamente, el Zorro no está; ni de cuerpo, ni en ánima. Me refiero a la enorme 
"féerie animal" de Edmond Rostand, a "ChantecIer". No creo que poeta alguno alhaya caído jamás como él en 
el engaño de la fábula. Salvo la imagen remotamente demiúrgica de Chantecler, i qué falsedad, que 
empastamiento de plástica de repostería, qué vaciedad de porcelana decorativa, en la figura, en el "juego 
social", en el lenguaje de 'los animales! Si, como decía Goethe, el hombre no sabe hasta qué punto es 
antropomorfo, i por Dios, que al menos 'se dé cuenta de hasta qué punto los animales no quieren serIo! 
Después de disfrutado el deleite un tanto mareante del verso amplio, a veces demasiado articulado, a menudo 
harto sonoro, que proporciona la lectura. de esta obra, se llega a la conclusión de que sus mayores defectos 
provienen precisamente de haber sido realizada en absoluta ausencia del Zorro.  
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EL ZORRO EN EL REFRÁN ESPAÑOL 

 
El refranero español dedica muchas de sus graves "sentencias" al Zorro. Todas condenatorias. Es curioso que 
casi ninguna de ellas haya pasado literalmente a nuestro país. He aquí las principales, a través de las que es 
fácil reconstruir la psicología "cíclica" del personaje: 

"La zorra mudará los dientes mas no las mientes." (Es el nuestro: "El zorro pierde el pelo, pero no las mañas", 
que con más elegancia era, también en el refranero español: "El pelo muda la raposa, mas el natural no 
despoja".) 
"La raposa ama engaños; el lobo corderos; la mujer loores." 
"Zorrilla tagarnillera, hácese muerta por asir la presa:!'  
"Zorrilla (o raposa) que mucho tarda, caza aguarda." 
"La zorra no se anda a grillos." (No se ocupa en aquello que no le interesa, que no está a su alcance.) 
"Cuando la zorra anda a caza de grillos, mal para ella y peor para sus hijos." 
 "La zorra, va por el mijo y no come, mas dale con el rabo y sacude el grano." 
"Zorras en zorrera el humo las echa fuera." 
"La zorra vieja vuélvese bermeja." 
"El que toma la zorra y la desuella, ha de saber (o ha de ser) más que ella." 
“Mucho sabe la zorra, pero más quien la toma." 
"A la zorra, candilazo." 
Repárese que todos estos refranes designan al zorro en género femenino y tienen un propósito denigratorio. 
Para servir igual intención, es también personaje de ese sexo en la mayoría de las 
fábulas cultas españolas de Samaniego, Iriarte, etcétera, salvo que la necesidad del consonante fuerce 
irrenunciablemente a masculinizarlo. En estas fábulas el zorro se muestra alternativamente sentencioso o 
necio, pérfido o juicioso, pero al fin sucumbe al peso de una grave moraleja: 
 

 Siempre trabaja en su daño 
 el astuto engañador; 
 a un engaño hay otro engaño. 
 a un pícaro, otro mayor. 

 
 

 
LOS CASOS DE "JUAN" 
 
CASO PRIMERO 
 
TIO y SOBRINO 
El TIGRE y JUANCITO, por un camino 
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JUANCITO.-Tío, el sol está ya encima de nuestros lomos y todavía no hemos mordido nada. Yo ando viendo 
ya overo el aire. . .  
EL TIGRE.-La verdad es que no me vendría mal "hacer carne". 

A ver,  subí a esa horqueta y ve si alcanzas a divisar algo. 
JUANCITO sube a la horqueta del árbol y otea. 
JUANCITO.- Allá, lejos, alcanzo a ver una linda tropilla de vacas pastando 
Llegan los ecos distantes de los bramidos de un toro enfurecido. 
 
EL TIGRE.-(Escuchando los bramidos.) Este... ¿ De qué color son? 
JUANCITO.- ¡Hay una negra gorda!  
EL TIGRE.-No... Vaca negra, carne negra ha de tener. No me gusta 
JUANCITO.-¡También distingo una barrosa que parece cargada de tan gordita ! 
EL TIGRE.-(Siempre escuchando los bramidos como truenos.)  No...Vaca barrosa, carne barrosa ha de tener. 
No me gusta.  
JUANCITO.-¡ y un par de vaquillonas rosillas, como para rajarlas con la uña ! 
EL TIGRE.-(Idem.) Menos... Vaquillona rasilla, carne con pintas ha de tener. No me gusta. 
JUANCITo.-(Decepcionado.) Bueno. Ya veo que no le va a gustar ni ese mamoncito que estoy viendo junto a la 
vaca más grande. 
EL TIGRE.-¿ Por qué? 
JUANCITO.-Porque ese mamón, y esa vaca; y ese novillito que está al lado, y esa tamberita que está 
conversando en secreto con aquel torito "barchilo", y todos los demás que no le he nombrado de la tropilla, 
tienen un mismo color. No le pueden gustar. . . 
EL TIGRE.-¿ De qué color son, pues, vamos a ver?  
JUANCITO.-Yo no entiendo mucho de colores, ni el hambre me permitiría comprender -ahora nada, pero ya 
veo que no le va a gustar tampoco el de éstos. 
EL TIGRE.-j Pero de qué color son, decí! 
JUANCITO.-j Todos tienen el color... del bramido del Toro!  
EL TIGRE.-j Atrevido! Últimamente: no quiero "renegar" ahora. Tengo pereza. Divisá para otro lado. 
 
 
 
JUANCITO otea. 
 
JUANCITO.-¡ Tío! ¡Tío! ¡Aquí, cerquita, una pareja de burros I Vienen por el camino. . . " 
EL TIGRE.-Esos sí, ¿ve?, tienen un color que me gusta. 
 
De un elástico salto trepa al árbol. Pasan los asnos. Se arroja sobre el cuello de uno de ellos. El burro bufa de 
espanto, y lucha desesperadamente. .Al. fin cae vencido por los dientes y las garras del feroz enemigo. El 
TIGRE despedaza a zarpazos el cuerpo yacente, y comienza a comer. 
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" JUANCITO se restrega las manos relamiéndose ante la perspectiva del banquete que se promete. Cuando 
la mesa está servida; desciende y se apresta a participar. Pero el TIGRE, con las fauces repletas, lo rechaza. 

 
JUANCITO.- ¿No me puede dar esa presita? 
EL TIGRE.-Retirate. Eso es... para tu Tía. 
JUANCITO.- ¡Qué! ¿A mí no me va a tocar nada, después que le he servido para encontrar la víctima? 
EL TIGRE.-Espérate. Algo te ha de tocar, si tenés paciencia.  
JUANCITO.-¿ Me va a mezquinar ,esas tripas? . . 
EL TIGRE.-Eso es para que se distraiga desenredando tu Tía.  
JUANCITO.- ¿Y este hueso de la canilla, siquiera? 
EL TIGRE.-No toques. Eso es para la bombilla del mate de tu Tía. 
JUANClTO.- ¿y la panza, entonces? 
EL TIGRE.- Menos. Eso es para que le sirva de frazada a tu Tía, las noches frías. 
JUANCITO.-(Sentándose decepcionado.) j Ah, la gran. .. a que tiene tinta! (Para sí.) Bueno. Tomá: volvé otra 
vez       
a ser comedido. j Lindo tiíto te había dado Dios!. .. j Tah con mi suerte! 
EL TIGRE.-Tené paciencia, y hacé méritos. 
Sigue devorando. 
JUANCITO.- Bueno. Me iré para otro lado. 
EL TIGRE.- (Con las fauces llenas.) Que te vaya bien.  
JUANCITO.-(Tras una breve vacilación.) ¿No podría darme siquiera la vejiga, para irme distrayendo? Eso no le 
ha  de servir de nada a  mi Tía... 
EL TIGRE.-Claro que le habría de servir... para forrar su mate. Pero, bueno, llevala. No quiero que andés 
diciendo  por ahí que te mezquino las cosas. 
JUANClTO.-Gracias, Tío. i Qué bueno es usted! 
Toma. la vejiga y se ausenta. 
EL TIGRE.- (Sigue devorando, cada vez más repleto.) Muchacho ocioso y vago. Pueda ser que a mi lado 
prospere. Algún día tendrá que asentar cabeza. 
 
Termina por hartazgo. Se tumba a dormir junto a los residuos. Comienzan a zumbar los primeros mos-
cardones. Reaparece, cauteloso, JUANCITO, con. la vejiga. Caza varios moscardones y los introduce en ella; 
la infla; luego la ata al rabo del TIGRE dormido. Se esconde y espera que el sol seque la neumática bolsa. 
Cuando está seca, los moscardones prisioneros en el pálido globo, comienzan a zumbar cóncavamen~e, 
suscitando como un confuso eco distante. Reaparece de nuevo JUANCITO, con aire azorado, y salta a la 
horqueta. 
 
JUANCITO.- Tío! j Tío! ¿No oye?  He vuelto a avisarIe! ¿ No oye? 
EL TIGRE.- (Despertando sobresaltado.) i Qué hay, muchacho! 
JUANCITO.- (Señalando a la distancia.) ¡Allá!...  ¡Tres!. ..!Cinco!. .. ¡Diez!... j Quince!. .. ¿ N o oye? 
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EL TIGRE.-¿ Qué? . . . 
JUANCITO.-! Galgos!  
EL TIGRE.- (Escuchando el lejano eco.) i Galgos 
 
JUANCITO.-¡ Sálvese con tiempo, que ha de estar muy .pesado !  
EL TIGRE.- ¡Adiós! 

 
Huye despavorido, llevando en la cola el rumor de la ficticia persecución. 

 
JUANCITO.- {Desciende de la horqueta, riendo a carcajadas.) i Juah. .. Juah. .. Juah. .. Que te vaya bien, y te       
agarre la trampa! (Acercándose a los restos.) Ahora me toca a mí. A ver qué me ha dejado este viejo roñoso. El 
hambriento siempre deja lo mejor, que es lo más chico. Por comer lo que presenta más bulto, descuida siempre 
lo que tiene mejor gusto. El caso es saber hacerlo dejar a tiempo. (Comiendo.) Esta es mi presa... y ésta 
también... y vos…y vos. N o se han de resentir conmigo. Ya saben que yo soy criollo, y para un buen criollo no 
hay presa mala. (Un pájaro canta invitándolo :) ¿Si gusta, compadre. . . ? 
 
Come y come, hasta. La  repleción. Se fricciona la panza.. 

 
Bueno. Servido. Y todavía me sobra este hermoso costillar. Ya que no me lo voy a comer, podría quedar bien 
con alguien. .. i Ah, ya sé! Con mi Tía. Hace mucho que no la visito. No ha de verme con mala cara si ve que no 
le caigo con las manos vacías. Como no son tantas las atenciones que le debe a mi Tío, ha de ser muy sen-
sible a las de cualquiera. Voy a quedar bien. Y de paso, ahora que está sola, quién te dice. .. i Juah. .. ;Juah ! 

 
Ríe malicioso y se va cargando la presa mencionada. 

 
 
 

CASO SEGUNDO 
 

TIA Y SOBRINO 
 

En "casa" de la TIGRA. Aparece JUANCITO cargando el costillar que trae para su tía. . 
 
LA TIGRA.- Juancito, ¿qué andas haciendo?  
JUANCITO.-Esto le manda mi Tío; que coma a su salud, dice, (y después duerma            

                      Conmigo). 
LA TIGRA.-Entre una intención y un acto sólo en el acto me fijo. 
No sé si él te habrá mandado, sino que vos has venido. 
JUANCITO.-Le juro, Tía, le juro. . . 
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LÁ TIGRA.- No es bueno jurar, sobrino. 
                   Entre santos milagrosos 
                   el presente ha de ser creído. 
 
Devora, con gula de hembra sola. 
 
Sólo vos eras capaz de acordarte de tu Tía, sobrinito. Así me tienes ganado todo el cariño. ¿Dónde ha 
quedado tu 
Tío? 
JUANCITO.- Después de comer, durmió un buen rato. Después se levantó y tomó  para aquel  lado. 
LA TIGRA.- Y te dejó encargado que me trajeras estas sobras,  ¿no?... 
 
JUANCITO.-Este. . . Para decirle la verdad, Tía, se fué sin decirme 'nada. Pero yo interpeté sus pensamientos, 
y me dije: "Todo esto hay que llevarle a mi pobre Tiíta, que a lo mejor está pasando necesidades, mientras uno 
está aquí de fiesta. No hay derecho. Y ella lo merece más que nadie… 
LA TIGRA.- ¡Qué se le iba a ocurrir a él ! 
JUANCITO.-Ya se había ido. Yo estaba interpretando sus pensamientos. 
LA TIGRA.-j El muy sinvergüenza!. .. Sólo vos vales algo por aquí 
JUANCITO.-Gracias, Tía. 
Concluye el banquete. 
LA TIGRA.-Bueno. Voy a echarme una siestita ahora. Vos de seguro vas a seguir viaje, Juancito.. Qué te vas a 
quedar quieto      
JUANCITO.-Le seré franco: me gustaría poderme quedar aquí a pasar la siesta. .. ya que está sola. 
LA TIGRA.-Si ése es tu deseo. .. Acostaté, pues, por ahí.  
JUANCITO.- No sé si me va a dar permiso. . . 
LA TIGRA.   Estás en tu casa. Vení, acostate aquí, del lado de mis pies. . 
JUANCITO.-No es que yo no esté conforme,  
                    pero eso no puede ser; . 
                    después me han de andar diciendo 
                    "salí de áhi, .olor a pies". 
LA TIGRA.-¡ Qué muchacho éste. Vení entonces, acostate del lado de la cabecera. 
JUANCITO.- Tampoco, Tiíta, y disculpe, 
                      pero me ha de hallar razón; 
                      después me han de andar diciendo 
                     "¡ qué me cuentas... . cabezón!" 
       
 LA TIGRA.-De este costado, entonces, o de este otro... 
 JUANCITO.- Dispense, Tía, tampoco, 
                      pero el motivo se explica; 
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                      después me han de andar diciendo 
                     "adiós costita-costilla". 
LA TIGRA.- (Remilgosa.) Si hay motivos para que no puedas acostarte. a los pies, ni a la cabecera, ni a los 
costados,   
Entonces vení, echate donde no hay motivos… 

 
]UANClTO.-Eso sí, Tía, eso sí, 
                   y me han de comprender todos; 
                   ya los oigo que me dicen 
 .             iJuancito, qué sois dichoso!... 
LA TIGRA.- ¡Trompeta, siempre te das maña para ganarte las voluntades 
      
LA TIGRA.- se echa. JUANCITO donde le han concedido. 

 
JUANClTO.-¿Dónde estará ahora mi Tío... ?  
LA TIGRA.-Muchacho, quedate quieto. 
JUANCITO.- ¿N o he de recordarlo ahora que sé lo que está perdiendo?...  
LA TIGRA.- ¡Travieso! Dormí. Callate.  
]UANCITO.- Esta es la dicha soñada. 
                    ¿Qué me importan las fatigas 
                     si después tengo esta almohada? (Ensoñando.) 
                     Tío, no sé si tu ausencia. 
                      sabrá ocupar mi tamaño, 
                      pero yo me encuentro a gusto. . . 
LA TIGRA.- ¡Dormíte, despabilado! 

 
Duerme. Duermen. De pronto, llega el TIGRE, exhausto, con la vejigaya desinflada a la rastra, y se sorprende 
ante el inesperado cuadro. 
 
 
EL TIGRE.-j Y esto j ¿Qué está haciendo este gracioso aquí con mi "mujer"? (Ruge de ira.) 

 
El ZORRQ y la TIGRA se despiertan, sobresaltados. El primero tiene ya encima las garras del TIGRE, y sólo     
merced a una habilísima gambeta logra escabullirse, y huye "como sin patas", no sin haber dejado algunos 
pelos entre las uñas del felino. Éste intenta perseguirlo, pero está cansado y desiste 

 
¡ Ya me la pagarás, bandido ¡ 
 
Vuelve hacia la TIGRA, rugiendo de ira. 
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¡Te voy a enseñar a vos, bruja vieja! 
LA TIGRA.-¿ Pero, qué he hecho yo? . . 

 
El TIGRE arremete a manotazos. Ella protesta y llora. 

 (Sobre el relato de José Raúl Santillán) 
 

CASOS TERCERO y CUARTO 
 

EL MISTERIOSO SILBIDO Y EL PODER DE LA CANCIÓN 1 
 
 

1 ¿No cabria reconocer en la siguiente tradición totémica un lejano antecedente de esta fábula? 
Escucho de un campesino la explicación del origen del nombre de algunos pájaros "norteños: El Quitilipi, el 
Arará-Cucú, la Lechuza: 
"Diz que son de origen indio. Cuando los indios se disponían a llevar un ataque, diz que se acercaban al 
enemigo en pequeños grupos, formando un círculo que se iba estrechando, y cuando ya estaban en situación 
de lanzarse, se pasaban una. voz de reconocimiento y de acuerdo. El grupo Sur, gritaba: "¡Arará.Cucúl... 
¡Arará.Cucúl…Y el grupo Norte respondía: "¡Quiiiiitiliipi   ¡Quiütilliip"... Y el del Naciente: "¡ Chisss!... ¡Chisssl"... 
Y para estar más seguros, quedaban luego un momento en silencio. Entonces se oían, para el Poniente, unos 
silbidos misteriosos, que ellos creían que era el silbido de un ánima, y se lanzaban a la carga. 
"Este es -dícen- el origen de los animales nombrados. Podían los indios caer atravesados por las balas, pero 
nunca faltó en sus prácticas guerreras el nombre de esos animales." 
Parece evidente la alusión totémica en esta ingenua tradición. El grito atribuído a los distintos grupos indígenas 
tiene sin duda el sentido de una advocación, de una invocación mística al tótem  protector de la tribu. 

La acción conjunta de varias tribus, o clanes, o grupos, de totems diferentes, puede explicarse como 
alianzas formadas para la lucha contra un enemigo común, que en el caso americano pudo haber sido el 
conquistado (la referencia a "las balas", en el relato, lo sugeriría). 

 
]UANClTO, por un camino. Un misterioso silbido, largo y de extrañas modulaciones, corta de pronto su trote 
menudito. Yergue las orejas. Mira a todos lados. Escucha. Olfatea. No descubre nada. Reanuda su.trotecito, ya 
automatizado de cansancio. Pero no ha andado mucho cuando, de pronto, nuevamente el misterioso silbido se 
le cruza al paso. Intrigado, escruta en todas direcciones. 
]UANCITo.-Conozco todos los ruidos  

               de la selva y sus contornos,  
               los cantos y los lamentos 
               de los animales todos; 

                  pero este extraño silbido  
                  Juro que no lo conozco. 
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No logra  aclarar el misterio. Reanuda la marcha. Pero de pronto, de nuevo  el extraño silbido le intercepta el 
camino 
 
                 No soy de los que me asusto  
                 de las cosas que no veo; 
                 se muy bien que hay en el mundo  
                 muchas que no tienen cuerpo;  
                 pero este silbido solo 

                   ya me está poniendo inquieto. 
Tras una atenta aunque vana inquisición, logra recobrarse un tanto, 'y prosigue. su andanza. Pero una vez más 
el misterioso silbido se le cruza en la senda, obligándolo a detenerse allí  mismo, y a ponerse de un salto en 
guardia. . .  
                I No es de guapos tirar piedras 
                 y luego ocultar la mano! 
               i Salga quienquiera que sea, 
                 pájaro, víbora o diablo! 

                 Si se tiene por valiente,  
                  ¡salga…(que .yo estoy temblando) !. . . 

, 
Pero en ese momento, como respondiéndole, irrumpe en la expectación de su bravata el. Misterioso silbido 
JUANCITO descubre el misterio: ¡Es el clamor melodizado de.su hambre, Instrumentada  en sus vacantes  
tripas! Una tranquilizadora  después de todo 
                   Dicen que no es tonto el miedo, 
                   pero a ,éste lo hallo muy tonto. . . 
                   Mas no hay tonto que no sea" 
                   capaz de .enseñar un poco. 
                   Y éste acaba de enseñarme 

                 que me ando silbando solo. 
                   Que mis tripas saben mucho  
                   nunca dudé ni un momento, 
                   mas que fueran violinistas 
                   jamás lo hubiera supuesto. 
                  Tendrán que estar, muy vacías  
                   si tienen música adentro. 
                   (Tengan' paciencia m'hijitas, 
                    su tata no, anda más lleno.   
                    Los malos tiempos que corren  
                    ahora lo tienen corriendo...)  
                   (Pausa.). 
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                  Cuando falta la comida,  
                   nunca viene mal un sueño. 

 
 

Se echa a dormir, a la sombra de un arbusto. Llega luego el-TIGRE y lo descubre, dormido. Sonríe  
de gozo pensando que ya tiene entre sus garras a su pérfido sobrino. Va a aguzar. la cruel satisfacción:  
coge un palito y roza con él las .narices y las orejas del dormido El cual sopla y manote a ojos cerrados para 
ahuyentar la pequeña molestia. El TIGRE insiste. en el .premeditado jueguito. 
 
JUANCITO.-(Entredormido.) Anchuj chuspi tiáian puñuskaita mosckochiankiman. (Salgan, moscas;. no me 
hagan creer que estoy soñando con mi Tía.) . 

EL TIGRE.      -(Con violenta  ironía.) 
. i:Pucha, moscas más molestas,  
  no respetan a un cansado;  
  apenas agarra el sueño, 
ya vienen a .desvelarlo!. 

 
El ZORRQ se ha despabilado '''a g¡orno", y pretende huir Pero; ¡'qué!: un terrible manotazo del TIGRE lo 
aplasta  
allí mismo. El felino corta un gajo de sachalazo; ata un extremo al cuello de JUANCITO y tirando del otro 
extremo, sale llevando poco menos que a la rastra al desdichado sobrino. Van y van así por el camino en 
silencio .largo rato. 
De pronto, el TIGRE" como para befar a su prisionero, a quién supone tan ahogado por la cuerda como 
transi.do por los presentimientos del castigo que le tiene preparado, deja escapar un formidabIe viento. 
JUANCITO no parece enterarse.- 1 

 
1-  En casi todos los Folklores .se presenta siempre un "caso" en que, con intenciones - que pueden parecer al 
hombre culto más o menos burlescas, uno o algunos de los personajes emiten en alguna, ocasión, un sonoro 
viento por detrás. En el folklore negro del África, en los del Norte y Mediodía de Francia, el mismo neuma 
ruidoso aparece en trances en que participan los espíritus malignos. Se le apareja sin duda una idea mágica. 
Algunos primítivos profesan la idea de que el cuerpo humano es   una bolsa con dos agujeros por donde entra 
y sale lo malo que en ella pueda depositar el demonio la boca y su opuesto. (La boca es el mas peligroso, 
Porque por ella,. además de entrar todo, sale la. mentira). Se conjura a los malos espíritus dejando escapar por 
detrás un. gran ruido. En una narración .africana, los Bakischi, o sea los espíritus, que sólo están provistos de 
boca, suplican al hombre que les abra un orificio opuesto para poder arrojar lo que se  les introduce por aquella 
y queda confinado adentro, causándoles la terrible desazón que sufren. 
 
EL TIGRE.-¿ Qué olor vas sintiendo, Juan? 
JUANClTO.-Olor a... albahaquita, Tío. 
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EL TIGRE.- (Deteniéndose bajo el apremio de una necesidad . 
¿Olor a albahaca, dijiste? 1 

 
1 El nombre de la aromática hierba juega aquí sobre un equívoco obvio para el habitante de la región norteña 
donde ha sido recogida la fábula. La panícula "aca" que incluye "albahaca", significa en quichúa excremento 
humano por antonomasia. 

 
JUANClTO.-Olor a albahaquita he dicho.  
EL TIGRE.-( Aspirando.) ¡Achalay! ¿Dónde estará?  
JUANClTO.-La estoy viendo de aquí mismo.  
EL TIGRE- Vamos a acercamos juntos.  
JUANCITO.- Vaya usted; yo no preciso.  
EL TIGRE.-Quedate aquí y no te muevas yo voy a cortar un gajo. 
Ata el extremo del !sacha .lazo a un tronoo y se aleja a ocultarse detrás de una planta de albahaca.  
JUANCITO-entretanto, con hábiles esguinces, se despoja de su atadura. 
JUANCITO.-No lo corte en cualquier parte, 

 porque dicen que eso es malo. 
                    Fíjese bien porque algunos  
                    tienen unos nudos bárbaros,  
                    y si lo arranca de golpe 
                    se va a lastimar -la mano…  
                    Delgado o grueso no importa  
                    porque aquí ya cambia el caso;  
                    como sea, ha de servirle  
                    siquiera para aliviarlo. . . 
 
Cuando el TIGRE ha notado algo raro en el acento de su sobrino, y vuelve la mirada, es tarde: JUANCITO ya 
está lejos. El felino lanza una maldición y parte a la caza.. Su rabiosa carrera acorta progresivamente la 
distancia entre uno y otro. Desesperado, sintiéndolo ya encima, JUANCITO enfila hacia una cueva de 
vizcacha. Pero en el preciso instante en que va a hundirse en el agujero el TIGRE alcanza a cogerle de la cola. 
 
EL TIGRE.-j Ah bandido, ya caíste! 
                  j Ya te tengo entre mis manos! 
]UANCITO.-(Todo el cuerpo en la cueva.)  
                    Ha errado, Tiíto, esta vuelta:  
                    está una raíz agarrando 1 
                    iSuelte eso, ahora me rindo,  
                    tome, aquí tiene mi mano! 1. 
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1 – El mismo episodio ( pero sin la entrega disimulada de la mano, que parece rasgo local argentino ) aparece 
aparece en el cielo africano de Somba, el Conejo, y el cielo brasileño del Jabotí, la Tortuga terrestre, que  
acaso lo tomó de los negros 
Cree el TIGRE y, por agarrar la mano, suelta la cola de su sobrino, que instantáneamente desaparece en la 
cueva. El TIGRE cae en la cuenta de la nueva burla y brama indignado. Apercibe la presencia próxima de un 
carancho en un "quimili". 

 
EL TIGRE.- (Al Carancho.)  Che, Ignacio. Vení, hacéme un servicio.  
EL CARANCHO.- ¿Cuál? ¿ Que me baje para que me atrapes  y me comas? . 
 ELTIGRE.-j No seas bárbaro! En esta cueva se ha metido el bandido de mi sobrino, que me anda haciendo  
algunas 
 que no se las voy a perdonar en su vida! Vení, quedate a vigilar la .puerta,mientras yo voy a buscar una pala. 
 EL CARANCHo.-Si no es más que eso. .. Andá nomás. 
 EL TIGRE.-No lo pierdas de vista. Es muy mañero. 
 EL CARANCHO.- Vete tranquilo. 

 
El TIGRE desaparece. El CARANCHO desciende del quimili y se aposta frente a la cueva. 

 
]UANClTO.- (Al cabo de un rato, asomando la cabeza.} ¿Cómo te va, centinela? Disculpá que te llame así,  
cuando tu verdadero nombre es alcahuete. 
EL CARANCHO.-Llamame como quieras, que no vas a encontrar la palabra para moverme de aquí. En cuanto                                                     
intentes escapar te saco un ojo de un picotazo 
]UANCITO.-¿ Escapar? Ni pienso. ¿ Dónde voy a estar más seguro que aquí contra el bárbaro de mi Tío?. . 
EL CARANCHO.- Y a vamos a ver cuando tu Tío venga con la pala.. . 
]UANCITO.-No te preocupes tanto por mí, Ignacio. 
EL CARANCHO.-Cuidado, che. j No te he dado tanta confianza para que me pongas sobrenombre! 
JUANCITO.- La pucha que sois quisquillos… con los pobres ¡ 
EL CARANCHO.-Metete adentro. .  
JUANCITO.-Dejame verte. (Contemplándolo.) ¡ Sois feo como la mismísima…! . 
EL CARANCHO.-( Amenazante.} ¡'Repetí! . 
JUANCITO.-No te enojes,. animal. Más bien agradeceme. ¿No ves que no quiero adularte,. para que no te 
desvíes del recto camino de, tu deber? 
EL CARANCHO.-Es que a mí no se me hace soltar el queso con adulaciones y mentiras como al cuervo. 
     JUANCITO.--Será porque no tienes queso. . 
EL CARANCHO.-Nada me costaría alzarme uno de cualquier zarzo.. 
JUANCITO.- Sois muy bruto. No se puede hablar con vos. (Pausa.) i Qu´estoy' aburrido! i Aaáh!... (Bosteza.)         
¡ Cuándo vendrá  mi Tío!; .. Voy a ver si canto un poco para distraerme. (Canta una canción maliciosa.) – 1 
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1-  Sobre.'la intención de esta fábula véase la nota de "La guitarra de .virtud", pág. 80. 
.                                                     
                                                      (La moza tiene una .cosa   
                                                      Qué cosa, tiene la moza) 
                                                       
                                                       Ya sabes a qué vengo, 
                                                        vidita.mía; 
                                                       ¿ para qué disimulas   
                                                        si está a la vista? 
                                                       (La moza 
                                                        tiene una cosa. 
                                                       Qué cosa tiene la moza!).. 
                                              
                                                        Marchando por mi senda  
                                                        Voy y te encuentro;  
                                                        quiero pasar de un salto  
                                                        y en vos me enredo. . 
 
                                                      (La moza, tiene una cosa.  
                                                       Qué' cosa' 
                                                        tiene la moza!) 

                                             

A esta altura de la repetición, el ritmo y. la intención del cantar van ganando al carancho, que da señas  querer 
sumarse al canto. 
JUANCITO.- Cantá, vos también. 
                                                        
                                                          De todos los rincones 
                                                          .uno es más negro.  
                                                           Quiero encontrarle el fondo 
                                                           pero no puedo. 
 
                                                           (La moza tiene una cosa. 
                                                            Qué cosa tiene la moza!) 
Cantá, animal, cantá. No importa que no tengas voz. Lo que importa es estar alegre. Cantá. La alegría es 
.salud. 
 
                                                           Agua me hace la boca 
                                                           de recordarIa. . 
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                                                             Preguntale a mi Tía 
                                                           de qué se trata. 

                                                         (La moza tiene una cosa. 
                                                       . i Qué cosa 

.                                                            tiene la moza!) 
 

Al fin se decide el CARANCHO. Pero cuando abre grande la boca  para una de las modulaciones de su áspero 
"trac-trac.tragóo", el ZoRRO alerta le tapona de un puñado de tierra el gañote, y huye mientras la pobre ave 
queda trastabillando de asfixia. En esto llega el TIGRE, que regresa con él instrumento  que fué a buscar. 
Sobreponiéndose angustiosamente al ahogo, el CARANCHO, de un recio golpe de ala, alza el vuelo. El TIGRE 
comprende y lo mira alejarse, furioso.' ' 
    (Sobre el relato de José Gómez. Basualdo.) 

 
         
CASO QUINTO 
 
                      "¿Y AQUITÚUU ?" 

 
Al borde de una pequeña laguna. JUANCITO se desliza por entre los juncos que la rodean para ir a beber.  
Pero de pronto se detiene en actitud de tensa expectativa. Acaba. de escuchar un leve ruido sospechoso.  
Presta oído atentamente, soliviando una de las patas delanteras. Alguien está escondido por ahí, del otro  
lado de la laguna. Es acaso su furibundo Tío que se ha apostado por ahí, seguro de que JUANCITO  
no podría dejar de bajar a la aguada, y dispuesto a caerle encima tan pronto como lo tenga a tiro.  
El cruel regusto de tenerle ahora tan cerca le ha hecho sin duda realizar algún movimiento que traiciona su 
presencia. JUANCITO sospecha algo de esto y decide comprobar. 

 
]UANCITO        .-(Dirigiéndose al agua.) 

                      Agüíta, por vos aquí ando.  
                      Te traigo toda mi sed 

   a falta de otro regalo.  
   Dime: ¿te dejas beber?.. 
 

Por cierto que el agua no contesta, no obstante la larga pausa que abre JUANClTO detrás de su pregunta. 
 

   Ajah, duermes todavía  
   Y sin duda estás soñando. 
   ¡ Me imagino lo que sueñas  
   con el cielo entre los brazos! 
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    Despertate, calavera, 
    que el sol ya bien alto está;  
    te he preguntado una cosa,… 
   ¿no me vas a contestar? . . 
 

Fuera de la burla que encierra esta fábula a la suposición "animatista", de que una cosa de la naturaleza 
pueda! hablar -burla que acusa un estudio de cultura religiosa en que se ha trascendido el simple animatismo-, 
debe apreciarse en ella también la superación: intelectual del género mismo, en que a la primitiva noción 
"religiosa" del relato animalesco, se sustituye la de la mera ficción intelectual. Es la  fábula de la antifábula. 

 
 

 ¿Vas a decir que sois muda 
  y quedarte así nomás? . 
  Cuando un sediento pregunta 
 ¿qué agua se niega a hablar? . .  
 

                         Que agüita no sabe hablar. 
 
                              Ah, ya sé por qué te callas.  
                              Estás vendida a mi Tío. 
                              Todo se me vuelve en contra  
                              en donde él anda metido. . 

 
   Por última vez pregunto:  
   Agua, ¿te dejas tomar?.. 
 

EL TIGRE.- (Oculto entre los juncos, cayendo en la trampa con voz falseada.} 
 

   Tomame, nomás, si quieres. . . 
JUANCITO.- ¡Huah !...¿Qué agua sabe hablar? 
 
Huye precipitadamente, dejando burlado al TIGRE que, una vez más, debe resignarse a rugir y lanzar varias 
dentelladas de ira al aire. 

 
 
 

(Sobre el relato de José Raúl Santillán.) 
 

CASO SEXTO 
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. EL TERRIBLE  CICLON – 1 
 
1 El ciclo africano del Conejo Somba contiene un episodio equivalente, que se vuelve a encontrar literalmente 
idéntico -en el folklore de los Indios Tupís del Brasil, a donde pudo haber sido introducido por los negros. 
 
JUANCITO, por un camino. Va muy confiado en su soledad, resobando algunos tientos robados a troperos. De 
pronto se da de manos a boca con el mismísimo TICRE, que sin demora le echa encima la zarpa. 

 
EL TIGRE.-j Te pillé, trompeta!  
]UANCITO.-Deme la bendición, Tío...  
EL TIGRE.-j Otra cosa te voy a dar ahora! 
JUANCITO..,-Dése con el gusto en vida, Tío. Aquí me tiene. 
EL TIGRE.-Aquí te tengo, ¡sí¡ y mi mayor gusto será verte escapar otra vez, ¡ pero no ha de ser sin que hayas    
dejado; todo tu cuero entre mis garras! 
J UANCITO.-Sólo para dejarle esa prenda sería capaz de escaparme ahora mismo. Pero no va a servirle de 
nada el testimonio. Si por lo menos supiera a qué manos irá a parar mañana... 
EL TIGRE.-¡ Será mi más preciado trofeo! -Lo guardaré con celo de avaro, para renovar cada día, viéndolo, el 
placer. del castigo que te voy a obsequiar ahora!. .. . 
JUANCITO.-¿Castigo? Dios lo oiga. ¡ Pero que sea el que merezco - que es muy grande- para purgar todas 
mis culpas, y poder así, purificado, esperar el juicio 
EL TIGRE.- ¡ Estate tranquilo, que esta vez vas a quedar más limpio que víbora de agua ¡ 
JUANClTO.-Feliz usted que no necesita que nada le sea perdonado, y puede mostrarse tranquilo ante las 
Puertas. . . 
EL TIGRE.- ¿Ante las Puertas?.. . 
JUANCITO.~¡ Ante las puertas de la eternidad, que ya están de par en par abiertas ante nosotros! 
EL TIGRE.-Ante vos, ¡ sí que lo están! 
JUANCITO.-¿ Y usted es Dios para librarse del destino? 
EL TIGR,E.-¡ Yo pienso todavía andar mucho por la tierra! 
JUANCITO.-¡ Feliz ignorancia! Por lo menos usted se libra de las angustias de saber 1oo que ya se nos viene 
encima. EL TIGRE.- Mi hora llegará cuando esté marcado. Entretanto todavía, tengo mucho que andar.- . 
JUANCITO.-Ande entonces ligero, si quiere llegar a tiempo. Porque lo que usted ignora es que su hora es la 
hora de- todos, ¡ y ésa ya está llegando! 
EL TIGRE.-¡ Ja, Ja,,Ja.! 
JUANCITO.-Sólo un favor quisiera pedirle. Y no me 1o ha de negar, porque encierra una última voluntad. 
EL TIGRE.-No siendo tu cuero, pedí lo que quieras. 
JUANCITO.-¿Ve estos tientos? Una vez que se haya cobrado usted a gusto su castigo -¡ para mi salvación !-, 
sólo .le pido, si algo sobra de mí, aun despojado de mi cuero, ¡me lo ate bien con estos tientos en ese tronco de 
quebracho! 
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EL TIGRE.-¡ Curioso antojo! 
]UANCITO.-Bien, lo que se dice: ¡ bien atado! 
EL TIGRE.-Y ¿ para qué, decime? . 
]UANCITO¡ Para que siquiera mis despojos no se vean arrastrados por el horrendo vendaval! 
EL TIGRE.-,-Pero, ¿te has vuelto loco? 
JUANCITO.-No le pido otra cosa, Tío; ¡y creo que bien merece tan poco un condenado a muerte! Peto no 
demore; no pierda tiempo, porque corremos peligro, minuto a minuto, usted de quedarse sin su castigo; yo de 
verme dispersado en los aires cómo afrecho en cernida. ¡Ya veo cerrando el horizonte la nube negra, negra I 
ELTIGRE.-Y, a vos ¿quién te lo ha anunciado ?_. . . 
J UANClTO.- ¡ La selva está llena del fatal aviso I ¿N o lo ve? 
EL TIGRE.- .No veo que se mueva una hoja…. 
JUANClTO.-Precisamente: ¡la calma que precede a las grandes catástrofes! Pero no es momento de perder el 
tiempo en razones.¡ Castígueme como guste, sáqueme el cuero ; pero . después áteme bien a ese tronco, a la 
raíz de ese tronco N o le pido otra cosa…¡ N o demore! ¡La nube negra va subiendo… subiendo I 
EL TIGRE.-¿Un vendaval, dijiste?... 
JUANClTO.- ¡ Un ciclón espantoso l. Los árboles volarán por los aires como pájaros heridos. Los pájaros serán 
arrojados al espacio como piedras cerradas. Y los demás seres, sin raíces ni alas ¡imagínese! Pronto, no 
pierda tiempo, Tío I Tome los tientos. . . 
ELTIGRE.-Y ¡ y... a mí, ¡quién me asegura l. 
JUANClTO.- Usted no necesita. Usted es fuerte. Más fuerte que un árbol. .. j Pronto: la nube sube I . 
EL TIGRE.- ¿Y si yo te perdonara a vos el cuero? 
JUANClTO.- ¿De qué me sirve ya?.., i Átemel No quiero otra cosa. ¡Le exijo que me ate I . 
EL TIGRE.- Y ¿ quién sois vos para exigirme nada?  
]UANClTO.- Le ruego, no haga cuestión de palabras a esta hora. No demore más. ¡Ya la nube negra estará 
corriendo su lona sobre nuestras cabezas I 
EL TIGRE.-(Tartajeando de terror.) ¿De modo que 1o que vos pretendes es que no sólo no te castigue ahora, 
como me había propuesto, sino que encima te premie asegurándote la vida contra el destiño? 
JUANCITO.-¡ Por Dios, por mi Tía, Tío!  No sea cruel ahora en la hora de la muerte ¡(Amén !). 
EL TIGRE.-¡ Nada detendrá mi castigo! ¡Pero mi castigo consistirá en que vos, con tus propios tientos, me 
asegures a mí a las raíces de ese tronco I i Bmm !... 
JUANCITO.- ¿Y yo, Dios mío, y yo?... 
EL TIGRE.- (Satánico)   El ciclón lo dirá! 
El Zorro llora desesperado. 
, 
" 
Pronto, i o te borro de un zarpazo l. . . . 
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Bajo el simulado terror de la amenaza, JUANCJTO sollozante, ata fuertemente a su Tío al tronco.  
Cuando ha terminado, restregándose las manos: 
 
JUANCITO.- Día lindo, ¿no? 
 
Se aleja gritando, burlón: 
¡ Cuá, Cuá, Cuá!... 
 
El TIGRE, al percatarse de la grosera trampa en que ha caído, abre grande la boca; ruge iracundo. 
 

(Sobre el relato de José Gómez Basualdo.) 
 
             
            CASO SÉPTIMO 
 

LA COMADREJA SENSIBLE 
 
Al tercer día de esa prisión: el TIGRE desfallece ya de inútil afán y de hambre Ya va a renunciar a toda 
esperanza, cuando acierta a pasar por el lugar la COMADREJA. 
 
EL TIGRE.-(Gemebundo.) Comadre... ¡Desatemé! 
LA COMADREJA:- (Sorprendida.) ¡Ah, vos ahí! 
EL TIGRE.- Cosas del trompeta de Juan; ¡que ya me la pagará!  
LA COMADREJ A.- ¡ Qué broma ! 
EL TIGRE.- ¿Broma?... Tres días hace que estoy en esta prisión. Y ya pensaba tirarme a morir, cuando quiso, 
comadre, mi buena suerte que usted pasara por aquí. 
LA COMADREJA.- No creo que tengas motivo para alegrarte mucho. 
EL-TIGRE.- ¡Mi gratitud tendrá que ser infinita, pues a usted le deberé la vida! 
LA COMADREJ A.- ¿Cómo podrías sobrellevar 'el peso de una deuda tan grande? 
EL TIGRE.- No me importaría, ¡ debiéndosela a usted!  
LA COMADREJA.- No podrías vivir con una carga de ese tamaño sobre tu alma. 
EL TIGRE.-¡Oh, comadre, le juro!. . . 
LA COMADREJA.- Un día se te habría vuelto tan intolerable, que tendrías que resignarte a la espantosa idea 
de 
que tu única redención sería la muerte, ¡ la muerte de tu acreedor! Y no tendrías más remedio que liquidar la 
cuenta ¡ liquidándolo ! 
EL TIGRE.-¡ Qué cruel imaginación! j No comprendo cómo se pueda hallar placer en castigar sobre la herida¡  
LA COMADRE] A.- El hambre en libertad no puede responder de los compromisos de la gratitud prisionera. 
 EL TIGRE.- No le entiendo, Comadre. 
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 LA COMADRE] A.- Digo, simplemente, que por mucha que sea la sinceridad de tus sentimientos mientras 
estás preso, tan pronto como te veas libre no podrás dejar de comerme, si me tienes a tu alcance. 
EL TIGRE.- ¡ Ah, sarcasmo ¡  No tengo fuerzas para expresar mi indignación ante tamaña malicia. j Maldigo mi 
suerte  

 
Llora convulsivamente.. 

 
Ni usted, Comadre, ni ningún otro animal en la selva, cuentan ahora para mí, fuera de Juan. Sólo ese traidor 
existe para mí, ¡ y no puede querer Dios que quede sin castigo! Su ley misma la siento señalarme este deber. 
No me importa morir luego. No me importa el mañana. Ni siquiera siento el hambre que ya debe haberme co-
mido hasta las tripas. Estoy poseído nada más que de la necesidad y la razón de ese castigo. No quiero otra 
cosa. Renuncio a todo. 
¡ Sólo quiero vengar esa traición l. . . ' 
LA COMADRE]A.- Pero ¿qué puede haber hecho Juancito? Habrá sido alguna de sus travesuras. . . 
EL TIGRE.- ¿Travesura?....¡Me ha engañado con mi propia mujer!  . 
LA COMADRE] A.- ¿Con tu mujer? .. j Cómo es posible I 
EL TIGRE.- Ya lo sabe. Mi dolor y mi rabia no tienen empacho en declararle mi afrenta. . . 
LA COMADREJA.- El caso es más grave de lo que suponía.  
EL TIGRE.- ¿Es justa mi sed de venganza? 
LA COMADREJA.-Pero veo que estás obsesionado con la idea del castigo que merece Juancito, y nada me 
dices del que merece y has debido aplicar ya,  ya, a tu mujer. . . 
EL T1GRE.-¡ Bien que le di ya un buen par de cachetadas I  
LA COMADREJA.- ¿y piensas que con eso está provisto el castigo? Y ahora te ensañas con el infeliz Juancito, 
que sin duda no es más culpable que tu mujer, pues ya se sabe que no consintiéndolo ellas no hay macho que 
pueda... 
EL TIGRE.- (Adivinando cierto resorte psicológico de hembra en la Comadreja. ¡Ah! ¡Ahí está mi castigo ¡ ¡ Se 
imagina usted, Comadre, que yo me hubiera conformado con las dos cachetadas? Bien sé que una afrenta no 
se venga con dolores de cuerpo. ¡Hay que buscar los del alma! j Y he comprendido que ninguno será para 
Ella más terrible que el que la alcance en su cómplice!. Por eso me ve ensañado en la persecución de Juandto. 
¡ Cómo pudo haber sido él, el blanco de mi ira¡ Es ella, y sólo Ella ¡…¡ Ah, espantosas cadenas t ¡ Y no tener 
quien me comprenda ¡… y cuando pienso que tal vez ahora mismo, aprovechándose de esta prisión, han 
vuelto a juntarse para ratificar la infamia!. . . 
 
Ruge la  COMADREJ A., con mal oculta complacencia. comienza a desligar las ataduras del TIGRE. 
LA COMADREJA.- El mundo debe tener un orden, y no quiero que por mí éste pueda verse alterado. 
EL TIGRE.- Y a no hay respeto para nada. 
LA COMADREJA.- Si no nos ayudamos los unos a los otros…. 
 
Listo. Pero tan pronto como ha acabado de desatarlo, el TICRE la aplasta de un zarpazo, sin darle tiempo de 
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proferir siquiera un grito.E inmediatamente la devora. 
 
EL TIGRE.- (Devorando.) ¡,Así, con algo en la barriga, ya va a ver ese bandido si se me escapara 

 (Sobre el relato de José Gómez Basualdo) 
 
CASO OCTAVO 
 
'LA GUITARRA DE VIRTUD.- 1 

 
 

1 Esta divertida. fábula no tiene - no he podido comprobar que lo .tenga al menos -, equivalente en los folklores 
del resto de América. Yo me atrevo a. recordar, a su propósito, el mito de Orfeo, en el que, como es sabido, se 
nos muestra a. este personaje cumpliendo singulares hazañas por simple magia de la música que arranca a su 
lira; reduce al terrible Cancerbero, decide a Plutón, amansa a las fieras y a los hombres salvajes, etcétera. 
Algunos mitógrafos informan que Orfeo fué originariamente "un dios zorro totémico". Según Krappe, el ciclo de 
Orfeo, con el motivo central de la música mágica, vuelve a encontrarse en el folklore moderno de pueblos 
europeos incluso Escan.dinavia y Rusia. Recuérdese que, según la tradición, San Francisco Solano realizó lo 
mejor de su misión catequística entre los salvajes' del Norte del país, al son, de su violín. Incapaz de darse! a 
entender de los indios en su lengua, apelaba al hechizo de la música para alcanzarles el alma, en sus rincones 
de mansedumbre y credulidad, con el mejor éxito, según la tradición. La originalidad de la animada fábula 
santiagueña consistiría en que pretende aclarar (acaso demasiado) el Secreto de la mágica eficacia de la 
música sobre el mundo animal, secreto que consiste en cierto poder de excitación "sensorial" de los centros 
que rigen los reflejos eróticos. Tolstoy daría la razón a esta razón. (Véase la nota a la fábula "La fiesta de las 
aves en el Cielo”. 
 
 
Contornos de una laguna. Árboles frondosos asomados al borde. Paisaje coral de árboles más chicos y cactos. 
Claro a un lado donde se agrupan momentáneamente los animales de la selva después de haber bebido en la 
laguna. Es una mañana de domingo solar. JUANCITO sale al claro llevando una pequeña guitarra. Con fingida 
displicencia se sienta sobre un tronco, atraviesa contra el pecho el instrumento y comienza a rasgar en su 
única cuerda. Imposible dar una idea de la música que sus manos conjuran en la extraña vihuela. Apenas ha 
enunciado los primeros compases, cuando ya los animales dispersos en el claro amusgan las orejas, repliegan 
los labios dejando en descubierto los dientes, patean el suelo, agitan las colas,  y se encaminan al encuentro 
unos de otros en infalible elección de parejas. Esta vez acaso la elección está regida por normas mucho más 
poderosas, que las de la identidad de la especie, pues resultan parejas heteróclitas o promiscuas. JUANCITO, 
mientras toca, observa de reojo. Pero llega un momento en que la precipitación de los encuentros toma un 
cariz de peligrosa anomalía. Bruscamente JUANCITO suspende el mágico concierto. Los animales se aquietan 
instantáneamente: las parejas se disuelven y cada animal recobra su incompartible soledad.                                                             
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JUANCITO.-Parece que están alegres. ¿ Qué pasa? 
UN TORO JOVEN.-Tu música, que pone en movimiento el agua y la mañana. 
J UANCITO.-Qué tiene que ver. .. Soy un triste aficionado.  
LA IGUANA.-j Denme muchos de esos "tristes" que saben traer alegría! 
EL AMPALAGUA.-Sólo te diré que tu música alcanza todo mi largo. De la boca a la punta de la cola – 
y mirá que el trecho es bastante regular -, la siento andar como una caravana de hormigas. 
 
EL AGUILUCHO.-¿ Y yo? Siento que mi cuello se estira, se estira, y que, un poquito más, un poquito más, y 
llego a cantar. .. ¡o se me arranca el cuello! 
JUANCITO.-Son ideas de' ustedes... 
 
Con simulada indiferencia cruza de nuevo ante el pecho el instrumento y reinicia el concierto. Y he aqui otra 
vez a. todos los animales movilizados en una incoercible zarabanda, en que el pretexto de 1a danza da pábulo 
a las más temerarias combinaciones y tiende a transmutar los arbitrarios ademanes del contento en certeras  
voluntades del instinto. Llega el hervor del gozo a un punto en que JUANClTO ve la necesidad de cortar su 
diabólico concierto, con un enérgico rasguido de todos sus dedos sobre la única cuerda. Cesa la danza loca 
del coro. JUANCITO sonríe. 
 
LA IGUANA.-,...¿ Vas a decir ahora que no es tu música?. 
EL AMPALAGUA.-Es tu música, ¡.tu música I j Claro la he sentido envainárseme todo a lo largo de mi cuerpo 
LA IGUANA.-(Casi susurrando al oído del Ampalagua.) Claro la he sentido envainándome todo a lo largo 
de tu cuerpo…    
EL TORO JOVEN.-EI salto más alto es el que me pone en dos patas. Y yo siento que tu música tiene el resorte 
de ese salto. . 
JUANCITo.-Ideas... Qué puedo hacer yo con esta triste guitarrita de una cuerda. . . 
EL AGUILUCHO.-Vos traes tus artes de alguna "salamanca" misteriosa y quieres probarlas con nosotros I 
LA CHUÑA.- Vos has estado en la "salamanca" de los hombres, y tienes el secreto de la música que 
enloquece. 
JUANClTO.-A lo que yo sé, no hay más que una sola música. .. y en cuanto a la "salamanca" de los hombres, 
pase que ellos crean en eso, porque viven de la tierra para arriba; pero nosotros, que conocemos todas las 
cuevas, ¡vamos!... 
LA IGUANA.-¿ Qué tienen, entonces, tus dedos? 
J UANClTO.-Siempre se distinguen en algo los dedos del que sabe tocar, de los dedos del que no sabe. 
LA CHUÑA.-No. El secreto está en el instrumento. Yo me he fijado bien: está en los tonos que da, que no se 
parecen a los de ningún otro. Viajan por el aire, más que como sonidos, como si fueran olores, fragancias de 
flores desconocidas.... 
JUANCITo.-(Riendo a carcajadas.) i Fragancias de flores desconocidas!  ¡ Fragancias de flores 
desconocidas!... ¡Fragancias de flores l. . . 
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LA CHUÑA.-Es una manera de decir. . . 
EL TORO JOVEN.-Y ¿por qué no? ¡Eso mismol  ¿Pues no he sentido yo acaso la necesidad de levantar las 
narices y aspirar profundamente el aire, como si esperara recoger una fragancia que debía andar flotando en el 
fondo del viento? 
JUANCITO.-(Riendo a carcajadas, siempre.) Una fragancia que flota en el fondo del viento. .. i Esto es 
gracioso! i ¡Una música de fragancias!... ¡ Una música de fragancias de flores desconocidas!..Quién quiere 
recoger la flor desconocida de la fragancia de la música, para ponérsela en el ojal?.. i Juah, juah, juah!... 
iJuah, juah, juahl... . 
Siempre riendo a carcajadas, reanuda su mágico concierto, y, al compás, los animales su incoercible 
zarabanda. JUANClTO apenas logra modular una copla entre las convulsiones de la risa.. 

 
Por el aire de la música  
fueron rastreando una flor.  
N o estaba en ninguna planta  
y el que la halló la perdió. 
 

A cierta altura temeraria del desorden, cesa el concierto, y la loca zarabanda con éL 
 

EL AMPALAGUA.-(Observando el instrumento.} Y sólo tiene una cuerda. .. Esto es un misterio. 
JUANCITO.-No lo veo. Misterio hubiera sido si 'no hubiese tenido ninguna cuerda. 
 
Los animales se han acercado a observar el instrumento. 
Es una guitarra como cualquier otra. . . 
LA IGUANA.-¿ Qué es .esto? 
JUANCITo.- ¿La cuerda? 
LA IGUANA.-No. Esto que tiene la cuerda... 
LA CHUÑA.-¡ Pelos!. .. ¡ Son pelos ¡. 
EL AGUILUCHO.-¿ Una cuerda con pelos ?... 
LA CHUÑA.- Son ásperos. 

 
JUANCCITO ríe a carcajadas. 
 

EL AGUILUCHO.-Esto es muy extraño, y creo que ahí está todo el misterio. 
LA IGUANA.-Sí, porque las cuerdas se hacen de tripa y las tripas no pueden tener pelos.  
JUANCITO. - (Riendo siempre.} ¿ Y si alguien hubiese tenido la ocurrencia de inventar una cuerda que no 
fuera 
de tripa?     
LA IGUANA.-Ahí estaría la cosa. Pero de dónde tendría que salir el tiento tan fino y elástico que, retorcido, 
resultara como una cuerda de tripa y diera esos sonidos. 
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JUANCITO.-Ahí está la cosa, como vos dices... (Canturrea.) 
 

La música y la que no es,  
donde las buscan se encuentran;  
dedos y mañas no valen 
si no se tiene. .. ¡la cuerda! 
 

EL TORO JOVEN,-Entonces, ¿la magia de tu música está en la cuerda? Decinos de qué está hecha, J uancito. 
JUANClTO.-Menos averigua Dios y... condena. ¿ No te basta con que te guste la música que de ella sale? 

             
 

EL TORO JOVEN.-Pero ¿cómo volveríamos a encontrarla mañana, si no pudiéramos disponer de tu guitarra, o 
si se te rompiera la cuerda que ahora tiene? . 
LA IGUANA.-Sí, ~'Juancho", necesitamos que nos digas de dónde sacaste el tiento con que hiciste esa cuerda. 
Vamos, Juan  cito.. . 
JUANCITO.-No quiero ser terco.. . Me lo dió esa laguna. 
EL AGUILUCHO.-¿ Te lo dió esta laguna? 
LA CHUÑA.-¿Esta laguna? No te burles de nosotros. ¿De dónde va a sacar el agua una cuerda de guitarra? 
JUANCITo.-El agua siempre puede mucho. ¿Hubieses sabido vos nunca cómo era tu propia figura, si el agua 
no te 1o hubiera mostrado?...Lo último que a uno le queda por descubrir en sí mismo, puede mostrárselo el 
agua con su mágico espejo. 
LA CHUÑA.-Con lo que quieres decir que esa cuerda de tu guitarra pudo salir de lo último que a uno le 
quedaba por descubrir,  y que era lo único que hubiera podido proporcionar un tiento que sirviera para hacer 
cuerdas tan buenas como las de tripa. . . 
 JUANCITO.-Y todavía mejores... como se ve. . 
EL AGUILUCHO.-Ya sé! i Ya sé! i Ya sé de dónde pudieron sacar ese tiento; del ribete del ojo, que es lo último 
que a uno  le queda por descubrir, y sólo puede revelárselo el espejo!... 
LA CHUÑA.- ¡Eh, bah!... j Un tiento de ese largo!. . . 
LA IGUANA.-¿ Dónde has visto un ojo con los pelos de ese largo, y, así, enrulados? . . i Sólo a vos se te 
ocurre! 
 JUANCITO.-( Canturreando.)  
 

El agua tiene la ciencia 
de las cosas más ocultas. 
No espera a que le pregunten  
para sacarnos de dudas. 
 

EL AGUILUCHO.-¿ No nos vas a sacar de dudas, vos?  
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JUANCITO.-( Canturreando.) 

En busca de agua llegó       
una vieja a la laguna. 
Tuvo que meterse al hondo 
porque la orilla era turbia. 
 
Como manda el buen consejo  
entró alzándose las faldas.  
Cuando estuvo dentro vió  
que el agua estaba mirándola. 

 
 
                             "¡ Qué estás mirando, atrevida!",  
                                 gritó furiosa la vieja.  

               "Miro", le contestó el agua,  
               "que estás arrugada y seca." 
 
                 La vieja entonces miró 
                 lo que el agua estaba viendo 
                y encontrándole razón 
                 pensó "¿de qué me sirve. esto?". 

                 y tomando una cuchilla, 
                 le cortó todo el ribete 
                 y a la orilla lo arrojó 
                 como algo que no sirviese. 

 
                 Pero siempre sirve de algo  
                 lo que a su dueño no sirve;  
                 no disfruta de las cosas  
                 sino quien las necesite. 

 
    Fué entonces que yo acerté  
    a pasar por este sitio.  
    Regresaba de una fiesta  
     cansado y sin beneficio. 
 

                                 Rasgando, rasga que rasga,   
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                                 liquidé todas mis cuerdas;  
                                 más triste que un cardón seco  
                                 se me quedó la vihuela. 
 

  Hasta que en este lugar  
  hallé el ribete tirado;  
  tanteá.ndolo de mil formas  
  vi que era fino y. .. elástico. 

 

  Lo acomodé al instrumento  
  Buscándole largo y luz; 
  y aquí se lo brinda a ustedes 

                                 …mi guitarra de virtud. 
 

Reanuda entusiásticamente su concierto, y los animales se abandonan "a la frenética zarahanda entre gritos, 
carcajadas y temerarias decisiones 1 

 
1 Véase la nota de la pág. 131, cuyos datos parecen arrojar alguna luz sobre el sentido esencial de esta fábula. 

 
                                                       (Sobre el relato de José Raúl SantillánJ. 

 
 
 

CASO NOVENO 
 

LA FIESTA DE LAS AVES EN EL CIELO 
 

Gran fiesta de las aves en el cielo. Todo el mundo emplumado está allá. Es un estupendo desorden. Los 
machos cantan sus perentorios requiebros, y las hembras parecen disimular púdicamente el hechizo amoroso 
picoteando al azar sobre los canteros. del celeste jardín donde transcurre la fiesta. Los pavos despliegan sus 
anchas capas y hacen pases de ostentosa elegancia. a los pies de las pavas. 
Las puertas del cielo están, naturalmente guardadas por SAN PEDRO que, viejo, ya insensible. todo estrépito 
de fiesta, duerme sentado, abandonando todo el peso de su sueño sobre el enredado colchón de sus barbas. 
Sólo fuertes, insistentes golpes en las puertas consiguen despertarlo. Bosteza. Se despereza. Abre la mirilla y 
mira hacia afuera: allí está ]UANC.ITO. 

 
SAN PEDRO.-¿ Qué te trae a vos por aquí?  
]UANCITO.-Buen día, Santo Padre. 
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SAN PEDRO.-Buen día. ¿Qué andas queriendo? 
 
1 En todos los folklores primitivos tiene en algún momento lugar "una gran. fiesta de animales" en el cielo. k ella 
concurre el animal astuto, entre los demás, y en folklores de algunos indígenas americanos (los Tupís del 
Brasil, por ejemplo), ese animal es finalmente arrojado a la tierra, como en la presente fábula argentina, a 
causa de alguna travesura.Podría plantearse el problema de hasta qué punto esta idea de una fiesta de los 
animales ha sido sugerida, más que por una trasposición analógico de la conducta humana, por la observación 
directa de la conducta de ciertos animales. Resulta orientador a este respecto el estudio que ha dedicado 
Hudson a "La música y la danza en la naturaleza". "Las obras de historia natural, comienza diciendo, nos 
enseñan. que muchos pájaros poseen el instinto de reunirse, con frecuencia en un lugar invariable, para 
abandonarse a demos. traciones y\o danzas, con. o sin acompañamiento de música, vocal o instrumental. Por 
música instrumental se entiende aquí todos los ruidos que no son sonidos vocales, producidos ordinariamente 
por los ejecutantes en el curso de sus manifestaciones más o menos regladas; tales como, por ejemplo, los 
ruidos de arrastre o de percusión, las batidas de alas; y las imitaciones de zumbidos, de chasquido de látigo, 
de rasguido de abanico que se cierra, de rozamientos, de raspados y de toques de cuerno. los que en general 
son producidos con las plumas". "El lugar elegido para el baile -dice luego, describiendo esta práctica en cierta 
especie de ave, es el terraplén tapizado de musgo y rodeado de arbustos que 90 ha conservado limpio de 
piedras y de ramas muertas; alrededor de este emplazamiento se reúnen los animales. Un macho de cresta y 
plumaje de vivo escarlata anaranjado avanza y, alas y cola extendidas, ejecuta una serie de movimientos como 
si bailara el minuet; dejándose arrastrar, en fin, por la sobreexcitación, se pone a saltar y a girar del modo más 
sorprendente, hasta que, cediendo a la fatiga, se retira. agotado, y otro pájaro viene a ocupar su sitio". 
Darwin pretendió explicar este ejercicio sosteniendo que es la selección natural, o la selección voluntaria del 
macho por la hembra, la causa determinante do todas las representaciones musicales y danzantes así como 
de las coloraciones brillantes y armoniosas de los adornos de que está provisto el macho. Para él el amor 
inspiraría a los animales para abandonarse a esas exhibiciones. Hudson parece no estar totalmente de 
acuerdo con esta hipótesis, pues si bien ha observado que algunos animales sólo se entregan a esos 
desbordes en la época do la "pariada" o celo, otros lo hacen aún en otoño y en invierno. Los atribuye más bien 
a "un brusco rapto de alegría". 
Podría sugerirse otra correlación a esta fábula: 
Es costumbre de comunidades organizadas totémicamente, la periódica celebración de fiestas, en las cuales 
los miembros del grupo totémico "reproducen o imitan, por medio de danzas ceremoniales, los movimientos y 
particularidades de su totem". 
"En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su parentesco con el totem 
haciéndose exteriormente  semejante a él, esto es. cubriéndose con la piel del animal o haciéndose tatuar en el 
cuerpo la imagen del mismo", o recubriéndose de máscaras adecuadas. 
¿No cabria reconocer en la vieja danza norteña denominada "Pala.Pala" (El Cuervo), una supervivencia de 
algún perimido rito de esa especie? 
Los participantes se echan sobre los hombros sendos ponchos, dos de cuyas puntas sostienen entre las 
manos, con los brazos estirados, de modo que simulan las alas desplegadas del cuervo. Luego; al compás de 
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la música, se desplazan con pequeños saltos que imitan los del ave en tierra, balanceando los brazos como en 
un cadencioso aleteo de vuelo, y otras maniobras que evocan los movimientos del citado animal en diversos 
trances de persecución de una paloma, o de disputa de una presa. Mientras se despliega la danza, un cantor 
acompaña la música con una canción en la. que se enumeran diversos animales, asignándoles un oficio o 
condición de circunstancias: "Pala.pala pulpero - ampatu cajonero - hualu flautero, caray puca tucumano, - 
chuña, soltero, etc." 
La letra descriptiva que acompaña a la música, alude a la orquesta zoológica que anima la fiesta, y a la 
abigarrada concurrencia que la enmarca. ¿No es, exactamente, una mimación  de "la fiesta de las aves" que 
narra la fábula  oral?.. . 
 
 JUANCITO. .Parece que está linda la fiesta, ¿no? 
 SA N PEDRO., .Como te parezca. 
 JUANCITO.-Este.. . 
 SAN PEDRO.-Abreviá. Aquí no se viene a conversar. 
 JUANCITO.-¿ Por qué no me deja curiosear un poquito? 
 SAN PEDRO.-¿ Qué? 
 J UANCITO.-Sí, Padrecito. 
 SAN PEDRO.-Imposible. Esta es una fiesta reservada a las aves. Los animales de tu especie no pueden 
participar de ella. 
JUANCITO.-Pero si yo no pretendo tal cosa, Padrecito. Quiero curiosear, nada más, aparte, desde un   
rinconcito cualquiera. . . 
SAN PEDRO.-Inútil. Además ya te conocemos; no sois de confiar. Vete. (Quiere cerrar la mirilla.) 
J UANCITO.-i Oh, mi Santo Padre! Me extraña que usted salga diciendo ahora eso, usted que sabe bien cómo 
ocurren las cosas. Yo no digo que no hago alguna vez algo de lo que  dicen las malas lenguas, pero eso 
cuando la ocasión se presenta, y según dónde esté. 
Usted sabe, mi Santo Padre, que las ocasiones no soy yo quien va a hacerlas; las ocasiones son la volunta de 
Tata Dios y Él sabe muy bien lo que hace y cuándo y dónde tiene que ponerlas. Y además, no va a pensar 
usted que yo, aquí, en sus propias barbas, cuando me hace el favor de permitirme que entre... ¿Cómo cree? Si 
es por curiosidad; para ver, no más, cómo son las fiestas de las aves. 
SAN PEDRO.-j Hm!. .. Bueno. Pasá. Pero portate bien, ¿eh ? Quedate  por aquí cerca que no 
Te pierda de vista. 
JUANCITO.-Gracias, mi Santito Padre. 

 
Entra. SAN PEDRO cierra, le indica el sitio donde debe ubicarse, casi junto a su silla; vuelve a sentarse y, a 
poco, impermeable a los ruidos de la fiesta, a sepultarse en su sueño de vejez. JUANClTO observa. La fiesta 
se despliega desordenada, estridente. Ebria de fiesta o nada más que fatigada, una MARTINETA se descarta 
del entremezclado ruedo, y se pierde por los senderos del jardín. Las .aves han advertido .la presencia del 
insólito huésped, pero gozan de la suprema indemnidad del lugar y no se muestran inquietas. Por el contrario, 
parecen esmerarse en la demostración de sus festivales transportes, como para despertar emulaciones en el 
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huésped o demostrarle simplemente el poco cuidado en que les tiene. Pronto lo olvidan todos, arrebatados por 
el mismo ejercicio de la alegría y el amor. 

 
EL CALANDRIO.-(Gorjeándole a la hembra.) 
                    Mi canto pongo de canto 
                    sobre la rama que oscila, 
                    y el gajo para mirarlo 
                    saca una flor para arriba. 
EL PAVO.-(A la pava, con su voz dura y opaca.) No seré yo cantorcito de       ésos. .. Pero andá preguntale a 
ella el provecho que saca. (Suelta un ala en rígido abanico y traza en el suelo-, si  así puede llamarse al cielo 
que pisan con el extremo, una circunferencia perfecta.) 
 
EL TORO.-Porque sí, 
                      porque no tiene razón;  
                      porque se explica por sí,  
                      porque no. 
 
EL GALLO.-( A la gallina.) 
                      "¡ Quién tuviera la dicha  
                       que tiene el gallo!", 
.                      así  cantan los hombres            
                        vos demostralo 
LA GALLINA.-(Coqueta.) 

Ya que sabes tu dicha, 
¿ por qué no me preguntas  
cuál es la mía? 

 
OTRO GALLO.- 

Soy gallo en mi gallinero,  
y en el ajeno gallazo; 
y el que se tenga por grande  
venga a probar su tamaño. 
 
 
Para mí no vale prenda  

                    que no me la hayan negado;  
de las gallinas me gustan  
las que ya tienen su gallo. 
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                   UN TERCER GALLO. 
Así pasa con algunos 
que también he conocido; 
no saben desempeñarse 
si. no está abierto el camino. 

 
 EL OTRO GALLO. 

Estás hablando a lo pollo, 
sin experiencia ni gusto. 
El macho no es el que empieza,  
sino el que se gana lo último. 

 
Se empareja a su gallina y pretende alejarse. Pero lo detienen. 

 
EL PRIMER GALLO 

Sospecho que ha de ser lindo tener florida la boca. 
Yo soy mudo y me contento. . . con tener ya mi señora. 

 
EL OTRO GALLO. 

Compañero, a lo que juzgo  
se encuentra usté equivocado; 

                      nadie puede decir tengo" 
            donde hay quien dice  "entregalo". 
 

EL PRIMER GALLO.- 
Si alguien lo ha dicho está ronco,  
porque yo no lo he sentido; 
y a mi ver sigo teniendo 
lo que ahora está conmigo. 

 
 EL OTRO GALLO.- 

N o le niego lo que veo, 
pero es ya bueno que advierta 
que lo que ha estado teniendo 
lo ha tenido... ¡ por mi cuenta 1 
 

EL PRIMER GALLO. 
Esto sí que está gracioso, 
y es cosa que no se ha visto. 
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Si la tuve por su cuenta, 
¡ fué para mi beneficio ¡ 
Y repito en este caso 
lo del bebedor discreto: 
que alzo el vaso a su salud, 
pero me lo mando al pecho. 
 

EL OTRO GALLO. 
¡ Basta ya de tanta charla 

y entregame lo que es mío 1 
 

EL PRIMER GALLO. 
Mío. .. Mío... dice el gato, 
¡ cuando se queda al rocío l. . . 
Ahí nomás se traba la lucha. Las demás aves hacen rueda. Pero, de súbito, alguien se ha dado 
cuenta de la ausencia de la MARTINETA. 

 
UN MARTtNETO.-¿Y mi Martineta? ¿Dónde está la Martineta?  
UN AVE.-Yo la vi apartarse y tomar para este lado de los jardines hace un rato. 
EL MARTINETO.-¡ Martineta! ¡ Martineta ¡ 
UN GALLO.-( A voz en cuello.) ¡ Mar-ti-ne-ta l. .. Mar-ti-ne-ta ¡… 
LA GALLINA.-Ha de andar por ahí picoteando. 
EL MARTINETO.-j Martineta !. .. ¡ Martineta! 
EL GALLO.- Vamos a buscada. 
 A los gritos la lucha se interrumpe, formándose una masa de expectación.   
SAN PEDRO siente sacudida su modorra de milenario portero y comienza a despertarse. Las aves nombradas 
y otras se lanzan a la busca, a la desbandada, lamando estentóreamente a la MARTINETA descarriada. SAN 
PEDRO se ha espertado. Mecánicamente dirige la mirada hacia el lugar donde había situado al ZORRO. 
JUANCITO está ahí inmóvil, como indiferente a la circunstancia. Al cabo de un momento regresan desolados 
los animales que fueron en busca de la MARTINETA. 

 
EL MARTINETO.-¡ No está por ninguna parte, San Pedro ¡  ¡Qué desgracia, Dios mío l. .. (Llora.) 
SAN PEDRO.-(Entreabriendo apenas las puertas celestes.)  ¿No se habrá largado para  abajo? 
UN AVE.-Aquí hay un misterio, Santo Padre. Mande a los ángeles a que investiguen y la busquen. ¿No se 
habrá perdido del otro lado de los jardines?.. 
SAN PEDRO.-(Con una súbita intuición, dirigiéndose a Juacito) i Eh, vos! Dónde está  la Martineta? 
J UANCITO.-¿ A mí me habla? 
SAN PEDRO.-Sí, a vos. j Dónde está, te pregunto!  
JUANCITO.-¿ Quién? 
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SAN PEDRO.-j La Martineta, te he dicho! 
JUANCITO.-¿ Qué Martineta?.. 
UN AVE.-Esa que hace un rato pasó por aquí, y que vos te quedaste mirándola de atrás, con los ojos así. . 
JUANCITO.-¡ Huah!. .. ¡ Qué voy a saber yo!... ¿ Acaso soy su niñera? 
SAN PEDRO.-(Examinándolo con atención.) ¿A ver?... ¿A  ver? . .. ¿Qué es eso que tienes en la boca? 
JUANCITO.-¿En la boca? Serán los dientes, pues... 
SAN PEDRO.-Sí, gracioso. Pero entre los dientes... 
EL GALLO.-¡ Es una pluma de la Martineta que se le ha que dado agarrada entre los dientes!. .. i Él se la ha 
comido I 
SAN PEDRO.-¡ Ah, traidor, sinvergüenza l. . . 
J UANCITO.-¿ Yo?...Le juro, Santo Padre. . . 

 
Pero ya todas las aves se han precipitado sobre el intruso, con los peores propósitos, y éste apenas tiene 
tiempo  
de hacer una gambeta y arrojarse al espacio por el resquicio de la puerta entreabierta del cielo. 
 
                                        (Sobre el relato de Benicio Díaz). 
 
                                             CASO DÉCIMO 

                                    CABEZA ABAJO 
                                         

JUANCITO viaja ahora, fortuitamente, cielo abajo. 
 Una inquietante progresión rige el "tiempo" de su caída. El espacio está vacío. El espacio carece de recursos 
"para una necesidad"; sólo dispone de vanas nubes, siempre demasiado lejanas, y no tiene más voluntad que 
la de la ley de la gravedad, única ley que hasta ahora no supone la trampa... 
 
JUANCITO.-(Midiendo como puede las proporciones de su fortuito descenso.) ¡ Al diablo!  
Esto ya no me parece bien. " La tierra está todavía lejos, pero ¿ quien te dice que no está  queriendo salirme al 
encuentro, de puro cariñosa que es conmigo? " y cuando ésa quiere  darse con uno, suele andar ligerito y no 
hay quién la pare. 
¡ Ah, si esto fuera sólo un sueño, y resultara que en lugar de estar aquí estoy ahora en mi cueva, durmiendo, y 
aunque no me doy cuenta de que estoy soñando, sólo fuese un sueño!... Pero esto no es un sueño, ¡ 
desgraciado de mí! Bien clarito lo siento; todavía está dentro de mi  panza aquella Martineta... ¡ Qué rica era ¡  
 
Su carne, sus mismos huesesitos, habían sido ablandados y endulzados por la fiesta y el amor. . 
En mi vida la olvidaré…¡ si de esta hecha salvo siquiera el recuerdo! ¿ A qué no se le va a ocurrir 
 A esa ociosa de la Juana ponerme el colchón en el lugar donde voy a caer? " Estas infelices no advierten 
nada. 
 En todo esto va pensando el ZORRO en su caída y ya está a punto de desesperar, cuando ,ve que también 
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por allí va descendiendo un enorme CARACHO que lleva bajo el ala una guitarra; testimonio final del frenesí de 
otra fiesta, en la cual él lució sus habilidades de guitarrero, cuelga de un lado el extremo de una cuerda rota. 
Dentro de la guitarra viaja el SAPO "Cajonero". JUANCITO atisba su salva y al pasar junto a ellos aprehende el 
extremo pendiente de la cuerda rota y queda suspendido de ella. 
 
JUANCITO.-¡ La pucha que venías ligero!. " Al fin he podido alcanzarte. . . 
EL CARANCHO.-¡ Soltá! ¡ Soltá! . " Sois muy pesado. 
JUANCITO.-Te he estado oyendo allá... ¡ Qué dedos habías tenido!...¡ Qué pico, compadre!...  
Cuando te retiraste, yo dije: iOh, qué voy a quedar haciendo aquí; ya se ha ido lo único que vale la pena Se 
acabó la fiesta. Y me largué para acompañarte…pero vos disparas que da gusto, y ya me estaba pareciendo 
que no iba a poder alcanzarte. .. (Al sapo) j Hola, cajonero  
No te había visto. Así me gusta encontrarte siempre junto al Maestro. Humildecito es tu oficio, si se mira bien; 
pero ¡cómo se hace grande cuando se aplica a servir al arte del Maestro!  
Porque vos lo que hacés es marcar el compás; pero el compás no existiría si no existiese primero la música y 
el canto.  
 
El. SAPO.-No digas macanas. El compás está antes que todo. 
 ¡ La música y el canto existen porque hay compás! 
JUAN:- Eso es! Ahora vas a salir pretendiendo que vos sois todo y el Maestro no es nada. ..  
 Te sacaría de ahí y te tiraría al aire por desagradecido!  Si no fuese por respeto al  Maestro.. . ! 
 EL SAPO.-¡ Salí de ahí, vos, metido, que no haces música ni haces compás, pero te metes en todo! 
 ]UANCITO.-No vaya ponerme a discutir aquí con vos, por respeto al Maestro... Últimamente, yo no digo que 
sepa hacer nada de eso, pero sí me alabo de tener buen gusto y de saber cuándo he de aplaudir y cuándo he 
de silbar. . . y sabete vos que si hay grandes artistas es porque hay quien los escuche y aprecie. ¿De qué 
serviría ser grande, si no? Así que déjame que yo justifique mi vida abandonándome a esta admiración al 
Maestro, como ahora lo hago. Su grandeza está   hecha de muchas admiraciones como la mía. 
       
EL SAPO.-De tu admiración sólo sé que ahora le va haciendo mucho peso al Maestro. Con  otra igual que se le 
prendiese a la cuerda rota, no lo dejarían volar o lo obligarían a soltar la  guitarra. .. Creería en tus palabras si 
ahora mismo lo dejases tranquilo. 
]UANCITO.;-¿ Y quién sois vos para impedirme que yo lo siga al Maestro hasta, el fin? 
EL SAPO.-No; si no es por mí, es por él. 
]UANCITO.-¿ Por él?.. j Ah, si fuese por él ya sería otra cosa ¡…De cabeza sería capaz de largarme donde me 
mande, si supiese que con mi admiración le causo alguna ofensa... Bien. podría ser; no me aparto. .. Con las 
mejores intenciones del mundo se peca muchas veces. .. Aquí mismo me soltaría, aunque supiera que voy a 
romperme las narices, con tal de que no caiga una sombra de duda sobre la sinceridad y nobleza de mi 
fervor... y últimamente, ¿qué  
 mejor muerte podría tocarme que la que de ese modo viniera a subrayar la gloria del Maestro? 
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Que él diga una palabra, y me largo. . . 
      
     

 EL CARANCHO.-( Al Sapo, después de un segundo de expecta ción.) Dejalo. 
 ]UANCÍTO.-¿ No ves? A nadie ofende una admiración sincera. 
  EL SAPO.-Lo que es por mí. .. De mis alas no vas colgando. 
 
 Ahora suspendido de las expertas alas del CARANCHO, el descenso es pausado y cómodo 
El ZORRO ha recobrado su tranquilidad, y hace girar su cuerpo lanzando una mirada circular por todo el 
horizonte del mundo. En eso, cruza horizontalmente escasa distancia, en vuelo apresurado, un LORO que va 
alargando el cuello en afán al parecer angustiado, e hilvana su carrera con las isócronas puntadas de su 
áspero grito. 
             
EL LORO.-¡ Ckeo ! . .. ¡ Ckeo!. " j Ckeo!. . . 
JUANCITO al verle, no puede con su genio y le lanza una insinuante pulla: 
JUANCITO.-(Gritándole en falsete burlesco.) Adiós... CkaIIum Chaquiska!... 
Quiere decir, en quichua, "lengua reseca". Lo que irrita grandemente al apurado LORO, el cual, vuelve en 
redondo sobre su vuelo, enfila hacia el grupo descendente y, de un habilísimo tijeretazo de su pico, corta. la 
cuerda de la que va suspendido el ZORRO, y toma nuevamente su apresurado rumbo.   

     
EL LORO. - (En la progresiva de su ausencia.) j Ckeol...,         
¡ Ckeo!. "  ¡Ckeo !. . . 
y ahí va otra vez JUANCITO por los aires, de cabeza. manoteando en el vacio. 
]UANCITO.-¡ La revecontra! Ahora sí que se ha puesto feo el asunto 
EL SAPO.-( Asomando por la boca de la guitarra.) j Che. " mañana hay una fiesta en TiuAlto!...! Va a tocar y 
cantar el Maestro! 'Te aviso, porque como lo admiras. tanto. . 1 
]UANCITo.-Andate a la miescra con maestro y todo  ya apercibe la terrible progresión en que va saliéndole al 
encuentro la dura tierra. Quiere la casualidad que esté yendo a caer, precisamente, sobre el lugar donde,se 
encuentran! su casa y su mujer. Atina a gritar: 
 ¡Juanita, colchoniii!... i Juanita, colchoniii!... 

 
Lo que quiere decir, en giro quichua: "Juanita, prepárame mi colchón"; que le ponga en el sitio donde deba 
señalarse el impacto de su caída un colchón. JUANITA oye los gritos, asoma, y divisa a su marido en su 
forzoso viaje cielo abajo. Pero guaro da sus resentimientos, y no se conmueve mucho del difícil trance en que 
se encuentra su marido. . ]UANITA.-(Viéndolo venir.) Al cabo te habías acordado de que tienes "mujer", y de 
volver a tu casa. . ., inconstante. ¿ De' dónde estarás viniendo ahora?.. De dónde te habrán echado. Cuentero. 
Egoísta. Hasta el "Carpintero" le lleva alimentos a su hembra, lo que es vos...  
JUANCITO.-Jucmita, coíchonii!... ¡ Juanita colchoniii!...  
JUANITA.-Ya vas a ver el colchón que te voy a preparar... 
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Apresuradamente reúne cascotes, astillas, ramas secas, en el punto donde se presume que dará el cuerpo de 
JUANClTO. Pronto queda listo el más áspero y duro colchón que el despecho y la crueldad conyugal pueden. 
urdir. JUANITA se retira a esconderse 'en la "casa", pregustando la ejemplar venganza. 
 
JUANCITO.-(En la progresiva.) ¡Juanita, colchO'niii!... 
¡ Paí I Mejor panzazo no se recuerda haber presenciado nunca. Ahí está Juancito sobre el erizado lecho, .,sin 
mucho más relieve que un cuero estaqueado. 
JUANITA.-( Asomando.) Buenas tardes, maridito... Dichosos los ojos. :. Parece que vienes un poco cansadito, 
¿ no?¿ Por qué no entras a echarte en tu camita?  
Ya le habrás perdido el gusto, tal vez... Habrás encontrado otra mejor... Pero  al menos aquí tienes quien te la 
tenga preparada para cuando se te ocurra, venir… 
¿ Dónde anduviste ? Ayer estuvo por aquí tu Tío, buscándote. Dijo que volvería más tarde. .  
JUANCITO.-(Reaccionando.) ¡ay ¡Qué panzazol Todo por apurarme a venir a verte. . . "  J UANITA.-¿ os, 
por vemr a verme… 
]UANCITO.-Eso es; discutime eso también... ¡Ay!... 
JUANITA-¿ Pero te has acordado alguna vez de mí? . . 
JUANCITO.-¿ Por qué me encontraré aquí, pues?.. 
]UANITA.-Embustero. Seguro que te han corrido de alguna parte. . . 
]UANCITO.-Pensá lo que quieras. Corrido o no, pude haber ido a otra parte. Pero no estoy  en otra parte, sino 
aquí. Lo que vale no es la razón de,la partida, sino el punto de llegada... 
 
El propósito alcanza al corazón de JUANITA, que se acerca, tierna, a prodigar sus conyugales cuidados a 
JUANCITO.  
 
(Sobre el relato de Benicio Díaz). 
 
CASO UNDECIMO 
JUANCITO y LOS ESTUDIANTES 

              
El QUIRQUlNCHO y el SAPO salen ebrios de una fiesta. Llevan sendas botellas enarboladas.  
Es una hora indiscernible. Llegan vagos efluvios musicales de la fiesta abandonada. Suspenso el cielo, un 
astro circular enorme. 
 
EL SAPO.- ¡Huíja!. .,. ¡Huíja! ¡Viva yo! 
EL QUIRQUINCHO.-¡Qué farra, hermano, qué farra! 
EL SAPO.-               ¡ Vivan el vino y las hembras que uno halla fuera de casa!. . . 
EL QUIRQUINCHO.-Pucha que sois importuno,  trayendo aquí ese recuerdo. No hay dicha que no se acabe ni 
leche sin algún pelo. 
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EL QUIRQUINCHO.-No me quejo de mi suerte  cuando me fijo en la ajena; pero a mi dicha le falta que no se le 
pidan cuentas. . .  
Hermano, también la mía vive lastimada de eso; apenas alza el cogote que ya se da contra el techo. 
EL QUIRQUINCHO.-Cosa rara es el amor y yo no alcanzo a entenderlo; entra pidiendo prisiones y acaba 
saltando el cerco 
De todo lo que hemos dicho una cosa se desprende: que ni cuando se hallan lejos nos dejan nuestras mujeres. 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Qué hora será a todo esto? 
Advertí vos esta cosa:  
marido fuera de casa 
todo se le va en ver la hora. . .  
Hermano, ahora reconozco 
que lo que es razón te sobra. 
             
EL QUI'RQUINCHO.-           y aunque la cosa es de siempre 
              no deja de ser curiosa: 

             el varón cuando es soltero  
             suspira "no veo la hora", 
             pero una vez que se casa 
             se pasa "mirando" la hora. 

EL SAPO.-( Alz:ando la vista.) 
            "Tarde tarde" ha de estar siendo  
             porque allá veo la luna. 

EL QUIRQUINCHO .-           ¿ La luna? ¿Esa bola grande que está colgada en la altura? 
EL SAPO.-              La misma que yo y vos vemos. 
EL QUIRQUINCHO.-             La pucha que estás borracho ¡ 

               ¡ Ja, Ja¡ ¡Bonita tu luna¡… 
               ¿N o ves que es el sol, hermano?  

EL SAPO.-                             ¿ El sol eso que está arriba? . .  
                                               Bueno, te doy la razón. 

               Aunque veo que es la luna,  
              te creo, porque sois vos... 

EL QUIRQUINCHo.-              Gracias, hermano, pero ahora  
                                               también caigo en duda yo;  
                                               si vos dices que es la luna  
                                               no puede ser ése el sol. . . 
Llega ]UANCITO, que también sale de la fiesta hipando su ebriedad. 
 
EL SAPO.-                             Pero aquí viene Juancito 

              y esto sí es llegar a tiempo.  
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             Seguro que él con su ciencia  
             nos va a aclarar el misterio. 

EL QUIRQUINCHo.-            Che, Juan, vos que sois tan sabio, 
                                             vení sácanos de duda: 

             Eso que alumbra en el cielo, 
             eso ¿ es el sol o es la luna? 

 ]UANCITO.-                        (Tambaleándose.) . 
             ¿ Eso que está allá colgado?  
              "Pues no les vaya decir". . .  
               Lo veo bien, mas lo ignoro.. .  
               i porque yo no soy de aquí!  (1.) 

          
1- En el moderno folklore franco-belga encuéntrase esta misma respuesta, que, por lo demás, es el quid 

de un chiste muy difundido. Ridiculiza el espíritu de prescindencia o neutralidad de ciertos individuos 
en el medio en que se  encuentran, por una parte, y por otra "la ciencia" puramente libresca o 
"escuelera" de ciertas personas. 

 “! Juah¡ . . ¡juah¡.. “ Porrumpe en incoercibles carcajadas,, que se prolongan hasta que el SAPO y el 
QUIRQUINCHO, sintniéndose burlados, resuelven alejarse mascullando algo entredientes, tambaleantes 

 
          j Adiós, esclavos puntuales,  
          señores de la coyunda! 
          Luna o sol, ¿qué les importa, 
          si ya entregaron la nuca?  
          La luna y el sol se hicieron  
          sólo para seres libres; 
          y toda la diferencia 
          está en saber de qué sirven. 
 

        Van pasando en aquel punto, de bracero, dos 
               pulcros estudiantes: el TERO y el GALLO, sin duda 

        rumbo a alguna alta Universidad. 
 

            ¿ y estos dos, tan armaditos? . .  
            ¡ Ah, sí! Estos son estudiantes.  
            Van a aprender en los libros  
            lo que no le sirve a nadie. 
            Su ciencia voy a medirles 
            con una pregunta seria: 
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     Dirigiéndose a ellos 
     Jóvenes, con su permiso,  

            disculpen la impertinencia. . . 
        LOS ESTUDIANTES.-  Hable no más, buen amigo. 

         ]UANCITO.-                Pido a su ciencia una ,ayuda. 
             Soy del campo, y mi torpeza  
             ahora me tiene a oscuras. 

         LOS ESTUDIANTES.-  Aquí tienes nuestras luces. . . 
          ]UANCITO.-                 A ver si en esto me alumbran: 

              Pido toda su advertencia  
              porqué es cuestión peliaguda. 

          LOS ESTUDIANTES.-  De una vez veámosla, amigo. 
          ]UANCITO.-                  Pues aquí va mi pregunta: 
                  ¿Por qué el sol es colorado, 
                  y es tan pálida la luna? 
 

      Gran desconcierto en los ESTUDIANTES. 
 

 
  Viven en el mismo cielo 
   respiran los mismos aires; 

               ¿ porqué ha de andar la una, pálida, 
                y el otro, tan rozagante? . . 

          LOS ESTUDIANTES.-  La verdad que es un misterio. . . 
          JUANCITO.-                ¿y no van a contestarme? … 
                ¿Qué ciencia, es, pues, la que aprenden? 
           LOS ESTUDIANTES.-(Humildes ahora.) 

                No somos más que... estudiantes. 
             ]UANCITO.-               Bueno, eso sí, con modestia, 

               ya se puede ir a algún lado. 
               Yo descubrí su ignorancia; 
                ustedes ya hallarán algo. 

           Los ESTUDIANTES.-    ¿Pero puede saber alguien 
                porqué de entre esos dos astros, 
                el uno anda rozagante 
                y el otro siempre tan pálido? 
                Que otro lo sepa en el mundo 
                 yo no lo puedo saber; 
                 mas lo que puedo jurarles 
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                 es que yo lo sé muy bien. 
            LOS ESTUDIANTES.-   Sácanos, pues, de la duda. 
            ]UANCITO.-                   Así va a tener que 'ser. 

                  y no olviden: de un negado 
                  siempre hay algo que aprender. 
                  Sepan, pues, por qué esos astros, 
                  siendo los dos tan metódicos, 
                   tiene uno el color tan malo, 
                   y tan buen color el otro. 
                   y es que hacen vida distinta, 

 
                  según es fácil probarlo; 
                  siendo visible que el sol 
                  sigue un régimen más sano. 
                  Pues según puede observarse 
                  cómo se conduce a diario, 
                  bien temprano se levanta 
                  y se acuesta bien temprano. . . 
                  En tanto que ella, la luna, 
                  sin cuidar los resultados, , 
                  calavera noche a noche 
                   se la pasa trasnochando. . . 
                   ¿No se explica entonces que ambos  
                    tengan distinto color? . . 
                   ¿A ver qué piensan ustedes?... 

 
" 
    LOS ESTUDIANTES.-(Consullándosc con la 'Vista.) 

              Acaso tiene razón...  
" 
Siguen viaje. JUANCI'I'O estalla en el más regocijado iJuah!, jJuah! de su vida. 
                  
                                                (Sobre el relato de José Gómez Basualdo). 
 
 CASO DUODÉCIMO 
 
 "COSA DE DIOS" 
 
1)El sentido de esta larga fábula puede relacionarse en cierto modo con el de la de Lafontaine titulada  "L'huitre 
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et ses plaideurs". Dos peregrinos encuentran en la playa una ostra; disputan sobre a quién de ambos 
pertenece. Y o la vi primero, arguye uno. Yo la olí antes, alega el otro. Apelan a Perrin Dandin, constituyéndolo 
Juez. Pedrito, con gravedad de circunstancia., coge la ostra, la abre, la huele, y ante  la mirada ansiosa de los 
contrincan.tes, se la come. 
Terminado el almuerzo, falla: "Escuchad, la corte resuelve daros a cada uno una valva., sin costas; y vaya en 
paz cada uno a su casita". 

 
                 Moraleja: 

   Mettez ce qu'il en coutete a plaider aujourd'hui; 
   comptez ce qu'il en reste à beaucoup de familles, 
   vous verrez que Perrin tire l´argent à lui 
   et ne laisse aux plaideurs que le sac et les quilles. 

 
En la fábula popular argentina el oficioso juez se sirve de una explotación de primarios sentimientos religiosos 
de los individuos para alcanzar el despojo. No necesita para ello que haya contienda. Puede anticiparse al 
desorden de la disputa, y así lo hace. 
La fábula de "la gineta, la liebre y el gato religioso", que encontramos en "Calila e Dimna", puede también 
relacionarse con la nuestra. 
Un abra estrecha entre grandes árboles. JUANCITO, sentado, escucha el extraño relato que el CARNERO, de 
pie, con acento sobre cogido, le está haciendo. 
 
EL CARNERO.-Escuchame, y decime. si no es "Cosa de Dios". Ya .estaba yo cansado de andar de un lado 
para otro, y había resuelto cercar y sembrar. Buscando un buen lugar para mi trabajo, encontré por aquí cerca 
una cañada hermosa, rodeada de algarrobos copudos. 
             
Me preparé a hacer el cerco; corté ramas y las amontoné allí al alcance de la mano, para  
Ponerme en seguida a la obra. Pero en esa tarea me había pasado todo el santo día, y estaba ya caycndo el 
sol, y además me sentía algo cansado. Entonces. Decidí suspender el trabajo hasta el otro día. No podía ser 
para el siguiente, porque éste tenía que dedicarlo a hacerme de alguna comida, ya que el continuo trabajo del 
día anterior me había cuando cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con que la obra ya había sido iniciada. 
El cerco había sido ya comenzado con las ramas que yo había acumulado el primer día¡…  
"Cosa de Dios", pensé, el corazón hinchado de gratitud, comprendiendo que Dios, contento de verme 
determinado a cumplir con su ley" que es trabajar, había querido premiarme. Cuando me recobré de la 
sorpresa no necesito decirte con qué entusiasmo me entregué a la labor.  
En todo el día, sin descanso, trabajé por lo menos otro tanto como lo que había encontrado hecho, y si no hice 
más fué porque ya se venía la noche y me encontraba muy cansado.  
No podría regresar a proseguir el trabajo al día siguiente, porque necesitaba dedicarlo a procurarme comida, 
así que al retirarme a descansar, ya muy entrada la noche, me despedí de la obra 'hasta el trasiguiente día. ¡Y 
qué te digo, Juancito, cuando regresé! ¡ Pues no voy y me encuentro con que, durante mi ausencia, la obra. 
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había adelantado tanto como lo que yo había dejado hecho la última vez!...”Cosa de Dios", no cabía duda; y 
sentí que las rodillas se me iban aflojando de gratitud y fe hasta tocar la tierra. Trabajé con más empeño que 
antes, y sólo porque vino la noche, y ya me había aporreado hasta el último músculo el cansancio abandoné la 
tarea sin terminar la obra aquel mismo día.  
 
Me retiré como de costumbre, sin esperar por supuesto que la gracia del cielo me ahorrase todavía el poco 
trabajo que me quedaba, porque para prueba ya era bastante. i Pero qué te  cuento, Juancito! Pues cuando 
vuelvo al tras-tras-siguiente día, ¿ no voy y me hallo con que ya todo el cerco estaba terminado, y hasta tenía 
puesta la tranquera?...!"Cosa de Dios", Juancito, "Cosa de Dios"!... Pero no paró en eso el milagro. Ya vas a 
ver. Ahora sólo me faltaba ponerme a arar y sembrar la tierra, y ya no era de esperar que la ayuda de Dios 
llegara hasta ahí. Aré todo lo que pude hasta la caída de la noche. Descansé y comí al siguiente día; pero 
cuando volví al tras-siguiente hallé que mi obra había duplicado, que se había arado tanta superficie como la 
que yo había dejado arada antes. i "'Cosa de Dios",  
que es la bondad y la generosidad sin límites!. .. Y así siguió ocurriendo, jornada tras jornada, hasta que 
terminé de arar todo, el cerco, y de sembrar mi maíz. Ahora ya está en espiga, y dentro de poquitos días iré a 
cosechar. ¿No te parece extraordinario todo esto, Juancito?  
¿Crees que pueda yo ser digno de tanto favor de Dios? ¿No piensas que haya en esto una seña de algo 
grande a que yo pueda estar llamado? Vengo a pedirte consejo, vos que tienes tanto discurso. 
JUANCITO.-(Bastante desconcertado e intrigado.) Es como  para creer... 
EL CARNERO.-No es un sueño, te lo juro, Un sueño siempre dura poco. Y lo que te cuento  ha sido cosa de 
días y días…Además, todo no lo he encontrado hecho; mi trabajo me ha costado también. De esto estoy 
seguro. N o es un sueño, no. Por lo demás, ahí está el cerco, ahí están las chacras; ahí están ya los choclos 
bien granados. Dentro de muy poco la cosecha  estará entre mis manos. ¿No te parece, Juancito, que esto es 
"Cosa de Dios"?.. ¿Pero qué he  hecho yo para merecerlo?.. ¿ Qué significado debe tener esto para mí?... 
 JUANCITO.-Vos sabes que la gracia de Dios no tiene nada que ver con los merecimientos  de cada uno. 
Cuando la gracia tiene que ver con los merecimientos, ya no es gracia: es  justicia, cosa que tiene mucha 
menos importancia que la gracia, y no le interesa gran cosa a  Dios. 
 EL CARNERO.-¿ y por qué ha podido señalarme a mí Su Gracia, a mí, a la más humilde de  sus criaturas? 
 ]UANCITO.-Sin duda por eso, porque no la mereces. Pero ahora ya no tienes de que preocuparte ahora ya 
estás por encima de todos los merecimientos: ahora ya tienes. .. i la gracia! 
 EL CARNERO.-j Oh, mi Dios! j Oh, mi Señor magnífico! Cortos serán los días de mi vida ara  honrarte y 
venerarte. 
]UANCITO.-Amén… 
 CARNERO, transido de unción., desaparece apresuradamente en dirección al cerco. JUANCITO queda solo. 
(Sumamente intrigado.) Tendría que haberlo visto para creerlo. Todo puede ser, pero... 
¿Quién te dice que este infeliz no está loco y no anda viendo visiones? Algunos Ilegan a verlo asta al mismo 
Dios, y sólo se sabe que están locos porque los demás no llegan a ver lo mismo…Tendré que comprobarIo con 
mis propios ojos. 
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Se pone en marcha al azar. Pero no ha andado mucho, cuando en otra estrecha abra se da con el LEóN que, 
de rodillas, con las manos untas en alto, realiza extraños movimientos de místico transporte. 
EL LEON.- ¡ Oh, mi Dios! ¡ Oh, mi Señor magnífico! Cortos serán los días de mi  vida para honrarte y venerarte! 
]UANCITO.-(Automáticamente.) Amén... 
EL LEON.- (volviéndose hacia él) ¡Oh,JUANCITO¡…En tu pecho desahogaré la sublime moción que me 
embarga.  
JUANCITO.-¿ Qué te pasa? ¿Se te ha muerto tu mujer? 
EL LEÓN" .No es para tomar a broma lo que me pasa, Juancito. Esta es una seña del ciclo.  
Estoy ofuscado, y mi corazón arrebatado de fe y gratitud necesita de tu buen consejo para orientar 
la acción de gracia a que está obligado. 
JUANCITO.-¡Al diablo que te has puesto elocuente! Grave tiene que ser el asunto ¿De qué se trata?... 
EL LEÓN.- ¡"Cosa de Dios", Juancito!. . . 
JUANCITO.- (Intrigado.) ¿ Cosa de Dios, dices?.. 
EL. LEÓN.-j Cosa de Dios, Juancito! j Cosa de Dios!... 
JUANClTO.-No te comprendo; vas a tener que desembuchar pronto, . 
EL. LEON.-Esuchame. Vos sabes que yo nunca he sido muy trabajador. 
JUANCITO.- ¿En qué necesidad? Con tus colmillos y tus garras 
EL LEÓN .-Pero de un tiempo a esta parte había empezado a entrarme una rara comezón: la de dejar de una 
vez esa vida aventurera que llevaba, y ponerme a trabajar en la tierra, como un ser honrado. Serán los años, 
tal vez… O es que ya estaría siendo un consejo de Dios, ¡ porque vas a ver lo que pasó, Juancito! 
JUANCITO.-Seguí. Seguí. 
EL LEÓN.-Entonces salí a elegir terreno. Cerca no más encontré una hermosa cañada. Y que ésa era la que 
me estaba señalada, no cabía la menor duda, porque - ¡asombrate, JUANCITO!-  i hasta hallé que ya estaban 
ahí cortadas y amontonadas las ramas con que debía cercarla!  
Sin demora me puse a la tarea. Trabajé en esto todo el santo día; caía ya la noche y estaba muy cansado y 
tenía además mucha hambre, porque con el entusiasmo del trabajo no probé bocado en todo el santo día; dejé, 
pues, hecha una buena parte del cerco, y me fuí a descansar. Al día siguiente no puede ir a seguir mi trabajo 
porque… 
JUANCITO.- Naturalmente. 
 EL LEÓN.- ¿Cómo? 
 JUANCITO.-Naturalmente, porque ese día debías dedicarlo a procurarte comida y a descansar. 
 EL LEON.-En efecto. Volví, pues, recién al tras-siguiente día. Y…decíme ahora si no es "cosa de Dios", 
Juancito, qué no voy y me encuentro con que…? 
JUANClTO.-Con que te habían adelantado el trabajo del cerco con otro tanto como lo  que dejaste hecho el 
primer día.  
EL LEON.- ¡Si¡ ¡Si¡…¿No es “Cosa de Dios”, Juancito? Pero…¿cómo lo has sabido? 
JUANCITO.-Este. .. No. Si yo no sé nada. Yo me estoy imaginando las cosas, no más. Si cuando sólo pensaste 
en  
ponerte a cercar te dieron ya cortadas las ramas, lo  más lógico era que cuando te pusieses a cercar te 
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regalasen  
siquiera con una parte de la tarea 
EL LEON.- Pero es que no fué sólo una parte, Juancito. Ahora vas a ver. Me puse a proseguir el trabajo. 
Trabajé, trabajé como una hormiga, sin probar bocado, sin descanso, hasta que me rindieron ]a fatiga y el 
hambre. Me retiré, la noche ya cercana, a descansar y alimentarme. No volví al día siguiente, pero cuando 
regresé al tras-siguiente... 
JUANCITO.-Te diste con que e] cerco ya estaba terminado.  
EL LEÓN.-j Y sólo faltaba ponerle ]a tranquera para cerrarlo! ¿No es "Cosa de Dios", Juancito? .. . 
 JUANCITO.-Y entonces ya no quedaba otra cosa sino que te arasen por tu cuenta la tierra. . . 
 EL LEÓN .- ¡Yeso fué lo que ocurrió, Juancit¡o¡ 
 JUANClTO.- y que cuando llegase el momento, te lo sembrasen por tu cuenta... 
 EL LEÓN .-j Yeso fué lo que ocurrió,  
 JUANClTO.-Yal último no faltase sino que fueras a levantar lacosecha. . . 
 EL LEÓN.-¿No es "Cosa de Dios", Juancito?.. 

 
Pausa, en la que ya los ojos del ZORRO fulguran de malicia. 
JUANCITO.-¿ Y no se te ocurre temer que también, a la hora de ]a cosecha, sucediera que han venido a darte 
una manito?.. 
EL LEÓN .-¿ Con qué objeto ya? . . 
JUANCITO.-Pero que en lugar de cosecharlo para vos lo cose chasen para. .. (Hace un gesto aludiendo al 
misterioso colaborador.) 
EL LEON.-Pero eso no sería ya "Cosa de Dios"... Dios, da... 
JUANCITO.-Dios da y quita, según su voluntad, que es ]a única cosa segura en este mundo. 
EL LEON.- ¿Pero cómo me había de quitar lo que ya me había dado? 
JUANCITO.-¿ Quién te dice que, a lo mejor, no te estaba dando, sino que trabajaba en sociedad con vos? ¿ 
Vos te negarías a reconocerle un derecho al producto? . . 
EL LEON.-Este...Ya estás bromeando vos, Juancito. ¿Cómo va a pretender Dios esas tonterias 
JUANCITO.-Yo también creo que Dios no se rebajaría a semejante negocio. Pero yo estoy habalndo aquí de   
Dios sólo porque vos lo has metido al medio, y le atribuyes una participación en lo que te ocurre. Por mi parte,  
te diré que me parece una enorme falta de respeto, una herejía, suponerlo terciando en este asunto...  
No podrías quejarte si el momento menos pensado te viniera n castigo de donde menos lo supones. 
EL LEÓN.-¿ Pero puedo dudar de que Él, en su infinita Bondad, haya sido el que quiso premiar mi deseo de  
regenerarme y orientar mis pasos por la senda de la vida honrada? 
JUANCITO.-A Dios no se le escapa ninguna buena acción, ninguna intención buena. Pero cuando quiere 
ayudar  
y premiar, no echa mano de actos como el que vos quieres atribuirle. 
EL LEON.- ¿Pretendes entonces que no haya sido obra suya esa generosa colaboración prestada a mi 
trabajo? 
JUANCITO-j Qué quieres que te diga! Que Él me perdone, pero yo creo que no ha podido ser obra uya. 
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EL LEÓN.-¿ De quién pudo ser, entonces?.. 
JUANCITO.-Ahí está el misterio. Flota en los aires tanto espíritu maligno…¿Quién te dice…? 
EL LEON.-(Alarmado.} ¿Te parece que... ? 
]UANCITO.-Mirá. Vos, como muchos otros, como el Carnero, por ejemplo, sois muy crédulo y supersticioso.  
Hay espíritu del mal que sólo existen porque hallan en el mundo credulidad  superstición. Sin ese pasto se 
morirían de hambre. 
EL LEÓN.-¿ y qué hacen esos espíritus?..  
]UANCITo.-Hacen mofa de las buenas intenciones de las criaturas y de los designios de Dios. 
EL LEÓN.-¿ Pero cómo podrán nada contra los poderes de Dios? 
JUANCITO.-Contra la omnipotencia de Dios no pueden nada.  Pero desvían la fe de las criaturas, explotando  
y burlando la credulidad y la superstición. Se valen de las mismas fuerzas que Él ha otorgado para su propia 
honra,  
para llevarlas a la perdición infernal. 
EL LEóN.-De modo que vos crées que este caso de mi cerco... 
JUANCITO.-Yo no creo nada. Yo sólo creo en Dios. Pero vos que sois un ser sencillo y propenso  a cualquier 
patraña, guardate. No te digo más... 
EL LEÓN.-¿ y qué debo hacer con mi cerco? . . 
JUANCITO.-No te digo nada. Guardate. Por de pronto, no te esmeres mucho en llamarle tuyo. ..  
Alguien anda metido por ahí. Y ése no te va a dar su trabajo por tu linda cara. Dios no es, tenelo por seguro. i 
Ya 10 veo a Dios haciendo cercos! 
EL LEÓN.-¿ Pero no me aconsejas nada?..  
JUANCITO.-Mirá: a mí no me gusta dar consejos, precisamente a los crédulos y supersticiosos, porque 
Sobre ésos más pueden los espíritus que' flotan en el aire que las buenas intenciones y la sensatez. Lo único 
que te digo es que no trates de comunicar a nadie lo que te pasa, Te pueden tomar por sonso, y ofender al 
Señor riéndose a carcajadas al oírte llamar inocentemente "Cosa de Dios", a lo que sólo son tal vez. . . 
EL LEÓN.-¿ "Cosas del diablo"? . .  
JUANCITO.-j Quién te dice!. . . 
El LEÓN sale huyendo. JUANClTO queda solo. Rompe en una carcajada. 
¿ Quién ha dicho que el mundo está mal hecho?  ¡Juah. . . iuah. .. juah ! . .. ¡ Aquí es la mía! ¡ Por donde voy a 
venir a armarme de un cerco, y de una chacra, y de una cosecha de maíz,sin que me haya costado un pelo! 
Ésta sí que es "Cosa de Dios", y ya no hay duda. Esos dos pobres infelices del León y el Carnero, almas 
simples, han realizado toda la obra ignorando lo que uno debía al otro.  
Y a su ignorancia le han dado el nombre de "Cosa de Dios"... ¡ No! No puede tolerarse tamaña blasfemia. 
Algún castigo deben merecer. Y el castigo será que se queden sin nada. Por lo menos, sin lo que cada uno no 
ha hecho. ..  
Es lo justo. Pero sería cruel sacarlos del engaño. Bueno es que sigan ignorando cómo ha sucedido el 
"milagro";  
que siga creyendo cada uno en una colaboración de los espíritus.  
 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

12/10/06 80 

A los humildes y desposeídos es necesario dejarles la fe. Sin ella pueden sentirse tentados a incurrir en 
desesperación e impaciencia, y el pecado sería muy grave. .. Además, con quitarle a cada uno lo que no ha 
hecho, que es lo ajeno, a nadie se ofendería... ¡Juah... juah... juah!... 
Se retira. 
Otra estrecha abra, próxima al cerco misterioso. Medianoéhe. Un exiguo fogón agoniza; sus desfallecientes 
resplandores apenas alcanzan a señalar la presencia del LEÓN, el CARNERQ y, entre ambos. JUANClTO, 
sentados en vela ante el fuego. 

 
JUANCITO.-(Bostezando.) ¡ Aaaaaah!... 
EL CARNERO.- Yo también estoy que me caigo de sueño. 
EL LEóN.-A mí se me cierran los ojos como si me hubieran echado un puñado de tierra. 
JUANCITO.-YO no pegaré los párpados hasta no haber desenmascarado a los espíriqueandan azotando esta 
región. Ustedes, duerman si quieren. 
EL LEóN.-(Temblando.) ¿ y vos no tienes miedo? . . 
JUANClTO.-Yo cuento con recursos que enseña el nombre de Dios para hacer frente al mal… Mucho daño 
están produciendo pos acá los espíritus, para que pueda yo desentenderme de mi misión, ni aun mluriéndome 
de sueño. 
EL CARNERO.-¿ Cómo son los espíritus, Juancito? 
EL LEÓN.-YO tampoco he visto nunca ninguno... 
JlJANCITO.-(Misterioso.) j Ah! Mucha ciencia se necesita para reconocerlos, a pesar de que  
andan continuamente cerca de uno. Son lo que no es siendo sin serlo. 
EL LEONy EL CARNERO.-¿Cómo?... ¿Cómo?...  
JUANCITO.-Por eso ni se los ve ni se los toca. Su presencia es la ausencia de lo que está ahí sin estar en 
ninguna parte. Su cuerpo es inconfundible porque no lo tienen y se llaman espíritus porque habiendo perdido el 
cuerpo que nunca tuvieron, toman para presentarse el cuerpo que no encuentran. 
EL LEÓN.-j Cómo envidio tu ciencia, Juancito! Con ella nada temería en el mundo. 
 EL CARNERO.-¿ y cómo se los reconoce? 
JUANCITO.-Eso es fácil. Están siempre donde uno no ve nada con los ojos abiertos. Pero, eso sí, cuando uno 
cierra los ojos desaparecen como por encanto. Lo que no impide que algunos aprovechen precisamente esa 
oportunidad para volver. 

                  EL LEÓN.- Y…aquí, donde estamos... ¿ podría haber espíritus ? . . . 
JUANCITO.-¿ Podría haber? .. ¿ Cómo se nos hubiera ocurrido recordarlos si no anduviesen por aquí cerca? ¿ 
O te crees capaz de inventar un tema sin que te lo esté dictando la necesidad? 
EL LEÓN.-(Tembloroso.) Entonces, ¿vos crees que están aquí rodeándonos ? . . . 
JUANCITO.-Para demostrártelo estoy aquí. Es demasiado misterioso lo que ocurre en esta región, para que no 
sea cosa del ánimo maligno de esa plaga. Pero estando yo con ustedes nada tienen que temer. j Abran 
grandes los ojos y miren de frente lo que no ven! j Sólo el valor los domina! 
EL LEON.-Te confieso, Juancito, que veo muchas cosas extrañas que se mueven en el lugar donde  no veo 
nada. . . 
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EL CARNERO.-( ldem.) ¿Qué es eso que se desprende de los contornos de las plantas, y vuela como un humo 
negro y transparente?. . 
JUANCITO.-(Esotérico.)  Si no es nada de lo que es, es lo que no es…(Movimientos de espanto de los dos 
animales.) Pero no tengan miedo. Cierren los ojos. Duerman. Traten de dormir…Yo solo me basto contra los 
espíritus del mal. 'Poseo el nombre de Dios. Duerman. 
Largo silencio. El sueño vence los hondos temores del LEON y el CARNERO, por un instante. Duermen. 
JUANCITO, que vigila, cuando comprueba que están dormi dos, coge una estaca, descarga un buen golpe 
sobre la cabeza del LEON, y se tira instantáneamente al suelo fingiéndose dormido. El LEON se despierta 
sobre saltado y, creyendo que se trata de un topetazo del CARNERO, va a arremeter contra éste. Pero se para 
en seco cuando comprueba que tanto el CARNERO como JUANCITO, duermen profundamente… Lanza una 
mirada circular a la noche, y aterido de oscuros terrores vuelve a echarse. Largo silencio. Cuando ya ha vuelto 
a dormirse, JUANCITO se levanta, coge  una rama espinosa, y a tiempo que aplica con ella al CARNERO un 
buen azote, se tira al suelo fingiéndose dormido. El CARNERO lanza un alarido, y penrando que ha recibido un 
zarpazo del LEON va a arremeter contra él… Pero el LEON y juancito se ponen de pie en ese preciso 
momento 
J UANCITO.-¿ Qué te pasa? ¿Qué vas a hacer? 
EL CARNERo.-Éste (El León) acaba de pegarme un zarpazo mientras dormía. 
EL LEON .-¿Estás loco? I Yo también estaba durmiendo!  
JUANCITO.-Habrás estado soñando. 
EL CARNERO.- ¿Soñando? j Me están. sangrando los pinchazos 
EL LEON.-¡ y a mí me acaban de dar un tremendo topetazo en la cabeza¡…Al principio pensé que serías vos... 
(El Carnero.)  
EL CARNERO.- Yo he estado durmiendo hasta este momento. . . 
EL LEóN.-¿Has oído, Juancito?.. 
JUANCITO.-j No oigo nada! Pero si no oigo nada algo suena…No veo nada, pero si no veo nada, algo hay. .. 
No es nada pero si no es nada algo es... 
EL LEóN Y EL CARNERO.-( Aterrados.) j Los espíritus!. . , 
Huyen despavoridos en direcciones opuestas. 
]UANCITO.-Bueno. Estos ya no vuelven más. i Qué le vamos a hacer! El mundo está muy bien  hecho. No hay 
que tocarle nada. El cerco es mío. "Cosa de Dios", 

Se encamina hacia el cerco. Alborea.  
(Sobre el relato de José Raúl Santillán) 1. 

 
1 Esta fáhula ha sido recogida en un lugar donde se profesa especialmente el culto de San Isidro Labrador, 
patrono de agricultores y protector de cosechas. La imaginación popular representa a este Santo empuñando 
la mancera del arado que una yunta de bueyes tira, y seguido por uno o dos ángeles alados,  a quienes la 
tradición diputa portando la bendición de la tarea, e incluso a veces relevando al Santo del trabajo   y 
realizándoselo por su cuenta. La fábula transcripta aquí parafrasearía burlescamente esta creencia religiosa   y 
el milagro que incluye. 
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CASO DÉCIMOTERCERO 

 
JUANCITO TOMA CABALLO  

 
1 El Ciclo Brasileño del Jaboti registra un episodio equivalente en que. valiéndose ese personaje de ardides 
mucho menos sutiles que los de Juan cito en la fábula argentina, persuade al Teyú o Tijú -lagarto- a que le 
sirva de caballo. Barroso alude a una fábula africana análoga, en que se reproduce el caso 'entre el Elefante y 
La Rana, y presume que los indígenas del Brasil tomaron la suya de ésa a través de los esclavos negros 
introducidos al país después de la colonización, y que se ,mezclaron !i menudo con ellos. 
1 El Ciclo Brasileño del Jaboti registra un episodio equivalente en que. valiéndose ese personaje de ardides 
mucho menos sutiles que los de Juan cito en la fábula argentina, persuade al Teyú o Tijú -lagarto- a que le 
sirva de caballo. Barroso alude a una fábula africana análoga, en que se reproduce el caso 'entre el Elefante y 
La Rana, y presume que los indígenas del Brasil tomaron la suya de ésa a través de los esclavos negros 
introducidos al país después de la colonización, y que se ,mezclaron !i menudo con ellos. 
Campo abierto en el confín de una región bollo cosa. JUANCITO llega dando muestras de enorme cansancio. 
lleva en la mano unas pequeñas lonjas de cuero crudo. Se detiene. 

 JUANClTO.-¡ Al diablo con el compañerito que me he echado encima ¡ Si al menos me sirviera para darme un 
consejo... (Se tumba.) A ver, pues; aconsejame algo. Vos estás obligado a mostrarrnc ahora tu agradecimiento, 
porque hace rato que te vengo tranquilo sobre mi lomo, ahorrándote el trabajo de andar con tus patas. 
Aconsejame qué tengo que hacer si en este momento se me presenta aquí mismo mi Tío, que me anda 
siguiendo el rastro, y bien de cerca. .. (Suspira,.) Hermosa es la libertad, pero cuando no se tiene que andar 
huyendo. Comprendo que a la larga pueda resultar preferible entregarse. Ya estoy viendo que el cansancio es 
el mejor cómplice de la autoridad. ¡Vete! j Salí de aquí, desagradecido I 
Dormita. De pronto despierta sobresaltado, y va a emprender la fuga, cuando alcanza a individualizar y 
localizar el vago ruido que ha roto su sueño; es un espaciado grupo de avestruces que ha llegado al lugar en 
su tranquila y lenta andanza en busca de alimento. JUANCITO se recobra. Se sienta. Resoba como 
distraídamente sus lonjitas. Un AVESTRUZ le apercibe y no puede reprimir a su vez un ligero sobresalto. Pero 
la alta luz de la mañana trasmuta pronto los reflejos de su timidez en un puro transporte dinámico, y abriendo 
las alas, erguido el largo cuello, despliega por entre las matas y arbustos el amplio diagrama de un retozo. 
JUANClTO le observa, y sus ojillos fosforescen como si su alma hubiese captado una metáfora. 

i Loco que corre lindo!. .. (Súbitam~nte iluminado.) ¿Ve? Este sería el caballo que a mí me convendría para 
huirle a mi Tío!... 
(Ebrio de imaginación.) ¡ Eh, bárbaro¡… ¡ Ni el polvo me vería¡ Ya lo veo venirse a mi Tío, derecho, como   
 una bala, con su lomo duro, y cuando mi Suri le hace una gambeta, pasar derecho a pegar el topetazo contra  
un cardón... ¡ Piujú . .. (Rie a carcajadas..) 
Pero. .. ¿cómo me lo agarro? Ahí está la cosa. ¿Cómo? .. El caso sería poder ponérsele sobre el lomo ; lo 
demás correría de mi cuenta. ¿Cómo? . .. Esa es la cosa. 
Medita. El más grande de¡ los avestruces, el MAClIO de la tropa, está ahí cerca; picotea aquí y  allá; mira a 
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JUANClTO con indiferencia, acaso con desprecio; yergue el cuello; arranca un arpegio a su profundo 
"contrabajo."; sigue hundiendo su pico en pausados golpes breves aquí y allá. JUANCITO le observa, y trata 
de trabar conversación, siempre resobando sus lonjitas. 
Linda pinta. .  
El AVEZTRUZ no se digna contestarle 
Linda pinta. . . 
EL AVEZTRUZ.- Si te parece. 
}UANCITO.-Seguro que no soy yo el que te la ha descubierto.  
EL AVEZTRUZ.- Puede ir de gustos. 
JUANCITO.- Que les parezcas así a las avestruzas no puede resultar extraño. Pero que a mí me lo parezcas. .. 
Me está dando un poco de vergüenza habértelo dicho. .. j Pero qué me importa; últimamente, que piensen lo 
que quieran I Tu pinta es linda, y al que le pique que se rasque. Dios te ha hecho así, y vos no tienes la culpa 
de que así sea, ni de que otros te puedan envidiar. 
EL AVESTRUZ.- Yo no me meto con nadie. 
}UANCITQ.-Pero yo sé de muchos que darían las cuatro patas del Tigre por andar sobre las tuyas,"sobre" tus 
alas. 
EL AVESTRUZ.-¿ Sobre mis alas ? Yo no sé volar.  
}UANCITO.-j Bah, volar! Eso lo hace cualquier pajarito.... 
La gracia está en poder andar por aquí, por la tierra; y para eso se necesita tener buenas patas y sabe       
gambetearle a tiempo al obstáculo. . 
EL AVEsTRuz.-Algo de eso creo que sé. 
JUANCITO.-Pero, para mí --disculpame- todo eso es secundario. Lo principal para mí, qué quieres que te diga, 
es la pinta.. Claro que si a vos te ha dado Dios, encima de esto lo otro, Él sabrá por qué. Pero lo principal es 
esa pinta. j Y no se había esmerado el Mozo con ganas!... (Tras una breve hesitas:ión.) Este... claro que los 
que hemos andado por otras partes y hemos visto otras cosas, podríamos mostramos exigentes, y pedir 
todavía algo más; pero son detalles, no tiene importancia. 
EL AVESTRUZ.-No te comprendo. 
}UANCITO.-No vale la pena; son detalles... Tal vez es mejor que las cosas queden como están. (Chanceando.)  
 y quién sabe si cuando te haga la indicación, no te sales tentando de puro presumido  para achicar más a los  
otros... No; mejor, como estás. 
EL AVEZTRUZ.- No soy vanidoso, ni siento que nada me falte. . 
JUANCI'I'O.' .Ahí está la vanidad. Pero una cosa es cómo se ve uno mismo, y otra cómo nos ven los otros 
(Pausa) 
EL AVESTRUZ.-¿ Y cómo te gustaría a vos verme? . . . 
JUANCITO.-No te lo voy a decir, porque te vas a disgustar, prefiero tenerte de amigo. 
El. AVESTRUZ.-Tu amigo soy, y no creo que nada pueda perturbar mi afecto. Dime lo que sea. 
JIJANCITO.-Este… ¿Pero me juras que no te vas a enojar, diga lo que diga? 
EL AVESTRUZ.- te lo juro. 
J UANCITO.-Bueno. Acordate, ¿no?...(Vacila.) Son cositas de detalle. Tu pinta es linda. Sois alto. Sois rápido.  
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Pero... Fijándose bien; esas patas así, negras, largas y peladas, como canillas de indio…Y ese cogote largo, 
largo, descoyuntado como una culebra y que parece que te estuviese arrancando la cabeza de tan lejos que te 
la lleva de! cuerpo, y la muestra más chiquita como por la distancia a que la coloca... Todo eso es, mirando 
bien, un poco deslucido. Disculpame que te lo observe.  
       Vos lo has autorizado. 
EL AVESTRUZ.-No te recrimino. Tal vez tengas razón. La láslima es que no haya remedio para este asunto. 
 ]UANCITO.- ¡Tonto! ¿Que no hay remedio?.. Ahí está el error de muchos que no conocen e! secreto de la vida. 
Creen que la obra de Dios es sin vuelta. Y así es en efecto; pero cuando Dios muestra un claro en sus obras, 
es porque quiere que sus criaturas lo llenen. Algo tenemos que hacer también nosotros de nuestra parte. 
 EL AVESTRUZ.-¿Pero dónde están los claros en mi caso?  
  ]UANCITO.-En lo que te he dicho: en tus piernas largas, negras, flacas y desnudas, como canillas de indio; y 
en tu  cogote largo, largo y descoyuntado como una culebra... 
EL AVESTRUZ.- (Irritado.) ¿ Y qué? ¿Vas a llegar a la conclusión de que tengo que cortarme las patas y e! 
cogote para perfeccionar la obra de Dios? 
]UANCITO.-¡ Eh, bárbaro! No en balde tienes la cabeza tan chica. La obra de Dios puede perfeccionarse 
cortando en e! ancho, pero no en e! largo. El largo es la única medida que Dios defiende. Pero sus criaturas 
sólo descansan en el ancho. El largo tiene la forma de su fatiga, y por eso les preocupa la necesidad de acortar 
siempre. Como no se puede cortar en esa dimensión de Dios, que es el largo, las criaturas la contrarrestan 
llenándola o marcando espacio!1. Ocupándola con algo que distraiga y rompa  el desierto, 
el vacío sin objeto. . . 
EL AVESTRUZ.- ¿Y cómo se podría "distraer", según vos dices, el largo de mis patas y de mi cuello? 
]UANCITO.-Nada más fácil. El largo de tus patas: con un buen par de polainitas claras. .. ¿ Eh? Te verías otro. 
Eso da mucha elegancia. .. Y el largo de tu cogote: con una corbatita de moño, allá arriba, colgándole las 
puntitas. Arma mucho eso. Para el gusto más exigente quedaría, con esito no más, perfeccionada la obra de 
Dios. . . Ya ves que no era tan difícil ni tan grave el asunto. 
EL AVESTRUZ.-Tienes idea, no hay que quitarte. (Pregusandto la imaginaria elegancia.) Una corbatita...Unas 
polainitas... No puede negarse que tienes tus ocurrencias. 
]UANCITO.-¿ Y no te parece que estoy en lo cierto? 
EL AVESTRUZ-Te diría que me estoy viendo... (Pausa ensoñada.) Pero la cuestión es cómo me armo yo de 
esas prendas, cómo me las pongo. 
]UANCITO.-Es cosa de conseguirse unas lonjitas, así, chicas no más, como estitas... (Las que viene 
resobando.) Aventurate una noche por algún rancho y levantate algunas. 
EL AVESTRUZ-Esas son cosas que yo no puedo hacer. De noche no valgo nada. Y de día no me animo a 
llegar a donde hay gente. 
]UANCITO.-j Ah! Entonces tendrás que tener paciencia. 
EL AVESTRUZ.-(IlIsinuante.) ¿Y vos no podrías cederme esasque tienes? 
JUANCITO.-Ajah!. .. ¿ Y yo con qué me quedo? 
EL AVESTRUZ.-A vos te resulta más fácil llegarte a las casas.  
JUANCITO.-Bueno. Vos sois muy simple. Y no quiero que seme tache de egoísta. Tomalos. Ponételos... 
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EL AVESTRUZ.-¿ Cómo me los voy a poner yo, si no tengo manos ? Ya que has hecho lo más dándomelos, 
completá la obra, poniéndomelos. 
JUANCITo.-Como pedidor, ni gato de pobre que fueras. .. Pero bueno; para servimos estamos todos en este 
mundo. Voy a ablandar los cueros para manejarlos mejor... 
Moja las lonjas en un charco próximo. Las estruja. Separa la más ancha; envuelve uno de los extremos en la 
parte inferior de una canilla del zancudo, el otro extremo a igual altura de la otra. de modo que el avestruz 
queda maneado. 
Bajá la cabeza ahora. 
El zanquilargo se sienta y confía su flexible cuello al ZORRO. Éste toma otra de las lonjas y la ata fuertemente 
a mediocueIlo del iluso. Cuando ha concluido esta segunda parte de su obra. lanza un alarido. 
! Acanqui, iurda¡…!Ya sois mío¡ 
Manteniendo el extremo pendiente de la corbata entre las manos, a guisa de riendas, ha pegado un salto sobre 
el lomo del AVESTTRUZ sentado. El pobre 7.ancudo se yergue de un bote y trata de correr para librarse de la 
carga 
Pero e8tá maneado. 
EL AVESTRUZ.- ¡Bajate! ¿Qué haces?... 
JUANCITO.-¿ Qué quieres que haga? Yo te he dado una idea para  volverte hermoso; y encima te he dado lo 
quenecesitas para conseguirlo. Me parece que ahora bien puedes pagarme sirviéndome de caballo. . . 
El AVESTRUZ ha comprendido la cruel burla. Salta a pies juntos. Sacude el cuerpo, hace culebrear la cabeza. 
Inútil. El ZORRO está bien prendido sobre el lomo. cuando ya los bríos de la indignación de la improvisada 
cabalgaduura amainan un tanto, se inclina sobre uno de los costados y, conn una ágil maniobra de su mano 
armada de un cuchillo corta la lonja que traba las patas del AVESTRUZ, el cual, sintiéndolas liberadas, 
emprende una desatentada carrera. Pero el jinete es diestro; tiene las riendas en la mano; tiene sus uñas y sus 
dientes; y su maña supera sin mucho trabajo todos los riesgos y acechanzas de los pobres recursos del 
burlado enloquecido Sesga al fin. la carrera hacia el fondo de la pampas, gritando: 
 ¡Huíja….ja ¡... ja ¡... ¡ Que venga ahora a buscarme el rastro de mi Tío!... 
 
 (Sobre el relato de José Raúl Santillán). 
CASO DÉCIMOCUARTO 
 
LA ESTRATAGEMA DEL TIGRE  

 
En todos los folklores figura una fábula en que el animal más poderoso, encontrándose viejo, o enfermo, o 
simplemente cansado y hambriento, o como último recurso para atraer a un enemigo al que ha perseguido 
inútilmente, urde la treta de la simulación de su propia muerte y la celebración del con.siguiente velorio, al que 
descuenta que concurrirá toda la fauna. La fábula culta (Esopo, Lafontaine, etc.), ha reoogido el caso bajo 
distintas formas. 
El Tigre decide valerse de una estratagema para atrapar a su sobrino, que después de haberse procurado su 
raudo moro-avestruz se encuentra ahora bastante fuera de su alcance. Ha mandado convocar a un grupo de 
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LIEBRES, a cuya jefa dirige ahora la palabra. 
El TIGRE.-  Viviana:  Vos sabes que ahora Juan no corre por sus patas, sino por las del pescuezudo del 
avestruz, que sin temor de mis iras se ha prestado así a la burla de mis designios! ¡Bm! . . Ya nos veremos 
algún día las caras. Puedes concebir que si la reconocida astucia de Juan dispone ahora de montado como 
ése, ni la razón de mis designios ni el largo de mi aliento podrían jamás dar cuenta de él, si no me valgo de 
alguna ingeniosa estratagema para ponerlo al alcance de mi mano. 
LA LIEBRE.-¿ Pero hay alguna estratagema que pueda confundir a Juan? 
EL TIGRE.-j La que he urdido ahora para él, sin duda alguna! 
LA LIEBRE.-j Es diestro como una culebra para escurrirse entre las asechanzas I 
EL TIGRE.-Esta vez haremos que él mismo se entregue, como un cordero. Contaremos con la complicidad de 
su propio corazón, el que, como vos sabes, es el peor enemigo de la astucia. 
LA LIEBRE.-No puedo imaginármelo a Juancito guiado por los impulsos de su corazón…si es que acaso posee 
esta víscera, cosa que no me atrevería a jurar. No se le conoce un amor. No se le conoce una verdadera 
amistad. 
EL TIGRE.-No sólo por el amor y la amistad habla el corazón, ni es necesario irse tan hondo para alcanzarlo. .. 
Fuera de que hay siempre un motivo más poderoso. 
LA LIEBRE.-¿ Más que el amor?.. 
EL TIGRE.- ¡La muerte! 
LA LIEBRE.- ¡La. Muerte! 
EL TIGRE.-No divaguemos. Vos sabes que yo represento para Juan, y no se engaña, la seguridad de su 
muerte. ¿Te imaginas lo que pasaría si de pronto esta seguridad desapareciera para él? 
LA LIEBRE.-¿ Piensas perdonarlo? 
EL TIGRE.- ¡ Ah, nunca ¡ ¡Nunca ¡ 
LA LIEBRE.-Entonces no sé cómo podría desaparecer esa certidumbre. 
 EL TIGRE.-Sólo hay un medio: ¡ muriéndome yo, que la represento y encarno a su vista 1 
La Liebre ríe a carcajadas. 
No te rías. Esto es sólo una suposición para ac1ar.arte mi estratagema. Pensándome muerto, ¿ te imaginas lo 
que haría Juan?... 
LA LIEBRE.- ¡ Me imagino que se pondría muy contento  
EL TIGRE.- ¡Sois muy simple, Te dejas dominar facilmente por la lógica. Claro que tendría que sentirse de 
inmediato muy con tento, puesto que se creerá de pronto libre de las peores cadenas. Sacudirá la cabeza, se 
abandonará a un loco retozo, como el perro que acaba de dejar su prisión. Pero pasado este rapto, se 
acordará de mí y no podrá dejar de acercarse a mi cadáver... sea obedeciendo a un impulso espontáneo de su 
corazón, sea porque ha creído necesario salvar las apariencias. Recuerda que es, después de todo, mi sobrino 
y que yo soy el Rey de los animales. 
LA LIEBRE.- Y cuando en esas circunstancias, se haya colocado a tiro 
EL TIGRE.- ¡El cadáver pega un salto, y cae sobre él! (Ríe unespeso pregusto.) ¿Comprendes ahora? 
LA LIEBRE.- Comienzo a comprenderlo. Pero mucho dudo de que pueda Juancito caer en el engaño. Es muy 
avisado y suspicaz. 
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EL TIGRE.-Rodearemos la treta de todas las apariencias de la verdad. Lanzaremos a todos los vientos la 
noticia de mi muerte. prepararemos un solemne velorio. Convocaremos a él a todos. los animales. Sólo vos y 
yo tendremos conocimiento de la superchería ,a fin de que la conducta de los demás animales preste a la tra-
moya el color de la sinceridad. 
LA LIEBRE.- Y a mí, qué me tocará hacer? 
EL TIGRE.-Ni poco, ni demasiado. Necesito por ahora simplemente que movilices tu brigada veloz para la 
propalación de un bando en que se pregone a los cuatro vientos mi muerte, y se cite a toda la fauna de la selva 
a asistir a mi velorio, cuidando muy especialmente de que la infausta noticia llegue a oídos de mi sobrino. 
Espero que no sabrás rehusarte. . . 
LA LIEBRE.-No tengo motivos para estar contenta de verme complicada en esta celada contra el travieso de 
Juancito, pero adivino que me conviene más ceder a tu ocurrencia que detenerme en mis escrúpulos. 
EL TIGRE.- ¿Reconoces, Viviana, que no me falta ingenio?  
LA LIEBRE.-Lo encuentro un poco complicado. . Cuando menos, hallo que la distancia entre sus razones y tus 
tácticas es demasiado grande para ser abarcada por mi mente. . . 
EL TIGRE.- ¡Tonta! Vos siempre ofuscada con tu lógica. Así te das a cada paso con el camino de las flechas y 
de las balas. 

 
(Sobre el relato de José Raúl Santillán) 
 
CASO DÚCIMOQUINTO 
EL VELORIO DEL TIGRE 
 
El velorio del TIGRE. Un abra en la selva, entre grandes árboles. En el centro el catafalco donde yace supino 
en su féretro flanqueado de grandes velones, el felino. En torno. el círculo de  
1os animales que asisten al fúnebre oficio. Llantos formales y convencionales. Rezos musitados. 
LA VIZCACHA.- ¿y se sabe de qué ha muerto? 
LA CORZUELA.- Yo lo ví ayer mismo, ¡y parecía tan fuerte!  
LA PERDIZ.-No se oyó decir nunca que anduviera enfermo.  
LA LECHUZA.-Le llegó la hora. 
LA LIEBRE.-Algo he sentido por ahí de que puede ser a consecuencia de un gran disgusto 
LA PERDIZ. -Se habrá "insultado", por alguna de las travesuras de su sobrino. 
LA LIEBRE.-Precisamente. 
LA PERDIZ.-Más de una buena le hizo, para decir verdad.  
LA VIZCACHA.-j Si no se "insultó" aquella siesta que lo encontró durmiendo con la Tía I 
Ríen con sordina. juntando las cabezas. 
LA LECHUZA.- ¡Shss !. .. Respeten al  difunto. 
LA VIZCACHA.-j Es más travieso este Juan! 
LA PERDIZ.-¿ Y cómo no aparece ahora por aquí? ¿ No se habrá anoticiado todavía de la muerte de su Tío? 
Tendrían que mandarle un mensaje. 
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LA LIEBRE.-La noticia tiene que haberle llegado. Se ha difundido por todos los rincones de la selva. Debe 
haberse encontrado lejos. Ya ha de caer. 
LA CORZUELA.-¡ Cómo va a faltar! Es su sobrino. Después de su mujer, no hay otro pariente. . 
LA COMADREJA.-No creo que le llore mucho. 
LA TIGRA.-( Con un suspiro de profundis.) ¡ A yyyy!. . .  
LA VIZCACHA.-¿ A quién le estará suspirando ella?.. Digo ,ahora que estamos hablando de Juancito. 
EL QUlTILIPI.-( A  la Tigra.) Hay que tener resignación.  
LA TI'GRA.- Yo no sé qué va a ser de mí sin él. 
EL QUITILIPI.- Y no se le ha ocurrido pensar qué va a ser de él sin usted? 
I,A TIGRA,- No me ha de extrañar mucho el muy…Estaba acostumbrado a andar solo. Poco se acordaba de 
mí. En realidad, mi llanto está pagando por él lo que no vale. 
EL QUITILIPI.- ¡Ah, señora! Siempre esta confusión", El error está en que lloramos en el muerto al vivo. Y son 
dos cosas distintas: el vivo, que está siempre con nosotros aunque esté lejos, y el muerto que está siempre 
donde no podemos estar nosotros aunque esté cerca. El gusto de la vida reside en esa presencia inevitable, el 
gusto de la muerte en esta irremediable ausencia.  
Querer prestar a esta irremediable ausencia el gusto de la vida, mediante el recuerdo de 1lo que sólo en vida 
pudo producirse, es un error tan enorme que llega a doblegar a la razón. Por este camino, vemos que todas las 
viudas se consuelan siempre antes de tiempo. 
LA TIGRA.-Quiero creer que me estás aconsejando no llorar… 
EL  QUITILIPI.- No se ha notado todavía que las lágrimas tienen una gran utilidad: la de lavar los ojos. Quizás 
el dolor las manda para borrar de la pupila las imágenes restantes de los que ya se fueron. Por lo menos, 
nublados nuestros ojos por las lágrimas, nos parece que el difunto no puede estamos viendo; es una manera 
de escondemos de sus miradas. 
LA TIGRA.- ¿Dónde estará él ahora? 
EL QUITILIPI.-Está en la sombra. 
LA TIGRA.-Perdido... 
EL QUITILIPI.-No. Sus ojos estaban acostumbrados a ver en Ia oscuridad. 
LA TIGRA.-(Impaciente.) j Y mi sobrino que no viene a hacer me compañía en este trance!, . . 
EL QUITILIPI.- Ya vendrá: tiene la obligación,.. y sus motivos.. . 
LA TIGRA.-j Ay, es muy carnal el pobre!... Adivino lo que habrá sufrido durante la larga persecución de mi 
marido. 
EL QUITILIPI.-No lo apreciaba mucho el difunto. 
LA TIGRA.- ¡Una injusticia! Le habrían ido con cuentos, seguramente. Pero él era incapaz. 
EL QUITILIPI.- Las malas lenguas le atribuían algunas travesuras que no podían caerle bien al difunto... 
LA TIGRA.- ¡Cosas de muchacho!... (Suspira hondamente.) 
EL CUERVO.-(En otro grupo.) No sé por qué no acabo de encontrarme en este velorio. 
LA VIZCACHA.-Será porque todavía no has entrado en calor. Prendele más fuerte a la caña. 
EL CUERVO.- No acabo de sentir el olor de la muerte, y estoy como en una visita de cumplido. 
LA VIZCACHA.-Estarás resfriado. 
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EL CUERVO.- Lo cierto es que yo poco o nada tenía que ver con el difunto ni con su parentela. Estoy aquí de 
puro comedido. 
LA VIZCACHA.- ¿No tienes tus deberes con Juancito? 
EL CUERVO.-El que me la debe, de hace mucho, es él. 
LA VIZCACHA.-Lo estamos esperando aquí ahora. 
EL CUERVO.-Es una familia que no me gusta nada. Las cosas que he oído decir de ellos, y las que conozco, 
no se ven en otras partes. El difunto era malo; la viuda, ya es sabido; y el tal Juancito, una buena pieza, más 
corrido que hoja que desprende el viento. Yo no puedo llorar por ninguno de éstos. 
EL QUIRQUINCHo.- Del difunto y de la viuda, decí lo que quieras; y si tienes razón me vas a dar con el gusto. 
Pero de Juancito no te vaya permitir. Él ha sido siempre bueno con todos. No desconozco que a vos te la jugó 
alguna vez en forma, pero fué sólo una de sus travesuras, que a nadie perjudican. Dondequiera, se le 11 ha 
visto siempre del lado del humilde y del débil, para defenderlos del soberbio y del fuerte. 
EL CUERVO.-Me imagino cómo se las arreglará para defender a la débil y humilde viuda del terrible dolor que 
la embarga… 
LA LECHUZA.-¡ Shsss!. .. Éste es un velorio. ¿A qué viene ponerse a hablar mal de los vivos aquí? . . 
LA SERPIENTE.-Si el muerto fué malo en vida, ya está muerto, y bien se le puede perdonar, porque no tendría 
objeto mantener un rencor sin desahogo. . 
EL QUITILIPI.- (Metiéndose entre ellos.) ¡Infelices! El perdón es una preocupación de miedosos, vuelta del 
revés. El perdón de los muertos tendría algún sentido si supiésemos que a los muertos les importa en lo más 
mínimo ser perdonados. Pero yo les puedo asegurar que los tiene sin ningún cuidado. En nuestras cuentas con 
los muertos, los únicos que merecen perdón son los que quedamos vivos. Pero como el muerto ya no necesita 
perdonar, ni para nosotros podría contar su perdón, nos olvidamos. El olvido es el perdón que nos viene de 
quien debe pero no puede perdonamos. 
EL QUIRQUINCHO.- Ni después de ver de frente al sol se está más a oscuras que cuando éste habla! 
UN ANIMAL.-¿Muerto ya él, no tendremos más Rey? 
EL QUITILIPI.-Si notas la falta de tu rey, no lo has perdido. En todo caso, ya te amañarás para encontrarteotro. 
Lo que importa es que no se agote tu miedo. El rey 'viene solo. 
UN ANIMAL.-Pero yo no conozco de otro que tenga su tamaño 
EL QUITILLIPI.- .Se lo buscará en otra parte. O ya tu necesidad se encargará de agrandar al que te interese, 
hasta el tamaño necesario como una marca doliente acrecen ]os lIantos y oraciones. Pero de pronto se  
produce un revuelo en ]a concurrencia. La LIEBRE anuncia la llegada de JUANCTO. 
LA LIEBRE.- ¡Ya viene Juancito ¡ 
LA TIGRA.-¡ Al fin, ese ingrato ¡. . . 
EL QUIRQUINCHO.- ¡Qué, no viene en su moro armado¡  
LA CHUÑA.- ¡No lo había sacado de paso!... 
LA SERPIENTE.-¡ Qué cara irá a poner ante su Tía I 
Llega JUANCITO, caballero en su moro.avestruz, a. paso gallardo y resuelto. Da dos vueltas en tomo al 
catafalco, lanzando de volea un desenfadado “ ¡ buenas noches a toda la concurrencia!", y por último se 
detiene a un costado a cierta distancia del catafalco, sin apearse. 
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LA TIGRA.-Buenas noches, sobrino. Bajate, pues, a velar a tu Tío. 
JUANCITO.-¿ A velarlo? ¿ Y por qué? 
LA TIGRA.-¿ Pero no estás viendo que está muerto?  
JUANCITO.-¿ Qué prueba tengo? 
LA TIGRA.-¡ Cómo ¡ Ahí está su cadáver. 
JUANCITO-Esa no es para mí una prueba. 
EL QUITILIPI.-¡ Estará queriendo que el muerto se levante a demostrárselo ! 
JUANCITO.-No soy tan incrédulo para exigirle que cambie de postura. Pero si este muerto quiere que yo le 
vele tendrá que darme una prueba. 
LA TIGRA.-Esto es una herejía, Juancito, que ofende mi dolor. 
EL QUITILIPI.-¿ Pero qué más pruebas puede dar un muertoque estarse muerto? 
JUANCITO.-No dudo que si lo afirman ustedes, así ha de ser. 
Pero antes han de probarme que este muerto sabe peer  1. 
 
1.- Con perdón de la palabra, que es la que se escucha con todas sus letras en boca del campesino, pero que 
el pulcro lector puede sustituir por toser, si así le place. Acerca del sentido folklórico del ruido fisiológico 
nombrado en la fábula, véase la nota que pongo a la fábula del Zorro apresado por el Tigre (página 69). Entre 
los Tupís del Brasil regístrase una fábula en que la Mucura somete al Jaguar, que simula estar muerto, a la 
misma prueba que exige aquí el Zorro al Tigre. 
 
LA TIGRA.- ¿Qué estás diciendo, hereje? 
EL QUITILII'I.- ¡Inaudita pretensión! 
EL QUJRQUINCIIO.- ¿Qué se propondrá con esa ocurrencia?  
]UANClTO.-EI mundo está corrompido 
                   y su leyes el engaño. 
                   Muerto o vivo no le creo 
                   sino al que pueda probarlo. 
EL QUITILIPI.-Esto conturba todas las filosofías de la muerte.  
LA TIGRA.- ¿ Pero has pensado en lo que estás diciendo, o es que te has vuelto loco, sobrino? 
]UANClTO.-Parecerá exagerada 
               semejante condición, 
               pero muerto que no pée 
               ¡ a ése no lo velo yo! 
Describe. nuevamente un gallardo círculo en toro no al catafalco, y vuelve a detenerse donde antes. 
LA PERDIZ.- ( Azorada. ¡ El difunto se está hinchando! 
Movimiento de aprensiva expectación en todos. 

 
]UANClTO.-    Déjenlo que se acomode, 
                      está por darme su prueba. 
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                      Lo que un vivo no comprende 
                      siempre un muerto lo interpreta. 
LA TIGRA.- ( Ante el cadáver, ater:rorizada.)  ¡ Sigue hinchándose!  ¡Va a reventar! 
El TlGRE, en su féretro, se de6infla. en una estupenda ventosidad. Gran pasmo y desconcierto de todos.. 
JUANClTO lanza una carcajada. 
EL QUITILIPI.-¿No era ésa tu prueba? ¿Estás ahora contento de haber comprobado que tu Tío está muerto? ¿ 
Vas a bajar al fin a velarle?... 
]UANCITO.-    En mi vida aventurera 
                       he visto cosas muy raras,  
                       pero juro que ninguna  
                       como en esta circunstancia. 

 
           Sé que los muertos se ausentan  
           para nunca más volver; 

                       sé que aguantan sin reírse  
                       las cosquillas en los pies; 
                       sé quc sc comcn las carnes  

           tirando el hueso después;  
           pero nunca había sabido 

                       que un muerto supiera peer. 
 

          Por esta razón, amigos,  
           han de encontrarme razón; 

                      a un difunto que ha peído  
                      no puedo velarlo yo! 
Y dando una vez más una gallarda vuelta en torno al catafalco, lanza un alarido palmeándose la boca, y huye 
raudamente.  
El TIGRE comprende la burla; se yergue en su ataúd y explota en un feroz rugido de rabia, que dispersa como 
un huracán de fuego a toda la concurrencia. 
(Sobre el relato de José Raúl Santillán) 

 
CASO DÉCIMOSEXTO 

 
EL REGRESO DEL AUSENTE 

 
En la. rama más alta de un gran árbol, se balancea la chuña, que arranca una melancólica melodía a la 
pequeña "flauta de hueso" (instrumento de indios, ya que los criollos no las hacen. de hueso jamás) que tiene 
en el pico. Entre amenazante e implorante, el QUIRQUINCHO se dirige desde el suelo a la CHUÑA. . 
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EL QUIRQUINCHO.-¡Devolveme esa flauta! Es mía. Yo la hice con el huesito de su pata. Es el único recuerdo 
que tengo de él. Dámela-  l. 
 
1 En todos los folklores indígenas americanos, aparece alguna vez la flauta en poder de algún personaje de la 
fábula. Es siempre la. flauta de hueso; y, siempre, del hueso de la pata de un enemigo. Es un trofeo que pro-
clama la última victoria sobre el peor o más odiado de los enemigos. En la fábula argentina reviste un valor 
afectivo más entrañable; es prenda de una ausencia llorada. Los etn9grafos anotan que en general los indios 
americanos tienen la costumbre, que es "casi ritual" entro algunos de ellos, "de tomar el hueso de la pierna de 
sus enemigos para hacer con él" flautas". (Barroso.) 
 
LA CHUÑA.- Yo también fuí su amiga. 
EL QUIRQUINCHO.- Andá buscá vos otro hueso, y hacé otra flauta, si tanto lo aprecias. Esta es mía. Dentro de 
ella está mi re cuerdo, y su recuerdo me pertenece a mí. 
LA CHuÑA.-Pero atendé cómo me habla cuando yo la interrogo. 
 
Toca con más profunda melancolía. 
 
EL QUIRQUINCHO.-Dámela. No me hagas enojar. Algún día te encontrarás a mi alcance. ¡Lo vas a sentir en 
los dos sunchos que te sirven de patas!. . . 
Pero la CHUÑA continúa absorbida en su triste concierto. En. esto aparece el Zorro.  
 
JUANCITO.-¡ Adiós, Bolita! ¿ Cómo te va?... 
EL QUIRQUINCHO.- (Superando a duras penas su enorme des concierto.) ¡Vos!... ¡Vos!... ¡Vos!... 
JUANClTO.- Sí. Yo mismo, animal. ¿No me estás viendo?  
EL QUIRQUINCHO.- (Palpándolo primero, con alguna timidez, después ansiosamente.) ¡Vos. .. Hermano! (Lo 
abraza llorando.)  
JUANCITO.- ¡La pucha! ¿Qué pasa aquí? . . 
EL QUIRQUINCHO.- (Gritándole a la Chuña.) ¡Chuña: mirá quién está aquí! 
 
La CHUÑA, sin suspender su tocata, baja la vista, y al descubrir que es el ZORRO, abre grande el pico, deja 
caer la flauta, y desciende como si se hubiera desplomado. 
 
LA CHUÑA.- jVos!. .. ¡Vos!. . . 
JUANClTO.- ¿Desde cuándo se usa preguntarle a uno si uno es uno? 
LA CHUÑA.- (  
Abrazándole enternecida.) j Hermanito!... j Vos 1... JUANCITO.-Y ¿así se alegran ustedes de volverme a ver? 
O es que están por darme alguna mala noticia. .. Seguro que van a decirme que se ha muerto mi Tío... 
EL QUIRQUINCHO.-( A la Chuña, refiriéndose a la flauta.) ¿ De quién era, entonces, ese hueso? 
LA CHUÑA.-¡ Ya me estaba pareciendo! No sabía por qué tenía ganas de devolvértelo en seguida. 
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JUANCITo.-(Levantando el hueso.) ¿ Qué es esto? Una flauta. (Sopla y arranca dolientes modulaciones.) j La 
pucha! Parece que hubo muerte sentida. ¿ A quién 10 llorará este hueso? 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Te acuerdas de aquel día que apostamos a cuál era mejor domador ? Yo había domado 
al avestruz, a tu vista. Vos elegiste la corzuela, sin advertir que este animal, cuando dispara, se hunde en la 
maleza. La corzuela tomó por 10 más espeso del monte. Sentí como en mi propia carne los lonjazos de las 
ramas en tu cuerpo, los arañazos de los cspinillos, que parecían :m1lr a tu encuentro para castigarte. Ibas 
dejando aquí un mechón <1t. pelos, allá un pedazo de cuero; al último era más fácil rastreartc por las prendas 
que iban quedando agarradas en las ramas, que por las pisadas de la corzuela. Traté de ir en tu busca. 
Anduve días, días y días. Pasó tanto tiempo sin tener tus rwticias, que llegué a pensar que te habías muerto. j Y 
una noche te soñé efectivamente difunto I Lleno de tristeza, me dediqué a buscar tus restos. Por ahí, por donde 
creí que te había arrastrado la corzuela, en un zanjón encontré. . . ese huesito. Pensando que era de tu pata, 
hice esa flauta, para llorar tu recuerdo. Ésa es la historia. 
JUANCITO.-No deja de ser algo triste. Y te confesaré que alguna vez he pensado que alguien debía pensar en 
mi muerte, porque la sentía como si anduviera cerca. Vos sabes que siempre hay un amigo que está. sabiendo 
de nuestra muerte antes que uno mismo. Pero por suerte no he andado tan lejos. Cuando disparó la 
sacha,cabra, traté de cuerpear los primeros obstáculos. N o me salvé de algunos buenos lonjazos. Pero al 
último me había amañado bastante a la cosa, y así pude atravesar con vida toda la selva. Del otro lado me 
encontré con una pampa tan linda, tan ancha, que me dió ganas de seguir y seguir nomás. Siguiendo al acaso, 
rumbo al Sur, llegué hasta Buenos Aires. Algún día les contaré 10 que he visto por allá. Tierra linda; un poquito 
demasiado pelada, pero linda. 
EL QUIRQUINCHO.-j Hermano! Lo importante es que ahora estás aquí otra vez. Te hemos necesitado mucho. 
LA CHuÑA.-Estábamos muy desamparados. 
]UANCITO.-¿ Sigue siempre mi Tío con sus cosas? 
EL QUIRQUI'NCHo.-HaC'e mucho que no sabemos nada de él. 
Quién sabe si no se murió de verdad, de la rabia que le dió aquella vez que se hizo velar para engañarte, 
cuando comprendió que ni así podía echarte mano. Pero hace mucho que no se oye decir nada de él. Algunos 
dicen que ha subido para los Chacos, corrido por los golpes de las hachas que ahora han entrado en la selva. 
Sabrás que ahora están en guerra los hombres con los árboles. Las hachas muerden en los troncos con 
dentelladas de chancho del monte, y los árboles caen con un quejido que rompe el corazón. No sé qué ten-
dremos que hacer nosotros. 
JUANcITo.-Todavía hay mucho campo en el mundo para los animales chicos. N o hay por qué preocuparse, 
mientras Dios nos dé salud. .. y vida. 
EL QUIRQUINcHo.-Necesitamos de tu discurso ante todo.  
JUANCITO.-Algo me ha. enseñado la experiencia. ¿ Será una maestra tan sabia la?.. (Se detiene.) Noto que la 
ando nombrando mucho. Malo es eso. El que se acuerda mucho de Ella es que la tiene cerca. 
EL QUIRQUINCHO. ¿A qué te refieres? 
JUANCITO: Pensar mucho en Ella y querer volver al lugar donde uno nació, señas seguras. El recuerdo y la 
nostalgia de la tierra son sus llamados. Y no se pueden desoir….Eso es lo malo. 
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-Tu acento es extraño, Juancito.  
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De pronto 80 yergue ante ellos la Muerte.. 
LA MUERTE.-Se refiere a mí. Aquí estoy. 
JUANCITO.-j Dios mío! 
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-(Retroccdiendo espantados.) 
Oh!... ¡La Muerte! 
LA MUERTE.-Por ti estoy aquí. Hubiese podido ir a buscarte allá lejos, y entrar en tu cuerpo con dolores de 
soledad y ausencia. Pero siempre has sido bueno, después de todo. Y te hice llegar mis mensajes de memoria 
y nostalgia para que volvieras a tu patria, y mi abrazo te supiera más dulce. Aquí estás con tus viejos amigos, 
en el paisaje que acunó tu infancia y fué testigo de tus hazañas. 
JUANCITO.-¿ y era preciso que viniera a buscarme justamente 
~~? . 
LA MUERTE.-Nunca llego yo antes ni después. La hora del 
tiempo suena a mi llegada. 
JUANCITo.-No quiero discutirle los derechos que pueda tener frente a la vida, pero le declaro que su hora en 
el tiempo suena siempre a destiempo o- contratiempo. 
LA MUERTE.-Me agradan las presas alegres. Las sonrisas que florecen sobre mi abrazo son mis únicas 
glorias. Los amantes desesperados ensucian mi tránsito. 
JUANCITO.-Sé que no puedo escapar de sus garras. Ya me siento más suyo que mío. Pero déjeme que rinda 
mi último tributo a la vida, declarando que nunca pudo ser usted más inoportuna que ahora. No la maldigo, 
porque no tiene objeto. Pero no la bendigo tampoco. Cúmplase su voluntad. 
LA M UERTE.-¿ A qué buscar dilaciones, si yo soy el fin? 
J UANCITO.-Puesto que usted es el fin, ¡ qué le importan las di 
laciones! Muestra siempre tanto apuro, que se diría que tiene miedo de que le arrebaten sus presas. . . 
 LA MUERTE.-(Riendo a carcajadas.) i Bien contestado! Tienes gracia. 
 JUANCITo.-Ojalá pudiera decirle a usted 10 mismo. Pero 10 cierto es que no encuentro ningún motivo de 
reírme en su presencia. Con franqueza le diré que me ha embromado. 
 

LA MUERTE.. No me atribuyas intenciones. Yo no formo parte del comercio de los seres del mundo. 
}UANCITO.-Pero se mete donde no la llaman. 
LA MUERTE.-YO determino mi lugar. Mi reino es la eternidad desocupada. Yo determino mi hora. .Cuando ella 
suena se detienen todos los relojes del mundo. 
]UANCITO.-Es una manera de ser puntual. Pero dispense si a mi modesto entender resulte más meritorio 
marcar la hora justa sin parar los relojes. Ganar la carrera porque ha muerto en el camino el adversario es 
menos lucido que ganarla porque, corriendo ambos hasta la raya, uno llegó primero que el otro. 
LA MUERTE.-(Con sorna.) No pretenderás ponerme en disputa con nadie... 
]UANCITo.-Usted no tiene adversarios. Por eso sale ganando 
todas las partidas. Ya nadie piensa siquiera en discutirle. 
LA MUERTE.-Pero es que vos ¿ no parece que estuvieras pretendiéndolo ahora? . . 
] UANClTO.-¿ Yo? Sólo digo que usted me está quitando la única 
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ocasión de mi vida. Y no digo más. Ni le veo la gracia. 
LA MUERTE.-¿ Pretenderías que yo, que ya estoy aquí, resulte que no esté aquí? . . 
]UANClTO.-Si fuera posible... Pero, puesto que ya está aquí, quédese nomás, y aquí me tiene. Esperaré a la 
otra vida. 
LA M UERTE.- Y a ingresa a tu cuerpo la suprema sabiduría. 
]UANClTO.-Y la amargura de que, por culpa suya, me vea perdiendo la única ocasión de mi vida... No quiera 
tomarme el gusto cuando me abrace. 
LA M UERTE.- Y ¿ qué ocasión es esa, tan anhelada? ]UANClTO.-j Qué puede interesarle! Son cosas de la 
vida. LA MUERTE.-Veamos de qué se trata. A lo mejor... ]UANCITO.-¿ Le ha entrado la curiosidad? 
LA MUERTE.-Tu sumisión, tus antecedentes, acaso podrían aconsejarine alguna complacencia contigo, si la 
razón fuese muy poderosa. 
]UANCITO.-Son cositas de la vida... Tal vez para usted no valgan la pena. Para nosotros son... i la vida! 
LA M UERTE.- Veamos de qué se trata. 
]UANCITO.-(A los dos testigos.) ¿Le aviso? (Pausa. Inventando afanosam.ente.) Este... Se trata de que para 
mañana yo había preparado una carrera, ¿ no?, en la que' he puesto toda mi fortuna. De ella depende el 
porvenir de los míos, ¿ sabe? .. Una carrera entre. o. i entre el avestruz y. o. y el sapo! 
LA MUERTE.-¿ Entre el avestruz y el sapo? (Ríe a carcajadas.) ]UANCITO.-Sí: entre el avestruz y el sapo. Un 
avestruz mentado, que ha venido ganando todas las carreras hasta hoy. Y un sapo que yo vengo adiestrando 
desde hace tiempo. ¡ Tengo mucha. fe en mi sapo I Difícil es que se le gane, ¿ sabe? . . 
LA MUERTE.-(Riendo a carcajadas.) ¿Entre el avestruz y el sapo! ¡ Pues ya tienes muchas probabilidades, si 
paras por el sapo! Caigo en la cuenta de que no te llevo muy entero de juicio. . . 
]UANCITo.-Usted no conoce a mi pollo, digo, a mi sapo. .. Si la cree tan robada, ¿ por qué no hacemos una 
apuestita, cualquier cosa. . . ? 
LA M UERTE.-¿ Eh ? 
]UANcITO.-Para salir de dudas... 
LA MUERTE.-Indudablemente, tú tu propia vida. . 
JUANCITo.-Le pediría mucho menos. Le pediría sólo un poco de paciencia, y que espere hasta mañana, para 
ver el resultado de la carrera. . . ' 
LA MUERTE.-Eres irtemediablemente insensato. Si ganas cosa que no podrá ocurrir porque es contraria al 
orden del universo- irás del mundo con la pena de no haber podido disfrutar tus ganancias. Y si pierdes, como 
es seguro, con la pena de haber sido derrotado en tan disparatado empeño. Reflexiónalo un poco, y dime si 
vale la pena esta dilación. 
JUANcITo.-Contésteme usted si no será peor ir con la pena de no haber aventurado nada a ganar o a perder. 
Sobre todo, cuando se tenía segura la partida. . . 
LA MUERTE.-Eres enternecedor. Accedo a tu cándido pedido. 
 JUANCITO.-(Pretendiendo tomarte  de la mano para besársela.) j Gracias, señora! 
LA MUERTE.-No me toques. Mañana volveré por ti, tan pronto como se haya decidido la absurda prueba del 
avestruz y el sapo. Hasta mañana. 
Nada cuesta. querrás que yo apueste... 
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Desaparece. Los tres animales se miran. 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Qué vas a hacer ahora? ¿ Vas a huir? . . 
JUANCITO.-Ahora vamos a ver. 
LA CHUÑA.-¿ Vas a huir? ¿ Dónde podrías esconderte?..  
]UANCITo.-Dicen que no caben trampas a la Muerte... 
Suma indecisión. 
EL QUlRQUINCHO.-j Hay que hacer algo! 
LA CHuÑA.-Si convocáramos a todos los animales para de liberar. . . 
]UANCITo.-Hay que ir despacio. Todavía me queda un día. 
EL QUIRQUINCHO. Y esa carrera, ¿va a correrse en realidad? ¿O fue una patraña tuya para distraer a la 
Muerte? 
J UANC'ITo.--Esa carrera podría correrse…. 
Van a retirarse silenciosos. La CHUÑA alza In flauta de hueso y distraídamente modula en ella algunos 
melancólicos compases. El ZaRRiO, sobrecogido, se la arrebata. 
j Tirá ese hueso, ave de mal agüero! 
                                                      (Sobre relatos de Benicio Díaz r Juan Botana,) 
 
 
CASOS DÉCIMOSÉPTIMO Y DÉCÍMOOCTAVO 
LA MUERTE DE JUANCITO 
 
Perspectiva de la cancha donde va a tener lugar la extraordinaria carrera del avestruz y el sapo. Junto a la raya 
de arranque, el JUEZ de pttrtida y numeroso coro rehullente de animales, en semicírculo próximo a los dos 
contendores, que pisan la raya listos y atentos a la señal de arranque. Apartados, a cierto distancia, el ZoRRQ 
y sus amigos. Crúzanse apuestas. Vuelan gritos de confianza y estímulo dirigidos al avestruz o al sapo por sus 
respectivos parciales. Predominan, lógicamente, los que se dedican al primero. Y los que van dedicados al 
SAPO provocan como automáticamente en los demás manifesta. ciones de burla y sarcasmo. El JUEZ da la 
señal. Los contendores parten: el AVESTRUZ a /{randes zan. cadas, el ,SAPO a elásticos saltos. Alaridos de 
azuzo en la concurrencia. 
-j Ahí va solo mi poUo ! 
-j Apretale, verdecito! 
-j No se había largado de a pie mi moro! 
-j Adiós, solito! 
-j Contale si puedes las patas!. . . 
-j Ponete anteojos, para que no le pierdas de vista!. . . JUANC1'TO.-( A los suyos.) No se impacienten. Ya nos 
va a llegar la hora de reírnos. 
EL QUIRQUINCHo.-Pero ya ]e ha sacado mucha distancia el avestruz. . . 
JUANCITO.-Tené confianza. Yo sé por qué te digo... 
Al promediar la carrera, alguien grita al AVESTRUZ: "¡Guarda, que ya te está pisando los talones!" Vuelo ve la 
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cara el zancudo y comprueba que en efecto, 
el batracio salta en ese momento muv cerca de sus patas. Su sorpresa es enorme, y apela.a todas sus 
reservas de velocidad para cobrar entreabriendo las alas nueva distancia. 

 
-¡ Cortate, morito! 
-¡ Saltale, saltale, overito! 
-¡ No te confíes, que tiene las patas de elástico! 
-¡ Huijah!. . . 
-¡ Ligerito, ligerito, pelota despareja! 
-¡ Mezquinale el cogote para el último! 
EL QUIRQUINCHO.-¡Otra vez le ha vuelto a sacar mucha ventaja! 
LA CHUÑA.-No entiendo de quién pretendes burlarte con una apuesta así. Si no es por el gusto de 

hacer un disparate. .. j Vas a pérdida segura! 
 JUANClTO.-Veremos 10 que resulta al último. Después hablaremos. Ya están llegando a la raya. 
 
La carrera toca a su fin. Alguien grita al AVESTRUZ, que ya cuenta estar dando sin zozobra sus últimos 
pasos: "¡Guarda, patudo, que ya lo tienes encima!" Pero cuando el zancudo vuelve la cabeza para 
cerciorarse, comprueba que el SAPO da por entre sus patas el salto con que traspone victorioso la raya. . 
. 
La inverosímil victoria del batracio provoca, al mismo tiempo que el más desolado desconcierto del 
numeroso coro de los partidarios del avestruz, la explosión del más loco entusiasmo entre los pocos que 
por el sapo apostaron, los que rodean delirantes a éste y al ZORRO y, alzándolos en vilo, los pasean en 
círculo por la cancha. 

 
-¡Huíjaaaa!. . . 
-¡Viva Juancito!. . . 
-¡Que hablen los ladrones, que apostaron porque la veían robada! 
-¿Por qué han de valer más dos patas largas que cuatro cortas? . . . . 
-¡Viva el overo! 
-¡Mirámelo cómo está de fresquito; ni siquiera se me lo había agitado! ¡Y fijate cómo está el avestruz: 
largando el ala y colgando la cabeza de cansancio!. . . 
UN PARTIDARIO DEL AVESTRUZ.-Aquí ha tenido que haber trampa. 
JUANClTO.- ¿y por qué? 
EL PARTIDARIO.-Porque este resultado no es natural.  
JUANClTO.-En las carreras, no gana el más ligero, sino el que llega primero a la raya. 
- EL PARTIDARIO.-Sí. .. pero.. . Yo no lo hallo bien claro.  
JUANCITO.-Esperá entonces que salga la luna para que tengas más luz. 
LA CHUÑA.-A ver: que empiecen a pagar las apuestas los perdedores. 
EL QUIRQUINCHO.-¡ A pagar, calladitos! 
VARIOS PARTIDARIOS DEL A VESTRUZ.- Yo no sé, pero aquí ha tenido que haber trampa. Porque, 
¡dónde se ha visto! ¿No será que se vendió el patudo?.. Tal vez se tuvo demasiada confianza y se dejó 
sorprender cuando ya no había tiempo. 
EL JUEZ DE RAYA.-Aquí no hay ninguna duda. Ganada y bien ganada está la carrera. j A pagar las 
apuestas los perdedores! 

 
Protestando entre dientes comienzan los pagos de las apuestas, y la dispersión de la concurrencia, que 
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comenta el desenlace en las más diversas formas. Al fin quedan solos el ZORRO, el QUIRQUINCHO y la 
CHUÑA, junto a la enorme pila de las ganancias. 
EL QUIRQUINCHO.-¡Hermanito! j Te has hecho rico de una vez! 
JUANcITO.-Esto es para todos nosotros. Plata de sonsos pide buen reparto. 
LA CHUÑA.- ¡Pero quién hubiera pensado que la carrera acabara de ese modo!...  ¿No? 
JUANCITO.- ¿Vos también crees que no hemos ganado en buena ley? 
LA CHUÑA.-Te voy a ser franca... Ni viéndolo puedo creerlo.  
JUANCITO.- ( Al Quirquincho.} ¿Y vos, qué piensas? 
EL QUIRQUINCHO.- (Algo embarazado.) Este... Hermano: yo soy muy tonto. Yo no puedo entender nada, 
ni lo que estoy viendo. 
JUANCITO.-Quiere decir que vos también. lo mismo que nuestros contrarios, crees que ha   habido 
trampa en este juego.  
EL QUIRQUINCHO.-Este... trampa... trampa, yo no he dicho.. . 
JUANCITO.- ¡Pero si lo estás diciendo! Y... ¡ tienes razón! (Con gran reserva.) ¡Mi buena trampa tuve que 
haberles metido! Si no, ¿cómo se explicaría? 
EL QUIRQUINCHO.- ¿Cómo pudiste arreglártela? 
JUANCITO.-Es muy fácil. Un sapo no puede ganarle jamás una carrera al avestruz. Esto es 
 natural y lógico. Pero si un sapo no puede nunca ganar esa carrera, nadie tiene derecho a  
 dudar de que tres sapos puedan ganarla... 
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-¿Cómo?...¿Cómo? . . . 
JUANCITO.-Sí, animales; me he valido de tres sapos: uno que diera los primeros saltos en la 
raya de partida; otro, oculto en un hoyo, que saltara de atrás del avestruz cuando éste 
anduviera por la mitad; y el último, también oculto en un hoyo, que diera el salto de atravesar   la raya 
cuando el avestruz estuviera llegando y se diera vuelta a ver a su adversario... ¿ No es bien sencillo?- 1. 
 
1- En el Ciclo de Jaoti -la tortuga terrestre - de los indios Tupís del Brasil. regístrase el caso de "el 
Jaboti y el Ciervo" con una apuesta, una prueba y un desenlace idénticos a los de esta fábula argentina 
del sapo y el avestruz *. En mi versión señalo, como rasgo original, la verosímil participación de un 
empresario de la trampa, con lo que se "humaniza", en una finalidad calculada, la ingenua patraña de la 
fábula. En el folklore peruano, que se presume de raíz inca, existen varias fábulas de análoga 
anécdota.. Lo mismo en: el folklore negro de los Estados Unidos, en el Sur. 
* Construida sobre el relato de Severiano Sequeira. 
  
EL QUIRQUINCHO Y LA CHUÑA.-j Hermano! j Qué cabeza la tuya! 
JUANCITO.-Hay que hacer honor también a la cabeza de los que me aceptaron la apuesta. 
EL QUIRQUINCHO.- ¡ Mereces las riquezas que te has ganado! 
JUANCITO.-No voy a disfrutarlas mucho... Quedarán para ustedes. 
 LA CHUÑA.- ¿Por qué no has de disfrutadas? 
 JUANCITO.- ¿Te has olvidado de que ya pertenezco a la Huesuda; que ésta debe venir a llevarme ahora 
mismo? 
LA CHUÑA Y EL QUIRQUINCHO.- ¡Es verdad!. .. ¡Tendríamos que salvarte! ¿Qué podríamos hacer?.. 
¿Por qué no huyes a las pampas? 

JUANCITO.- La Flaca atrapa más fácilmente a los que disparan.  
LA CHUÑA.-¿Y no sería posible hacerle alguna... trampa?, 
JUANClTO.-Lo he pensado mucho, y no se me ha ocurrido ninguna. (Meditativo.) Algo que me permitiera 
estar a su lado sin que ella me reconociera…que la despistara…que le impidiera darse cuenta de que ese 
que tiene junto a ella es Juan, que lo desconociera... (Con súbita inspiración.) j ¡Sí! ¡Ahí está mi 
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salvación! ¡Oh, no podía suceder que me faltara la gracia del Señor justamente cuando más la 
necesitaba! 
EL QUIRQUINCHO.- ¿Qué vas a hacer, J uancito ? 
J UANCITO.- ¡Lo van a hacer ustedes, no yo! 
EL QUIRQUINCHO.-¿ Qué podremos hacer contra la muerte? 
JUANClTO.-Toda solución es tanto más sencilla cuanto más difícil el problema que resuelve.  Voy a 
cambiar de apariencia! iVan a cambiármela ustedes! Dicen los hombres que el Zorro cambia los pelos 
pero no las mañas. ¿Y si los perdiera sin mudarlos? Quiero poder ser yo sin que sea posible que se me 
reconozca. ¡Voy a despojarme de toda mi pelambre! ¿Imaginan ustedes que nadie pueda reconocerme 
viéndome completamente rapado, del hocico a las uñas?... ¿Quién podrá sospechar que en ese pellejo 
raso me halle escondido yo mismo?...-1. 
 
1 Debo la versión de esta ingeniosa treta del zorro para salvarse de la muerte, al santiagueño Juan B. 
Botana. Ignoro si se trata de una invención suya; en todo caso, ya está popularizada. La elección de esa 
precisa treta en la articulación del proceso de la muerte del zorro, no puede ser considerada arbitraria.  
Quizás quepa vincularla con cierto orden característico de ideas que la etnología ha recogido en 
diversos pueblos primitivos del presente. "Muchos salvajes, dice Frazer (Folklore in the old Testament), 
creen que, en virtud del poder de despojarse periódicamente de la piel, ciertos animales, y en particular 
las serpientes, renuevan su juventud y no mueren nunca.'”Profesando esta creencia, narran historias 
para explicar cómo ocurrió que estos animales obtuvieran, y los hombres perdiesen, el don de la 
inmortalidad". 
En los relatos o leyendas en que aparece articulada esa creencia, figura en general una mujer vieja que 
recobra la juventud por haberse despojado de la arrugada piel. Pero como al regresar al hogar sus nietos 
la desconocen -y alguno de ellos pretende incluso hacerle e! amor--, debe resignarse a revestirse 
nuevamente de su antigua piel, renunciando a la inmortalidad. Parecería en consecuencia que el secreto 
de esta inmortalidad es en definitiva un sencillo truco ante la muerte, basado en la suposición de que 
ésta conoce a los seres por su extenioridad, y que basta presentarse bajo un aspecto distinto del que 
debe presuponerse al sindicado de la muerte para eludir su infalible dictado. Así, pues, ¿cabría 
sospechar que el zorro urde la treta de su rapamiento por asociación desesperada de esa idea de la 
inmortalidad que se obtiene mediante el cambio de la cubertura exterior? Podría pensarse en una 
referencia más cercana. Dicen lingüistas que el nombre del zorro alude etimológicamente a la pelambre 
del animal, y "por cuanto la vulpeja, por ser de naturaleza tan caliente, en tiempo del verano se pela 
toda". En la, fábula, la inutilidad de la treta coincide con la artificiosa inoportunidad "natural" del 
despojo: 

 
EL QUIRQUINCHO.- Ni siquiera puedo imaginarte bajo esa forma. 
JUANCITO.- ¿No ves i Entonces, manos a la obra, que la Flaca debe estar ya próxima. ¡Pronto!  ¡Pronto! i 
A raparme! 
 
Proporcionándose de algún modo las herramientas del caso, el QURQUINCHO y la CHUÑA se entregan 
nerviosamenie a la .tarea, hasta despojar completa.mente al ZoRRO de su pelambre. De la extrema es-
quila ha surgido un extraño engendro zoomórfico, pardusco, largo, magro, de una cabeza de raras 
sugestiones fetales. 

 
EL QUIRQUINCHO.- ¡Hermanito! ¡No quisiera toparme de noche con un bicho así! 
LA CHUÑA.-Yo diría que andan espantando...  
JUANCITO.-¿No soy una "pila" perfecta? 
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U NO QUE SE ACERCA.-¿ Eh, qué es este bicho raro? 
OTRO QUE TAL.- jPrimera vez que veo a un animal desnudo! ¿Será un hombre?  
UN TERCERO.- Esta es una cruza de ganso con iguana. 
UN CUARTO.- ¡Mamita! Se van a morir de frío las garrapatas y las pulgas! 
UN QUINTO.- ¡No van a tener de qué agarrarse los abrojos para jinetearlo! 
UN SEXTO.- ¿Quién sois vos? ¿De dónde vienes, extranjero? 
JUANCITO.-Éste ya se está metiendo en lo hondo. Debe ser un emisario de la Huesuda. (Bajo a la Chuña.) 
Escondé los pelos de la rapada con disimulo. 
 
 
La CHUÑA escamotea el montón de los pelos del ZoRRO. 

 
UN SEPTIMO.-Este ha tenido que estar mucho tiempo debajo del agua. Viene de otro reino. 
UN OCTAVO.-Es un ampalagua que ha hecho fuerza por convertirse en aguará sin conseguirlo del todo. 
O es un aguará que está haciendo fuerza por convertirse en ampalagua. Una u otra de estas cosas es, y 
nada más, no cabe duda. 
JUANCITO.- (Con voz disfrazada.) Soy quien soy. Vengo del reino que no cabe .en la ignorancia de todos 
ustedes. No tengo que dar cuenta a nadie. Con mi piel desvestida hago calor del frío y frío del calor. ¿No 
tiritan ustedes bajo sus pelos de sólo verme sin pelos? ¿N o sudan de ser tan peludos al verme tan 
pelado? j He bajado de una estrella del cielo! 
UN ANIMAL.-¿No será el mismo diablo?  
OTRO.-(Sobrecogido.) ¿Y si fuera la misma muerte?.. 

 
Aparece de súbito la MUERTE. 

 
LA MUERTE.-AquÍ estoy.  
TODOS.-(Sobrecogidos.) j La Muerte I j Oh, la Muerte l. . . 
LA MUERTE.-(Abstracta en su certeza.) Vengo a buscar mi prenda convenida. Mi osamenta toda se 
inflamará del gozo de cargar con el vencedor de la apuesta más extraordinaria y absurda de la vida. ¡Oh, 
travieso Juan¡ ¡ He estrechado entre mis brazos a tanto mentecato inútilmente pesado,  
que ahora tu cuerpo, lleno de malicia y astucia, me parecerá ligero como un ave en vuelo o un ángel ¡. . . 
¡Ven a mis brazos en el transporte de tu inaudito triunfo! 
EL QUIRQUINCHO.-(Tímidamente.) ¿De quién está hablando, señora?... 
LA MUERTE.-j Hablo de Juan, naturalmente, con quien tengo. 
que verme hoy, aquí mismo! 
 

LA CHUÑA.-¿ De qué Juan habla, señora?.. 
LA MUERTE.-Pues, del único Juan que existe: de Juan el Zorro. 
EL QUIRQUINCHO.- ¡Ah¡, ¿de Juancito?... j Dónde estará ahora el pobre¡. . . 
LA MUERTE.-¡Tiene que estar aquí, hoy mismo¡ Por él he venido, j y yo no pierdo mis citas¡ 
EL QUlRQUINCHo.-Sabiendo que usted vendría, después de la carrera, se dió a la fuga, enloquecido, sin 
rumbo... tal vez para el lado de las pampas. .. porque siempre las recordaba con cariño. . . 
LA MUERTE.- ¡Cómo¡ (Con congestión de ira.) ¡Cómo¡ ¿Que ha pretendido burlarse aún de mí? .. ¿Que 
se ha relevado por su propio arbitrio de mi cita infalible?.. (Ríe atrozmente.) jOh, ingenuidad¡ ¿No sabe 
que mis citas tienen la certidumbre de la inmovilidad de sus miembros?.. ¿De la inmovilidad del lugar, la 
única que existe? .. j En este sitio quedó fijada nuestra cita, y no ha podido ausentarse en este instante 
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de aquí¡ ¡Aquí debe estar¡ ¡Está escondido entre vosotros! ¡Ay de los que se vean envueltos en la 
complicidad de su inútil treta! ¡Apartaos todos¡! 
 
Con un gesto violento de su brazo determina una amplia aberturaa en abanico del abigarrado y so-
brecogido coro. Examina agudamente el conjunto. 
 
¡Qué! ¿No está? (Con creciente ira.) ¡No está¡ ¡Ha huído¡ j ¡Ha desaparecido¡ iSe ha substraído a mi 
encuentro indefectible¡ iSe ha negado a la parálisis de sus miembros mortales¡ ¡Ha esquivado la 
incidencia forzosa de las dos oblicuas del destino¡ iOh, Yo, la Muerte, verme así burlada! ¡Dónde se ha 
oído semejante absurdo! ¡Yo, regresar al Tribunal Supremo con las manos vacías de la carga 
encomendada! ¡Yo, tener que declarar que he dejado escurrir entre mis falanges el cuerpo señalado! ¡No, 
ira de las sombras, no! (En distinto tono, para sí misma.) Luego, ¿en qué va a parar mi prestigio si esta 
caterva llega a la comprobación de mi fracaso? No, debo salvar ante todo mi dignidad. (Como antes.) i N 
o, ira del abismo, iNo y no! Si aquí estoy, es que por algo he venido. Y si he venido por algo, ¡aquí estoy 
para ello! ¡Entre vosotros está aquél a quien yo busco! (Aparte.) Voy a tener que sacrificar a algún 
inocente. Pero... iqué le vamos a hacer¡ Primero están mi decoro y mi prestigio. ¿A quién elijo?.. (Como 
antes.) ¡Entre vosotros está! ¡Centellas de la ira! 
EL QUIRQUlNCHO.- No está, señora, aquí. ¿No está viendo? 
 LA MUERTE.- ¿Quién no está?                             
EL QUlRQUINCHo.-Juancito... 
LA M UERTE.- Y a mí ¿qué se me importa de J uancito ? 
EL QUlRQUINCHo.- Pero. ¿no era a él a quien buscaba? 
LA MUERTE.- Yo no sé a quién busco; yo encuentro. Y aquí, entre vosotros, ¡está el que tengo que 
encontrar! 
EL QUIRQUINCHO.- No siendo yo... 
OTROS.- Ni yo... Ni yo... Ni yo... 
JUANCITO.- (Irreconocible, con presentimiento.) No teniendo que ser Juan:.. . 
LA MUERTE.- (Tras haber vacilado en la elección de uno u otro de entre muchos.) ¡Bah! Sea esta "pila". 
¡Vamos! 
 
Señala a JUANCITO, que cae fulminado. 
 
ELQUIRQUINCHO .-(Aterrorizado.) ¡Juan¡ ¡JuancitoL.. jJuancho¡.. (Absorto.) ¡Esto es horrible! Parece 
contener una moraleja. "Cuando a uno le llega la hora... ¡es inútil que lo rapen!" 

 
(Sobre el relato de luan Botana 

 
 

EL CREDO 
LA    FIESTA 

 
 

LA FIESTA SACRAMENTAL AMERICANA 
 

FIESTA Y ESPECTÁCULO 'DRAMÁTICO 
 
He aquí una singularísima fiesta popular argentina. La más singular quizá, tanto por sus aspectos de 
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forma (como por los profundos sentidos que encierra; y también por el misterio de su supervivencia en 
el presente, en que ya han periclitado (declinado) los motivos que debió de tener en su -notoriamente -
bien lejano origen. 
Tomando su nombre del lugar de celebración -un lugar ubicado hacia el centro de la provincia de 
Santiago del Estero- se denomina La Fiesta de Sumamao. Presúmese que el curioso vocablo proviene de 
la conjunción de las eufónicas palabras quíchuas "Súmaj", que significa lindo, y "máiu", que significa 
río; y la presunción podría resultar confirmada por el hecho de que el lugar se presenta surcado de un 
barrancoso cauce- de arboladas riberas, hoy brazo muerto del veleidoso Río Dulce. Las condiciones 
topográficas del terreno permiten imaginar mejores tiempos pasados para el paisaje de la zona, que la 
falta de agua en el lecho ahora vacante, la tala forestal insensata y un incipiente proceso erosivo, lo han 
vuelto en los últimos años áspero y un tanto sórdido. Sobrevive ruinosa y desmantelada la vieja Capilla 
cristiana, de cuyos altares hace ya mucho se alejó la misa, al parecer a causa de la fiesta misma, pero 
que almas piadosas apuntalan con la celosa solicitud de su fe cotidiana, que abre y cierra las 
desvencijadas puertas, desempolva las tres o cuatro patéticas imágenes que aún subsisten adentro, y 
renueva en vano su incesante protesta por la falta de sacerdote y de recursos para reparar la sagrada 
casita. En tomo a ella se desparrama el escaso rancherío, que, no sujeto ya a cierto antiguo régimen de 
comunidad que hacen presumir algunos rasgos de la fiesta epónima, ahora más bien parece proyectado 
en un sentido de dispersión y mutuo desentendimiento final. 
Deriva en primer lugar la notable singularidad de la celebración que vamos a evocar, del hecho de 
ofrecerse con cierta estructura de espectáculo' dramático. Espectáculo, en cuanto supone la existencia 
de actores y espectadores: es decir, de un grupo de individuos que tiene a su cargo la "representación" 
de un acto, y una muchedumbre que ha acudido a presenciarla. Para mayor explicitez de este aspecto, 
incluye además un "escenario" preciso, y aun una determinada "escenografía". Dramático, en cuanto tal 
"acto" configura el juego combinado de conductas humanas que se enfrentan y entrecruzan en función 
de un sentido único. 
 
LOS PERSONAJES 
 

En el estado actual de la fiesta no existe rastro alguno de diálogo verbal: el drama es principalmente 
mímico, si bien incluye precisos proferimientos orales en cierto momento. Por comparación con ce-
remonias análogas que registran la historia o las costumbres, podría presumirse que alguna vez supuso 
algún pasaje dialogado y canciones individuales o corales. Lo cierto es que actualmente ningún vestigio 
queda de ello. En verdad este silencio verbal podría ser echado a la cuenta del hecho muy singular de 
que de este espectáculo esté excluido el héroe personal, siendo los personajes del drama grupos 
categorizados, masas genéricas. 
Por orden de aparición dichos categóricos personajes son: 

Los Alfereces, que tienen un papel de pura solemnidad, y aparecen encabezando los desfiles. Recuerdan 
sin duda la presencia oficial de la autoridad temporal a la cabeza de la antigua fiesta. Como es sabido, en 
las prácticas de nuestros cabildos coloniales el Alférez era el funcionario a quien se encomendaba la 
portación de la bandera, pendón o real estandarte, en las ceremonias públicas civiles o religiosas. En 
remota memoria del atuendo con que se presentaban entonces estos personajes, los homónimos de la 
fiesta actual ostentan con el mejor de sus trajes, que reservan para la ocasión, una banderola o 
estandarte en el extremo de una breve lanza que calzan sobre la silla de montar, y en cuyo exiguo trapo, 
rojo o amarillo o alguna vez negro, se ve bordada con hilos de color alguna figura, una flor, un ave, 
góticas iniciales, acaso una emplumada cabeza de indio, y alguna frase vocativa, como "Viva San 
Esteban" o "Dedicado a San Esteban", etc. Su presencia en la fiesta es siempre ecuestre. 
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Los Promesantes, que también actúan siempre a caballo, y representan el conjunto de personas venidas 
de distintas partes, que se dirigen colectivamente a ratificar y cumplir el voto prometido al Santo. Se 
presentan formando cortejo detrás de los alfereces, y no llevan consigo nada que permita distinguirlos 
entre sí. 

Los Celebrantes -nombre en verdad de vagas resonancias esquilianas- extraños personajes 
multitudinarios, también de actuación ecuestre, a quienes incumbe un papel de pura exaltación coral. 

Los Indios -primera de las categorías pedestres- que tienen a su cargo un papel de evidente simbolismo 
etnográfico e histórico, sin el cual más hubiera valido envolverlos en la categoría de los promesantes. Se 
dice que antiguamente -hasta hace cincuenta años actuaban con cabeza, piernas y torso desnudos, y 
apenas un exiguo taparrabos ocultándoles "las vergüenzas". Hoy llevan una abigarrada vestimenta que 
consiste especialmente en algún charro uniforme de jugador de fútbol, pantalones cortos y blusa o 
camiseta roja, o amarillo y negro, o bandeada de distintos colores. Sería interesante averiguar qué 
razones han llevado a la ingenuidad popular a encontrar que la figura de un jugador de fútbol pudiera ser 
una representación verídica del "indio" ritual en esta fiesta; Si antiguamente iban descalzos, hoy calzan 
al menos alpargatas. Cualquiera que hubiese sido el nombre que tuvieran en la época en que había 
indios, hoy; que ya no los hay, los indios simbólicos de la fiesta no tienen inconveniente en apellidarse 
Pérez o Bonetti o Abdala. 
Menos ostensibles, casi obvios, intervienen además los siguientes personajes individuales: 
 
El Síndico, que es el dueño del rancho en el cual vamos a encontrar alojado al personaje último y 
absoluto, en cuyo nombre aquél actúa recibiendo y administrando las dádivas y ofrendas que supone 
la fiesta. En las épocas no muy remotas en que todavía la Iglesia (a la que lógicamente deben 
atribuírsele ciertos detalles de la organización de la fiesta) intervenía en la celebración, las funciones 
del actual Síndico estaban tal vez bajo su dependencia. La fiesta induce la existencia de ceremonias 
de consagración que han desaparecido quizá con la ausencia de la Iglesia; y el papel individual del 
Síndico, reducido a términos apenas mecánicos, desaparece de hecho tras el ruidoso oficio de las 
masas corales. 
El último, y consabidamente el primero, de los personajes, es El Santo, que en la avalancha de la 
representación dramática y al final casi orgiástica de la fiesta, suele quedar felizmente reducido a 
proporciones más bien tácitas que bastan para asegurarle una adecuada indemnidad. El Santo preside 
en realidad la celebración. Si la Iglesia, por explicables motivos, renunció a la dirección y patrocinio 
oficial de la fiesta que antes había sido suya, el Santo se complace en cierta secreta connivencia con 
la fe ingenua y bastante automática del pueblo. Cerrada- en efecto la antigua capilla a esta práctica 
tradicional y compleja, el Santo no ha tenido inconveniente. en ir a refugiarse eh el rancho de alguien 
que, por tan hermosa elección, ha resultado el Síndico. 
¿Pero qué Santo es ése? Es, simplemente un San Esteban. Puesto que la fiesta tiene lugar el 26 de 
diciembre, día ocupado en el calendario por el nombre de San Esteban, podría presumirse que la 
advocación señala al primero de los mártires cristianos que el Señor tiene sentado al pie de su celeste 
solio (trono). Pero no es así. Conforme a la universal tendencia idolátrica del hombre, para estas almas 
que la fiesta concita, el Santo a quien ella advoca es simple y concretamente cierta pequeña imagen 
rozagante de San Esteban, no muy parecida a las que pueden verse en las Iglesias -tampoco muy 
parecidas siempre entre sí- pero a la que se atribuyen especiales poderes taumatúrgicos, que el credo 
popular no se rehúsa a regatear a otras imágenes del mismo santo. Así, lo que la devoción del pueblo 
inserta en aquella celebración del 26 de diciembre -o el místico pretexto en que la centra- es el culto, 
no de San Esteban, sino de el San Esteban con que sobreentiende cierto pequeño bulto de madera 
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encerada y coloreada que se trae a la ocasión. Curiosa y sugestivamente, la piadosa imagen no reside 
en la comarca ni pertenece a la capilla ni a ningún vecino de la aldea; permanece durante todo el año 
en poder de "los propios", en otro lugar, a diez leguas del de la celebración, y sólo dos o tres días 
antes de la fiesta se traslada allá, conducido en procesión a pie por un grupo de fieles, que realiza el 
viaje en dos o tres jornadas, deteniéndose al anochecer en lugares determinados, donde se vela a la 
imagen entre rezos, danzas y cantos. En la noche del 25 está ya en Sumamao, alojado en el rancho del 
vecino que, gracias al piadoso hospedaje, se ha convertido en el Síndico de la fiesta. 
 
EL ESCENARIO 
 
Veamos ahora el escenario. Aquí está en primer término el rancho del Síndico, provisto de una amplia 
y umbrosa "enramada" donde más tarde se cumplirá una parte importante del oficio. En una sombría 
habitación se ha improvisado el abigarrado y rústico altar para la pequeña imagen: una mesa cubierta 
de un mantel finamente bordado, que derrama sus trenzados flecos hasta el piso de tierra; gajos 
floridos y ramas olorosas y frutos silvestres flanqueando el sucinto palio que protege la imagen; y, al 
pie de ésta, figurillas humanas y zoológicas de”pesebre” sobre alfombra de hierbas. Algunas velas 
pálidas o de color desnudan sus llamitas tímidas y humildes. Mujeres de mantos luctuosos vigilan 
continuamente junto a la imagen, atentas (verdaderas vestales) al humor de las pequeñas llamas que 
por momentos parecen ofuscarse, y a las numerosas personas que en incesante desfile transponen el 
umbral para besar las vestiduras del Santo, rozarse la frente con la borla del cordón que pende de sus 
cintura, y llevarse por último alguna ramita del altar, que creen bendita por el hecho de haber estado 
allí. 
 
 
 
 
                 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APUNTE 1. - "El escenario", Ángulo inferior derecho: el Rancho del Síndico, donde se vela la imagen del 
patrono de la fiesta, San Esteban En el centro la Avenida de "Los Arcos", Arriba a la derecha, la vieja 
Capilla. De la parte superior de los Arcos cuelgan las "ichas", 

 
Salimos ahora del rancho y nos sorprende un elemento de composición escenográfica introducido en el 
áspero panorama natural: Los Arcos, Partiendo de uno de los costados del rancho se ha preparado una 
curiosa avenida que se prolonga hasta una distancia de cincuenta metros y aun más. Véase cómo. Han 
elegido los gajos más largos y frescos de ciertos árboles de la zona, o todo un árbol joven de tallo fino y 
largo. Los han cortado y desbastado de abajo hacia arriba, cuidando de conservar un frondoso penacho 
de follaje. Luego, los han traído al lugar de la fiesta y replantado junto al rancho en doble hilera 
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espaciada y simétrica. Finalmente han tendido una cuerda desde la parte más alta de cada uno a la parte 
más alta del que está al frente; y estos emparejamientos constituyen "los arcos". Del ramaje conservado 
en la parte más alta de cada "árbol", muy por arriba del alcance de las manos, y de la cuerda tendida de 
un "árbol" al otro, cuelgan numerosas "ichas", que son panecillos en forma de roscas o de muñecos, 
prendidos allí con una tirilla de trapo o un hilo. Vale la pena hacer notar que los panecillos en forma de 
figurillas humanas reciben el nombre antonomástico y bárbaro de "masa-huáh" (o "inasahuáhua") que 
significa "criatura o niño de masa". Cada uno de los "arcos" ha debido ser erigido por uno de los 
"alferraces", o de los "promesantes", de modo que, dependiendo la longitud de la avenida del número de 
los,"arcos" enfilados, será más o menos larga según la cantidad de "promesantes" o de "alfereces" que 
deban concurrir a la solemnidad. (La verdad es que en este punto las categorías parecen confundirse). 
Como veremos luego, en estos "arcos" vegetales extrañamente frutecidos, 
conjugan simbólicamente los sentidos de ofrenda propiciatoria y de dones celestes granjeados con ella. 
La palabra quichua "icha", que designa aquellos objetos de masa, involucra además las ideas de volcar, 
verter, desparramar, en las cuales va implícita la de abundancia y generosidad. Ya comprobaremos cómo 
todos estos sentidos se insertan rigurosamente en el de la celebración. 
 
 
   FALTA FIRUGA PAGINA142 
 
 
 
APUNTE 2. - A la derecha, los "alfereces" con sus estandartes. En el Centro los "Promesantes". A la 
izquierda el coro de los "Celebrantes". En primer término el esquemático trío orquestal y detalle de los 
estandartes. 
 

 
LA FIESTA 
 

Levantado el telón sobre ese escenario, presenciemos ahora el espectáculo. 
Bombas de estruendo, cohetes, redobles de caja, ulular de "trompetas", inauguran la madrugada de la 
fiesta, convocando a actores y espectadores a los diversos actos que van a desarrollarse en el 
transcurso del día, con rigor estrictamente ritual. 
Sin forzar mucho las analogías podría anunciarse que este drama que va a representarse al aire libre, 
consta de tres actos divididos en varias escenas. El primer acto se cumple, tras el cacofónico prólogo 
del alba, desde las nueve hasta el mediodía. El segundo, a la siesta. El tercero, al caer la tarde. Los dos 
primeros tienen un contenido netamente dramático y espectacular, y se tejen sobre movimientos 
confidenciales de masas en dirección al lugar donde está aposentado el Santo. El acto tercero rompe la 
barrera teatral o escénica, y admite el vuelco de la multitud espectadora en movimiento final de 
desborde incontento sobre el espectáculo. 
 

ACTO PRIMERO 
 

Escena 1, denominada de "Los Vivas", es decir, de los vítores o aclamaciones. 
En. el extremo de la improvisada avenida de "los arcos", opuesto al rancho donde se vela la sagrada 
imagen, aparecen los "alfereces" y los "promesantes" en grupos distintos y contiguos de diez, quince, 
veinte personas, tantas como "arcos", según vimos. Todos a caballo, los "alfereces" enarbolando sus 
coloridos pendones, alguno de los "promesantes" llevando ante sí, sentado en la cabecera de la silla, 
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un niño de pocos años a quién tal vez le atañe la promesa hecha al Santo. Detrás de estos grupos, 
formándoles ancho fondo coral, en pelotón compacto, numerosos jinetes, cien, doscientos, sin atributo 
particular alguno: son los "celebrantes". 
De pronto, discordes y monótonas, rompen a sonar las "trompetas" o "herques", y arranca una 
musiquita de violín y acordeón sobre recia pauta de "bombo", gracias al cual puede adivinarse en el 
general desdibujo melódico un tiempo de marcha. Se ve entonces que los grupos de "alfereces" y 
"promesantes" se han puesto en movimiento: lentamente, con gravedad procesional, se encaminan por 
debajo de los “arcos" en dirección al rancho, a .los acordes de la musiquita que el esquemático trío 
orquestal, siguiendo a pie la marcha, intrépidamente ofrece a la solemnidad del desfile. Simul-
táneamente, los "celebrantes" han entrado también en acción. Pero ellos obedecen a otro ritmo, se 
desenvuelven en tiempo acelerado, e introducen en la sinfonía de la fiesta una extraña síncopa. En efec-
to, al mismo tiempo que "alfereces" y "promesantes" desfilan con procesional compostura por la 
avenida de los "arcos", los "celebrantes" se han lanzado paralelamente en desenfrenada carrera profi-
riendo vivas y alaridos (de ahí el nombre de la escena), entre el fogueo y el olor a pólvora de los cohetes 
y la densa polvareda que levantan y termina envolviendo como un salvaje incienso el cuadro todo. 
 
 
APUNTE 3. - La escena de "Los vivas" o aclamaciones. El solemne desfile de Alfereces y Promesantes 
por la avenida de los Arcos, en dirección al Rancho, y la simultánea carrera de los Celebrantes en torno 
a la avenida. En primer término la multitud espectadora. 

 
La loca carrera se desarrolla sobre el borde mismo de la avenida de los "arcos" por la parte exterior, y 
traza un circuito completo uniforme, adelantándose por un costado y regresando por el otro, al galope 
más veloz que permita la extensión de la ocasional pista y el estrecho espacio en que deben roncear o 
tornear los caballos para el regreso. (Los caballos casi ruedan en la brusca maniobra; los jinetes, en el 
esfuerzo, se vuelcan sobre un lado de la montura...). La desenfrenada carrera circular dura tanto, es 
decir, los “celebrantes" dan tantas vueltas exteriores a la avenida de los "arcos", como lo permita lo 
que tardan "alfereces" y "promesantes" en llegar en su solemne marcha al extremo de la avenida que da 
sobre el rancho donde se vela al Santo.  
 
 
Entonces todo el mundo se detiene, cesan la musiquita, los gritos y las salvas, y hay una pausa de 
profunda expectación. . 
 

 
ESCENA II, a la que se podría denominar de la "Consagración". El grupo de "alfereces" y "promesantes" 
ha llegado al extremo de la avenida de los "arcos" que desemboca junto al rancho del sagrado 
hospedaje. El ordenado grupo se ha detenido allí, de frente al rancho -o, evocativamente, al Santo - y 
ahora oscilan bajo los últimos "arcos" los estandartes y pendones (quizá mecánico recuerdo de 
insignias desplegadas en épocas en que la fiesta suponía la concurrencia o concentración de 
parroquias, o distritos u organizaciones determinadas, que para fasto mayor venían colectivamente a 
rendir honores o cumplir promesas hechas al Santo). Rodea al rancho una rústica empalizada; y allí 
vemos ahora parapetado al Síndico, que con ademanes casi litúrgicos y ayudado de otras personas, 
arroja en dirección al ecuestre grupo de alfereces y promesantes, "ichas" o panecillos (todos objetos de 
masa, comestibles) que aquéllos reciben cogiéndolos al vuelo, o los dejan caer con absoluta indiferencia 
si han escapado de sus manos. 
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APUNTE 4. - "La consagración". Alfereces y Promesantes se han detenido frente al Rancho del SíndIco y 
reciben. los panes que éste les arroja. 
 
Al concluir esta ceremonia, que en otras épocas debió de haber estado acompañada de palabras, y acaso 
de cantos, el solemne grupo de alfereces y promesantes abandona la avenida de los arcos y, 
encaminándose por fuera, retorna al punto de partida --donde cumple una breve espera, para luego 
reproducir nuevamente el pausado desfile, con el frágil acompañamiento de la musiquita y el bárbaro 
coro de los celebrantes y la final distribución de ichas, como la primera vez. El oficio se repite totalmente 
tantas veces como número de arcos en fila la avenida, es decir como alfereces o promesantes integran el 
grupo procesional: hay, en verdad, una consagración particular para Cada uno de los alfereces o 
promesantes, los que van sucesivamente mereciendo la compañía de todos los demás en la jornada. . 
Al fin, ya cerca del mediodía, termina esta escena. 
 
  
APUNTE 5. - "La Quila", o sea la destrucción de la avenida de Los ArcoS, para apoderarse de "las ichas" 
o roscas y panes que pendían de ellos. 
 
Escena IlI, denominada de "la Quila". 
Expresa este vocablo --Cuyo origen ignoro, y hay quienes suponen quichua - el acto de arrojar o 
abandonar una o varias cosas para ser tomadas por cualquiera y como se pueda. Encierra un supuesto 
de prodigalidad, de liquidación indiscriminada, de parte de quien la hace, y al mismo tiempo de 
arrebatiña de parte de quienes la aprovechan. "Hacer quila" es acto de desprendimiento o dilapidación 
que puede o no ser plausible, en la conducta privada. Pero en el sentido orgánico de la fiesta o drama 
que venimos evocando, representa la movilización y asunción universal de la idea simbolizada en la 
"icha". Por la "quila", la "icha", que es promesa conjurada mientras cuelga de los arcos, se hace don, 
regalo generoso, baja del cielo a la mano ansiosamente levantada en la súplica. Equivale sin duda a la 
bíblica lluvia del maná, y con la abundancia de la merced trae la dispensa general de las formas 
posesorias, la rotura de las vallas jurídicas, admitiendo que cada uno tome lo que quiera o pueda en libre 
disputa. 
Tan pronto, en efecto, como el grupo de Alfereces y Promesantes ha dado el último paseo por la avenida 
de los arcos, acompañado del coro frenético de los Celebrantes, a un gesto del Síndico, los "indios", y 
tras ellos el pueblo en masa, confundidos jinetes y pedestres, grandes y chicos, se precipitan sobre los 
arcos, sacuden violentamente los finos tallos para desprender las "ichas", se encaraman con simiesca 
destreza por ellos para descolgar las que no ceden al sacudón, se disputan en el suelo, entre el polvo y 
las patas de las bestias, los panecillos caídos, los muerden, los depositan en los bolsillos o en el seno, 
contra el pecho sudoroso, en medio de un desorden y una grita descomunales, mientras vuelan las 
bombas de estruendo y los cohetes desmenuzan su racimo rabioso por el suelo, y la música se 
desgañita vanamente. 
Cuando la bárbara rebatiña ha terminado, la enhiesta y grácil avenida del principio presenta un 
lamentable aspecto de estrago. "acridio", y aun muchos árboles yacen por tierra. 
Es mediodía. La gente se dispersa lentamente, en dirección a los ranchos o a "los puestos" bajo los 
árboles, donde sirven pasteles y vino, y se parten henchidas sandías. 
Ha terminado el primer acto. 

 
ACTO SEGUNDO 

 
En el movimiento general de dispersión del mediodía se nota más insistente y distinto el patético y 
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monótono ulular de las trompetas o herques. 
El "herque" es un extraño instrumento musical, considerado típicamente indio, que consiste en una larga 
caña hueca - dos o tres metros - con un cuerno de vacuno inserto en un extremo. Soplado desde el otro 
por el hombre que le sostiene con esfuerzo en oblicua que casi alcanza al suelo, - si no prefiere por 
comodidad dejar que el extremo del cuerno repose en tierra -, emite un par de notas ásperas y profundas 
que el ejecutante ordena en una primaria modulación semejante, para el oído campesino y profano, a un 
desolado rebuzno. . . Bien se ve que éste es leitmotiv que anuncia la esencia india de esta parte de la 
celebración, o al menos la aparición formal del "indio" en escena. Suya es, en efecto, la alternativa 
protagonística ahora.- 1. 

 
Esa asociación fonética de la modulación arrancada al herque con el rebuzno, parece poder relacionarse 
con cierto juego habitual de las representaciones mentales del pueblo que colocan al indio junto al 
blanco a la misma distancia que al asno junto al caballo. Hay más de una copla en que se reserva al 
quichua la modestia expresiva de un "andar en burrito" por la letra de la canción. .. Los musicólogos, en 
presencia del herque o erque- recuerdan de rigor al fagot o al corno. 
 
 
Escena I, del ingreso a la Selva. 
Adviértese en el movimiento de general dispersión de este furioso mediodía de diciembre, un lento y 
espaciado desfilar de jinetes aislados, o en grupos, que al son de los herques se dirigen campo afuera y 
se pierden en el bosque próximo, llevando en ancas a algunos de esos personajes extrañamente 
ataviados a quienes se confiere la categoría de "indios". 
La escena consiste únicamente en este desfile hacia la selva. 

 
APUNTE 6. - "El ingreso a la selva". Los "indios", seguidos o conducidos por jinetes, se dirigen hacia la 
selva cercana. En el ángulo de la izquierda, abajo, hombres soplando erques, instrumento que anuncia la 
intervención del indio en la fiesta. A. la derecha, personas que pretenden haberse disfrazado de "indios" 
mediante el uso de uniformes de jugadores de fútbol 

 
Cree la gente que cada "indio" se dirige a una distancia "prometida" por él de antemano al Santo, para 
regresar de allá a la siesta en votiva carrera a pie, seguido de los jinetes que vendrán soplando los 
herques para alentar el ánimo del promesante. Pero sin duda el verdadero sentido del acto es otro, como 
luego sugeriremos. 

Escena Il, denominada de "Los Indios" o de "correr al indio". 
Sucede hacia el final de la celebración. Ahora la escena se abre debajo de la enramada del rancho que 
hospeda la sagrada imagen. En la siesta ardiente la muchedumbre se apiña entre la numerosa 
columnata de rústicos horcones que sustenta el bajo techo de ramas. Murmullos incesantes, gritos 
intempestivos, una orquestita de acordeón, violín, guitarra y bombo derramando a medio tono perezosas 
cadencias conocidas, ocupan una tácita espera. 
De pronto alguien anuncia fuera: "¡Los Indios!". 
La imagen del Santo ha sido sacada de su altar en el rancho, y ahora está entre la multitud bajo la 
enramada, de pie en las livianas andas que "dos mujeres" mantienen en vilo, diligentes. Al mismo * 
 
APUNTE 7. - "La carrera de los indios". Los "indios" regresan de la selva a la carrera enarbolando 
varejones, es decir haces de ramas frescas, seguidos de los jinetes que vuelven dando alaridos o 
soplando los erques. Se detienen frente a cada rancho del camino y a la capilla, antes de llegar a la meta 
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final que es el Rancho donde se vela al Santo. 
 
* tiempo, en maniobra predispuesta, la muchedumbre se ha partido en dos, abriendo un estrecho 
pasadizo que va desde el sitio en que están apostadas las mujeres con el Santo, hasta un costado de la 
enramada. 
Entonces comienzan a llegar los "indios". Vienen por el camino polvoriento, a la carrera, sudorosos, 
mordiendo un ramito perfumado de albahaca o de poleo, y agitando en ambas manos haces de ramas 
frescas, que denominan castizamente "varejones", con los que se fustigan las desnudas pantorrillas. 
Viene detrás el grupo de jinetes que los condujo hasta el punto de donde debían lanzarse; profiriendo 
alaridos y soplando los desapacibles herques. Enfilan hacia el rancho, y al llegar a la enramada se 
arrojan de bruces, y por la brecha en que se ha partido la muchedumbre prosiguen acezantes la marcha, 
ahora arrastrándose de rodillas, hasta alcanzar la sagrada imagen. Besan entonces el cordón que pende 
de ella, o se empinan a besar el manto o el rostro mismo del Santo, y depositan a sus pies el varejón, o 
simplemente rozan con la verde rama la imagen, aplastándose de nuevo en seguida para continuar de 
rodillas la marcha por debajo de las andas. Así van uno a uno -y son veinte, o treinta, o más- 
desapareciendo detrás de las dos mujeres que sostienen la imagen; pero pronto reaparecen erguidos, al 
frente, entre la multitud, donde un personaje sobrevenido, pero no menos 
 

APUNTE 8. - Los "indios" arrastrándose de rodillas, se dirigen al ,Santo a ofrecerle los varejones traídos 
de la Selva. Dos mujeres sostienen las andas. Abajo, a la izquierda, "Don Luna" infiere la sajada, a un 
"indio", después que éste ha ofrendado el varejón al Santo. 

 
riguroso como se verá -"don Suárez", "don Luna"- infiere a cada uno, en la parte posterior carnosa de 
las canillas, a navaja o a punta de cuchillo, pequeñas hábiles incisiones, ((la sajada" de rigor, práctica 
entre higiénica y supersticiosa que evita, cuando menos según ellos piensan ahora, los calambres. 
Ritual o supersticiosamente los "indios" se encargan de activar la fluencia de la sangre por la breve 
herida, a golpecitos del verde varejón los que no lo dejaron al pie de la imagen, los' otros a palmadas... 
Piadosas mujeres enjugan sudores, ofrecen jarros de agua; alguna acerca un botecito de agua florida y 
lo balancea enternecida bajo las narices del jadeante. Cabe hacer notar que en esta escena se vuelve 
recién notoria en la articulación de la fiesta la presencia de la mujer, con oficios que pien pueden 
considerarse rituales y de cierto carácter vestálico por más de un rasgo. 

Así termina el segundo acto. P~ro inmediatamente, sin cambio escénico, va a comenzar el tercero y 
último. 
 
ACTO TERCERO 
Escena única, de "La Fiesta". 
Finalizada la sangrienta ceremonia de "las sajadas", el Santo regresa al altar en el interior del rancho, y la 
multitud se remueve abriendo espacio bajo la enramada. Entretanto la pequeña orquesta, hasta entonces 
musitante, arranca enérgicamente con una zamba, gato o chacarera, y los herques reanudan su 
desacompasado y victorioso reclamo. Pronto se arman las parejas, y se ve a los "indios" -no repuestos 
todavía del todo de la fatiga de su jornada-, y a los alféreces, y demás varones, entregarse a la danza con 
la amiga preferida. Y todo el mundo tras ellos. Ya se ha formado una vez más la fiesta criolla, eterna y 
semejante a sí misma, con las jovenzuelas de gracia natural y ojos refulgentes en el rostro precozmente 
oscurecido; y la rueda de mujeres maduras que pitan sus chalas tenaces y miran las cosas como sin 
observar, algunas con una beatitud de imágenes santas; y el viejo que recuerda cuánto más intensa era 
antes la fiesta; y el borracho que proclama su hombría ("N ocka Kari' Ckani") y desafía al que. raye ("y si 
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es hombre yo lo quiero topar"), y encuentra siempre quien acepte el envite, sin que nunca pase nada -a 
menos que alguien tenga la inesperable ocurrencia de pretender evitar el encuentro, o alguna indiscreta 
mujer se interponga. .. Pues entonces correrá infaliblemente sangre; pero en acto que ya no pertenece a 
la fiesta-; fuera de programa. 
 
La noche ha bajado el telón. .. hasta el otro año. 

 
IMPORTANCIA HISTORICA DE LA FIESTA 

 
Evocada así, fiel y escuetamente, la fiesta, tal como hemos tenido ocasión de observarla, por cuarta vez, 
en el año 1942, pasamos a postular: 
Que puede descubrirse en su apretado haz los rasgos de prácticas o ritos correspondientes a viejos 
cultos aborígenes agrarios (de la vegetación, o de las cosechas). 
Que, interferidos y ordenados en cierto momento por la Iglesia, esos cultos entran, con otras formas 
agregadas, a configurar en la fiesta el esquema de una especie de auto sacramental americano, mímica y 
plástico, que sobrevive misteriosamente a sus antiguos usos mágico-religiosos, y a la voluntad histórica 
que le dio origen. 

 
Hay motivos para presumir que hasta hace algunos años existían otras, fiestas análogas en la provincia 
de Santiago, y sin duda también en otras del norte argentino.  
 
 
Actualmente, sólo ésta que hemos descrito subsiste con un sentido de composición y totalidad tan no-
torio como el que hemos procurado reflejar. Al interés de su condición espectacular agrega 
originalidades mucho más desconcertantes, que la vuelven quizá única e incomparable en el plano de 
América. 
Es fiesta que subsiste después, que han desaparecido las circunstancias de razón o de necesidad que la 
justificaban originariamente. Ya no existe en esta región, ni en ninguna otra, que sepamos, del país, la 
menor idea de una religión naturalista con un culto específico de la vegetación o de los frutos. En la 
conciencia de los participantes de la fiesta no figura ya para nada la noción de la cosecha, ni de la 
voluntad propiciatoria de los actos que la fiesta articula. Es ahora una fiesta de la cosecha, o de la 
vegetación, o del solsticio del verano, que se ignora a sí misma. El pretexto está corporizado en la 
imagen de un San Esteban que a nadie se le ocurre preguntar si tiene algo que ver con la estación, o 
con la gracia de los frutos. Por lo demás, en el preciso lugar en que la fiesta sobrevive, contingencias 
climáticas y geográficas vienen imposibilitando, desde hace años, toda forma de agricultura; y las 
explotaciones forestales han arrasado con la mayor parte de las especies naturales fructíferas. 
Observando la ordenación espectacular de la fiesta, se advierte que al mero rito primitivo se ha 
superpuesto una idea de composición dramática o teatral. A favor de esta composición - sin duda 
originalmente inspirada en un deliberado propósito de impresionar a fondo la mentalidad aborigen e 
idolátrica - se ha conseguido que el personaje advenedizo, injertado en la articulación de la fiesta, 
termine señoreándola, convirtiéndose en el eje de una nueva voluntad rectora y vocativa. La presencia 
del nuevo personaje, del dominador, escamotea la razón prístina de la fiesta, y nos permite asistir al 
tránsito histórico, incomparablemente - instructivo, del culto idolátrico a... la literatura, a la teatralización 
de la fe. En esta fiesta está acaso potencialmente inscrita el acta de nacimiento de la tragedia americana; 
la que no ha sido homologada todavía, porque el alma de América, desde hace un siglo, ha venido prefi-
riendo -sin duda porque podía procurárselo- un consumo lujoso a una creación laboriosa. 
Una primera singularidad formal es la categorización de los personajes. El drama carece de héroes 
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nominativos y personales. Mueve categorías sociales, masas. Algunas políticas: los "alfereces". Otras 
religiosas: los "promesantes". Otras populares o corales: los "celebrantes". Otras etnológicas: los 
"indios". En la ordenación formal de la fiesta, la primera categoría política o civil tiene preeminencia 
absoluta, la presidencia protocolar u oficial del acto general. Cualquiera advierte que esta jerarquización 
no es ajena al principio regalista o del patronato tan celosamente reservado para sí por la autoridad 
política colonial y post-colonial. Tampoco dejará de advertirse que la tal categorización impersonal de 
los personajes, es un rasgo típico de la mentalidad remanente de la edad media en los principios y 
métodos empleados por el espíritu católico contrarreformista, y corresponde del modo más riguroso a 
reglas de la militancia ignaciana. 
 
RITOS DE LA VEGETACION 

A base de la abundante documentación que nos ofrecen las investigaciones etnológicas modernas, 
podemos aventurar algunos pasos en los secretos del alma olvidada de esta extraña fiesta. 
Ante todo, es evidente su carácter agrícola, o, mejor dicho, el sentido de fiesta correspondiente a un 
primitivo culto del espíritu de la vegetación, que subyace en el fondo de su movido aparato actual. 
Bastaría por de pronto tener en cuenta su precisa incidencia cronológica: a fines de diciembre, al entrar 
el verano. Es época de recolección de los más importantes frutos silvestres de la región, y de algunas 
especies cultivadas. 
Y ahí tenemos los "arcos", la facticia avenida de árboles jóvenes de tallos desbastados, y apareados por 
las copas. ¿Cómo dudar de que nos encontramos en presencia de una representación del "bosque 
sagrado", o del "árbol sagrado", o de los "árboles-Mayos", que descubrimos en todos los cultos 
agrícolas del mundo? 
Y del "arco" que forma cada pareja de árboles unidos por las copas, penden las "ichas", mágico fruto 
que rubrica simbólicamente la índole del emparejamiento y la fertilidad de la conjunción. Pero tales 
"ichas" han sido fabricadas de masa comestible y tienen a menudo, acaso siempre, forma de "rosca", o 
sea de corona; o de muñecos humanos o animales. El lugar donde aparecen colocadas, las formas que 
se les confieren y el destino final a que están sujetas, dicen claramente de su carácter de "panes 
consagrados", en los que está corporizado el espíritu del árbol o de la vegetación. 
Los "arcos" serían, pues, el símbolo o representación de las sagradas nupcias del dios y la diosa, o el 
rey y la reina del bosque o de la naturaleza, y las "ichas" el fruto bendito de la mágica hierogamia.- 1. 
 
1.- Nada impediría. bajo otros aspectos que, como veremos, no excluye la fiesta, que "los arcos" 
llevasen implícita una representación del "arco-iris", la que ha sido usada por muchos pueblos 
indígenas de América como medio de encantamiento pluviaL Pero, desde luego, esta intención aparece 
menos evidente que la otra. 
 
La procesión de alfereces y promesantes por la alegórica "avenida, que inicia la ceremonia, subraya sin 
duda el sentido de propiciación de la fertilidad que encierra esta primera parte, pues las solemnes 
procesiones figuran regularmente en todos los cultos como ritos destinados a favorecer las fuerzas de 
fecundidad o abundancia. Son -se les ha llamado así también -"desfiles teofóricos". 

Si tenemos presente los rasgos uniformes de las fiestas antiguas y modernas de todo el mundo, que 
coinciden con el solsticio del verano, no podría escapársenos el carácter de fiesta de "introducción del 
estío" que trasparentan algunas de las ceremonias de la nuestra. La afirmación de este carácter está 
confiada al "indio" ritual. Lo vemos dirigiéndose primero al bosque, esto es, abandonando el lugar de la 
fiesta con un destino que ahora se ignora y se sitúa ambiguamente "a la distancia", pero que luego 
descubrimos que ha tenido que ser forzosamente "al bosque", según lo denota "el varejón", esto es, la 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

12/10/06 112 

rama viva que ostentan sus manos en la carrera de regreso. Vuelven del bosque a la carrera, 
enarbolando en ambas manos los verdes varejones, y se detienen un instante en cada uno de los 
ranchos del camino, donde hay algún humilde "pesebre", exactamente como el grupo de jóvenes que en 
las viejas costumbres rurales europeas y americanas regresan del bosque trayendo a Mayo o al Verano 
para introducirlo en la aldea, y recorren las calles o caminos dedicando' un voto a cada casa. .. Sólo que 
nuestros "indios" rituales han olvidado que los varejones tenían otro objeto que el de servir para 
flagelarse las piernas, como ahora. Pero al llegar al Santo los depositan en las pequeñas andas, y de 
este modo queda cumplido el objeto de la misteriosa carrera de la rama, que en la dedicación descubre 
su egregia índole de Rama de Oro. Hoy puede ya presumirse que esa flagelación, gracias a la premiosa 
idea cristiana interpolada en la ingenuidad de la fiesta, tienen un sentido de ceremonia purgativa 
impuesta al "indio" para su acceso al orden superior de la cristiandad.- 1. 

 
1.- El nombre y el simbolismo mitológico o legendario de La Rama de Oro, han sido tomados por Sir 
James G. Frazer del Libro VI de la Eneida para designar y presidir su monumental y ya famosa obra The 
Golden Bough en que cataloga y examina exhaustivamente todos los aspectos de los cultos universales 
de la naturaleza. La lectura de esta obra es indispensable para ,quien quiera ahondar en el examen del 
contenido ritual y simbólico de cada uno de los datos de nuestra fiesta. .Existe una manuable "abridged 
edition" preparada por el mismo Frazer, que vuelve accesible a cualquiera el inmenso material 
acumulado en los doce tomos de la obra original. Hay también una versión francesa incompleta y una 
reciente -y mejor-- en nuestro idioma. Cabe recomendar al. mismo tiempo, .sobre la materia, la lectura 
del viejo libro de Wilhelm Mannhardt, Wald und feldkulte (cultos de los bosques y de los campos), y de 
los de Lévy-Brühl, Le, Surnaturel et la Nature dans la mentalité primitive y La Mythologie Primitive.
 . 

 
No bien los simbólicos "indios" han depositado su ofrenda, vemos destacarse un personaje que hasta 
entonces estaba perdido en la multitud, y que ahora, armado de una pequeña navaja, se inclina a 
inferirles un tajo en ambas pantorrillas. Es la "sajada" o sangría, que también se observa en otras fiestas 
agrícolas. Puede creer de buena fe el campesino actual que en el caso se trata de una práctica sólo 
higiénica, destinada "a evitar los calambres". Pueden algunos observadores cultos presumir que se trata 
de un rito, al igual que la flagelación con los varejones, de intención purgativa o lustral para el "indio" en 
viaje de ascenso al nuevo credo. Si tales sentidos concurren habría al fin que admitirlos como meras 
superfetaciones empíricas. Lo más lógico y congruente dentro del aparato general de esta fiesta 
eminentemente agrícola, sería asociar la "sajada" a prácticas análogas de fiestas similares de otras 
partes o épocas, en las que la efusión de sangre, mediante sacrificios o simples sangrías, constituye o 
constituía un rito de encantamiento pluvial o de propiciación de las fuerzas de fertilidad de la naturaleza. 
Tal sentido habría resultado indudable si la ceremonia hubiese aparejado además una aspersión, ya sea 
de las ramas traídas del bosque, ya de las ichas o de los arcos; pero puede abrigarse la sospecha de que 
el acto haya quedado disimulado tras esa solicitud con que las mujeres de la fiesta se acercan a ofrecer 
agua y aun a verter algunas gotas sobre la cabeza sudorosa de los "indios" sangrantes; o tras ese acto 
en que "los indios" creen necesario activar la fluencia de la sangre golpeándose la herida con el 
varejón... . 
Y para que no falten en nuestra extraña fiesta los ritos o ceremonias, esenciales en todas las fiestas 
agrarias, de la destrucción -real o simbólica- del dios cuya veneración ella misma afirma, y luego del 
banquete general de sus restos, ahí está la "quila", el acto en que la multitud se precipita sobre los 
"arcos", sube por el fino tallo de los "árboles" que los constituyen, sacude y destroza las ramas del 
penacho para desprender las ichas, y luego se retira a comer el. prodigioso fruto. 
Sólo nos restaría saber a qué propósito llegó a encontrarse allí, presidiendo la fiesta, ese casi tácito San 
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Esteban que también le presta su nombre. ¿Acaso el credo popular le diputa patrono de lluvias 
oportunas o de colmadas cosechas? Sería indispensable una razón tan poderosa como ésa para 
explicar el cómodo y forzoso hospedaje que disfruta en la pagana fiesta. Pero actualmente no existe 
indicio alguno a este respecto.- l.   
 
1.- "Le asignan el patronazgo de las lluvias" afirma O. Di LulIo en su obra El folklore de Santiago del 
Estero (Universidad de Tucumán, 1943). Cabe recordar que el nombre Esteban viene del griego 
stephanos, que inscribe las ideas de corona o coronado, En algunos cultos agrarios helénicos, el 
personaje central aparece precisamente señalado bajo esa condición o con ese atributo. 
 
La fiesta actual ha perdido el alma: no tiene conciencia de ninguno de sus profundos sentidos. El 
pueblo la repite automáticamente, como en un sueño que recordara tan solo el aparato exterior de algo 
que la razón vigilante ordenara una vez y olvidó luego. Del viejo culto sólo habría quedado el rito, y del 
rito el movimiento, la maniobra puramente mecánica y muda ante el altar ocasional sin dioses 
discernibles. Al misterio original de la fiesta se suma ahora el misterio psicológico de su perduración 
ultra-histórica. ¿Bastarían, quizá, su estructura espectacular y el infatigable automatismo religioso del 
pueblo para explicar esta supervivencia fantásmica? 
En un escenario que parece arbitrario se desarrolla hoy un drama sin palabras y sin objeto aparente, sin 
personalidades que formulen pensamientos, sin diálogo ni canciones, sin una voz que enuncie al fin la 
conclusión edificante o instructiva. He aquí el drama sacramental mudo, cuya representación y lección ha 
quedado confiada a fantasmas, a los fantasmas reencarnados de las razas desaparecidas. Es, en su 
especie, un exponente singular de la historia y la literatura no escritas del país. 
Junto al recuerdo de los misterios eleusinos y demás fiestas populares antiguas de sobresaliente 
elemento oral, músico y coreográfico, nuestra fiesta americana actual produce la impresión de un 
simulacro dramático gesticulante, mudo y mecánico, que no alcanza a la voz articulada. Es oclusa y 
bárbara; no llega por sí misma a asomarse al arte. 
Por su forma y sentidos vendría a ser algo así como el "auto" mímico, estructuralmente teatral. .. pero 
antes del teatro. Pues en esencia, aunque ya inconscientemente, todavía es oficio religioso, culto 
mágico, participación objetivo-subjetiva en el misterio de la naturaleza. Es movimiento o juego "coral", 
en el mismo sentido en que lo era la fiesta dionisíaca, de cuyo coro de sátiros el espíritu creador 
destilaría la tragedia antigua. 

 
FIESTA MESTIZA 

 
Los caracteres actuales de la fiesta la definen como típicamente mestiza, esto es, como constituída de 
una combinación de elementos indígenas y de elementos introducidos por el conquistador. Ambos 
órdenes corren sobre vetas perfectamente diferenciadas. La fiesta viene a ser en realidad una doble 
fiesta, o una fiesta en dos planos simultáneos --el plano pagano y el plano cristiano - pudiendo apre-
ciarse el juego circunstanciado y habilísimo con que el elemento cristiano se borda o superpone al 
elemento pagano para desviarlo de su vicio idolátrico y bárbaro, y ganado, con, supremo tacto cate-
quístico, al servicio de la fe redentora. El organismo actual de la fiesta vale por la más viva y plástica 
lección de la historia de la conquista espiritual, en sus métodos sutiles y rigurosos, en su voluntad 
humanística frente al indio, en su vocación a un orden ético y político más elevado. . 
 
ELEMENTOS PAGANOS 
 
Puede hacerse sin mayor esfuerzo la discriminación de la veta pagana de la fiesta. Ahí está, intacta en 
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su aparato dramático, tal como debió de haber transcurrido antes de que el conquistador se sintiera 
tentado a echarle mano para atraerla a sus fines. Posée todos los rasgos de la fiesta agrícola universal. 
Es la fiesta del solsticio de verano, de la recolección de los frutos -de las cosechas con las mismas 
características que presenta en las costumbres religiosas de todo el mundo y acaso de todos lo 
tiempos. 
Primitivamente la fiesta debió de consistir únicamente en aquella serie de actos en los que, en el 
fárrago mestizo de la fiesta actual, vemos intervenir ahora al personaje categorial denominado "indio". 
Dicha serie de actos permite la siguiente hipótesis de articulación esquemática: 
Se comenzaba por erigir, en un lugar determinado de la aldea o caserío indio, el "árbol", que 
representaba el dios o el espíritu de la vegetación o de la naturaleza; el "árbol sagrado", que quizá 
consistía en un árbol joven traído el día antes del bosque próximo, o en un alto gajo de tallo 
desbastado hasta cierta altura de modo que sólo conservara un penacho de follaje en el extremo 
superior para significar que se trataba de un árbol vivo -, o en una pareja de árboles o gajos unidos 
por la parte más alta formando "arco", y en cuya cima aparecían colgados algunos frutos o panes de 
harina en forma de roscas, animales o niños. 
En un momento dado - que ahora es hacia el mediodía, pero que originariamente y hasta hace unos 
cincuenta años, según el testimonio de viejos, debió de ser poco después de medianoche, o poco 
antes del alba - los indios, o un grupo de ellos, se dirigían hacia el bosque cercano para regresar de 
allí más tarde, a hora determinada, a la carrera, mordiendo un gajito de albahaca y enarbolando haces 
de ramas frescas con las que se fustigaban las piernas y el torso desnudo. 
Al llegar al caserío se detenían frente a cada una de las casas, entonaban quizá una canción 
formulando buenos votos para sus habitantes, depositaban un gajo junto a la puerta y recibían 
dádivas. 
Luego se dirigían al lugar donde se había erigido el "árbol" (o el "arco", que es la representación 
nupcial del espíritu de la vegetación) y tras algunas ceremonias que consistían sin duda en danzas o 
carreras en torno al árbol, o en desfiles por debajo del arco, acaso acompañados de canciones u 
oraciones, uno de los indios, o varios señalados para el efecto, o todos, se encaramaban al "árbol" o 
al "arco" para descolgar los frutos o panecillos pendientes en la parte más alta, los cuales eran luego 
compartidos por todos en una comida general. 
Por último - bajo formas originarias que no es posible imaginar actualmente - se cumplía una 
ceremonia sangrienta, que ahora aparece claramente inducida por la sangría o "sajada" que se 
practica en la pantorrilla del indio" frente a la imagen del Santo que preside la fiesta. El preciso lugar 
en que se cumple la ceremonia no consiente dudas acerca del sentido originario de sacrificio 
sangriento ante el altar de la divinidad. 
Tal debió de ser la fiesta que los conquistadores y misioneros católicos tuvieron ante los ojos y en la 
que no tardaron en descubrir elementos favorables para una orientación inmediata de sentido eucarístico 
cristiano. Y tal como debió de haber sido subsiste aún, entretejida y articulada a la profusa y barroca 
fiesta mestiza actual, cuya veta pagana no omite rasgo alguno que no encaje de algún modo en el 
esquema universal reseñado. 

 
ELEMENTOS CRISTIANOS 
 

Veamos ahora los elementos sobrevenidos, es decir el aprovechamiento didáctico-religioso que urdió el 
conquistador espiritual. 
Allí radica la notable originalidad y el vigor de la fiesta actual. 
Todos los .elementos correspondientes a esta veta u orden son los que ahora le dan contornos de 
grandiosidad espectacular. El esquema de la gozosa fiesta pagana sufre el más riguroso 
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condicionamiento servil. La fiesta elemental del triunfo del espíritu de la naturaleza se trasmuta en gran 
medida en la fiesta dolorosa de la purgación catequística y de la comunión abstracta en la idea divina. El 
indio, dueño de la fiesta inicial, entra a la servidumbre rigorosa del señor de la fiesta condicionada. 
Todos los nuevos elementos son de coerción, de disciplina política, de jerarquización social, a costa del 
indio dueño de casa y del alma de la casa, de regulación metódica de los fines y de lo factores formales 
e ideales de la fiesta. 
Difícilmente se encontrará un ejemplo mejor logrado de la típica técnica del señorío conquistador 
español, cuya fórmula había quedado tan paladinamente redactada en el poema de Cid: 

 
Los moros e las moras vender non los podremos,  
que los descabecemos nada non ganaremos,  
cojámoslos de dentro, ca el señorío tenemos  
posaremos en sus casas e dellos nos serviremos. 
 

Dos nociones se imponen al observador en presencia del cuadro viviente de la fiesta actual: la de la 
teatralidad y la de la fuerza de dominación. Dan la pauta a todo el desarrollo. Un despliegue más amplio 
y articulado del movimiento dramático, del juego de formas activas y exteriores, y una insistente 
demostración del señorío social-político superpuesto al orden de la vida indígena, constituyen en 
síntesis el sentido de los elementos incorporados al juego por el conquistador. 

 
 

En detalle, tales elementos son los siguientes: 
El punto vocativo final de la celebración ha sido trasladado físicamente unas pocas varas más allá del 
"árbol" o de los "arcos", de manera que el uso ceremonial de ellos adquiere un carácter meramente 
adjetivo, nada más que decorativo u ornamental acaso. El punto vocativo final pasa del árbol a la imagen 
de un Santo antropomorfo y católico: la de San Esteban, que preside la fiesta desde su pequeño altar 
dentro del rancho a cuya vera termina la avenida de los arcos. Ahora todos los movimientos en que se 
despliega el juego complicado de la fiesta, están encaminados o polarizados hacia este nuevo objeto, y 
la avenida de los árboles o de los arcos no es sino el camino que conduce rigurosamente a este fin. 
El árbol o el arco sagrado, se ha multiplicado ordenadamente hasta constituir una avenida, facticia, cuya 
resaltante sugestión escenográfica y ornamental oculta astutamente el pretexto idolátrico que el árbol o 
el arco primitivo concretaban. Podría decirse que en el caso la habilidad pedagógica del conquistador 
apeló a la argucia dialéctica de mostrar "los árboles" para que el catecúmeno perdiera de vista "el árbol". 
Bien mirando toda la obra de la conquista espiritual tiene la forma de esta inversión de la ceguera de las 
razas aborígenes... 
Al enriquecimiento escenográfico, sigue el de la teatralidad general mediante la incorporación al 
espectáculo de nuevos personajes, los cuales se manejan exclusivamente a caballo y son más nu-
merosos que los pedestres indios. Junto al indio descalzo, semidesnudo, la figura ecuestre y siempre 
bien paramentada --como sigue conviniendo hayal uso festival criollo-- parece tallada en una raza de 
gigantes. Por de pronto, la interposición del caballo entre él indio y el jinete postula bien a las claras el 
abismo de raza, de poderes sociales y políticos in avenibles, que separa a uno de otro. Cada uno de los 
pasos o momentos de la fiesta general se encargará de poner de manifiesto esta irreducible distancia y la 
fortuita sumisión de uno de los términos al otro. 
Salta luego a la vista el manipuleo de los distintos actos de la fiesta pagana para orientarlos a la 
servidumbre de la nueva fe. En este respecto, la habilidad didáctica del conquistador ha acertado en 
recursos de extraordinaria ingeniosidad y eficacia. 
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Así, es notorio el esmero con que se subraya el carácter lustral o purgativo de la carrera del indio, desde 
el bosque cercano hacia el árbol o los arcos, en su origen pagano, pero ahora desde la barbarie pagana a 
la redención cristiana por el camino metódico del catequismo en acto. La ceremonia de la carrera del 
indio ha pasado a denominarse popularmente "correr al indio", nombre que bien pudo corresponder en 
sus orígenes al sentido real de la ceremonia, ya que en muchas partes del mundo encontramos 
incorporada a las fiestas agrícolas una ceremonia denominada de "expulsión del mal espíritu" o del 
espíritu caduco de la vegetación, bajo diferentes modos y nombres, con las mismas características 
formales de la carrera de los indios en nuestra fiesta actual. El conquistador ha agregado al pelotón de 
los indios en carrera hacia la aldea, un grupo de jinetes o caballeros que se encargan de azuzarIos sin 
cesar con alaridos, y que alguna vez -según parece probable- tuvieron el derecho, y quizá el deber, de 
flagelar con sus látigos las piernas y espaldas desnudas del "indio", Ya no existen las jerarquías 
coloniales. El caballero de hoy pertenece a la misma rub-raza, ligeramente amorfa, que el indio, y uno y 
otro están hermanados en la misteriosa crueldad del mismo credo que les pide más dolores sobre el 
dolor de las miserias de diversa _especie que padecen constantemente. Pero el rito continúa, estricto, 
real, y la piedad fraterna con que el jinete presta compañía al jadeante, no acalla los gritos y ademanes 
con que justifica inconscientemente el nombre de la ceremonia: "correr al indio". . 
Por último, vemos que el acto por el cual los indios, al llegar a la aldea, debían detenerse a la puerta de 
cada casa o choza, enunciar buenos votos para sus habitantes y depositar una rama, se ha convertido 
ingeniosamente en acto de adoración: homenaje al Niño Jesús en la natividad que representa el rústico 
"pesebre" preparado de antemano al efecto en cada casa. De este modo se ha invertido totalmente el 
signo de la carrera del indio, que de portadora del espíritu o la gracia recogida en el bosque, se vuelve 
mendiga de la gracia divina aposentada en la casa con el tierno huésped de la aldea. 
 
AUTO SACRAMENTAL Y ESPECTÁCULO VIVO 

 
Los sacerdotes que vinieron a nuestras regiones por los siglos XVI y XVII debieron de haberse 
sorprendido al descubrir, entre las prácticas religiosas de los aborígenes, algunas que parecían llevar 
in fusa la doctrina de la transubstanciación, estar inspiradas en una especie de prenoción inmediata 
del misterio eucarístico.- 1. 
 
1.-El testimonio verídico de las primeras reacciones del espíritu cristiano ante los ritos indígenas, 
puede encontrarse en las siguientes obras de los sacerdotes españoles de la conquista: Historia 
Natural y Moral de las Indias, por el jesuita José de Acosta; Historia de las cosas de Nueva España por 
el franciscano Bernardino de Sahagún: Fábulas y ritos de los Incas (Crónica de la Conquista del Perú) 
por el clérigo Cristóbal de Molina. Todas del siglo XVI. 
 
Tal habría sido su primera impresión frente a las numerosas celebraciones que ofrecía .el calendario 
religioso de la América virgen en aquella época, y cuyo ritmo cronológico permite asegurar que 
correspondían a cultos directa o indirectamente agrícolas, de la naturaleza o de la vida en general. 
Las "fábulas y ritos" que los sacerdotes pudieron observar en su estado de primitiva pureza, 
coordinándose con el proceso vivo de la existencia de la naturaleza, directamente asociados a los fe-
nómenos y misterios de la vida universal, les proporcionarían un cuadro de cultos desplegados en 
general al aire libre, sin templos fijos o cubiertos, las más de las veces armando eventualmente sus 
altares, ante los cuales se consumaban sacrificios simbólicos o reales y se terminaba compartiendo en 
colectivo banquete los restos del holocausto, o panes fabricados para la ocasión y sometidos pre-
viamente a maniobras de carácter consagratorio. 
Los sacerdotes conquistadores tuvieron, sin duda la impresión de encontrarse ante un "espectáculo" en 
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que pasmosamente se manejaban figuraciones y escenas cuyo verdadero sentido para ellos no podía 
concebirse fuera del credo de Cristo, o podía inmediatamente convertirse a su estricto servicio. Ajenos 
al espíritu religioso del indio pagano, pudieron presenciar de afuera el simulacro de la fe ingenua y 
ardiente, y alcanzaron de él lo que primero les salía al paso en la experiencia: sus valores objetivos de 
espectáculo, la poderosa sugestión escénica y dramática que trascendía. 
 Era "teatro vivo" para ellos. Puesto que venían a la conquista espiritual, a la conquista de nuevos 
reinos para la cristiandad, armados de todas las armas del espíritu -amén de las otras- que 
proporcionaban los siglos XVI y XVII, los sacerdotes asociaron acaso ese espectáculo al de los autos 
sacramentaIes, al menos bajo su aspecto intrínseco, y hallaron posible utilizar sus mismos elementos 
formales para infiltrar en el alma pagana del indio las verdades dogmáticas de la nueva fe. Sabedores 
del alto valor didáctico de la representación, puede presumirse que se propusieran trasmutar el 
henchido simulacro ritual del culto pagano en orgánica y compuesta especie de auto sacramental 
edificante e instructivo. 
De esa manera el esquema objetivo de aquel "drama sacro" del culto primitivo, obrado o actuado año a 
año "como rito mágico dedicado a asegurar que el sol brille, que los árboles crezcan, que las cosechas 
aumenten, y proteger al hombre y a las bestias de la funestas artes de las brujas y de los malos 
espíritus", pasaría a ser instrumento agudo de un hábil espíritu de proselitismo y enseñanza católica. 
Presumimos que esto es lo que ha acontecido con nuestra fiesta. Sus características actuales trasuntan 
claramente la participación ordenatoria de la Iglesia. Por ella los diversos actos que en los cultos 
indígenas en general se presentan repartidos de distinto modo o en distintas celebraciones, 
unívocamente se alistan según un nuevo orden estricto favorable al principio de disciplina que debe 
regir la nueva existencia,. y al servicio de la idea dogmática que lo preside. Nada parece haber sido 
eliminado de la fiesta primitiva. Con fina comprensión de los obstáculos psicológicos, la Iglesia parece 
haberse limitado a ordenar, a armonizar, a componer los detalles, a orientados lo más insensiblemente 
posible hacia las formas superiores de la fe. La mesticidad de la fiesta tiene aspectos muy sutiles, y si 
bien resaltan notoriamente los elementos paganos, no están menos manifiestos los que llevan impreso 
el sello de la voluntad y la fe católicas. 
¿Quién no advierte que tiene delante de los ojos una página animada, de lección más brillante e 
instructiva, con su ejemplo plástico, que la que pudiéramos buscar en cualquier tratado discursivo, de 
la historia de la conquista cultural o espiritual de América, en su etapa más profunda y grave? 
Acercarse a ella equivale a asomarse a una ventana abierta sobre un patio reservado de nuestra historia 
esencial, y a algunos secretos del alma de nuestro pueblo. 
La Iglesia, que al principio hallara motivos especiales para que la fiesta no fuera extirpada, sino más 
bien, por el contrario, favorecida, hace ya tiempo que le ha retirado su alto patrocinio, a causa -se dice- 
de la tendencia que mostraba a "degenerar", convirtiéndose en pretexto de toda clase de excesos 
extraños al espíritu cristiano. 
Si fuese verdadero el motivo, ¿habría que convenir en que el desahucio encerraba la confesión de 
incapacidad o de impotencia para seguir impartiendo a la fiesta la sugestiva pauta dramática y escénica 
que aún recuerda su algo confuso estado actual? ¿Es que habría que reconocer que la Iglesia había 
perdido el poder de contralor de los elementos paganos fundamentales, que tan eficazmente ordenaba y 
disciplinaba antes para sus propios fines? ¿Qué postulación de regresiones esenciales vendría a 
encerrar este hecho para el pueblo? 
Pero es el caso que, retirado el alto patrocinio y vigilancia, la fiesta subsiste, y reproduce su estricto 
simulacro año tras año, con celosa fidelidad, sin que pueda acusársele de que, por ceder a sus 
supuestas tendencias degenerativas, haya sacrificado hasta hoy ninguna de sus ceremonias o pasajes 
originales. La vieja capillita ha quedado un tanto al margen, y los "indios" llegan a ella sólo tan-
gencialmente, como a los ranchos de la aldea, en la carrera en que sin embargo se dirigen a el Santo, el 
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San Esteban que, puesto que la capilla ha cerrado sus puertas, sale piadosamente a colocarse donde 
pueda ser encontrado -sigue saliendo, mejor dicho, al encuentro de la fe lanzada por el camino de la 
mística angustia primitiva y eterna. 
Hasta parecería lógico que la ausencia del manejo rectora! eclesiástico hubiera tenido que traducirse en 
una resaItación de los rasgos elementales preexistentes, de los que corresponden a su principal 
filiación religioso-pagana. En verdad, todos los elementos formales de la fiesta, encadenados con 
precisión litúrgica en el esquema de la celebración, proponen por sí mismos la sobreestimación del 
compromiso con la más vieja raíz etnográfica. 

Pero, insistimos una vez más, lo cierto es que nadie tiene ahora conciencia de lo que allí acontece. 
 

APÉNDICE 
SOBRE LOS "NACIMIENTOS" CAMPESINOS 

 
Es curioso comprobar cómo en las celebraciones rurales de Navidad, perviven a menudo restos del 
primitivo culto pagano de la vegetación y de los primeros frutos. He aquí los detalles de un "nacimiento 
del niño" (del Niño-Dios), tal como se ofrece año tras año, desde el 24 de diciembre al 6 de enero, en 
diversos puntos del Departamento Salavina de la provincia de Santiago. 
Ante todo, ahí está el clásico y consabido "pesebre", armado en el interior de una de las habitaciones de 
la casa o del rancho o al amparo de la galería que da sobre el frente. En la preparación del "pesebre" 
debe, por razones indiscriminadas pero evidentemente inexcusables, predominar el empleo de ciertas 
enredaderas silvestres, conocidas con los singulares nombres de "cortachina", "lok, honti" y "tasi". En 
las preocupaciones empíricas de la gente de la zona puede descubrirse la idea de que esas enredaderas 
favorecen de algún modo las funciones galactógenas en las mujeres y animales con crías pequeñas. 
El "pesebre" tiene el aspecto de un altar perdido entre el follaje, en cuyo seno es depositado el dulce 
huésped Niño entre las imágenes de San José, a la derecha, y de la Virgen, a la izquierda. Naturalmente, 
ahí cerca, los Tres Reyes Magos. Desde la mañana acuden los "fieles" con sus ofrendas y regalos: las 
mejores frutas de la era -sandías, melones, "khoilas", "españas" -; plantas de maíz enteras ostentando 
los granados choclos intactos; ramas de algarrobo con el racimo de sus frutos; nidos de pájaros 
pequeños con los huevecillos; plantas vivas de trigo o maíz en brote, en cajoncitos o en macetas de 
barro cocido; rosquillas de queso recién fabricadas; juguetes de formas zoológicas representando 
minúsculas vaquitas, asnos, corderos, gatos, patitos en el agua. . . 
Desde el anochecer comienza la gente a bailar. Y a beber. La bebida de rigor es la "aloja", que se 
prepara de algarroba. Cuando en la preparación se ha empleado la algarroba del año, la bebida es 
designada con el nombre de “el licor del niño", y diputada de superiores méritos. Debe "correr a 
granel", manda la regla consuetudinaria. . . 
A la medianoche el baile cesa un momento. La gente reza entonces lo que se denomina "la novena del 
Niño". Al mismo tiempo se entonan "los gozos", que son los clásicos villancicos europeos, tan 
auténticos todavía que algunos, en este americano diciembre estival, siguen hablando del "niño que 
nace entre la paja y el hielo", “ el rigor del frío", etc. 

 
 

Bajad serafines 
de la atta región, 
a entonar a coro 
la dulce canción.  
Albricias, albricias,  
albricias se den, 
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por un niño hermoso nacido en Belén.  
Por primera. cuna 
le eligió el Señor, 

. un humilde establo 
 que es de admiración. 
 
  O bien: 
 
 En el portal de Belén  
gitanillos han entrado,  
y al niñito Jesús 
los pañales le han robado.  
Venid pastorcillos 
venid a Belén, 
que Dios ha nacido 
y padre nuestro es.  
Santo, santo, santo es,  
Santa María, virgen es. 
 
Después de "los gozos" viene "la adoración del Niño": padrino y madrina sacan al Niño del fondo del 
pajar y, arrodillados, mantienen en alto la imagen para que los fieles la besen. Durante este acto tiene 
lugar "la icha", en que los padrinos arrojan a la concurrencia galletas, roscas, panes, y aun -en épocas 
de abundancia-monedas. Entretanto suenan los "herques" a todo lo que da el pulmón humano, y los 
"cohetes" revuelcan por el suelo su araña enfurecida. 
La danza y la "aloja" continúan sin cesar hasta que comienza a clarear el día. Se ve entonces que en el 
amplio o indefinido "patio" de la casa se ha armado un "arco": una pareja de árboles jóvenes unidos por 
los follajes conservados en la parte superior, y casi totalmente recubiertos de enredaderas, de las que 
penden roscas de harina criolla y de queso. A una tácita consigna la concurrencia se agolpa junto al 
"arco" para ver "correr a los indios", individuos semidesnudos que antes de clarear se han ido hasta una 
distancia de una legua o más, y retornan de allí, a los primeros albores del día, a la carrera, trayendo una 
rama fresca en la mano, azuzados y flagelados por un hombre a caballo. Llegan así al patio, pasan por 
debajo del "arco" y se dirigen de rodillas a adorar al Niño que de nuevo está ahí, debajo de la galería, 
sostenido en brazos de padrino y madrina. Cuando "la adoración" ha terminado, "los indios" asaltan el 
arco, y tirando de las enredaderas o agitando los gajos, se apoderan de las roscas, que comen allí mismo 
o guardan para lIevarlas a sus casas como panes benditos. Luego, danzan en el patio formando círculo a 
la manera india. También estas nuevas ceremonias van acompañadas de "icha", o regalo general, de 
gangoseos de herque, y cohetes y aloja. Sigue a continuación el baile general hasta que haya terminado 
la bebida, la cual siempre acontece que está en cantidad bastante como para que la fiesta se prolongue 
hasta después de Reyes.. . 
 
Vemos en estos típicos "nacimientos" campesinos todos los elementos y detalles de "la fiesta de 
Sumamao". La mutua confrontación destaca recíprocamente los relieves más sugestivos de una y otros: 

La fiesta de Sumamao celebra una natividad que... iha olvidado al Niño! No parece posible saber hoy por 
qué motivos la advocación ha suplantado al Hijo de Dios por cierto San Esteban. Mas no por eso la 
celebración ha perdido su carácter de fiesta de los primeros frutos o de las cosechas, ni sus rasgos de 
precisa secuela catequística. Como singular espécimen de "nacimiento", pero sin Niño.-1,  (*) 
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1.- En realidad, puede por analogía deducirse que el Niño está presente en esas extrañas figulinas de 
masa (masa huáh) que penden de "los arcos", quizá como el cuerpo de Dios está en la hostia. Pero la 
gente, acostumbrada ahora al Niño de bulto, perfectamente aislado, único e intangible, ya ni siquiera 
sospecha aquella mística presencia en estado de cuerpo inmediatament6 prometido al hambre divina de 
la boca humana. 

(*) resaltan sin duda mejor los caracteres de pura composición dramática en que se distrajo la Iglesia o el 
regente oficial de la fiesta alguna vez. Hoy no necesita ya más razón. que el automatismo popular. 
Los nacimientos se presentan por su parte como una típica conjugación mestiza de primitivos ritos 
paganos aparejados al culto de la naturaleza -imbuídos de la idea de la gracia de los primeros frutos o 
primicias, de la de propiciación de las cosechas, etc- con las prácticas de la clásica natividad cristiana. 
 
 
ESTÉTICA Y CREDO EN LA DECORACIÓN POPULAR 
 
No he visto aun que nadie se haya detenido a reflexionar seriamente sobre el fenómeno que paso a 
enunciar. Disfrutan de alguna fama ciertos tejidos populares norteños, y no precisamente por su 
calidad industrial. Mejores, bajo este punto de vista, y acaso nada más que a consecuencia de la 
mayor finura del material empleado, los fabrican los habitantes de la región andina. La preferencia 
señala a los tejidos santiagueños, entre todos, por sus calidades accesorias: por la riqueza del 
colorido, por la variedad, rareza y profusión de los dibujos inscritos en su abigarrada página. (En la 
presente obra se reproducen gráficamente algunos ejemplares particularmente significativos). 
El gusto contingente de los consumidores suele a menudo imponer a la tejedora trabajos al molde de 
la moda urbana. No faltan quienes urden por sí, o toman de las páginas de alguna revista un dibujo 
cualquiera, y encomiendan a la tejedora la tarea de trasladarlo a la alfombra, a la sobrecama. La 
habilidad de la rústica obrera no conoce obstáculos. La obra sale "al fin" como ha sido solicitada, a 
plena satisfacción del interesado. Pero tendría que verse cuánto ha costado que la obra "al fin" saliera 
así. No se trata de la cantidad de trabajo manual que pudo requerir; advirtamos que en general los 
tejidos de encargo suelen ser de factura mucho más simple que los de producción espontánea. 
Tendría que verse qué enorme cantidad de voluntad violentada, de disciplinado disgusto, de pereza 
comprometida, ha tenido que ser necesaria para que el trabajo saliera adelante. La tejedora no 
comprende el gusto de lo que se le impone; ha debido trabajar como una máquina capaz de padecer 
accesos de larga desgana; como una máquina capaz de trabajar a disgusto. 
Pero déjesela hacer obra espontánea; pídasele la especie sin imponerle condiciones. Podríamos decir; 
fíese la obra a su libre inspiración. Inspiración: ésta es la palabra. Podrá necesitar apoyarse en 
recuerdos más o menos precisos, en ejemplos más o menos inmediatos, en una "tradición" más o 
menos rigurosa; pero la obrera ignora la producción en serie, y quiere siempre que la obra de hoy sea 
distinta de la de ayer. No tiene mucho margen para lograr diferencias: los colores que maneja son en 
general primarios y no más de tres o cuatro; y los temas del dibujo decorativo prácticamente 
taxativos. Debe buscar cada vez una nueva combinación de los colore, una nueva ordenación de los 
temas. A veces el resultado es feliz; otras veces francamente desdichado; nada de eso importa ni es 
extraordinario, pues cae del lado del azar absoluto del éxito artístico. Lo que importa es poder 
comprobar que la sencilla obrera aspira a hacer en cada obra su obra, o mejor dicho -ya que el artista 
del pueblo no se paga de la pequeña vanidad de las firmas al pie- la obra, impersonal, pero distinta e 
inconfundible. Y bien creo que no puede regatearse a esa aspiración, cuando ha sabido acertar en los 
recursos de la forma buscada y sentida, el nombre de inspiración. 
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He dicho que la preferencia señala a aquellos tejidos por sus calidades accesorias de colorido, de 
variedad y profusión del decorado; no por la calidad industrial del tejido que es en general inferior al de 
productos similares que se fabrican en otras provincias argentinas. Quiero referirme solamente a la 
extensión y carácter de los temas decorativos. La diversidad específica de las piezas no impide este 
orden un fondo de unidad en el conjunto, tan manifiesta que podría parecer, a la distancia, monotonía. 
Podría hacerse un inventario exacto de los temas decorativos usuales: ciertos motivos "geométricos", 
ciertas representaciones zoomorfas y antropomorfas, ciertas estitilizaciones botánicas, la estrella, y uno 
que otro signo inidentificable. Recomiendo precisamente ese hecho; la inevitable, la infatigable 
invariabilidad de la temática fundamental. La tejedora, cuya perfecta habilidad manual, cuyo perfecto 
dominio de la técnica textil, le consiente transportar a la tela cualquier dibujo que le proponga el ajeno 
capricho, puesta a producir por sí, espontáneamente, puesta a "crear" librada a su propia inspiración, 
cae inevitablemente en la reiteracjón, bajo una forma que de algún modo "quiere" ser distinta sin dejar 
de ser lo mismo, de los temas consabidos. 
Se tiene derecho a pensar, ante tal fenómeno, en dos cosas: Primero: en que encierra un sentido de 
formulación incoercible; que dichas formas enuncian. el pensamiento .0 sentimiento necesario de quien 
las realiza; que encierran un fondo de lenguaje esencial, y por tanto imprescindible del pueblo. Segundo: 
en que ese fenómeno tiene quizá el sentido de un automatismo expresivo-artístico. Pero aquello que hoy 
tiene, el sentido de un automatismo psicológico y espiritual, ha debido forzosamente ser antes, alguna 
vez, cosa de voluntad formal, tenaz y constante, largamente sostenida. ¿Cuándo? El problema nos 
refleja sobre la perspectiva de la historia. La temática decorativa presenta el siguiente rasgo: es siempre, 
casi podría decirse exclusivamente, de carácter indígena. Y cuando no lo es substantivamente, es decir 
por la esencia misma del motivo y puede ser acreditado al aporte del conquistador, lo es adjetivamente 
por la versión formal empleada. Los temas son generalmente los mismos que ha caracterizado la 
arqueología típica de la zona, o reproducen conocidas formas indígenas coloniales. 
Así, pues, la tejedora de hoy, que crea libremente, sigue aferrada a la vieja temática decorativa; sigue 
reproduciendo los motivos ancestrales, para ella sin duda clásicos. ¿Qué significa esto?  
¿Comprende la tejedora actual esa temática? ¿Qué expresa con ella? ¿Porqué no siente, a lo largo del 
inveterado oficio, alguna vez la necesidad de renovar, de innovar?... 
No sería quizá sensato pretender dar una respuesta a preguntas tan graves. Me limitaré a expresar que si 
la vieja temática decorativa indígena, colonial o precolonial, no es cosa del "intelecto" del pueblo que la 
cultiva, es estrictamente cosa de su "gusto." Y si la fijeza y permanencia del gusto habla por sí de alguna 
parte, por qué no suponer que lo hace desde la sangre, desde un fondo de inspiración de raza allanada 
pero no muerta... 
"¿Quién es capaz -se pregunta Goethe- de tener una idea, necia o prudente, sin que el pasado esté ante 
él?" 

 
Si no es posible discernir con plena claridad las reacciones estéticas del alma campesina actual frente a 
la naturaleza, disponemos en cambio de muchísimos signos que acusan inequívocamente presencias 
residuales de un sentimiento religioso de la naturaleza. No me referiré a los que vienen ya agazapados 
en los cultos cristianos. Aquí reservaré la alusión únicamente a los que salieron a librar la batalla de la fe 
desde el fondo de los viejos credos aborígenes, y que la imposición cristiana no ha logrado borrar 
completamente, si bien acertó a someter, con ejemplar maestría histórica y psicológica, a su servicio. El 
alma india no parece haber muerto del todo todavía. Quizá esté destinada a no morir del todo nunca. Sus 
supervivencias religiosas atan el rito cristiano dominante a un paganismo naturalista quizá ya hueco y 
despojado de sentido vocativo conciente, pero de todos modos, al parecer, irrenunciable. 
Podemos reconocer indudables indicios de esas extrañas supervivencias, en los temas decorativos 
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dendromorfos y zoomorfos de los tejidos campesinos. El carácter religioso del empleo decorativo de las 
formas vegetales o animales surge inequívocamente, a mi juicio, de los siguientes datos: 
1º.-  De la limitación casi taxativa de los motivos empleados: ni cualquier planta, ni cualquier flor, ni 
cualquier animal; siempre ciertos y determinados, y podría decirse contadísimos. Como la figuración 
nunca es estrictamente realista -rasgo típico del arte primitivo- no siempre es fácil la identificación de las 
especies o individuos elegidos. 
2º.- Del automatismo riguroso con que se repiten los motivos, siempre tratados o presentados del mismo 
modo. El mero sentimiento estético se consiente siempre alguna veleidad diferencial que no está 
permitida al sentimiento religioso. 
3º.- Del modo mismo del tratamiento artístico de los motivos. Que supone tres módulos sistemáticos: 
primero, la tendencia a la matematización del decorado, a convertirIo rigurosamente a la armonía del 
número pitagórico, imponiéndole como condiciones fundamentales un compromiso geométrico 
prevalente y estricto, un ritmo de simetrías constantes; segundo, la presuposición de presencia mágica 
omnímoda del ente o divinidad -totémica o abstracta- traducida en la posición de correspondencia en 
que se ordenan los motivos, de modo que la exacta figuración de uno lleve inscripta de alguna manera la 
exacta figuración de otro, como en función de recíproca presuposición. (Quizá este procedimiento 
preforma la idea de ubicuidad o universalidad o unidad hipostática del ente concebido. En lo posible 
ninguna forma excluye a ninguna otra en la organización mental del decorado primitivo; por el contrario, 
cada una parece aspirar a demostrarse poseída de la presuposición de otra, similar o quizá la absoluta y 
suprema. O si no de otra, al menos de sí misma, ofreciéndose en imagen repetida o multiplicada) ; ter-
cero, la técnica enumerativa de la presentación del motivo, que se repite y multiplica igual a sí mismo 
como el tan-tan de la caja; técnica. mágica que encierra una verídica prefiguración de las letanías de 
todos los cultos superiores. En todos sus grados el espíritu religioso encuadra, recuadra, perfila e 
insiste; en una palabra: geometriza. O más abstractamente, tiende a encomendarse a una matemática 
absoluta o inalterable, más o menos disimulada tras una compleja exhuberancia comunicativa. 
Si es difícil dudar del carácter de residuos reales de antiguos cultos de la naturaleza vegetal, de estas 
formas actuales, la verdad es que se trata ahora de residuos totalmente mecánicos y desprovistos de 
contenido místico, mágico o moral, actualmente válido. La fácil supersticiosidad del pueblo campesino 
sigue vagamente aferrada a ánimas, diablos, espantos, aparecidos, maleficios, pero .no se siente 
obligada a ligados causal o efectualmente, de un modo regular y necesario, a los fenómenos de la 
naturaleza o de la vida universal. No son para él ni divinidades o genios de la selva, ni rectores res-
ponsables de las potencias misteriosas de resurrección y fecundidad de la naturaleza. ¿Qué secreta 
razón mantiene aferrada el alma a ritos, imágenes, o ritos, de credos y teogonías ya definitivamente 
desuetos o desalojados de sus horizontes morales? He aquí un problema profundo y difícil, cuya 
respuesta quizá podría surgir en esta ocasión. 
 
Existen, pues, indicios de que el hombre de nuestras campañas no está despojado de un sentimiento de 
la naturaleza, si bien no acierta a traducirlo en formas plásticas realistas, o composicionales puras, ni 
ajustadas a la idea de “paisaje" tal cual lo entiende el espíritu culto. Es un sentimiento estético 
rudimental y confuso, como corresponde a su estado de cultura real, en que se mezclan emociones 
inmediatamente dramáticas, una concepción ingenua y general de la belleza como transposición 
idealizada o idealizadora de la realidad, o como su reverso ideal absoluto, como su antítesis, y final-
mente un repertorio de formas ejemplares, legado de un arte religioso desueto y vacío de contenido 
actual, que desahoga la caótica y desmunida pasión y voluntad de forma inherente a su condición de 
hombre, y de hombre inculto. 
En este punto empalma dentro de un mismo sentido esencial, el uso de ese paisaje exótico y nunca visto 
que encontramos en el muro del rancho encarando el áspero panorama natural, y el uso de esas 
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estilizaciones rituales hieráticas de plantas y flores que despliegan invariablemente los tejidos 
campesinos. El paisaje del muro traduce la concepción pura e ideal del paisaje, es decir de la belleza, 
como desahogo o desquite o fuga compensatoria de un sentimiento de insatisfacción estética ante el 
cuadro que ofrece el ámbito natural a la pasión estética elemental del alma humana, la cual confía esta 
vez su expresión a una forma ya traducida de un paisaje no visto. El paisaje mural ha sido copiado de 
alguna revista, de alguna tarjeta postal. El pintor campesino no lo ha tomado de ninguna realidad 
originalmente descubierta por él. Lo que importa es la elección precisa de la forma, elección en la que va 
envuelta una fuga ilusoria del paisaje real. El autor de esta pintura quiere -estéticamente-- más su 
pintura, el panorama que ella conjura para su alma, que el híspido panorama de su contorno cotidiano. 
Es un ausente esencial. Su reino no es de este mundo. 
Un mejor estetismo de permanencia traduce el uso de las formas típicas de representación de la 
naturaleza en la decoración de los tejidos campesinos. El uso de tales formas dejó ya de ser re-
ligioso para pasar a ser substanciaImente estético. He ahí quizá la clave del misterio antes 
denunciado de la persistencia de dichas formas taxativamente hieráticas o místicas, en un mundo 
moral ya fundamentalmente ajeno al credo religioso que las animaba y las definía al principio. Para 
el alma del pueblo actual valen como formas logradas y propias a las que se entrega su pasión y 
voluntad de forma para pedirles desahogo, realización. Toma esas formas, como su pasión y 
voluntad de forma verbal toma la copla. 
Lo que al alma primaria o inculta le falta es forma, vale decir, técnica, capacidad de objetivación. Es 
lo que en su desmunimiento va a pedirles a aquel paisaje increíble y a estas litúrgicas geometrías de 
una fe perimida. 
 
LA CULPA 
LA LEYENDA 
 
LA LEYENDA DEL KAKUY 
 
Bien conocida es, en nuestro país, la Leyenda del Kakuy. En el Norte, especialmente en la provincia de 
Santiago, goza aún de vigencia folklórica; forma parte del repertorio de relatos orales que el pueblo 
sigue repitiendo hasta ahora, y alcanza con ella, y otras de su especie, a preformar un tesoro de literatura 
trágica popular bajo algunos  aspectos muy notable. 
Sobre otras de su especie, la Leyenda del Kakuy ofrece el especial interés de proyectamos rectamente 
sobre algunos problemas fundamentales de la historia de la formación social y de la cultura moral y 
religiosa indoamericana. 
El alma moderna, en la cual la intuición religiosa, la conciencia moral, y la sensibilidad artística, 
aparecen claramente diferenciadas, y aun a menudo divorciadas, pudiendo haberse consentido más de 
una vez comodidades como la de pensar que el arte puede ser puro y aun amoral, o independiente de 
toda ética -arte por el arte-, alcanza sin duda "la emoción de simple belleza lírica que emana de esa 
Leyenda, aun, bajo su forma actual evidentemente desfigurada y empobrecida. Pero si restauramos, 
como voy a intentarIo ahora, su fisonomía prImigenia; si la retrotraemos a su instante original, 
rescatándole su primer valor de representación intelectual de uno de los procesos capitales de la 
formación social y moral del hombre americano, descubriremos en ella, con la supervivencia de uno de 
los mitos más antiguos, la prefiguración integral, místico-ético-éstetica, de una de las concepciones 
trágicas de más noble sentido que haya nacido del intelecto humano. 
Varios escritores han trascripto, cada uno a su estilo, esta leyenda, coincidiendo todos en los rasgos 
anecdóticos que le confiere la tradición oral santiagueña. Ninguno se ha ocupado hasta ahora en 
hurgarle su sentido esencial. Ninguno se ha mostrado siquiera intrigado por ciertos detalles 
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anecdóticos, que, de no reconocérseles un peculiarísimo sentido simbólico, habría que rechazar por 
groseramente pueriles y arbitrarios. 
De todas esas transcripciones voy a elegir para este estudio la que merece, por diversos conceptos, ser 
tenida por la primera (acaso lo es cronológicamente, pues data de hacia 1904, época hasta la cual no se 
había intentado todavía ninguna compilación folklórica santiagueña), y es la que incluye Ricardo Rojas 
en su obra El País de la Selva. 
Aligerada de galas de estilo, y dividida aquí en incisos para ulterior comodidad del análisis, esa 
transcripción dice así: 

 
1 
 

"En una época muy remota, dicen las tradiciones indígenas, una pareja de hermanos habitaba su rancho 
en las Selvas. 
Solos vivían, desde la muerte de sus padres, sin que la comunidad de su sangre hubiese atenuado las 
diferencias de sus idiosincracias antagónicas. 

 
2 

"Él era bueno; Ella cruel. Amábala el muchacho como pidiéndole ventura para sus horas huérfanas; pero 
ella acibaraba sus días con recalcitrante perversidad… Vagando El triste por las umbrías pensaba en 
Ella; las algarrobas más gordas, los místoles más dulces, las más sazonadas tunas, llevábalas al rancho. 
.. Todo esto le costaba trabajo y pequeños dolores; pero Ella, en cambio, mostrábase indiferente, como 
gozándose de sus penas. 

 
3 
 

"Volvió una tarde sediento, fatigado, tras un día de infructuosa pesquisa, pues reinaba la seca…Pidió 
entonces a su hermana un poco de hidromiel para beberla y otra de agua para restañarse los 
harponazos. Trajo ambas cosas, mas en lugar de servírselas, derramó en su presencia la botijilla con 
agua y el tupo de miel. El hombre, una vez más, ahogó su desventura; pero como al día siguiente le 
volcara la ollita donde se coccionaba el locro de su refrigerio matinal, la invitó para que le acompañase a 
un sitio no distante donde había descubierto miel abundante de moro-moros. Su invitación encubría 
upalleros (1) designios de venganza. 
 
(1).- Upalleros, solapados, silenciosos (en quichua). 
 
                                                 4 
 "El árbol, un abuelo del bosque, era de gigantesca talla. Cuando llegaron allí, la persuadió a que 
debían operar con cuidado…, pues se referían historias de meleros misteriosamente desaparecidos a 
manos de un dios invisible que protege las colmenas... Sobre la horqueta más alta hizo pasar su lazo; y 
preparó un extremo a guisa de columpio para que subiese su hermana, bien. cubierta por el poncho en 
defensa del enjambre ya alborotado por la maniobra. Tirando del otro extremo… la solivió en el aire, 
hasta llegar a la copa; y cuando ella se hubo instalado allá sin descubrirse, él empezó a simular que 
ascendía por el tronco, desgajándolo a hachazos, mientras bajaba .en realidad. Zafó después el lazo  y 
huyó sigilosamente... 
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5 
 
"Presa quedaba en lo alto la infeliz. Transcurrieron instantes de silencio. Ella habló. Nadie le 
respondía… Como empezara a temer, solevantó la manta que la tapaba, dejando apenas una 
rendija para espiar. El zumbido de los insectos la aturdió... Ese rumor confuso revelaba la 
profundidad del silencio…Ciega de horror y de coraje, se desembozó de súbito, así la acribillaran 
las abejas; y al descubrir el espacio, el vacío del vértigo la dominó… ¡Sola, sola, sola para siempre! 
 

6 
 
"Nunca se le mostraron más pavoroso el cielo ni más callada la breña…Tiritaba como si el ábrego 
la azotase con su punzante frío, y sentía el alma mordida por implacables remordimientos. Los 
pies, en el esfuerzo anómalo con que ceñían su rama de apoyo, fueron desfigurándose en garras 
de buho; la nariz y las uñas se encorvaban; y los dos brazos abiertos en agónica distención, 
emplumecían desde los hombros a las manos. DÍspnea asfixiante la estranguló; al verse, de pronto, 
convertida en ave nocturna, un ímpetu de valor arrancóla del árbol y la empujó a las sombras. 
 

 7 
 
"Así nació el Kakuy, y la pena que se ahogó en su garganta llamando a aquel hermano justiciero, 
es el grito de contrición que aún resuena sobre la noche de los bosques natales, gritando: iTuray. . 
. Turay. .. Turay!...".- 1. 
 

1.- Esta transcripción de Rojas corresponde a la versión popular más generalizada de la leyenda. Otra 
versión, bastante difundida en cierta zona de la provincia de Santiago, informa que los hermanos no 
vivían solos; que el hermano compartía el rancho en que la hermana vivía con su amante y los hijos, 
pequeños todavía, que éste le había procurado. Sigue luego el procesoo del antagonismo, en la misma 
forma que establece la transcripción de Rojas, hasta la metamorfosis de la hermana. Pero aquella 
versión va un poco más allá en el desenlace, pues nos muestra en seguida al hermano dirigiéndose en 
busca del amante y asesinándolo por la espalda al encontrado sentado al borde del Río. A la luz de la 
interpretación que aquí intento de la leyenda, se apreciará el fuerte valor sugestivo y "confirmatorio", 
bajo algunos aspectos, de esta segunda versión, algo burda en ciertos rasgos. 
 
Bajo la esmerada elocuencia de esta transcripción, se deswcubre claramente el siguiente esquema: 
1º.- Que había una vez dos hermanos (hermano y hermana) que, desde la muerte de sus padres, vivían 
solos. 
2º.- Que en la soledad brotó entre ambos cierto dramático conflicto, que muestra al hermano poseído 
de una entrañable devoción hacia su hermana, y a ésta extrañamente hostil y esquiva ante él. 
3º.- Que un día el despecho del hermano le lleva a infligir a la hermana un determinado castigo, en 
desquite de su implacable crueldad. 
4º.- Que en ocasión de ese castigo, la hermana se convierte en un determinado pájaro, mientras el 
hermano desaparece para siempre. 

 
Los dos hermanos, pues, vivían solos. ¿Qué conflicto pudo brotar entre ambos, en su soledad, para 
que sucediera que un día se encontraran en la grave tensión que dice la segunda premisa de la 
Leyenda? 
La Leyenda no lo explica; tengo para mí que no necesitaba explicarlo, y aun, que no debía hacerlo, por 
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el plano puramente simbólico de su concepción. Ninguno de los transcriptores se detiene a meditar 
sobre el asunto, y Rojas se abandona a una cuidadosa elocuencia que si por una parte parece 
enriquecer los perfiles alegóricos de la concepción, diríase que por otra la extravía en las prolijidades 
de un ocioso casuísmo. 
Solos vivían desde la muerte de sus padres, dice el ilustre americanista, sin que la comunidad de la 
sangre hubiese atenuado las diferencias de sus idiosincrasias antagónicas. 

   ¿De dónde nacía, pues; a qué obedecía, el antagonismo de sus idiosincrasias diferentes? 
   "Él era bueno; Ella cruel. Amábala el muchacho como pidiéndole ventura para sus horas 
    huérfanas; pero Ella acibaraba sus días con recalcitrante perversidad…” 
    No es por sí la diferencia de idiosincrasias lo que puede explicar por qué, en un momento dado, 
    resultan éstas trabadas en ese nudo de singular antagonismo. 
.   Concedamos que Ella fuera naturalmente mala; todavía necesitamos explicamos por qué un día 
    se vuelve cruel, es decir, se complace en "acibarar los días de su hermano con recalcitrante      perver-
sidad"; por qué, desde la muerte de sus padres, es decir, cuando ya ni siquiera podría justificarse por 
motivos de celos filiales, ejercita obstinadamente su nativa maldad contra su hermano bueno. 
Obsérvese desde luego que la .leyenda deja suponer que, junto a ese dramático y misterioso 
"antagonismo", rige una oculta fatalidad que mantiene juntos a los dos hermanos, hasta el punto de que 
sólo un castigo, que tiene todos los caracteres aparentes de un fratricidio, podrá disolver la unión. 
Vivían solos. Él era bueno; Ella era mala. Ella desagradecía con crueldad y perversidad el afectivo 
desvelo que le prodjgaba su hermano. ¿Qué les obligaba a continuar viviendo juntos? Si todo el secreto 
de esta unión residía en la comunidad fraterna de la sangre, superando las diferencias de sus 
idiosincrasias antagónicas, ¿por qué, en lugar de disolverIa de una vez, tomando en paz Cada uno por 
su lado, se ven un día impulsados a desanudarIa por la muerte misma de uno de ellos, en definitiva por 
la de ambos, "recíprocamente"? (El hermano renuncia a su hermana en realidad matándola, al confinarIa 
a su transfiguración. Ella renuncia a Él, definitivamente, convirtiéndose en ave. Este es el resultado final, 
que la leyenda encierra en circunstanciados disimulos, propios de toda concepción intelectual 
primitiva.) 
Sí: había una fuerza más grande que la simple inercia familiar y doméstica, que soldaba al hermano a esa 
compañía, permitiéndole sobrellevarIa por encima de las humillaciones y dolores que le comportaba. Esa 
fuerza está nombrada, como correspondía, por su nombre, en la transcripción de Rojas, aunque éste 
parezca no haber querido darse por enterado de su inmediata explicitez. Era el amor, pura y 
simplemente; el amor en el peor sentido de la palabra, tratándose de hermanos. No el simple amor 
fraterno, que nunca va más allá de las serenas aquiescencias, de la tranquila solicitud; sino ese otro, 
oscuro y turbio, que tiene un hambre suya, que busca y que persigue, que se arrastra implorando, y 
exige y sufre y llora. Circunstanciadamente informa Rojas: 
"Amábala el muchacho como pidiéndole ventura para sus horas huérfanas…Vagando triste por las 
umbrías, pensaba en Ella: las algarrobas más gordas, los mistoles más dulces, las más sazonadas tunas, 
llevábalas al rancho. Todo esto le costaba trabajos y pequeños dolores; pero Ella, en cambio, 
mostrábase indiferente, como gozándose de sus penas. El hombre, una vez más ahogó su desventura. . 
.". 
Era, pues, ese amor oscuro que descubre a la conciencia la orfandad de las horas solitarias, y cifra en 
otro ser la promesa de las propias venturas; ese amor que lleva al hombre a vagar triste por las umbrías, 
con la mente fija en otro ser; ese amor que no se contenta con ser solicitud, que necesita ser 
esplendidez, y elige los mejores presentes, aunque cuesten trabajos y dolores, sin duda porque sabe 
que el precio de la propia ventura que trata de granjearse es inmenso, y el más valioso de los bienes 
materiales no alcanzaría a amortizarIo; ese amor que se descubre en pena, en desventura, en soledad. . . 
He aquí, entonces, que aquel Él era bueno con que se sindica al hermano en la transcripción de Rojas, 
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significa simplemente que Él estaba enamorado. Los rasgos y pruebas de su bondad. tenían la medida 
del terrible egoísmo y el secreto interés que lo movían. 
Y Ella, entre tanto, ¿que hacía? Ya lo sabemos: "Ella era cruel. Acibaraba los días de su hermano con 
recalcitrante perversidad. Mostrábase indiferente, como gozándose de sus penas"... 
Ella, pues, se rehusaba a las asechanzas de aquel oscuro afán premioso; y no contenta con la negativa 
personal, aún creía necesario agregar especiales castigos. Pero su constante y franca hostilidad no 
lograba despertar, exorcizar, el alma ensombrecida de su hermano. 
Y acaso ya, aquí mismo, de golpe, nuestra posición de lectores o espectadores ilusorios del drama 
fraternal que configura la vieja leyenda, traslada sus simpatías del ofuscado hermano a la insobornable 
hermana. Nos damos cuenta ahora de que, aunque sin duda ajustada a las más corrientes versiones 
campesinas, la transcripción de Rojas, en la que salta a la vista una oficiosa parcialidad sentimental a 
favor del hermano, y el consiguiente propósito de malquistar a la hermana ante nuestra conciencia, 
adolece de una esencial incomprensión de la actitud de ambos. En vano ya, todo el laborioso alegato. 
Nada será capaz de persuadirnos de que Ella, la insobornable, no tiene toda la razón del mundo. 
¿De dónde sacaba entonces ella, la Hermana, su razón ahora mismo reconocible? 
Verdaderamente, no necesitaba de las evidencias ya bastante discursivas y mecánicas de nuestra moral 
para llegar a su razón. Le bastaba mostrarse fiel a uno de los dictados más rigurosos del orden de la vida 
social primitiva: el que la etnología y la ciencia psicológica moderna implican con el nombre de tdbú de 
la sangre (o de la consaguinidad, o del. incesto). El cual consiste en general en un mandato sagrado, es 
decir, inexcusable, que prohibe la unión sexual entre personas vinculadas por lazos que hoy llamaríamos 
consanguíneos; padres e hijos, hermanos entre sí. Para nosotros, para nuestra moral contemporánea, es 
algo obvio; tan obvio que hasta parecería, de primera intención, un dictado moral innato. No lo es sin 
embargo, y la psicología moderna sugiere hasta qué punto se vive, no obstante la despreocupación 
formal del asunto, rondado del tremendo problema de donde surgió. 
 

 
DEL TABÚ DE LA SANGRE 

 
Es evidente que en los comienzos de la historia "geneonómica" humana, el incesto tuvo que ser, por 
necesario para la supervivencia de la especie, inevitable. Si hay alguna dificultad teórica en admitir de 
inmediato esta idea, es porque se parte ya subjetivamente del supuesto de que la noción del incesto 
lleva infuso un contenido prohibitivo. Pero la historia geneonómica de la especie humana, ha debido 
atravesar, necesariamente por un período, más o menos largo, antes de que la idea de incesto se 
representara rigurosamente a la conciencia moral. 
Sobre esta materia el argumento erudito es abundante y fácil. Naturalistas, etnólogos, sociólogos, 
economistas (Darwin, Lubbock, Tylor, Morgan, Spencer, Engels, etcétera) tienen por dogma 
incuestionable que "los seres humanos comenzaron viviendo en la promiscuidad de los sexos", si bien 
para algunos el períolo de promiscuidad (al menos absoluta) sólo pudo darse en el momento del paso de 
la animalidad a la humanidad. "Los primeros hombres, lo mismo que los animales, dice Letourneau, 
debieron ignorar la consanguinidad." La ignoraron, indudablemente.- l. 
 

1.- Westermarck pretende establecer que "no ha habido, según toda probabilidad, en la historia social 
de la especie humana, un solo período en que el matrimonio no hubiera existido, siendo aparentemente 
el matrimonio humano una herencia de .algún progenitor simiesco". Él define el matrimonio como "un 
vínculo más o menos durable entre macho y hembra, que persiste más allá del acto de propagación puro 
y simple, hasta después del nacimiento del vástago". Yo creo que esta idea ha sido fraguada ya en 
función de la teoría del incesto que sostendrá luego el mismo autor. . 
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La mente primitiva no asociaba, al menos de un modo directo, el fenómeno de la generación con el acto 
individual de la fecundación; no reconoce el padre personal. Pero reconoce siempre un Padre 
mayúsculo, y más o menos numérico; especie de precursor mágico del espíritu santo, que fecunda a las 
'hembras y da origen a los seres humanos. Por lo cual, en realidad, sólo cabe decir que los primitivos 
ignoraron la consaguinidad como hecho biológico inmediato; pero supieron reconocerla bajo la forma 
más amplia de una mística comunidad genética entre todos los miembros de un grupo dado. 
Lo que no podría establecerse ni de modo hipotético, y escapa a la posibilidad de toda observación 
analógica actual, es si esa mística concepción de la consaguinidad es anterior a la idea del incesto, o si 
constituye la proyección filosófica o abstracta – con la relatividad que puedan tener estas funciones en 
la mente primitiva – de ella. O sea; si para llegar a la noción del incesto fue necesario partir de una idea 
de la consaguinidad, o si para llegar a la idea de la consaguinidad fue necesario partir de una noción 
(por supuesto), mística) del incesto.  

Pero el hecho es que, habiendo vivido necesariamente en promiscuidad durante, sin duda, largo 
tiempo, la humanidad primitiva, un buen día salta a la mente la idea del incesto, es decir, de una 
interdicción especial de la relación sexual entre determinados individuos del grupo. En proporción 
con la más ancha comprensión del principio de la consanguinidad para la mente primitiva, la con-
ciencia moral primitiva otorga a esa prohibición una extensión infinitamente más grande que la que le 
confiere la conciencia moral moderna, para la cual, en proporción a su vez con la idea científico-
biológica de la consaguinidad, sólo hay incesto en la relación sexual entre ascendientes y 
descendientes y entre hermanos de sangre. Pero aquella mayor amplitud no excluye, como acabo de 
anotarlo, la presuposición básica de una vinculación consanguínea procedente de una paternidad 
mágica común a todos los individuos que comprende la regla. La noción del Padre -alguna vez de la 
Madre la que aparece en definitiva como inherente tanto a la primitiva como a la moderna concepción 
del incesto. 
¿Por qué, cuándo, cómo, se presenta a la conciencia del hombre primitivo la noción de la culpa 
sexual, del incesto, y el consiguiente mandato exogámico? Por supuesto que nada es posible saber a 
ciencia cierta respecto de esta profunda cuestión, y que, como acontece con la mayor parte de 
nuestras presunciones acerca del origen de los dogmas morales de la humanidad, las inferencias 
mejor fundadas no podrán dejar de apoyarse principalmente en simples supuestos lógicos, 
analógicos y psicológicos, con frecuencia susceptibles de recíproca anulación. 
 
 
LA TEORIA PSICOANALITICA 
 
De las diversas teorías urdidas para explicar el tabú del incesto, pienso que la que mejor conviene a 
una interpretación seria de nuestra leyenda, es la teoría psicoanalítica. ¿Se acerca ella a la verdad más 
que las otras? Imposible decidirlo; también ella está aquejada de sus particulares "místicas". Pero al 
menos se presenta como la única orgánica y arquitecturada, y es capaz de ofrecerse al espíritu, si no 
por absolutas evidencias, siquiera por fecundas sugestiones. 

Comienza Freud por recoger la atinada reflexión de Frazer, según la que, "en lugar de concluir de la 
prohibición legal ,del incesto, la existencia de una aversión natural hacia el mismo, deberíamos más bien 
deducir la de un instinto natural que impulsara al incesto, admitiendo asimismo que si la ley reprueba 
este instinto, como tantos otros instintos naturales, es porque los hombres civilizados se han dado 
cuenta de que su satisfacción habría de ser perjudicial desde el punto de vista social". 
"A esta notable argumentación de Frazer puedo añadir, por mi parte, dice Freud, que las experiencias del 
psicoanálisis muestran la imposibilidad de la existencia de una aversión innata a las relaciones 
incestuosas. Por el contrario, el psicoanálisis nos enseña que los primeros deseos sexuales del hombre 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

12/10/06 129 

son siempre de naturaleza incestuosa, y que estos deseos reprimidos desempeñan un papel muy 
importante como causas determinantes de las neurosis. El primer objeto sobre el que recae la elección 
sexual del joven, es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto está representado por la 
madre o por la hermana, y el psicoanálisis nos ha revelado el camino que sigue el sujeto, a medida que 
avanza en la vida, para substraerse a la atracción del incesto." 
¿Cómo ha podido, pues, surgir la fobia del incesto? ¿Por qué? ¿Cuándo? 
Las fuerzas que ejercen su influjo en la sociedad, dice Herbart, son, incuestionablemente, en su origen, 
fuerzas psicológicas. Freud va a darle la razón, haciendo incidir los fundamentos del problema del 
incesto en los resortes más secretos de la psique humana. 

 
LA HEGEMQNIA DEL MACHO MAYOR 
 
El estudio de las costumbres y formas de vida de algunos monos superiores (gorilas), había llevado a la 
comprobación de que, en los grupos u hordas en que viven esos animales, dáse siempre el hecho de la 
presencia de un único macho adulto. "Cuando el gorila joven llega a cierto grado de crecimiento, lucha 
con los demás por el dominio absoluto del grupo, y después de matarlos o expulsarlos, se constituye en 
jefe supremo".- 1. 

 
1.- Creo, por mi parte, que puede observarse el mismo fenómeno entre todos los animales que viven en 
tropa" o manada. 
Lo he comprobado entre pavos y entre carneros. En la lucha eliminatoria. el victorioso agrega a la 
derrota el vejamen del vencido; tras doblegarIo se le echa encima en simulacro violatorio, como para 
que no quede duda de la razón erótica del combate. 
 
"El miembro más fuerte o más viejo de una manada, es decir, el más capacitado, dice Brehm, se impone 
como mono guión. Esta dignidad no se le transmite por votación general, sino tan sólo tras luchas y 
disputas obstinadas con otros aspirantes, es decir, con el resto de los monos viejos. Los dientes más 
largos y los brazos más fuertes son los que deciden. Al que no quiere subordinarse buenamente se le 
llama al orden a golpes y dentelladas, hasta que se vuelve razonable. Al más fuerte se le debe la corona, 
en sus dientes está toda su sabiduría. El mono guión exige y disfruta de obediencia ilimitada en todos 
los sentidos. Frente al sexo débil no adopta, ciertamente, una actitud de galantería caballeresca; por la 
violencia cobra el tributo del amor. Los miembros femeninos de la banda no pueden permitirse el menor 
devaneo amoroso con un "mozalbete". Su mirada es penetrante y su disciplina severa; no entiende de 
bromas tratándose de cosas eróticas. También las monas que llegaran a olvidar sus deberes -mejor 
dicho, que llegaran a olvidarlereciben su castigo de bofetones y tirones de greña, de modo que han de 
pagar caro su trato con otros galanes de la banda, y el "mancebo" culpable de falta a las leyes del harem, 
impuestas por el sultán, orgulloso de sus prerrogativas, sale todavía peor librado... Si aumenta 
excesivamente la manada, se separa -bajo la guía de un macho que ha logrado, entretanto, hacerse 
fuerte- una parte del grupo principal, e inicia, ya por su cuenta, la lucha y la disputa por el predominio en 
la manada y en el amor". 
Esta exclusión y eliminación violenta de los machos más jóvenes y débiles, implicaba de hecho la 
necesidad de la exogamia para los desplazados. Los cuales se verían obligados a ir a procurarse 
hembras en otros grupos, arrebatándoselas a sus celosos poseedores. 
Darwin arriesga la hipótesis de que el hombre primitivo debió vivir en hordas constituídas a semejanza 
de las de los monos superiores, y en aquéllas, lo mismo que en éstas, la promiscuidad sexual queda un 
mal día impedida para los machos jóvenes por los celos del mayor y más robusto. "Si concedemos, 
comenta Lang, que la exogamia existió prácticamente según las líneas de la teoría de Darwin, antes de 
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que las creencias totémicas determinaran una sanción sagrada, nuestra tarea resulta relativamente fácil. 
La primera regla práctica debió ser la del celoso Señor: "Ningún macho toque las hembras de mi 
campo", seguida de la expulsión de los hijos adolescentes. Al correr del tiempo esta regla se habría 
vuelto habitual: "Ningún matrimonio dentro del grupo local" 
El momento de la lucha y expulsión de los jóvenes, daríase en la oportunidad en que éstos iban llegando 
a una edad en que amenazaban hacer concurrencia erótica al macho mayor. ¿Pero en qué instinto, en 
qué impulso radical, se funda esa voluntad egoísta y excluyente de éste, frente a sus propios hijos, 
desconociendo que éstos, lo mismo que él, nacían básicamente remontados en los mismos impulsos? 

Para el observador objetivo, la actitud del macho egoísta y violento puede parecer de primera 
intención de una arbitrariedad absurda. Pero diríase que Darwin quiere sugerir que, en las víctimas de 
esa conducta, existía ya una disposición subjetiva que favorecía la eficacia del mandato excluyente. 
Afirma, en efecto, que "la obediencia tiene el más alto valor, ya que una forma cualquiera de gobierno 
es preferible a la anarquía". Lo cual sería principalmente válido tratándose de animales y de hombres 
primitivos, que no pueden suplir con los recursos de la inteligencia las necesidades de la defensa de la 
existencia, y precisan asociarse para poder subsistir. Otra especialísima razón es la de que el macho 
mayor y más vigoroso, que decreta la expulsión de los adolescentes mientras van llegando a la edad de 
hacerle competencia erótica, no puede ser otro que el padre a quien salen "biológicamente sometidos 
durante largo tiempo" . 
Cumplida la exclusión, los jóvenes varones desplazados irían a buscarse hembra a otra parte. De 
hecho les resultaba impuesta la exogamia. "Cada uno de esos desterrados podía fundar una horda 
análoga, en el interior de la cual quedaría garantizada y mantenida, por sus celos, la prohibición de las 
relaciones sexuales. De este modo, acabaron tales condiciones por engendrar la regla que hoy en día 
se nos muestra como ley consciente, o sea la prohibición de las relaciones sexuales entre miembros de 
la misma horda.- 1.  
 
1.- Algunos pueblos "elementales" del presente -.en Australia y otras .regiones- mantienen costumbres 
en las que, con carácter podría decirse institucional, se ve "a los hombres de más edad de la tribu tomar 
para sí a las jóvenes, y constituir verdaderos harems, mientras los jóvenes varones no pueden encontrar 
mujeres o se ven obligados a casarse con viejas". Esta exclusión está fundada sobre la fuerza, desde 
luego, pero se trata en el caso de una fuerza mística, contra la cual el hombre dotado de mayor vigor 
físico no tendría la ocurrencia de luchar. Puede encontrarse mayores referencias sobre el punto en 
Lévy.BruhI, L'ome primitive, y especialmente en Malinowsky, The family among the australians 
aborigines. 
 

 
LA TRAGEDIA Primigenia 
 
Hasta aquí las perspectivas de la hipótesis de Darwin: la exogamia se presenta como un hecho que la 
costumbre legitima. Pero nada se nos dice todavía del mecanismo por el cual el hecho se traslada a la 
conciencia y se liga a uno de los imperativos morales más rigurosos de la sociedad de todos los 
tiempos; cómo el estado de prohibición se trasmuta en regla moral de abstención para el individuo. 
Sólo un rastreo profundo de las reacciones que debieron producirse en el alma de los expulsados del 
grupo por la prepotencia del macho mayor y más vigoroso, puede orientamos en el seno de las 
oscuridades misteriosas de este proceso. La hipótesis "histórica" de Darwin debe completarse con una 
hipótesis "psicológica". 
Cumplida pues la exclusión, los jóvenes machos desplazados irían a buscarse hembra en otros grupos. 
Pero no era seguro, para cada uno, que la hembra que les había sido rehusada aquí les fuese otorgada 
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allá; no era nada probable que el macho que las detentaba en la otra horda fuese menos celoso y 
violento que aquel que los expulsara de la suya, y que en la disputa que tuvieran que mantener con él 
sacaran esta vez la mejor parte. Las serias contingencias que aparecían rodeando al problema de 
lograrse otras hembras, sumadas a los acuciamientos del instinto erótico progresivamente exacerbado 
por la forzosa abstinencia, debieron haber animado pronto, bajo el estado puramente fortuito de 
aceptación del hecho de fuerza, un vivo rescoldo de resentimientos. Si a estos supuestos se agrega el 
tan verosímil como ellos, para quienes aceptan que el impulso incestuoso corresponde a un instinto 
natural primario, de que en el alma de los expulsados alentarían celos de posesión sexual y, de ese 
modo, sentimientos de rivalidad en desventaja eventual pero no liquidados, más la circunstancia de que 
el desarrollo completo del adolescente sumaría al caso una concreta voluntad de poder que día a día 
demandaría nuevas pruebas en revisión de la primera, mientras al par el tiempo habría ido confinando en 
la decrepitud al macho excluyente de un momento, nada cuesta admitir que pronto aquellos re-
sentimientos secretos se transmutaran en odio de dictados más imperiosos. 
Puede, pues, Freud, pasmosamente concederse la hipótesis de que los jóvenes desplazados "se 
reunieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo así fin a la horda paterna". 
Pero aquel terrible drama de moral primigenia no termina allí. El tejón se alza ahora sobre el cuadro de la 
horda fraterna que acaba de barrer el obstáculo que se oponía a sus instintos. Podemos imaginar a los 
hermanos irguiéndose después de terminado el macabro banquete. Ya estarían a su alcance, libremente, 
las hembras apetecidas. . . 
Mas, por mucha razón que encontraran a su conducta, era inevitable que ahora, liquidado el obstáculo, 
disipada en su alma la nube rencorosa, sintieran refluir la onda de los sentimientos filiales ahogados por 
la ofuscación pasional de un instante. 
Al gozo de la victoria, con la promesa de la posesión inmediata de las hembras se habría sobrepuesto de 
pronto fortuitamente 'la horrenda: evidencia de haber matado al Padre, de haberse manchado de la culpa 
más atroz. No es, pues, extraño que "a consecuencia de ese proceso afectivo surgiera el remordimiento, 
y naciera la conciencia de la culpabilidad, confundida aquí con él", y que por un movimiento de mecánica 
psíquica supuesto en el trance bajo el nombre de "obediencia retrospectiva", los hijos parricidas 
"renunciaran a recoger los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres ya 
accesibles para ellos". 
"De este modo, concluye Freud, es cómo la conciencia de la culpabilidad engendró el tabú del incesto (la 
noción del incesto como regla moral prohibitiva), el cual tenía que coincidir así con los de 
seos reprimidos del complejo de Edipo". . . 
 
Pero tampoco termina aquí el drama, "el magno suceso con que se inicia la civilización,y que no ha dejado 
de atormentar desde entonces a la humanidad". Se ha suplantado al héroe arbitrario por el héroe 
atormentado por un problema de conciencia. El héroe substituto no puede subsistir con esta carga más 
atroz que ninguna. Precisa desembarazarse de ella, rescatarse. ¿Cómo lograr la reversión al principio, 
exculparse, restablecer el orden trastornado por la viarada criminal de un instante? Por cuarta vez debe 
levantarse la cortina, y esta vez -la última- será para mostrarnos el proceso de ese ansioso rescate. 
La conciencia de la culpabilidad abre por sí el camino a la legitimidad del castigo. Es en sí misma un 
comienzo de autopunición. De este modo, la disposición subjetiva del héroe substituto coincide 
pasivamente con la amenaza que esgrime el rencor vengativo del alma liberada del padre muerto, que 
ahora ronda el destino del hijo. 
La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada -dice Freud- es proyectada desde la 
percepción interna al mundo externo, o sea desligada de la persona misma que la experimenta, y atribuída 
a otra. No somos ya nosotros, los supervivientes, los que nos sentimos satisfechos de vernos 
desembarazados de aquel que ya no existe. Por el contrario, lloramos su muerte. En cambio, él se ha 
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convertido en un demonio maléfico, al que regocijaría nuestra desgracia, y que intenta hacemos perecer. 
Así, pues, tenemos que defendemos contra él. Los sobrevivientes no se libran de una opresión interior, 
sino cambiándola por una coerción externa. 
El muerto es ahora nada más que un demonio maléfico que trata de atraer a los vivos a su reino. Por un 
raro mecanismo de la psique, la proyección demoníaca va de inmediato a concretarse en la forma de un 
animal. El estudio de las "zoofobias'" de los niños ilustra, en efecto, notablemente, a este respecto. La 
fobia apunta en general a animales hacia los que el niño había empezado por demostrar mayor interés y 
simpatía. El análisis clínico de estas psico-neurosis, "ha revelado sin excepción, dice Freud, que cuando el 
infantil sujeto pertenece al sexo masculino, su angustia se refiere a su propio padre, aunque haya sido 
desplazada sobre el animal objeto de su fobia". 
Por el mismo proceso el niño humano filogénico, el hombre primitivo, habría remitido el demonio de  
su muerto a un animal determinado, para comenzar exorcizándose de su culpa mediante  
un desplazamiento del que podríamos llamar su real objeto psicológico.-1.  
 
1.- En todos los pueblos de organización totémica, la etnología comprueba 
 la creencia de que ciertos animales contienen almas de hombres muertos, o 
 de que su especie proviene de una transformación de hombres en animales, 
 o de que E-on "hombres en metempsicosis". (Westermarck). 
 
Era una formación substitutiva, de forma distinta a la del muerto, sin duda porque luego no más  
habría de adoptar a su respecto actitudes opuestas a la simple honra póstuma. Pues no se olvide  
que todo el proceso está determinado y regido siempre por el conflicto de aquella ambivalen 
cia afectiva ya planteada, cada uno de cuyos términos reivindica, por su propio lado, sus derechos:  
la voluntad de honrar al muerto, surgida del arrepentimiento y la necesidad de aplacar sus rencores  
por una parte, y por otra, una oscura tendencia de hostilidad al muerto, en que se animan los motivos 
fortuitos que habían precipitado al crimen y esbozan un ademán de subconsciente autodefensa. Por  
la primera se iría a los actos de penitencia, homenaje y acatamiento; por la segunda a los actos  
de "sacrificio", en los cuales, concluye Freud, simbólicamente -solemnemente- se reitera el cri 
men mismo del principio. 

 
PROYECCION SOCIAL DEL DRAMA PERSONAL 

No cuesta ningún esfuerzo, si se aceptan los postulados del psicoanálisis, imaginar ese proceso en el 
campo de las experiencias psíquicas individuales del hombre primitivo. Pero las reglas morales -el tabú 
de los primitivos- son valores sociales, y si tuvieron su origen en experiencias subjetivas, se instauran 
socialmente como normas de prevención. 
Examinando el orden religioso-social del totemismo, encontramos los siguientes datos: a) el totem es un 
animal (o vegetal, o cosa), con el que se considera vinculado de algún modo el grupo; el totem 
representa el animal determinado en su especie, y no individualmente, lo mismo que en el caso de las 
zoofobias infantiles; b) se considera al totem en todo caso el protector del grupo; c) se le considera 
también a menudo, principalmente, el progenitor común, de modo que todos los miembros del grupo 
llevan el mismo nombre y se tienen por hermanos; d) las personas pertenecientes al mismo totem no 
pueden casarse entre sí; les está impuesta la. exogamia; e) está prohibido matar al animal totémico; f) se 
dispensa al totem una especie de culto religioso especial, en el que se unen a ceremonias en que los 
individuos se revisten de la piel pel . animal, o se aplican algunos atributos externos del mismo, y se mi-
man sus movimientos, actos formales de sacrificio (que consisten en general en comer colectivamente 
un animal). 
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¿No vemos en estas líneas generales, precisamente, reproducido el esquema del proceso histórico 
psicológico del crimen primigenio? "El animal totémico se presenta al espíritu de los hijos, dice Freud, 
como la substitución natural y lógica del padre, y la actitud que una necesidad interna les imponía con 
respecto al mismo, expresaba algo más que la simple necesidad de manifestar su arrepentimiento". De 
este modo "la religión totémica surgió de la conciencia de la culpabilidad de los hijos, y como una 
tentativa de apaciguar este sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia 
retrospectiva". En conclusión, si el animal totémico es el padre "los dos mandamientos capitales del 
totemismo, esto es, las dos prescripciones tabús que constituyen su nódulo, o sea la prohibición de 
matar al totem y la del comercio sexual con mujeres pertenecientes al mismo totem, coincidirán en 
contenido con los dos crímenes de Edipo, que mató a su padre y se casó con su madre"… 
De tal modo, para el monismo freudiano, la prohibición del incesto se identifica en su origen con el 
establecimiento del totemismo. Mediante éste la noción se traslada del individuo a la sociedad, y se hace 
norma ética impersonal y abstracta.- 1. 
 
1.- Para una crítica muy penetrante, que denuncia el "anacronismo psicológico" y otros detalles a su 
juicio vulnerables de la teoría de Freud, puede verse el interesante "estudio antropológico" de Lord 
Raglan sobre Le Tabou de l'inceste. Lord Raglan .propone una teoría propia en substitución de todas las 
formuladas hasta entonces y que él trata de desbaratar con criterio casi siempre lúcido. Para él, el tabú 
del incesto, como todos los tabús, es nada más que "una prohibición fundada en la magia". A su 
entender, "ninguna ley sobre el incesto hubiera podido nacer antes de que estuviese establecida la 
exogamia del grupo", y así refuta que "la ley original sobre el incesto fué una ley sobre violación de la 
exogamia del grupo". Apoyándose luego en el análisis da los tabús salvajes más frecuentes -el de la 
mujer en trance menstrual y el de las suegras-- y del mecanismo general de "los ritos de creación" (cuya 
historia, dice, son los "mitos" de creación), concluye que el tabú da! incesto, parte indefectible de los 
mitos de creación, y siempre supuesto o figurado en los ritos correspondientes, sólo puede explicarse 
como "una prohibición mágica"... 
Aun cuando la fundamentación documental y lógica de la teoría es indudablemente seria, se comprende 
que la conclusión a que llega significa, en última instancia, renunciar a resolver el problema de que se 
trata. 

La hipótesis de Freud ha sido criticada por los mismos psicoanalistas, desde diversos ángulos. Pero 
ninguno acierta en otra mejor fundada. 
Acojo la teoría freudiana en este caso como la que más convincentemente procura una lógica profunda 
al drama de la conciencia incestuosa y la única que da un máximo de interés posible a la leyenda hoy. 
No se me oculta que puede ser cuestionada desde un punto de vista lógico como desde un punto de 
vista empírico. Es, desde luego, in susceptible de comprobación. Por otra parte, mi observación 
personal sobre el comportamiento de los machos que viven en manadas me ha permitido comprobar 
que, cualquiera que sea la forma en que se plantea la lucha entre el macho de la manada y el macho que 
viene a disputarle las hembras, el epílogo del combate se traduce en una nueva hegemonía individual 
que se substituye a la anterior. Esto es, que si bien ocurre a veces que el macho que viene a disputar las 
hembras al macho de la manada, se presenta secundado por otros machos -como según la hipótesis de 
Freud habria ocurrido en el caso de la horda fraterna-, lo cierto es que la suplantación no se presenta 
seguida de un reparto equitativo de hembras, sino que se resuelve en una nueva hegemonía. El coro de 
secundadores resulta así una especie de mero coro de alcahuetes. que ayudan al más fuerte a resolver 
su problema, y se resignan a continuar sepultados en el suyo. ¿En qué razón moral ulterior, en qué 
superchería o en qué escamoteo podría fundarse esta curiosa abnegación? 
Prefiero por mi parte presumir que la tragedia primigenia no fué el resultado de una conspiración de los 
varones de la "horda fraterna, sino de una confabulación singular de varones excluídos con hembras 
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sojuzgadas - como la sugiero en la nueva sistematización de los datos de la leyenda analizada en esta 
obra, que ofrezco más adelante  
 
VOLVIENDO A NUESTRA LEYENDA 
 
Este somero, en lo extenso, repaso de nociones aportadas por la psicología moderna, nos permitirá 
ahora acceder, sin mayores dificultades, al sentido histórico-etnográfico de la Leyenda del Kakuy y 
vamos a tener ahora la sorpresa de comprobar que, coordinados conforme a esas nociones, los datos 
que en la leyenda podrían creerse proporcionados por un simple arbitrio de composición literaria, con-
figuran la armazón de toda una institución social, de contenido espiritual doble, moral y religioso. 
Volviendo a la transcripción de Rojas, podemos ver ahora, a la luz de nuestro repaso, dos cosas 
importantes: 
La primera: que dicha transcripción comienza bien, o por lo menos da la razón a la teoría 
etnopsicológica, cuando dice que “en una época muy remota, una pareja de hermanos habitaba su 
rancho en las selvas. Solos vivían, desde la muerte de sus padres…" Salvo que el plural carece de 
sentido, o vuelve ocioso el simple dato de la orfandad, en la intención aparente de la leyenda. "Solos 
vivían, desde la muerte del padre"…Desde el parricidio; ésta habría sido la remota verdad histórica. 
Desde que ambos, hermano y hermana, pudieron encontrarse solos. . . 
La segunda: que incurre dicha transcripción en error etnopsicológico, cuando pretende informamos que 
había un serio conflicto entre hermano y hermana, ((sin que la comunidad de la sangre hubiese atenuado 
las diferencias de sus idiosincrasias antagónicas". Pues la verdad es que era precisamente la comunidad 
de la sangre el secreto o la raíz de las diferencias de sus idiosincrasias antagónicas, las cuales sólo se 
diferenciaban y antagonizaban en la oposición de los sexos, primero, y luego en que mientras uno de los 
personajes, a la voz del instinto, aspiraba a la unión, el otro -la otra- se rehusaba fiel al dictado póstumo 
del Padre. 
Al último, es Ella, la hermana, la que debe triunfar, y tal desenlace satisface plenamente a la conciencia 
moral moderna. 

Observemos que, a partir de cierto momento, todos los detalles del fraterno conflicto -pese al empeño 
del transcriptor por contraponer tan violenta como elementalmente los términos del mismo-, las 
conductas de ambos hermanos, la de Él en su ofuscación pasional, la de Ella en su dogmática esquivez, 
se polarizan en un mismo sentido, se orientan directa y gradualmente hacia un mismo fin. La upallera 
voluntad vengativa que atribuye la leyenda al despecho de Él, empalma sobre la misma senda que guía 
el sagrado retroceso, la dogmática esquivez de Ella. Al último se habrán confundido en el místico 
rescate de la ley del Padre. 
Vamos a compro bario siguiendo paso a paso el desarrollo de la leyenda. 
Cansado ya de la implacable hostilidad de su hermana, el hermano decide tomarse una ejemplar 
venganza. La invita a ir con él al bosque, a coger miel que ha descubierto en un árbol. .. Ella acepta. 
Si ignorásemos el final y desenlace de la leyenda, no sabríamos por qué Ella, la hermana hostil, la 
esquiva, acepta esta artera invitación. Ni menos llegaríamos a explicamos por qué, ya ante el árbol, se 
presta a ser izada a ciegas en la rama más alta. Todo esto es profundamente evasivo y simbólico en sí, 
pero el desenlace y fin de la leyenda nos revela que en estos detalles, en que el designio upallero de uno 
de los personajes empalma ya sin esfuerzo con la pasiva sumisión del otro, ha comenzado la unión de las 
dos voluntades en una misma vocación final. 
Él la deja izada en la rama más alta del árbol, y desaparece para siempre. Ella -simultáneamente en el 
simbolismo de la leyenda, 10 que no tendría sin duda que excluir las angustias cronológicas de la 
experiencia de una metamorfosis tan violenta, que representarían el proceso de la voluntad del sacrificio 
instintivo, de parte de Ella-, se muda en cierta ave nocturna, que pronto hiende el espacio gritando: 
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“Turay…Turay…Turay…” (que en quicha significa: “Hermano…Hermano…Hermano) 
Comprendemos ahora que toda aquella secuela de invitarla a la hermana a ir al bosque a coger miel de 
un gran árbol; el prestarse ella dócilmente a ser empinada en la rama más alta, aviniéndose aun a subir 
antes que el hermano, contra la regla elemental del pudor femenino que exige que, en trance de 
ascender, vaya el hombre adelante, marcaban ya el camino de esa transfiguración. Y si el hermano no 
eligió otra forma de venganza o castigo (aunque nada había de eso en el fondo) que la que ponía a su 
hermana precisamente en dicho sendero, es razonable suponer que él también, por su parte, quería llegar 
a ese fin, a ese fin a que llega su hermana y pone término al terrible conflicto del amor consanguíneo. Por 
eso, justamente, vemos que Él, después de haberla aislado en la rama más alta, como para que le resulte 
más fácil el tránsito al ave que el descenso -j la caída !-, se ausenta para siempre, como dando por cierto 
e infalible dicho tránsito. Es su renuncia a Ella -al amor consanguíneo-, en el avatar ornitomórfico que le 
descuenta. 

No puede pasar inadvertido que en nuestra leyenda se enuncia esa coincidencia: el dato de la 
transformación de la hermana en un ave determinada, y la consagración del tabú del incesto bajo la 
advocación de esa ave. Pero ya la etnografía y el psicoanálisis nos han enterado de que el ave en que 
Ella se muda es precisamente la representación espiritual del Padre muerto; de que en esa insólita 
transposición zoomórfica es necesario ver representada la voluntad filial de identificación con el totem, 
con el totem que, consistiendo en una representación del Padre, simboliza su ley 1 

 
1 Esta coordinación del totemismo con la exogamia, tan evidente a través de la teoría de Freud, es 

también admitida por el sociólogo francés E. Durkheim en su estudio sobre La prohibition de. l'inceste 
et ses origines. La generalidad de los etnólogos la rechaza. 

1 Esta coordinación del totemismo con la exogamia, tan evidente a través de la teoría de Freud, es 
también admitida por el sociólogo francés E. Durkheim en su estudio sobre La prohibition de. l'inceste 
et ses origines. La generalidad de los etnólogos la rechaza. 
 
La transfiguración tiene así el sentido de una restauración de la ley del Padre. Restauración lograda por 
dos vías simultáneas, que encarnan respectivamente cada uno de los hermanos de la trágica leyenda: 
por la vía de la identificación o reencarnación de Ella, la Hermana, en la figura representativa del Padre; y 
por la vía de la renuncia definitiva de Él, el Hermano, representada en el reconocimiento y acatamiento de 
esa reencarnación en el avatar de Ella. 
Por las dos vías quedaba así restablecida la ley del Padre, momentáneamente derogada por el parricidio 
del principio. Ya quedaba entonces consagrada la vigencia rigurosa -realmente rigurosa ahora, desde 
que ya no se basa en el simple desplazamiento del macho joven por la fuerza arbitraria del macho mayor 
y más robusto, sino en fondos de conciencia moral esenciales (el respeto y el afecto filial, el 
reconocimiento del crimen cometido, la conciencia de la culpabilidad, el remordimiento, la voluntad de 
"obediencia retrospectiva", O sea el propósito de enmienda)- quedaba consagrada la vigencia rigurosa 
del tabú de la consanguinidad, la sagrada prohibición del incesto. 
De este modo nuestra leyenda podría estar marcando el instante en que la sociedad americana, abjura 
definitivamente del incesto por restablecimiento de la ley del Padre. Así considerada, no puede escapar 
su ubicación liminar en la historia de la cultura moral y social del hombre americano, ni dejarse por tanto 
de reconocerle un valor de extraordinario documento etnológico. 
Auscultemos ahora el grito con que hiende el ámbito nocturno el ave de la salvadora metamorfosis. 
Transfigurada en el pequeño buho, la hermana se lanza al espacio gritando: "Turay- Turay- Turay"". .. 
"Hermano- Hermano-Hermano"… 
Rojas, que llama a la conducta del Hermano "justiciera", aunque erróneamente, no puede menos que 
llamar a este grito de la hermana "grito de contrición". Ya podemos ver que ni el hermano ejercía 
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venganza, ni la hermana habría tenido de qué arrepentirse. Todo lo contrario, para ambos. Otro es el 
acento con que ese grito fué, es, y será eternamente proferido. 
Ella, la hermana, lo profiere, no ya desde Ella, sino desde su avatar, desde su asunción paterno-totémica: 
desde el ave en que ha ido a encarnar en última instancia su dogmático rechazo. De modo que cuando 
Ella hiende el espacio gritando "Turay-Turay", no es que haya desistido de su insobornable resistencia; 
al contrario, nunca más fuerte en Ella que ahora; sino que, ya indemne en sí, por la asunción del 
principio sagrado, se exorciza y exorciza a su hermano del impulso al pecado instintivo, recordándole la 
condición consanguínea, la advocación común al Padre. Si le llama nombrándole, no "le llama al 
encuentro evitado, sino a la sacra comunión en la ley del padre totem.  
"¡Detente! -quiere decirle, le dice-. Recuerda, que esta ave que asumo, es nuestro padre, que tú y yo 
somos suyos, pertenecemos a su Ley. Recuerda que somos, tú, mi Turay, yo, tu Pana. Vé, pues, y no 
vuelvas, en nombre de quien nos dió la Ley, y nos protege: de nuestro Padre, de nuestro totem. .. de 
nuestro Dios" 1. 

 
1.- Debe señalarse la substantividad del grito "Turay" - Turay, significa hermano varón de la mujer. (El 
hermano varón del varón se llama Uauque o huauque). La hermana del varón se llama Pana (la 
hermana de la mujer, Naña). Filológicamente. pues, hay escrúpulo de distancia intersexual, espacio 
tabúico en la designación específica. No hay hermanos de ambos sexos, propiamente dichos. , sólo 
hay hermanos del mismo sexo. La intención de Turay y Pana, no es extrañable; es normativa, 
prohibitiva; no une, separa. Son designaciones enfocadas, no desde un vértice de comunidad, sino 
desde el otro lado recíproco. No liga; rechaza, detiene, dice: "detente, no me toques". Lo mismo 
puede observarse en todos los demás idiomas indígenas americanos. 
Acaso constituya una supervivencia de esa situación en idiomas modernos, el que a los hermanos 
corresponda distinta designación genérica, según el sexo: brother y síster; Frè y soeur, etc. 
 
La leyenda no nos dice si el Hermano .responde alguna vez a 

esta noble .admonición. ¿Dónde está?  Sigue remordiéndole su inútil crimen? Si volviera, ¿qué' acto de 
contrición (a él, sí, le cabe) tendría que realizar para descargar su conciencia manchada por el parricidio? 
¿Tendría que ofrecer acaso su vida: su propia vida, en el holocausto, como hizo Cristo para redimir al 
hombre, ante el altar del Padre? 
Si: el hermano que se apartó para siempre de la hermana, no por venganza, no para castigo de Ella, sino 
para huir de su crimen inexpiable, vaga siempre atormentado, y si vuelve algún día será para abrir los 
brazos a la cruz que lo redima de su pecado original, que es el de haber atentado inútilmente contra el 
Padre, o contra su Ley... 
 
 
REFERENCIAS ETNOLÓGICAS 
 
 
LAS NEGATIVAS DE LA HERMANA 
Entre las prolijidades de la transcripción de Rojas, saltan algunos datos cuyo esencial simbolismo viene 
a sernos revelado por la etnografía. Entre ellos estos dos: primero, el hecho de que una de las 
hostilidades de la hermana consista en privar de alimento al hermano; segundo, el hecho de que para 
empinarla al árbol el hermano cubra la cara de la hermana con un poncho (aunque bajo 
pretexto de protegerla de las avispas). Ambos datos pueden ser: relacionados con ciertas costumbres 
vigentes en algunos pueblos elementales del presente,. y que corresponden a, estrictas normas , tabúicas 
de sentido exogámico.  En la Melanesia, el hijo que ha  llegado a cierta edad' abandona el hogar materno 
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y va a vivir a la "casa común" -donde son concentrados los solteros-, en la que duerme y come. Puede 
regresar a la casa materna a pedir alimento, "pero cuando su hermana se halla presente, debe retirarse 
sin comer"…"Si el hermano y la hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o 
esconderse"... "Cuando un hermano y una hermana se encuentran, se esconde esta última entre los 
arbustos, y el hermano pasa sin volver la cara hacia ella." Entre los indígenas de Nueva Caledonia, 
hermanos y hermanas, llegados a la edad adulta, están privados de mantener relaciones sociales entre sí; 
les está prohibido andar juntos aun en presencia de terceros; si se encuentran por azar deben volverse 
en seguida, y si esto no es posible, la hermana debe arrojarse de cara al suelo. "Este alejamiento, 
comenta De Rochas, que no es por cierto el efecto ni del desprecio ni de la enemistad, me parece nacido 
de una exageración insensata de un sentimiento natural, el horror al incesto." 
 
ESPECIFICIDAD DEL ÁRBOL DE LA LEYENDA 
 
En todas las versiones locales de la Leyenda del Kakuy aparece "el gran árbol" que subraya la de Rojas. 
Más adelante veremos que "un gran árbol", considerado "el árbol sagrado", figura en la mayoría de los 
mitos de creación relacionados con el Diluvio. ¿Qué sentido debe atribuirse a este detalle? "Los Dieyerie 
de la Australia del Sur, informa Westermarck, testimonian el más grande respeto a ciertos árboles en que 
creen que sus padres se transformaron; no quieren abatirlos, y protestan cuando los colonos pretenden 
hacerlo. Algunos isleños de las Filipinas, agrega, afirman también que sus antepasados habitan en 
árboles, por lo cual cuidan especialmente de éstos". Creencias análogas anotan la mitología y la 
etnografía de todo el mundo. En síntesis, de ellas se desprende: a) que ese árbol representa o corporiza 
al Padre -o a la Madre- muertos; b) que ya el hecho de encaramarse al árbol simboliza la asunción del 
Padre -o la Madre-, la invocación o acatamiento de su Ley; e) que el ave en que por último se transforma 
el protagonista del drama, simboliza a su vez el alma misma del árbol, o el rescate moral por la asunción 
de la Ley.-1. 
 
1.- Cfr  especialmente FRAZER, The Golden Bough, págs. 109, 159, 181 Y passim. 
 
 
METAMORFOSIS 
 
Son -con otros- rasgos comunes a todas las mitologías y religiones primitivas, los llamados 
teriomorfismo y dendromorfim'o, o sea la representación de divinidades o espíritus bajo forma de 
animales o plantas. 
En la mitología clásica, Zeus, que a veces es un águila, nos es presentado como un cisne cuando debe 
reunirse a Leda. Dícese que en la mitología India, Garuda, el ave suprema, era la forma antigua de 
Vishnú. En la mitología germánica, Odin aparece a veces bajo la forma de un águila y Freya de un 
halcón. Los ejemplos podrían multiplicarse sin fin. La trasposición de la imagen divina no sólo es 
ornitomorfa; alcanza cualquiera de las formas zoológicas; ofídica, bovina, equina, batracia, etcétera. Las 
mitologías americanas, no hacen excepción a la regla. 
En cuanto al dendromorfismo --que está supuesto en la existencia de árboles sagrados en la mayoría de 
las religiones primitivas-, cabe recordar que en las mitologías indoeuropeas la encina es considerada 
como la encarnación del dios del trueno, y las dríadas y hamadríadas son allí árboles-demonios, o 
demonios-plantas. (En lenguas indoeuropeas, anotan los filólogos, todos los árboles son del género 
femenino.) 
El folklore religioso de los pueblos elementales de la actualidad, registra típicamente esa concepción de 
entes sobrenaturales que participan de doble naturaleza humana y animal. Para el primitivo, como se ha 
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dicho, el hombre y el animal son íntimamente intercambiables. "La identidad del individuo humano se 
funde a menudo en la del animal o de la planta en la que se supone que tuvo origen". En efecto, casi 
siempre "los mitos nos presentan a nuestros antepasados, o héroes civilizadores, como siendo a un 
tiempo hombres y animales." Esta extraña concepción, coincide con el hecho de que entre los 
primitivos, "la muerte, con frecuencia invisible, aparece a veces bajo la forma de un animal". 
¿Cómo explicar el fenómeno, universal, de esa dualidad atribuída a las divinidades y a los espíritus? 
¿Por qué extraño proceso ha podido llegarse a transferir a un animal la calidad suprema de la divinidad 
a la que el hombre fía su angustia y su esperanza? . . 
Krappe insinúa, con demasiada obviedad, una primera teoría: "El totemismo y los dioses teriomorfos, 
dice, tienen un origen común en la idea que el hombre salvaje se hace de la superioridad del animal 
sobre sí mismo, idea que, dicho sea de paso, no está del todo mal fundada, sobre todo si se tiene en 
cuenta la inferioridad física del salvaje frente a los grandes carnívoros. Otras asociaciones de ideas, aun 
más simplistas pero bastante plausibles, tales como la identificación de la serpiente con la Tierra, del 
cisne y el pato con la Lluvia, etcétera, han hecho lo demás." 
A mí me parece que hay mucho más simplismo en una interpretación de esta naturaleza, que en 
asociaciones de ideas que requieren una observación objetiva, y a veces una capacidad metafórica 
considerable, como las que encierran muchas de las representaciones zoomorfas de las divinidades 
mitológicas y primitivas. Por lo demás, la encarnación teriomorfa elige a menudo un animal en que no se 
ve qué "superioridad sobre sí mismo" haya podido descubrirle el hombre. 
Lévy-Bruhl, por su parte, sugiere con no menor obviedad una segunda explicación: 
"En general, es a los poderes misteriosos cuya presencia adivina en un animal, que el indígena adscribe 
la mayor importancia." Cada especie animal tiene para el salvaje "sus poderes propios". Se reputa entre 
los primitivos que, "antiguamente, los animales no cedían en nada a los humanos; razonaban y 
hablaban con éstos y como éstos. De los poderes de antaño, no todo lo han perdido. Si no se 
comunican más con los hombres, conversan' al menos unos con otros". Y si el; hombre primitivo no 
tiene inconveniente en otorgar al animal supremas jerarquías místicas, vendría a ser, para Lévy-Bruhl, 
sólo en virtud de que "para la mentalidad primitiva, que siente instintivamente la homogeneidad de 
esencia de todos los seres, y no adscribe ninguna importancia a su forma exterior", las diferencias 
específicas no tienen ningún sentido... 
No es menos visiblemente cándida esta teoría que la anterior. Por de pronto, no explica por qué el 
salvaje ha de "adivinar" potencias misteriosas en los animales; en segundo lugar, no explica por qué, no 
obstante la indiferencia electiva que debe granjearle su panteísmo o panenteísmo, individualiza 
substantivamente los animales en sus mitos y sus imágenes. 
Para Freud, sólo el estudio de las zoofobias infantiles y la correlación entre la psicología del niño, las 
neurosis obsesivas de los adultos y la psicología del salvaje, puede proporcionar alguna luz sobre este 
problema.- 1. 
 
1 Por mi parte creo que la verdadera explicación deberá pedírsela al metamorfismo inherente a toda 
mentalidad primaria, y anterior a toda experiencia concreta. En otro lugar desarrollo esta idea. 
 
Desde luego puede afirmarse que la elección simbólica del anima o planta, en cada uno de los mitos en 
que figura, nunca es caprichosa; al contrario, estudiando de cerca la composición intelectual del mito, y 
especialmente el mecanismo ritual que con frecuencia lo acompaña, puede siempre entreverse el dato de 
observación empírica, de asociación ingenua, que apuntala la construcción imaginativa. 
En la Leyenda del Kakuy, la transformación de la Hermana en un ave nos relata lisa y llanamente un 
proceso teriomórfico. 
El animal elegido para la metamorfosis suprema es un ave determinada: cierto pájaro nocturno 
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popularmente conocido con el nombre de Kakuy 2. 
 
2 A una consulta sobre la identidad de esta ave, la Sociedad Ornitológica del Plata contestó: .. "Cacui o 
Kakuy (quichua), Urutaú (guaraní). La posición sistemática de esta especie, es la siguiente: Orden 
caprímulgiformes, sub orden caprímulgi, familia nyctibiiáe, género nyctibius, sp. nyctibius críseus 
comutus (Vieillot) ". 

La observación profana del campesino proporciona curiosas referencias sobre las costumbres de este 
animal. Raramente es visto de día, en que duerme. El color agrisado de su plumaje, muy semejante al de 
la corteza de los algarrobos, favorece esa invisibilidad. Realiza esguinces y movimientos de cabeza que 
parecen humanos. Despierta al atardecer, y, posado en la rama más alta asiste, de cara al astro, a la 
puesta del Sol. Ya entrada la noche rompe a cantar. Su canto es un gemido penetrante, como un lamento 
humano; tiene modulación de llanto lejano e intermitente. En las noches de luna más profundas, a un 
canto responde otro a la distancia, y otro más allá, y otro, y otros, hasta que la noche se llena de un 
inmenso coro de dolor gemebundo. En la soledad, la emoción que -produce su acento es 
sobrecogedora; el campesino se santigua, y lanza al galope su cabalgadura... 
Con todos estos datos de observación ¿podría sorprender que el Kakuy se viera complicado en un mito 
lunar como el que, según sugeriré, puede presumirse dentro de la trama de la vieja leyenda norteña ? 
 
Se pretende que el pájaro de esta fotografía y la de la página siguiente, es el mismísimo Kakuy. (No he 
podido aclarar si corresponden al ave viva o disecada. Tiendo a creer esto último.) Fueron proporciona-
das por el señor Luis Mattar. Ave nocturna, comprometida a vagas supersticiones, son muy pocos los 
campesinos que afirman o presumen haberla visto alguna vez, muchos los que confiesan no haber 
podido verla nunca. La reconocen por el lúgubre "canto", un gemido que ellos aseguran ser el suyo, sin 
duda por exclusión, porque no es el de ninguno de los otros pájaros conocidos de la noche. 
 
LA TRANSFIGURACION 

 
¿Por qué en la leyenda la transfiguración está otorgada a Ella, la hermana, y no a Él? Si el tabú de la 
sangre era válido tanto para la una como para el otro, ¿cómo se ha elegido a Ella para la transfiguración 
totémica, y no a Él? ¿Por qué se vuelve Ella carne o sustancia de Dios, y no Él? 
Indice, sin duda, de organización matriarcal, bajo la que la filiación es uterina, y en la transmisión 
hereditaria sólo es traspasado el totem materno, no el paterno. De este modo, el tabú de la sangre sólo 
rige entre hijos varones y madre, y entre hermanos; no así entre padre e hijas, cuya vinculación 
consanguínea no se reconoce bajo el matriarcado, precisamente porque se desconoce al totem paterno 
como progenitor del clan. Es el tótem de la madre el que reviste este carácter. 
En la organización matriarcal, pues, la mujer impone la filiación. Los hijos varones nacen destinados -en 
virtud de la exogamia inherente a este sistema- a otro totem, al de la mujer que tomen. Siguen siendo 
individualizados por su propio totem materno, pero crean una descendencia afectada al totem de la 
mujer tomada. Al casarse, por regla general el hombre va a vivir en la casa de su suegra, y obedece a las 
órdenes de ésta y de su mujer. 
Pero de todos modos, parece encerrar una anomalía el hecho de que nuestra leyenda presente la 
solución del conflicto bajo la forma de una asunción del Padre, y no de la Madre. Si sólo se reconocía 
bajo el matriarcado la filiación y fraternidad uterinas, ¿de dónde pudo salir la idea psicológica y moral 
del rescate de la ley del Padre? Como hemos visto, el totem es la representación social de la idea 
personal del padre. Y esa representación es, según lo comprueba la etnología, siempre del género 
masculino. De este modo, el desenlace de la leyenda por la asunción del padre-totem, parecería encerrar 
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una contradicción. En la perspectiva de este desenlace, diríase que se descubre, por la anulación de la 
madre, la abdicación del matriarcado para dar paso a la familia de organización patriarcal. Pero en 
realidad no hay tal cosa, y el dato de la asunción del totem por parte de la mujer debe tomarse sólo como 
una alusión retrospectiva a la idea del Padre, entronizada moralmente después del parricidio original. 
Los que piensan que el régimen patriarcal es una forma primaria de organización, que fuera luego 
temporariamente suplantada por el matriarcado, encontrarán en ese resabio de la evocación paterna bajo 
un orden matriarcal un argumento favorable. Dentro del sistema que supone nuestra leyenda, podría 
también haber lugar a ver en la asunción totémico-paterna de la mujer bajo el orden matriarcal, una 
voluntad de rescate de la libertad de la mujer sitiada ya por la acechanza del hombre que se estaría 
preparando para la retoma de la dictadura patriarcal, y para la monogamia de la mujer -monoandria- que 
esa dictadura supone. La hermana (totémica) defendía su libertad sexual, es decir, la poliandria, que es 
otra de las bases de la organización matriarcal. La ley del padre sería válida tanto para la organización 
patriarcal como para la matriarcal (totémica), pero en la primera sólo para afirmar la libertad y autoridad 
personal del padre, y en la segunda la libertad y autoridad de la mujer. Y porque rige para ambas la ley 
del Padre, en ambos órdenes está impuesto el tabú del incesto, si bien con órbitas algo diferentes. El 
concepto del padre coincide en uno y otro. Pero mientras el matriarcado difiere al totem la idea de la 
paternidad, el patriarcado se funda sobre el principio de la individualización personal del padre, lo que 
debió ser un resultado lógico del progreso intelectual del hombre, que un día llega a la comprobación 
"científica" de que la generación humana no es obra de los demonios, sino gracia semental del macho. 
Algún día el hombre descubrió el hecho que sirvió de capital argumento a Apolo para defender a Orestes 
ante las Euménides: "No es la madre la que engendra lo que se llama su hijo; ella sólo es la nodriza del 
germen vertido en su seno; el que engendra es el padre." 
(Orestiada, de Esquilo). Esta comprobación científica, unida a circunstancias económicas 
determinadas, y a las formas que adopta la religión primitiva debieron llevar a la instauración del 
patriarcado. 
 
LA LEYENDA DE IACI 

 
No obstante lo expuesto, debe señalarse que existe una versión del mismo mito americano analizado 
en este libro, en la cual la busca aquí otorgada al varón está conferida a la mujer, y la transfiguración 
atribuída aquí a la Hermana, le es concedida al Hermano allá. El mito ha sido recogido por P. L. 
Duchartre en la región amazónica 1. 
 
 
1.- P. L. DUCHARTRE, Légendes, croyances et talismans des indiens de l' Amazone, 1923. 
 
El contenido incestuoso del mito es en esta versión más directo. 
"Cuando la tribu de las mujeres se puso a descender el río -¿Amazonas?- y los hombres partieron en su 
persecución, un Hermano y una Hermana quedaron en la colina. La Hermana se fué a habitar al borde de 
un lago, y el Hermano a la cima de la colina. Poco tiempo después, la joven fué poseída de un amor 
devorante por su Hermano, pero le ocultaba sus deseos y disimulaba su pasión criminal en lo más 
hondo de su corazón. Empero, una noche, tanto llegó a quemarla su amor, que no pudo ya dominarlo. Y 
he aquí que se dirige a la colina, y se desliza en la hamaca de su Hermano, y pasa en sus brazos la 
noche." Así, una y otra vez. Mas un día, la joven descubre que su rostro "está manchado de grasa" y 
sufre de la gran vergüenza que le espera cuando vuelva a encontrarse con su Hermano. "Pues, en efecto, 
cómo podrá él dejar de reconocer las marcas que él mismo ha puesto, cuando venga a verla durante el 
día? Entonces, ella corre a su morada y coge su arco y una multitud de flechas". Y vuelta junto al lago, 
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dispara sus flechas rectamente al cielo, una tras otra, insertando la que sigue en el "talón" de la 
precedente. "Así forma una inmensa escala, por la cual Ella asciende al cielo y se convierte en la luna. 
Regresando su Hermano al día siguiente, al no encontrarla se siente presa de un dolor tan grande que se 
transforma en un pájaro, el Mutun, de plumaje negro y pico rojo. Desde entonces, la joven india, 
convertida en luna, yerra por los espacios, enferma de amor y soledad y vuelve cada noche a mirarse en 
las tranquilas aguas del lago, o en las ondas del mar, para ver si su rostro continúa manchado de grasa". 

 
LA LEYENDA DEL KAKUY BAJO OTRO ÁNGULO 
 
Si la transcripción de la Leyenda del Kakuy, elegida para mi examen, podría llamarse angélica, porque 
ignora el fondo de culpa que agita el drama del Hermano y la Hermana que la leyenda remueve, la 
interpretación ofrecida podría también merecer el mismo dictado, en cuanto parece sobrentender la 
preexistencia de un tabú sexual entre hermanos, de una regla moral prohibitiva ya vigente, en nombre de 
la cual la Hermana y el Hermano de la leyenda se abstienen. Tomada en ese punto normativo es claro 
que resulta directamente señalada a las satisfacciones de la conciencia moral actual. Acaso esta 
conveniencia deba servir de primera advertencia contra la legitimidad de esa interpretación propiciadora; 
habría lugar a preguntarse si el. prejuicio ético del analista no desvía o desfigura la verdad etnológica e 
histórica del asunto. 
Podríamos lícitamente imaginar una nueva interpretación que sitúe el drama de la leyenda en un 
momento anterior al que sugiere la primera interpretación; que lo retrotraiga en el tiempo a un momento 
anterior al tabú presupuesto. A esta nueva luz la leyenda no figurará de entrada la parábola edificante del 
acatamiento de una ley moral ya sancionada y vigente, figurará el mito de la fundación o instauración 
original misma de la ley moral, rigurosamente conforme con la secuela cronológica de la hipótesis de 
Freud. 
He aquí lo que, a este nuevo enfoque, podría descubrirse: 

1.- El Hermano ha ofrecido a la Hermana la miel que ha encontrado en cierto Gran Arbol. La miel... 
naturalmente, con el señuelo de dulzuras inefables que promete esta palabra, la miel que el simbolismo 
antiguo adscribe al deleite de los dioses, y el moderno a las penurias del lenguaje amoroso. 
2.- Pero si el Hermano invita ala Hermana a coger la miel del gran árbol, bien saben ambos que la 
empresa no está libre de riesgos. ¿Pues no rondan allí, zumbantes y armadas, las celosas abejas 
custodias? Quien desée la miel tendrá que habérselas primero con las peligrosas guardianas. Y puesto 
que ellas son, en definitiva, las dueñas de la miel, por haberla elaborado, arrebatársela con lucha o 
trampa constituirá al fin un robo, un despojo, una mala acción., ¿Sic vos non vobis?...  He aquí, pues, 
que la invitación a la Hermana envuelve claramente una invitación a la culpa, al pecado, -al pecado-miel, 
a la culpa-miel. . . 
3.- ¿Cómo responde la Hermana a la dulce y peligrosa incitacióndel Hermano? ¡Acepta! Sí, acepta; y de 
muy buen grado, sin ninguna duda, pues se adelanta a subir primero al árbol, y consciente del peligro, 
para eludir el ataque, descontado, de las abejas, admite cubrirse la cabeza con una tela…Se cubre la 
cabeza, se cubre el rostro, --esto es, cierra los ojos al peligro previsto. Es ya evidente que ella ha 
accedido a todo riesgo a la invitación a la culpa, a la culpa-miel. Y aun podríamos preguntarnos: si en 
realidad no fue Ella quien tuvo la iniciativa, pues que la vemos adelantándose al Hermano en la 
ascensión. (En la gemela Leyenda de Iaci, el asedio amoroso está a cargo de la Hermana. Y en el Paraíso 
es Eva la que brinda la manzana). 
4.- Y el Hermano se encarama tras Ella. Y a medida que asciende; va desgajando el árbol, va destruyendo 
las ramas que le han servido a Ella de escala. Es indudable que sus actos ayudan a la Hermana en él 
ascenso, y al mismo tiempo le imposibilitan el desistimiento. Es indudable que Él también 
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subjetivamente ha accedido, sube al encuentro del .pecado-miel. .. Pero en el mismo acto con que va 
imposibilitando el descenso de la Hermana, es decir, su desistimiento, va consumando un acto capital: 
va destruyendo el árbol, el árbol que posee la miel que ellos suben a robar. Y este hecho reviste un 
simbolismo más terrible… 
5.-  Un Gran Arbol… Un gran árbol que, al subir tras la Hermana, el Hermano va destruyendo. Acaso el 
acto simboliza eh más terrible atentado. ¿Pues no acontece que, en muchas mitologías primitivas, si no 
en todas, el Árbol -cierto Árbol, el árbol sagrado- representa o simboliza al Padre de la comunidad? En el 
mismo acto, pues, con que el Hermano desgaja el árbol para evitar el desistimiento de la Hermana, ¿ no 
es evidente acaso que va asesinando al Padre para. arrebatarle el monopolio y privilegio de la miel y 
evitar el castigo?...¿N o está figurada allí, simbólicamente, la 
crónica fidedigna del parricidio primigenio?.- 1. 
 
1 Freud señala el acto de arrancar una rama, en los sueños, como símbolo de onanismo, o del castigo 
de este pecado. Entre algunas tribus de lndonesia, el arrancar una rama es símbolo del acto sexual 
mismo cometido ilegítimamente, es decir, con violación del orden establecido en la comunidad. 
 
6. Mas todo resultará al fin inútil; pudo burlarse a las celosas abejas (cubrirse el rostro, cerrar los ojos al 
pecado), pudo asesinarse al Padre; -no se había contado con el último obstáculo: la conciencia. Pues allí 
mismo irrumpe en el alma de los actores del drama la conciencia de la culpa, y si llega tarde para impedir 
la consumación del pecado-miel, llega a tiempo para evitar su perpetuación: es el simbolismo del avatar 
de la Hermana, asunción del espíritu del árbol destruído, y el alejamiento del Hermano, asunción de la 
voluntad definitiva de abstención frente a Ella; la consagración subjetiva del tabú del incesto fraternal. 
A este nuevo ángulo interpretativo, el drama de la leyenda se retrotrae, pues, al momento del parricidio 
freudiano. Es ahora la historia de una complicidad, de una confabulación de Hermano y Hermana contra 
el Padre, para desbaratar o violar la hegemonía paterna. No es, como Freud supone, la horda fraterna la 
que lleva el ataque parricida: es la pareja impedida, que ataca por los dos flancos, por el de la trampa y el 
de la violencia, por el de la mujer y el del varón. Sólo después quedará instaurada la ley moral, la ver-
dadera, pues no asienta ya sus fundamentos sobre el arbitrio hegemónico del macho mayor, sino sobre 
un imperativo de conciencia contrita. De objetivo, el fundamento pasa a ser subjetivo, es decir profundo 
y dramático. Cuando luego la Hermana, transformada en Ave, grita Turay,Turay, pone en el acento la 
melancolía (melancolia, sí, pues las mezclas del drama cargan miel) de una remembranza inconfesada e 
inextinguible. 
 
MITOS DILUVIALES 

 
Lord Raglan recoge varios mitos de la India en que figuran un hermano y una hermana como únicos 
sobrevivientes de un diluvio, del que se salvaron buscando refugio en un árbol erguido en la cresta de 
una loma próxima a un vasto estanque. 
En Australia, "los negros de Victoria decían que toda la especie humana había sido destruída por un 
diluvio, salvo un hombre y una mujer que se encaramaron a un gran árbol en la cumbre de una alta 
montaña".- 1. 
 
1.- Cuenta Ovidio en Las Metamorfosis, que cuando Júpiter mandó alejarse a las aguas del Diluvio, 
sólo había sobrevivido una pareja humana, Deucalión y Pyrra, que se había salvado en la cima del 
monte Parnaso. A su cargo que daría la repoblación del mundo. Así, el varón exhorta a la compañera: 

               Oh hermana, oh cara esposa que has restado  
               de las humanas hembras sólo una, 
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               con quién linaje y cama me han juntado, etc. 
 
 
"Los muruts de Borneo dicen que después del Diluvio sólo quedó una mujer con su hermano. Este 
último vió dos ardillas acoplarse y preguntó a su hermana lo que esto significaba; ella se lo explicó y le 
dijo que era agradable. Engendraron primero un perro, y luego un hijo y una hija que se casaron. Según 
otra versión, es el joven quien solicita a su hermana; ella le dice que él debe contentarse con simular el 
acto, pero mientras así lo hace es picado detrás por una avispa; los gemelos que así provienen fueron los 
antepasados de la especie humana." 
"Los chiriguanos de Bolivia narran que un día toda su tribu fué ahogada por un diluvio, con excepción 
de un hermano y una hermana de corta edad, que fueron sostenidos sobre el agua por una gran hoja, 
hasta que las aguas se retiraron; de la unión de los dos sobrevivientes proviene toda la tribu." 
Sobre estos antecedentes, que prueban "la conexión generalmente aceptada hoy entre el Diluvio, el 
incesto y la creación", Lord Raglan pretende reconstruir el sentido real de los ritos de creación, en los 
que discierne los siguientes elementos: en primer término, todos suponen un lugar determinado de 
celebración, que fué indudablemente una colina, o una loma señalada por un gran árbol (árbol 
sagrado) ; segundo, supuesto el Diluvio (que sin duda había acontecido realmente alguna vez y en el 
rito reaparece por razón de conexión mágica con el mito general), se .presentan los dos hermanos 
empinados en la copa del árbol sagrado sobre el que acaso había "una construcción que representaba 
un barco" (el arca); tercero, venía luego un sacrificio humano, cuya víctima señalada era el hermano. 
Pero antes del holocausto debía sin duda consumarse (real o simbólicamente) el rito genesíaco. "El 
hermano descendía primero (que la hermana), y era entonces necesario que la joven lo buscase, y 
luego le hiciese sus anticipos." 
 
Cada una de las fases de la celebración, en el esquema hipotético de Lord Raglan, tiene un sentido 
esencial, y el mito que constituye la historia de ese rito, o su letra, aparece a esa luz perfectamente 
articulado; pero no necesitamos por ahora detenemos en ese respecto. Lo que nos interesa es encontrar 
en los antecedentes etnográficos mencionados y en el mismo esquema hipotético de Lord Raglan, datos 
literalmente coincidentes con los que articula nuestra leyenda, a saber: 
La intervención de un hermano y una hermana; 
La presencia de un árbol singular, en el que en cierto momento encontramos encaramada a la hermana 
(el elemento "agua", aparece en la versión a que aludo en la nota de la página 179); 
La desaparición del hermano (que acaso, en algún momento estuvo con su hermana en la cima del 
árbol -conjunción ritual, que rememoraba quizá el primitivo "matrimonio real", sagrado, consanguíneo--
, y descendió para ser sacrificado) ; 
 El llamado de la hermana ("Turay- Turay" . . . ), que acaso significaba la busca ritual a cargo de ella para 
hacerle sus anticipos. 
 Nuestra leyenda se corta sobre esta apelación, y la trasmuta en un lamento desolado. 
 
¿Encerraba originariamente la Leyenda del Kakuy un mito lunar o un mito de creación (que a veces se 
comunican, como se ha visto, y podría resultar en este caso)? ¿Quién podría afirmar ni rechazar de un 
modo absoluto este supuesto? 

 
MITOS DILUVIALES AMERICANOS 
 
En Folklore in the old Testament, Frazer realiza un estudio comparativo de los mitos diluviales de casi 
todas las mitologías y folklores conocidos. Todos esos mitos encuadran, en general, en el esquema de 
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Lord Raglan. Entre ellos, cita los siguientes recogidos en Sud América: 
"Cuando fueron descubiertos los indios del Brasil, en las cercanías de donde más tarde fué Río de 
Janeiro, tenían ellos una leyenda de un diluvio universal, del cual sólo dos hermanos y sus respectivas 
esposas lograron salvarse. Según unos, la inundación fue tan grande que cubrió toda la tierra y todos 
los hombres perecieron, exceptuando los antecesores de estos indios, que consiguieron trepar a árboles 
altísimos; según otros, los únicos sobrevivientes se salvaron en una canoa. 
"André Thevet, que recorrió el Brasil a mediados del siglo XVI, nos refiere del siguiente modo la historia, 
según la relatan los indígenas de Cabo Frío: Cierto famoso hechicero llamado Sommay tenía dos hijos: 
Tamendonare y Ariconte. Tamendonare cultivaba la tierra y era un excelente esposo y padre, pero su 
hermano Ariconte no se interesaba en estas cosas; estaba ocupado solamente en hacer la guerra, y su 
único deseo era oprimir y.subyugar a la gente vecina, y aun dominar a su noble hermano. 
"Un día, regresando de un combate, este impulsivo guerrero trajo el brazo amputado de un enemigo 
sacrificado en la lucha, y mostrándolo a su hermano le dijo altivamente: "i Largo de aquí, cobarde! i Tu 
esposa y tus hijos serán míos porque no eres lo bastante valiente para defenderlos!" Tamendonare, 
agraviado por la presunción de su hermano, le respondió con sarcasmo: "Si eres tan valiente como 
dices, ¿por qué no has traído el cuerpo entero de tu enemigo?" Indignado con la mofa, Ariconte arrojó el 
brazo contra la puerta de la casa de su hermano. En ese preciso instante la aldea en donde habitaban fué 
transportada al cielo, pero los dos hermanos quedaron en la tierra. Al ver esto Tamendonare, entre 
atónito y colérico, estampó el pie con tanta fuerza en la tierra, que ésta se abrió dejando paso a una 
vertiente de agua que surgió tan alta, tan alta, que alcanzaba los cerros y parecía querer llegar a las 
nubes. Y el agua continuaba manando hasta cubrir toda la tierra. 
"Ante la inminencia del peligro los hermanos huyeron a las montañas más altas y se salvaron 
encaramándose a los árboles con sus esposas. Tamendonare subió a un árbol llamado "pindona", y del 
cual el viajero francés André Thevet conoció dos especies: una de ellas de hojas y frutos mayores que el 
otro; y Ariconte trepó con su mujer a otro árbol llamado "geniper". 
"Mientras estaban encaramados entre las ramas, Ariconte dió a. su esposa algunos de los frutos del 
árbol, diciéndole: "Suelta algunas de estas frutas y déjalas caer." Ella obedeció y por el ruido que se oyó 
al caer en el agua se dieron cuenta de que aún no podían bajar a los valles porque el agua continuaba 
muy alta. 
"Los indios pretenden que en esta inundación todos, hombres y mujeres, perecieron ahogados, 
exceptuando estos hermanos y sus mujeres, y que de estas dos parejas nacieron, después de pasado el 
Diluvio, dos pueblos, los Tonnasseares (también llamados Tupinambó), y los Tonnaitz Hoyanans 
(conocidos por Tominu), pueblos que viven en constantes luchas. 
"Los Tupinambo, para exaltarse y sentirse mejores que sus vecinos, dicen: "Nosotros descendemos de 
Tamendonare, mientras que ustedes descienden de Ariconte." Con lo que pretenden que Tamendonare 
era mucho mejor que Ariconte. 
Los Cañaris, tribu del Ecuador, en el antiguo reino de Quito, cuentan de una gran inundación, de la cual 
sólo dos .hermanos se salvaron huyendo a una montaña muy alta llamada Huaca-Iñán. Refieren que a 
medida que e! nivel del agua ascendía, el cerro también se elevaba, de tal modo que la marca nunca 
llegó hasta los hermanos refugiados en la cumbre. 
"Cuando e! agua descendió y el acopio de provisiones fué consumido, los hermanos bajaron de! cerro 
en busca de alimento por valles y collados. Levantaron su morada y allí habitaron, prolongando su 
mísera existencia con hierbas y raíces, sufriendo grandes penurias por el hambre y la fatiga. 
"Un día, después de la habitual y extenuante búsqueda, al volver a su morada, encontraron alimentos 
con que reparar sus fuerzas y chicha para reanimar su espíritu, sin poder imaginar quién los habría 
preparado o traído. Y esto sucedió por diez días. Cavilaron los hermanos, pensando quién sería el que 
así los socorría acudiendo en su ayuda en sus momentos de angustia. 
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"Acicateado por la curiosidad, el mayor de los hermanos se ocultó en acecho y pronto vio a dos 
guacamayos acercarse. Iban vestidos como los Cañarís. Tan pronto llegaron los pájaros, comenzaron a 
preparar los alimentos que habían traído. Cuando e! hombre vio que eran hermosos y que tenían caras 
de mujer, salió de su escondite adelantándose; pero a su vista, los pájaros se agitaron irritados y 
levantaron vuelo, llevándose cuanto habían traído. 
"Mientras tanto, el hermano menor que había salido en procura de sustento, regresó y al no encontrar, 
como en las jornadas anteriores, nada preparado, inquirió a su hermano la razón y, al saberla, ambos 
disputaron. 
"Al día siguiente, el hermano menor resolvió ser él, quien, escondido, esperara la llegada de los pájaros. 
Al cabo de tres días reaparecieron los guacamayos y comenzaron nuevamente a preparar la comida. Los 
dos hombres esperaron a que las aves terminaran y luego cerraron las puertas sobre ellas. Al sentirse 
atrapadas trataron de huir, y mientras los hermanos sujetaban a la más pequeña la mayor logró escapar. 
"Entonces los dos hombres decidieron tomar por esposa al pequeño guacamayo, el que les dio seis 
hijas e hijos, de donde descienden los Cañaris. 
Desde entonces la montaña de Huaca-Iñán, donde vivió el papagayo como esposa de los hermanos, 
está considerada como lugar sagrado para los indios, quienes veneran esas aves, y en tan alto valor y 
estima la tienen que se adornan con sus plumas en las fiestas rituales." 

 
MITOS LUNARES 

 
En casi todas las mitologías del mundo, clásicas y primitivas, existe un mito que supone el matrimonio 
del Sol y la Luna, de cuya unión nacen las estrellas. En la mayor parte de esas mitologías el Sol es un 
dios y la Luna una diosa; pero en otras el Sol encarna a la Diosa y la Luna al Dios; es decir, el Sol es 
femenino y la Luna masculina. Los eclipses señalarían el momento en que se consuma el connubio. . 
Todas las mitologías anotan dramáticas alternativas en la historia de ese matrimonio celeste. Lo mismo 
las tradiciones populares de numerosos países. "Según una tradición letona, dice Krappe, el dios lunar 
y la diosa solar eran marido y mujer, y vivían en ejemplar armonía. Pero, ¡ay! una hermosa mañana el Sol 
se apercibe de que su marido la engaña (avait découché). Ciega de celos, esta modelo de esposa lo 
persigue con una espada para cortarlo en pedazos; y lo logra muy bien, lo que explica el menguante de 
la luna." 
En las tradiciones de la India moderna, una informa que "Singbonga, el Sol, tomó por mujer a Chaudo 
Omol, la Luna. Después de haberle dado una multitud de hijos (las estrellas) ella se cansa de sus 
asiduidades y un buen día le engaña. Furioso, el Sol la parte en dos; pero en seguida, arrepentido de su 
precipitación, le permite presentarse al menos algunos días en toda su belleza." 
El mismo Krappe menciona una tradición de Nueva Guinea en que se presenta a la Luna casándose con 
el Sol. "Por desgracia, los celos del marido volvieron intolerable esta unión, de tal modo que, a ejemplo 
de los humanos, llegaron a adoptar la decisión de verse lo menos posible, lo que explica el hecho de 
que uno de los dos esposos desaparezca cuando el otro hace su aparición. 
"Del Sol y de la Luna (en las mitologías Indonesias y oceánicas) , resume Krappe, se dice que es uná 
pareja, pero que a ejemplo de tantas parejas humanas, se trabaron en disputa, y que la Luna terminó por 
abandonar a su marido." 
Algunos mitólogos presumen que todas estas tradiciones son relatos de carácter etiológico con que se 
trata de explicar, bien los eclipses, bien las desapariciones periódicas de la Luna. 
Pero he aquí un detalle importante: con frecuencia, las mitologías señalan que el Sol y la Luna, unidos 
en ese prolífico y siempre desavenido matrimonio, son precisamente hermanos. En la mitología peruana 
bien sabemos que Manco Capac (el Sol) y Mama OclIo (la Luna), son hermano y hermana y están unidos 
en matrimonio. No se ignora que entre los incas el matrimonio consanguíneo era de rigor. Las mitologías 
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japonesa, helénica y germánica coinciden en igual supuesto fraternal y conyugal entre el Sol y la Luna. 
Cuenta una bella leyenda rumana, que un día "el Sol se enamora de Helena Simdzeana, su propia 
hermana. Ésta se rehusa a sus ruegos diciendo: ¿Dónde se ha visto semejante cosa; quién ha oído decir 
nunca que el hermano se case con la hermana? Pero al fin Helena consiente en casarse con el Sol, a 
condición, sin embargo, de que éste construya un puente de acero sobre el Mar Negro, y en el extremo 
de este puente un monasterio maravilloso para celebrar allí las bodas. Cuando el Sol cumplió estos 
votos, atravesó con su dulce hermana el magnífico puente; pero ella se arrojó a las ondas, para 
metamorfosearse allá en un hermoso pececillo, que los ángeles arrebataron inmediatamente y 
condujeron al cielo. De esta criatura de brillantes escamas, de reflejos cambiantes, el Altísimo hizo la 
Luna, que lanzó aI firmamento; Él quiso que durante toda la existencia del mundo, el astro del día y el de 
la noche no se encontraran nunca. Ordenó que, cuando el uno apareciera en Oriente, el otro por 
Occidente desapareciera". 
Señalase también que "las divinidades lunares, sean masculinas o femeninas, son sobre todo 
divinidades de la fertilidad, de la fertilidad vegetal, desde luego, de la fertilidad animal después". Ello 
obedece sin duda al hecho de que se considera que la Luna ejerce una influencia todopoderosa sobre la 
vida vegetal, sobre la savia de las plantas. De ese modo se ha podido comprobar en muchas mitologías, 
religiones, tradiciones, etc., selénicas, "una extraña asociación del astro de las noches y de las 
actividades lunares con ciertos árboles", aconteciendo con frecuencia que la luna aparece ligada al culto 
de los árboles, o bajo su aspecto mítico identificándose con algún árbol. Un relato indígena neozelandés 
presenta a una mujer llamada Rona arrebatada por la Luna con una rama del árbol a. la que se había 
aferrado en vano. "Entre los buriatos y otros pueblos siberianos, los relatos giran en torno a una joven 
raptada por la Luna a raíz de la maldición de una suegra. En su terror, la pobre se había aferrado a un 
pequeño sauce; he aquí por qué se la ve todavía en la Luna con el arbusto." "Los cantos letones, agrega 
Max Müller, mencionan frecuentemente un gran árbol, encina, manzano, o rosal, y en ello se adivina sin 
esfuerzo el árbol imaginario sobre el que, en Oriente, se considera que el Sol se expande cada día." (El 
árbol del cielo). 
Por último, muchas mitologías y cultos selénicos representan a la Luna en forma de un detenninado 
pájaro. (Teriomorfismo.) 
En nuestra "Leyenda del Kakuy" podemos reconocer los siguientes elementos: 

1º Un hermano que persigue el amor de su hermana, aunque, por fortuna para él, sin alcanzarlo nunca. 

2º Para desligarse de la persecución de su hermano, la hermana ha de aceptar encaramarse a un gran 
árbol. 
3º La hermana al fin se libra definitivamente de la persecución, metamorfoseándose en un ave 
determinada. 
4º Los hermanos no volverán a verse ya nunca; la hermana en vano gritará lIamándole desde su alado 
avatar. 
5º El ave de la metamorfosis es un ave nocturna (su canto sólo comienza a escucharse al atardecer). 
¿Qué falta para que se produzca el "catasterismo", o sea la proyección de esta asunción zoomorfa al 
astro de la noche? 
¿Estamos en presencia de una leyenda astronómica bien definida, como la leyenda rumana de Helena 
Simdzeana, pero que ha quedado trunca en el momento en que la imagen heroica debe dar el salto 
supremo a la asunción celeste? 
Dícese que el mito es el relato en que intervienen personajes sobrenaturales o. divinidades, y que está 
provisto de un elemento particular interno de contrainte, de obligación (en sentido moral). "Justifica, 
sostiene e inspira la existencia y la acción de una comunidad". Constituye "un ejemplo concreto de la 
conducta a observar, un precedente", y "se encuentra por sí mismo revestido a los ojos del grupo, de 
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autoridad y de fuerza coercitiva". (CailIois.) La actitud del pueblo ante el mito supone la presencia de 
un "elemento interno de fe". (Van Gennep.) 
Partiendo de estos conceptos, ¿no sería lícito concluir que la Leyenda del Kakuy constituye hoy el 
residuo literario de un remoto mito astronómico, despojado ya de su poder interno de fe? 
¿No habría lugar a ver en ella los rastros perdidos de un lejanísimo mito en que se representaba al 
mismo tiempo que la caída solar (la desaparición del hermano), el ascenso de la Luna (en la 
metamorfosis teriomórfica de la hermana)? 
 
UN MITO SUDAMERICANO DE CREACIóN 

 
Abundan todas las mitologías, en mitos en que se consuma un "matrimonio sagrado", semejante a los de 
Afrodita y Anquises, Cibeles y Attis, Astarté y Adonis, Istar y Tamuz (siempre una diosa y un dios joven o 
un héroe), o una misteriosa unión de una diosa con un mortal. Aludiendo a esta especie de mitos, 
Krappe anota que en todos ellos "el amante muere siempre de una muerte súbita". 

Entre los indios jívaros de la región amazónica (oeste del Ecuador), el etnólogo norteamericano M. W. 
Stirling ha recogido el siguiente "mito del origen sagrado", que los indígenas conocen con el nombre de 
Nuhiño, o "historia de la tierra" : 
"En el principio había dos padres, Kumpara, el creador, y Chingaso, su mujer. Tenían un hijo, Etsa, el 
Sol. Un día, estando Etsa dormido, Kumpara tomó un puñado de barro, lo puso en la boca y lo sopló 
sobre Etsa, con el resultado de que de ahí provino una hija, Nantu, la Luna. Nantu fué creada de este 
modo a fin de que Etsa pudiese tomarla por su esposa, lo que no hubiese sido posible de haber sido ella 
su hermana de sangre. 
"Había un pájaro, Auhu, el chotacabras (goatsucker), que sólo se pone en actividad en horas de la noche. 
Cuando apareció la Luna enamoróse de ella, y quiso entrar en tratos, pero sus anticipos fueron 
rechazados por Nantu. 
Después de algún tiempo Etsa también se enamoró de Nantu, impulsado por un intenso deseo de tener 
hijos. Aun cuando él desplegaba un ardiente cortejamiento, Nantu se mostraba recatada y se alejaba de 
él. Un día Etsa estaba pintándose el rostro con achiote para ponerse más atrayente, y mientras lo hacía, 
Nantu se adelantó a sus preocupaciones y desapareció ascendiendo a los cielos. Nantu, al llegar a los 
cielos, se pintó de negro con sua, de modo que su cuerpo resultó la noche. Pintó también su rostro, de 
donde resultaron las manchas que se ven sobre la superficie de la luna. Entonces Nantu siguió un 
empinado sendero hacia lo alto, subiendo y subiendo por la redonda bóveda del cielo. 
"Auhu, viendo a la amada que ascendía así sobre él y presintiendo que Nantu escapaba de Etsa, decidió 
tentar nuevamente la suerte. Había una vid que colgaba del cielo, y por ella comenzó Auhu a trepar con 
el propósito de alcanzar el objeto de su deseo. Viéndolo Nantu, cortó la vid, la cual cayó así del cielo y se 
enredó entre todos los árboles de la selva, donde puede vérsela ahora. Auhu, derrotado en su empeño, 
cayó con ella, y una vez más arrastra su murria entre los árboles. 
"Por su parte, cuando Etsa descubrió que Nantu lo eludía, se puso colérico y decidió ir inmediatamente 
en su persecución. Al principio no halló medios de alcanzarla, pero por último cogió dos papagayos, 
Awamasa, y dos cotorras. En cada mano empuñó un papagayo, y aseguró en cada rodilla una cotorra 
diciéndoles: "Vamos a buscar a Nantu!" Los pájaros volaron con él hacia lo alto, conduciéndolo al cielo, 
donde por último pudo toparse con Nantu, produciéndose una violenta querella. Durante el altercado 
Etsa tornóse más y más colérico y golpeó a Nantu. Cuando tal, ocurre, el Sol eclipsa a la Luna (sic). 
Nantu reacciona, y tomándose desquite, golpea a Etsa; así la Luna eclipsa al Sol. Como resultado de este 
cambio de golpes, Nantu fué sometida y comenzó a llorar, diciéndole Etsa: "Ahora,. ya ves cuánto más 
grande y más fuerte soy que tú, y todo lo que puedes hacer tú es llorar." Desde entonces cada vez que el 
rostro de la Luna se pone colorado es señal de que va a llover". 
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(En la descendencia de esta pareja liminar, figuran Uñushi y Mika, que se casan y tienen un hijo llamado 
Ahimbi. Andando por ahí éste encuentra a Mika, su madre, que viaja sola, a la que le pide noticias de 
Uñushi. Mika le contesta que nada sabe, que hace mucho que no lo ve, porque él salió a vagar y se 
perdió en la selva.) 
"Cuando cayó la noche Ahimbi dijo a su madre que desearía dormir con ella. Así lo hizo, pero se durmió 
hasta muy tarde, de modo que cuando Etsa vino a la mañana él yacía todavía con Mika. Etsa se puso 
colérico, y los despertó cogiéndolos por los cabellos, y diciendo: "¿Por qué están juntos de esa 
manera?" Ahimbi replicó: "No estamos haciendo nada; hacía mucho tiempo que yo no veía a mi madre. Y 
estoy tan contento de haberla encontrado otra vez, que sólo quise estar muy junto a ella." No conforme 
con esa historia, Etsa ordenóles apartarse inmediatamente. . 
"Se alejaron juntos, después de lo cual les nacieron varios hijos mientras vagaban buscando un lugar 
para establecerse, pero todos los pájaros y animales que antes los habían alimentado se mostraron tan 
ofendidos por esa unión antinatural que les rehusaron ayuda. Cuando la pareja quiso dormir en la 
caverna de Yumbingi, el jaguar, su antiguo amigo, les arrojó fuera y convirtióse desde entonces en 
enemigo del hombre. 
"Finalmente, Uñushi supo lo ocurrido, y grandemente enfurecido, concibió la idea de tomar venganza. 
Cuando Nantu bajó a visitar su descendencia, Uñushi la acusó de haber consentido con Etsa que Mika se 
ausentase Con otro hombre que su marido y tuviese hijos con él. Rehusándose a escuchar su negación, 
y cediendo a su furia, se lanza sobre ella con su flecha de chonta y la golpea violentamente; luego la 
introduce en un hoyo recubriéndola de tierra. 
"La paloma, que había presenciado lo sucedido, fué a contárselo a Auhu; le instó también a que se 
pusiese finas alas de escarabajo, adornos en las orejas, y se pintara bellamente el rostro con achiote; y 
fuese luego al río donde encontraría una ancha tierra de caracoles. Así hizo Auhu, y siempre siguiendo 
las indicaciones de la paloma, hizo una trompeta con la concha del caracol. Con esto, penetró en el 
tronco hueco de una palma de chonta caída, donde sopló la trompeta de concha de caracol. A este 
llamado, Nantu saltó súbitamente fuera del hoyo donde había sido enterrada, pasó por el hueco de la 
palma de chonta, arrastrando y golpeando violentamente a Auhu, y luego enderezando rectamente hacia 
el cielo. Auhu gritaba: "i Vuelve! j Vuelve !", en su más persuasivo tono, pero Nantu estaba tan ansiosa 
de regresar a su lugar en los cielos que ni siquiera volvió la vista, ni siquiera se detuvo a agradecerle a 
Auhu por haberle hecho posible la escapada. Así, una vez más, habiendo tenido la oportunidad de ganar 
el favor de su amada, y visto de nuevo sus esperanzas estrellarse contra el suelo, Auhu reasumió su 
melancólica condición. Por este motivo es que él canta solamente en las nbches de luna su fúnebre 
lamento -"aishiru, aishiru"- que quiere decir "Amada". 

 
por el vértice, el superior femenino. el inferior masculino, subrayan inequívocamente la premonición o 
admonición tabúica implicada en la figura metamórfica de la mujer-pájaro. (4) la figuración acentúa el 
antropomorfismo y el gesto elusivo y admonitorio a la vez de la mujer ante el asedio masculino. 
 
 

 
 

 
 
 

LA LEYENDA MALDITA DE "LA VIUDA" 
 
LA LEYENDA TACITA 
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"Te va a salir la. viuda"… "Le salió la viuda"… 
A estos sobrentendimientos, entre premonitorios e irrisorios, de uso mecánico corriente está 
reducida hoy la leyenda de la viuda, una de las más interesantes e intensas del repertorio 
popular americano. Trataré de reconstruirla aquí.- 1. 
 
1.- Esta reconstrucción se referirá únicamente a la versión urbana de la leyenda. La versión campesina, 
más simple, presenta menos interés psicológico y literario. 

 
Nunca antes -según creo- estudiada ni transcripta totalmente por nadie, más aún, ni siquiera considerada 
formalmente como una leyenda ni por el pueblo ni por los estudiosos de la expresión popular, este 
primer ensayo reconstructivo, realizado únicamente a base de una directa compulsa de antecedentes 
orales, constituye más bien una invitación a la tarea. Dado que tales antecedentes estaban ahí desde 
siempre, si bien dispersos y quizá a veces confundidos con otras preocupaciones ambiguas del alma 
primaria del pueblo, sorprende realmente que la tarea reconstructiva no haya tentado nunca a los 
estudiosos. 
Ha habido siempre, sin duda, en el alma popular, un secreto resistirse a rememorar esta leyenda, una 
especie de necesidad de confinarla al olvido. Pero las fuerzas represivas no han logrado contener del 
todo la ingencia de las otras, de las que salían a buscar expresión ética y creadora en la leyenda. 

El método, en el presente intento, reproducirá el camino del conocimiento empírico que guió mi 
curiosidad en la pesquisa de la confidencia popular. 
Para empezar tenemos ahí esa alusión corriente, de supuesto premonitorio o irrisorio, que he 
mencionado al principio: "le salió la viuda", "te va a salir la viuda"… .- 1. 
 
1.- A diferencia de la mayor parte de las leyendas y mitos populares de nuestro país, que sitúan su 
hipótesis anecdótica en el pasado, esta de "la viuda" ,se empeña en mostrarse contemporánea.. Lo 
mismo ocurre con la leyenda de la "Telesita", que examino en otro lugar de esta obra. 
La razón de ese afán de actualizar no es quizá otra que la constante actualidad del problema moral 
que encara la leyenda. En todo caso, corresponde estrictamente al fondo supersticioso que ella 
encierra. 

 
Repárese en que la alusión señala al personaje siempre con ese gesto: con el artículo determinante. Es 
curioso como el pueblo quiere que este extraño ser exista. Trátase efectivamente en la intención 
popular, de "cierta" viuda, personaje visible y conocido que sin duda tiene un nombre sabido o 
fácilmente averiguable, pero que nadie llega a precisar jamás. "La viuda": personal, anónima. Por ahí 
anda, se nos asegura. Nos toparíamos con ella en el suburbio, a cualquier hora, especialmente al 
anochecer, a mitad de cuadra, o por los puentes –el límÍte de la ciudad, encuadrada entre acueductos-; 
sola, rebozada con su amplio manto negro, en actitud como de ansiosa espera. Pasamos, 
naturalmente, de largo, mas no sin que ella, inclinándose hacia nosotros, nos haya murmurado al oído 
confusas o indiscernibles frases... Quizá ha insinuado simplemente algunos de esos obvios juicios 
meteorológicos de uso para entrar en conversación: "noche fiera"... "parece que el tiempo va. a 
ponerse mejor". O bien ha suspirado un enjambre de dudosas palabras en las que uno cree adivinar 
una torpe invitación. O acaso hemos alcanzado a comprender que ha mencionado a "su hijo", que nos 
ha preguntado ansiosamente "si no se lo hemos visto por ahí a su hijo, a su hijito". " Pero no nos 
prestamos a escucharla; por inconfesado escrúpulo nos rehusamos, -y apresuramos el paso, 
abandonándola a su misteriosa soledad. 
No puede uno menos que preguntarse: ¿qué triste buscona es ésta? ¿O es una pobre demente? Pronto 
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las prolijidades de la información popular nos enteran de que "ha estado en la cárcel", al menos una 
vez, "por haber andado asustando a la gente"; que alguien, más decidido que otros, al encontrarla 
cruzándole el paso, ha debido apartarla del camino con violento empellón, o asestándole un terrible 
puñetazo en el rostro; que aun hubo quién, en igual trance, ,disparó su revólver contra el sombrío 
bulto, causándole una herida por la que debió permanecer largo tiempo en "el hospital". 
Esto es cuanto podemos saber por el momento. Debe reconocerse que no existe todavía material 
suficiente para configurar una leyenda. La verdad es que apenas se ha logrado un primer dato. 
Pero ya asoma allí el extremo del hilo que invita a aventurarse más a fondo. 
¿Habíamos alcanzado a comprender, en aquel encuentro del puente o de mitad de cuadra, que ella nos 
interrogaba ansiosamente por su hijo? Sí. Hay, en efecto, un hijo. El hijo. Lo mismo que ella: personal, 
anónimo. Por aberración excluyente del instinto materno o mera unigenitura (no está aclarado el punto), 
"el Hijo". Puesto que la madre es viuda, es lógico concluir que este hijo es huérfano legítimo, o sea que 
fué engendrado durante la unión matrimonial disuelta luego .por la muerte del padre 1. 
 
1.- Legítimo, en sentido de institucionalmente reconocido. 
  
(El fantasma del padre difunto, es, como veremos, el tercer personaje invisible que descubrirá el rastreo 
psicológico del asunto). 
Hay, pues, el Hijo. La Viuda gime, clama por él. La información insiste en esta referencia: la ingratitud del 
hijo. El alma del pueblo se sorprende y duele ahora de que él no responda a ese clamor dolido, no acuda 
a enjugar ese llanto, a restañar esa herida, a amparar ese infinito desvalimiento…¡Qué! ¿No vemos que ni 
siquiera va a hacer compañía a su madre en esos largos días de cárcel y hospital? Advertimos que el 
pueblo pasa ahora a sentir piedad hacia esa triste mujer que había comenzado inspirándole miedo y 
repugnancia. Y esta piedad se potenciará en contraste de sentimientos que está obligado ahora a 
enfocar sobre este ingrato hijo que así se cierra, en ausencia, a la materna desventura. 
¿Qué más es posible saber acerca de este segundo personaje? La información abunda en datos precisos 
aunque a veces contradictorios. Llegamos a noticiamos de que vive por ahí, entregado a "sus estudios". 
"De alguna sencilla ocupación urbana saca exiguos recursos que le ayudan a sobrellevar un humilde 
tren de existencia; y aun sabe agenciarse un sobrante que le permite adquirir "libros". Desde pequeño se 
le conoce esta insaciable vocación intelectual. Con frecuencia es posible encontrarle, especialmente de 
siesta, en algún paseo público, ambulando por los senderos con un libro debajo del brazo, o sentado 
leyendo bajo el palio de algún árbol umbroso. Es reservado y taciturno. Un largo descuido de la 
cabellera perfila un conato de melena. Este detalle, y el abandono y raimiento de sus vestidos, asociados 
a aquellas costumbres de lector de paseo, le han granjeado el mote de poeta: más concretamente-se nos 
informa- "el poeta Hilacha".. . . 
Pero ¿es realmente un poeta? ¡No! La información se adelanta a advertirlo: el darse esa fama y esos 
aires de poeta, es solo una superchería. Es la máscara viable tras la cual pretende disimular el objeto 
infando de sus preocupaciones intelectuales, de sus obstinados "estudios". Sobre este punto cabe 
destacar un pequeño equívoco: no es que, al llamarle poeta, el pueblo crea que lo es, o al menos que 
parezca serlo; sino que delata la impostura a que él, el solitario, ha apelado para ocultar su verdadera 
ocupación intelectual. Por eso el pueblo agrega de ordinario, al recordar la condición presunta, el apodo 
irrisorio: "el poeta Hilacha". Es su desquite y su enrostramiento: "del poeta, tú sólo tienes los harapos; 
bien sabemos lo que ocultas debajo de ellos". . . 
Entonces llegamos a descubrir el verdadero objeto de los "estudios" que absorben al personaje, y que 
en efecto constituyen un empleo perverso de la inteligencia. iPues él está entregado a los estudios de la 
Magia! iDe la Baja, de la Maligna, de la magia negra! Nadie ignora que la inclinación que muestra el 
hombre por la posesión de la magia, nunca está inspirada en sanos propósitos de curiosidad científica o 
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en elevadas apetencias religiosas: obedece lisa y llanamente a un inmenso e incoercible deseo de poder, 
de dominio secreto del mundo y de los hombres. Nada bueno podría esperarse de "estudios" que 
granjean el modo de burlar los designios de Dios, que confieren a las concupiscencias categoría de fin, 
que proporcionan los recursos para allanar en el prójimo los divinos principios de la libertad del juicio y 
del afecto…Es necesario que estos inmensos poderes continúen reservados al arbitrio de Dios, porque 
son superiores a la entereza racional del hombre, y es preferible la casualidad de la justicia suprema a 
las reglas del hombre provisto de armas superiores a su entereza racional. 
Es acaso por un orden de ideas de esta especie que el espíritu moral considera malignos y desahucia 
los estudios de la Magia. 
Ahí tenemos, pues, a ese mal hijo, entregado a los peores "estudios". Que no le resultan infructuosos, 
bastaría para probarlo la fortuna que le granjean ante las mujeres. Logra, en efecto, ganarse el favor de 
las más bellas. Por aquellos mismos paseos donde una y otra vez, de siesta, se le halla con el libro 
debajo del brazo, o leyendo, es frecuente encontrarle al atardecer acompañado de alguna mujer 
hermosa. ¿Cómo, si no por artes diabólicas, alcanzaría esta ventura quien se presenta bajo una 
apariencia física poco atrayente y rodeado además de funesto prestigio? Sólo, sin duda, la facultad de 
un maligno magnetismo semejante al que despliega la serpiente ante los animales tímidos, sólo una 
infusa "ciencia" del corazón ganada en misteriosos estudios, podrían explicar esa envidiable fortuna... 
Pero acontece que todo termina en ese ocasional donjuanismo que se limita a ostentar la presa 
venturosa y efímera, pues pronto volvemos a encontrar al afortunado, como antes, solitario en su 
reducto misterioso, en su celda de oscuros aprendizajes y maquinaciones. No hay que olvidar ese 
detalle. Detrás de muchas dispersiones suele a menudo ocultarse alguna honda imposibilidad. El pueblo 
lo adivina. 
Otra vez está solo. Nadie tiene acceso a su cueva de tinieblas; nadie sino él habita entre su desorden y 
su abigarramiento; nadie sino él respira su atmósfera con suspensión de polvo confinado y de 
elucubraciones inconfesables. Es decir, vuelve en seguida a ponerse en foco riguroso de la leyenda, a 
ser ese hijo ingrato que, no obstante vivir así, solo, olvida o no acude a asistir a su madre viuda, que 
entretanto padece necesidades, clama por él y llora... El Alguien en la fugaz correría callejera regresa 
nuevamente a ser sólo el hijo. Nada recuerda ahora, entre las paredes de la celda tenebrosa, ni al 
Amante ni al Poeta de la superchería del paseo. Es el Hijo, el ingrato hijo único de la Madre, de la 
madre viuda. 
He ahí los dos personajes visibles de la leyenda. Hélos ahí, recíprocamente solos y distantes. Si 
comprobamos que el hijo se muestra ingrato Y no acude a responder al doloroso llamado que -según 
la información- ella le dirige desde lejos, también advertimos que no se nos dice que la madre ponga 
de su parte el menor empeño positivo en acercarse a su hijo, que se encamine hacia él y vaya a 
golpear las puertas de su oscura zahurda. Hasta ahora no parecen conjugar sus figuras sino en ese 
destino de mutuo desencuentro. ¿Debe confiarse en que algún día él, hijo pródigo perdido ahora en 
los laberintos diabólicos de "los estudios" secretos, regrese desengañado y arrepentido a reclinar la 
frente estérilmente fatigada sobre el materno regazo? 
Cierta ley informulada de la intuición compositiva, parece proyectamos imperiosamente a una busca 
más adentrada del sentido de esta extraña situación de los dos personajes visibles de la leyenda, que 
aparecen por un lado tan fortuitamente cerca en la relación consanguínea- y por el otro tan 
insólitamente alejados en el trato social-. 
El Hijo estudia y practica la Magia. Entre los requisitos de la Magia está la onerosidad del servicio. No 
debe olvidarse esta circunstancia: es inconcebible una dispensa gratuita de los poderes mágicos. 
Todo tiene un .precio. Todo trato con ella involucra un negocio de toma y daca, al contado rabioso. 
En sentido global, el precio suele ser, bajo formas más o menos directas, la entrega del alma al genio 
de las sombras y del mal que preside el universo de la Magia. 
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He ahí, entonces, al Hijo poseído de infinitas ansias de poder, requiriendo a las ciencias ocultas el 
recurso que le permita sojuzgar a los hombres, triunfar sobre la fuerza de las cosas y el orden moral de 
la sociedad. No siempre es capaz el pueblo de abstracciones como la de esa expresión "ansias de 
poder", de modo que no es extraño que, en cuanto a este punto, la información se limite a decirnos que 
lo que el Hijo persigue en su consulta al saber misterioso, es simplemente "alcanzar una posición 
mejor", "salir de pobre"... Pero es la misma cosa: el ansia de poder concretada en la aspiración 
materialista de las riquezas, con las que la mente primaria concibe que todo puede lograrse o excusarse 
en este mundo 1. 
 

1 Pero todo esto no es sino aparente o supuesto. Ya veremos cómo en realidad el poder que persigue 
el Hijo es otro. 
 
Y bien: a la fervorosa solicitud del Hijo 1a Magia ha contestado: "Sí". Pero ha puesto precio al privilegio 
que promete. Y el precio es esta vez terrible: encierra una. versión casuística de la consabida entrega del 
alma al infierno, bajo la forma de más horrenda abominación qué pueda imaginarse. "Sí -ha contestado 
la Magia-; pero será necesario que teprueb~s capaz de ganarte el favor; para ello deberás inferir un gran 
daño al ser más querido de tu corazón". . . 

El solitario ambicioso comprende y acepta el atroz requisito. 
 Lo que ocurre después, llegamos a saberlo de modo muy vago 
y sumario. El hijo ha atentado contra la vida de la Madre. Por fortuna el siniestro designio se frustra -no 
se sabe por qué ni cómo. Pero el fracaso ha descolgado un doble fruto de maldición eterna: el 
lamentable destino a que queda fijada para siempre la existencia de la Madre, y la irrevocable ignominia 
que cercará en adelante la soledad del Hijo. 
 

 
LEYENDA MÁGICA 
 
Eso es todo. Ya tenemos ahora, por primera vez, reunidos todos los elementos dramáticos de la leyenda 
tácita. Y ya tenemos, en el orden metódico espontáneo de la investigación original, prefigurado él 
esquema de su estructura orgánica verdadera. . 
Descubierto el conjunto de sus elementos anatómicos, vamos ahora al examen de su articulación 
fisiológica. 
Comencemos reparando en la curiosa anomalía que encierra el desenlace, el cual configura virtualmente 
un doble castigo: al victimario y a la víctima. Más aún, si bien se mira, a la víctima sola. La leyenda, que 
comienza designándose por la indicación de la víctima y se esmera en presentarla siempre en las 
situaciones más desfavorables, abandonada, vejada, encarcelada, parece empeñarse de un extremo al 
otro en excusar al victimario. Todo cuanto de él se nos cuenta: el buen humor con que se acepta la 
superchería de su disfraz callejero; la eficacia admitida (la legitimación, quizá) de sus "estudios" y de su 
poder, en el reconocimiento de la buena fortuna que le granjean ante las mujeres; la indeterminación del 
supuesto delictuoso en que se lo sitúa; el que nunca se nos diga que alguien haya pretendido jamás 
enrostrarle sus horribles culpas, ni que alguna vez a causa de éstas hubiese tenido que ir a dar en la 
cárcel; todo cuanto de él se nos cuenta, parece destinado a preparar la absolución final. Y no puede 
caber duda de que el hecho de que el victimario no parezca sufrir alteración alguna en su estado a 
consecuencia del "crimen", consagra ya la indemnidad. Sí; la conciencia enjuiciadora quiere olvidar o 
perdonar al victimario en la leyenda y se ensaña sin piedad sobre la víctima. ¿Qué extraño dogma inspira 
la insólita sentencia, que castiga por el "daño" al que lo padece, no al que lo infiere?.. ¿Ha sufrido la 
conciencia moral el abyecto soborno de la Magia? ¿O es que hay todavía en el vitando suceso algo que 
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se nos oculta y explicaría razonablemente la inversión de la imputabilidad?... 
Nótense estas sugestivas circunstancias: 
En general, en las leyendas o relatos en que debe obrar de algún modo la Magia, figura necesariamente 
un tercer personaje misterioso, brujo o intermediario humano de Satán, a cuya ciencia oculta confía el 
protagonista su pasión y de cuyos labios recibe al fin el oneroso y decisivo consejo. En nuestra leyenda 
tal personaje no existe. El protagonista practica la Magia por su propia cuenta. No lleva la consulta 
satánica a ningún sacerdote infernal. En su propio laboratorio se encara en directa requisitoria con las 
fuerzas del misterio. Así, pues, debe considerarse que el Hijo recibe el aciago dictado de labios mismos 
del Malísimo... ¿Podía por lo demás suponerse que hubiera boca humana capaz de trasmitir el horrible 
precepto? Él ha prestado su oído a la sombra, y percibido la voz de fuego del silencio que se confundía 
con el rumor de la sangre desesperada. Él ha escuchado palabras que nadie pronunció, palabras que 
cuajaron o estallaron primariamente en su alma. Pero bien sabemos hasta qué punto somos 
responsables de las percepciones directas. Por haberse hecho eco de mensajes de esa especie alguien 
fué llevado al santoral. El hijo fué impulsado al crimen... 
¿Al crimen? Según la leyenda, "ha debido atentar" contra la vida de la Madre, pero ha marrado el golpe. 
Nadie acierta a precisar cuándo, dónde, de qué modo se intentó llevar a cabo el horrendo propósito. 
Extraña ignorancia si se tiene en cuenta la prolijidad con que antes se nos había relatado el caso de 
aquel que rechaza con un bofetón a la enlutada que le sale al paso por los puentes, o el de aquel que 
dispara el arma contra ella para apartarla del camino, causándole una herida por la que debe ir al 
hospital... Sólo se sabe que el criminal intento del Hijo ha fracasado. Ha fracasado del todo, pues ni 
siquiera deja una herida física, a través de la cual resultara posible establecer en qué consistió el 
atentado. Aliviaría el corazón saber que el Hijo hubiera cometido el acto en estado de inconsciencia o 
vesania, y de súbito, hubiera despertado a la razón y al arrepentimiento cayendo de rodillas a los pies de 
la triste Madre, en contrita súplica de perdón. Sin embargo la leyenda permite suponer que el Hijo vuelve 
después del fracaso a su nocturna cueva y persiste en sus satánicos "estudios". Así, pues, el fracaso del 
atentado es absoluto, y todo lleva a presumir que el personaje tornará una y otra vez al atroz intento, 
desde que la "necesidad" no ha quedado satisfecha, subsiste aún…. Ha sido un "crimen" que no ha 
llegado a consumarse, siempre posible, que no llegará a consumarse acaso nunca. .. Un crimen que 
nadie sabe dónde, cuándo, cómo fué intentado; que nadie sabe por qué, cómo fracasó aquella vez; que 
nadie sabe dónde, cuándo, cómo tendrá que intentarse nuevamente. 
El análisis parecería llevar a la conclusión de que esta leyenda en la que se muestra en inexplicable 
distanciamiento a los personajes, en que hay una inaudita elección de la víctima necesaria, en que el 
crimen no llega a consumarse pero precipita un castigo, y el castigo del hecho frustrado recae menos 
sobre el autor potencial que sobre la víctima señalada- estuviera impregnada de un horror innecesario y 
estúpido. Pero en verdad sería caer en grosera confusión buscar una lógica judiciaria o ética a lo que 
sólo es un producto mental creativo, en que no se pretende formular la crónica de un hecho real sino 
"figurar" una preocupación social en torno a un principio moral primo y absoluto. Estamos, 
simplemente, en presencia de una leyenda mágica, dentro de cuyo marco se remueven primarios 
problemas de la organización moral de la sociedad. Todos sus elementos son susceptibles de 
recusación lógica. Ello quiere decir, por de pronto, que no revisten carácter histórico, que son 
simplemente simbólicos. 
Hay que abstraer la enorme fantasía creadora en juego en ella, del uso bastardo a que pueda enredarIa 
la credulidad del alma popular, en cuyas preocupaciones mágico-religiosas los fantasmas del espíritu 
creador no tienen inconveniente en encarnar en los vivos a la primera señal de la pasión o el interés. 

 
 

CONTENIDO REAL 
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El alma del pueblo, lo mismo que la del hombre de cultura diferenciada, siente necesidad de 
comunicación creadora, de arte, y en la esfera de su propia expresión literaria ---oral o escrita- no 
reconoce otros temas que los del orden ético, es decir, útiles para la convivencia. Consciente o 
inconscientemente repetidos, los relatos y leyendas figuran los dogmas de su espíritu moral, y la eficacia 
estética que les paladea el hombre culto no siempre tiene mucho que ver con los sentimientos que el 
pueblo compromete en ellos. 
El contenido implícito en nuestra leyenda no es muy arcano. Para los espíritus avisados de psicoanálisis 
ya estará siendo evidente a través de la sistematización de los detalles reunidos en nuestra 
investigación. 
El psicoanálisis, en efecto, puede llevamos sin esfuerzo a descubrir a través de una definición típica de 
los mecanismos psicológicos, la clave de las diversas oscuridades aparentes de la leyenda, al mismo 
tiempo que la de su arquitectura estética y su esencia moral. 
A esta nueva luz advertimos en seguida que esa extraña situación en que Madre e Hijo aparecen 
recíprocamente colocados en la leyenda, contiene implícita la cifra de una relación especial que se 
contrapone a la relación natural y afectiva de madre e hijo. Su índole es tal que no osa decir su nombre. 
Todas las alusiones en que va supuesta, constituyen otras tantas imposibilitaciones: dicen que es lo que 
no puede ser. Se llama ''hacer un gran daño al. Ser más querido"; se llama consejo infernal, inspiración 
diabólica, dictado nigromántico; tiene, en fin, el nombre de un crimen innominado o imnominable que, o 
no llega a consumarse, o no deja rastro físico -acaso sólo simbólico o ficto- pero que lo mismo debe 
descolgar el castigo. 
Para que tal "relación" haya sido posible continuará demostrándonos el análisis psicológico-- ha sido 
necesario que la madre fuera viuda, no estuviese atada al dominio formal y legítimo de un hombre, es 
decir, que el padre hubiese muerto o simplemente desaparecido; y que el hijo fuese único o estuviese de 
algún modo colocado en situación de sentirse responsable de los derechos del muerto -como su. 
heredero o su vengador-o En la uniquez filial queda fijada la validez dramática del dato de la viudez 
materna. Ser él hijo único y ella viuda, conjugan en la misma fatalidad que los obliga a mantenerse en 
sus "recíprocos" estados. Por esto no es extraño que, cuando en la diabólica consulta el tácito consejo 
le prescribe atentar contra la vida del ser "más querido", el Hijo piense automáticamente en la Madre y no 
vacile luego en descargar sobre ella el funesto designio.- 1. 
 
1.- Cabe admirar la precisión psicoanalitica de los datos de la leyenda. El hecho de que la condición 
que la magia imparta al hijo sea "atentar contra la vida de la madre" para alcanzar su objeto, prueba que 
las "ansias de poder" que lo dominan encierran un deseo subconsciente de identificación con el padre, 
y la voluntad también subconsciente de subrogarse a él en el lugar más inmediatamente visible de su 
manu: la mujer que ha quedado vacante a su muerte. 
Para el hijo esta mujer es además su madre, condición éticamente 'fortuita que se opone a la 
subrogación y que sólo puede ser obviada mediante un acto mágico de .rotura del dique de contención 
moral implicado en ese supuesto "atentado contra: la vida de la madre", que hace posible luego el 
acceso a la mujer coexistente. Por supuesto que todo este dramático proceso sólo tiene lugar en las 
oscuras cavernas de la subconsciencia; el personaje no debe. tener conciencia de él; si la tuviera, el 
asunto saldría: ya de la esfera psicoanalítica. 
Supuesta la peculiar "relación" en que se encuentran realmente los protagonistas de la leyenda, no 
sorprende ya que el castigo haya debido incidir sobre los dos. La culpa es solidaria. De este modo, la 
misma palmaria injusticia que creíamos descubrir en la sentencia, se nos presenta ahora también como 
otro nombre de lo que no se atreve a decir su nombre. N o es sino una calculada solución de continuidad 
informativa que dicta el gran pudor en lucha con la esencial abyección de la leyenda. 
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Vemos así, claramente, que lo que mantiene unidos a los personajes en un plano de relaciones es lo 
mismo que los mantiene irreductiblemente separados en otro. Y la ley que rige esta separación es tan 
absoluta, que su violación acarrea necesariamente la catástrofe total. Nada está dispuesto para que eso 
pueda ser dispensado; todo lo está para que resulte imposible o irreconocible, antes o después de 
consumado. 
La leyenda maneja con notable precisión ese juego de dos planos. La función concedida en la intriga a 
la Magia constituye un recurso de composición particularmente hábil. Encierra el símbolo del 
quebrantamiento fortuito de esa ley de imposibilidad. Puesto que no hay vía legítima posible para vencer 
esa distancia, es necesario que el héroe esté armado de poderes infernales. Así, la intervención otorgada 
a la magia en la leyenda tiene dos sentidos: primero, el inherente sentido perverso, de posibilitador de lo 
imposible, de destructor de las columnas maestras del orden natural y moral; segundo, el opuesto 
sentido plausible de agente erradicador del máximo pecado, ya que presta al acto la excusa de la fuerza 
mayor de dictado del Diablo a que lo somete. Este papel absolutorio se extiende más allá de los 
personajes mismos de la leyenda. En verdad, la leyenda pertenece menos a sus héroes que a la memoria 
o conciencia -o subconsciencia- que sigue aferrada a ella... Gracias a la indemnidad de la Magia Mala, la 
conciencia moral se da la oca 
sión -más o menos teñida de instintiva perversjdad- de acercarse al tema o problema a que más se 
resiste, sin violencia ni riesgo. Nunca puede sondearse suficientemente el agua dormida de la oscura 
inocencia creadora del pueblo. 
Queda un último dato de la leyenda, a primera vista contradictorio: el "fracaso" del atentado. Quizá la 
frustración del criminal intento simboliza la inhibición que en el momento culminante debe dictar al Hijo 
la propia conciencia moral, obligándole a retraerse, ya sea antes de haber consumado el daño; o 
después de haberlo consumado, para que no se agrave en permanencia. O la inevitable esterilidad del 
"crimen"…Consagraría así en el fondo la misma imposibilitación que imparte la conciencia general. Sólo 
que la leyenda deja presumir que el Hijo reincidirá en su inconfesable intento. 
 
LA LEYENDA MITICA DE EDIPO y LA DE LA VIUDA 

 
No podrían escapársenos las correspondencias que existen entre esta leyenda de la Viuda y la mítica 
leyenda de Yocasta, también viuda, y su hijo Edipo. Edipo recurriendo una y otra vez al Oráculo, como el 
Hijo a la Magia. Edipo realizando extraordinarias hazañas, y El Hijo pidiendo a la Magia "un gran poder". 
Edipo consumando, en horrible equívoco, el gran pecado con su madre, y el Hijo "atentando" 
misteriosamente contra la suya. . . 
Sólo media una distancia, que podríamos llamar de etapa, entre una y otra. La de Edipo ha alcanzado ya 
su desenlace. La nuestra se encuentra todavía en proceso. Desde el punto de vista dramático, la leyenda 
de la Viuda define el momento de climax en que ambos protagonistas, madre e hijo, van a llegar a la 
revelación de la culpa. (Edipo descubre que es el asesino de su padre y el esposo de su madre). 
Inmediatamente antes de llegar a ese punto, se detiene la secuela trágica en la leyenda de la Viuda. Sólo 
le faltaba dar el paso de la ejemplaridad, buscar la catarsis, la transfiguración redentora de los 
personajes sujetos al horrible destino. Pero ahí se queda, en suspenso, para siempre ya. ¿Por qué? 
Nadie podría responder a esta pregunta, cuya clave se oculta en los misterios de la vocación mitológico-
trágica del alma del pueblo. 
El momento de la leyenda de la Viuda es mágico; se apoya todavía sobre exigencias de la fe 
supersticiosa, que no sabe separar aun los órdenes de la moral de los órdenes de la religión. El mo-
mento de la leyenda de Edipo induce ya una proyección poética y ética, una objetivación compositiva 
fuera de la órbita de la fe religiosa. 
Detrás de la leyenda de Edipo está Sófocles, está el poeta y el moralista. La leyenda de la Viuda en 
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cambio carece de esta suprema asistencia: quiere, busca todavía su moralista y su poeta. Está ofrecida a 
la literatura y al arte, virgen, impura, elemental, como todo lo que pertenece al alma del pueblo.- 1. 
 
1.- El profundo problema latente en nuestra leyenda, constituye el centro de algunos mitos americanos 
de creación como el llamado Nuhiño de los indios jívaros del Ecuador. El etnólogo norteamericano Mr. 
M. W. Stirling ha hecho una prolija relación de ese mito en su estado actual. El trabajo fué publicado en 
el Bulletin 117 del Bureau of American Ethnology de la Smíthsonian Institution (Historical and 
Ethnographical Material on the Jivaro Indias, 1938). Como en todos los mitos de creación, el 
fundamental problema tiene un desenlace de grandiosa transcendencia moral en éste. 

 
 

UNA VERSION POPULAR DE LA MISMA LEYENDA 
 

   
"Actualmente, en nuestra ciudad, existe un personaje llamado "La Viuda"; es una mujer alta, delgada, y 
se la ve por los puentes, en los caminos, por los lugares más apartados y siempre dé noche. O bien, por 
las mismas calles de la Ciudad, siempre a mitad de cuadra, parada, como si esperara a alguien, o como 
si viviera en el aire, sin importarle de nadie, aunque mostrando sus sonrisas a los hombres; no a las 
mujeres, a las que aborrece y esquiva con andar ligero: su manta negra al colmo con el viento suave. Y 
cuentan que hasta llega a acompañar a los hombres, o se cruza de improviso por delante de toda 
persona, produciéndole el consiguiente espanto. 
"Cuentan que la causa de esto fué así: Que el Hijo quiso ser algo al verse cansado de la pobrezaTenía 
que hacer mal al miembro más querido de su familia; pero no eran nada más que él y su madre, y la mala 
intención le convenció y llevó a su fin el plan, y así fué que lo hizo con su propia madre, para tener éxito 
en su ambición y cumplir con los requisitos de la magia. 
"Él vive tranquilo a la vista de todos. Pero su conciencia debe dolerle, mientras que "La Viuda" lleva su 
triste vida por ahí. Las madres asustan a sus niños molestos: "iCuidadito! Si no obedeces te entregaré a 
"La Viuda". i Uúi, ahí viene… "La Viuda"! 
"Este caso es cierto, real. La pobre mujer anda por las orillas espantando a chicos y grandes. De noche, 
en los puentes, se para, y como si meditara en su suerte, o como si su alma recibiera algún alivio, o 
cumpliera algún rito con la nada, se mantiene quieta, su mirada como la del Cacuy, siempre al cielo, y 
cuando nota que alguien se acerca o pasa, es como si volviera a la vida, y busca contacto; pero no 
encuentra nada, porque "espanta" y todos le huyen!”. 

 
(Versión proporcionada por José Gómez BasualdoA 

 
 
UNA LEYENDA SUPERSTICIOSA 

 
LA "UMITA" 

 
Para designar la leyenda supersticiosa a que voy a referirme, usa actualmente el campesino norteño la 
palabra "Umita". La cual pretende ser el diminutivo de la palabra quichua "urna", que significa cabeza. 
En la intención, pues, de quienes la usan para designar dicha leyenda, "Umita" quiere decir literalmente 
"cabecita". Pero la inflexión diminutiva es, en el caso, filológicamente. 
bárbara, porque en quichua el diminutivo no se forma, como en castellano, por agregación del sufijo, 
sino, como en muchos otros idiomas antiguos y modernos, por anteposición del adjetivo de cantidad. 
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De modo que, rectamente, en lugar de "Umita" correspondería decir "utula urna". Me apresuro a 
insinuar la sospecha de que la inflexión espuria, españolizada, corresponde a la intención sub-
consciente y superfetativa de identificar al misterioso personaje de la leyenda con el ángel cristiano (tal 
como se lo figura a menudo en la decoración, reducido a una cabeza alada) o acaso, a veces, de 
asociado con el "angelito" del conocido culto necrológico. 
De las principales, y que pueden ser consideradas más auténticas o constantes, versiones de la 
leyenda de la "Umita", puede extraerse el siguiente esquema: 
I. El hecho acontece en general al anochecer, por los caminos viejos y abandonados, por las taperas… 
II. De pronto, el solitario viandante advierte junto al camino, o cortándole el paso, una extraña 
presencia. Los testimonios coinciden en que se trata de una cabeza sola, sin cuerpo, suspendida en el 
aire, como a la altura de una persona de rodillas, y provista de una frondosa cabellera que alcanza 
hasta el suelo. Algunos afirman que es "una gran cabeza" de dura pelambre; otros aseguran que es 
una cabecita, "como la de una criatura", pero siempre dotada de una larguísima cabellera. . . 
III. El misterioso personaje se presenta llorando. Tiene el rostro bañado en lágrimas; gime, gime 
desoladamente y sin cesar. Se agita por momentos como enloquecida, y parece. lanzarse al vuelo 
desplegando en los aires, como una enorme cola, su larga cabellera. ¿Qué busca? ¿Qué pretende? Los 
testimonios a este respecto varían: a) como "un alma en pena", busca desesperada a quien confiar su 
secreto, para su propia salvación (la confesión lustral); b) como "el ángel de la guarda", dispensa 
protección y advertencia. ( en el vuelo, la silueta del extraño ente recuerda la imagen frecuente del ángel, 
reducida a una cabeza alada) ; c) pide piedad o ayuda para la misteriosa orfandad y desvalimiento que 
padece… 
IV. La visión perdura todo a lo largo de la noche, para desvanecerse sólo ante la aparición del lucero del 
alba… 
En cualquiera de las actitudes que se le suponen, la extraña aparición sólo alcanza a despertar en el 
viandante un eco de terror supersticioso. Pero no ha faltado alguna vez el valiente que se de. cidiera a 
enfrentada, trabándose con ella en tremenda lucha, que se prolonga hasta el amanecer, en que el hirsuto 
ente, convertido en el transcurso del combate en un animal (toro, o ternero, generalmente), flaquea al fin, 
y se rinde, y confiesa una culpa por la que anda penando, y para purgarla, entrega al vencedor la prenda 
que esa culpa le había granjeado (y que está ahí, escondida bajo un arbusto)... 

 
Anótase que esta curiosa leyenda norteña, tiene equivalentes en el folklore indígena de otros países 
americanos. Yo voy a atreverme a correspondencias un poco más lejanas. No puedo dejar de esperar 
que el inteligente lector no piense que, al proponer tales correspondencias, intento establecer 
secuencias genealógicas de ninguna especie. 
Los lectores de la Ilíada no podrán menos que evocar, ante esta leyenda, aquel patético pasaje de los 
primeros versos de la Rapsodia XXIII; en que se relata la visita que Akileo, dormido, recibe del “alma” del 
desdichado Patroclo".  
Duermes y me olvidas, Akileo, -viene ésta a reprocharle-. 
Cuando estaba vivo nunca me abandonaste, y me olvidas cuando he muerto. Sepúltame para que 
trasponga pronto las puertas del Hades. :. Dame la mano; llorando te lo pido, pues no regresaré del 
Hades cuando me hayas entregado a la hoguera... Que nuestras cenizas' se encierren en la misma urna, 
esa urna de oro que te dió tu madre venerable. 
Y le contestó Akileo, el de los pies veloces: 
-¿A qué viniste, i oh querida cabeza !.- (1).-, y por qué me pides tales cosas? Te obedeceré, las cumpliré 
prontamente.Pero queda, que te abrace un instante siquiera. Endulcemos nuestro amargo dolor. 
 

(1) Sobre la traducción exacta de la expresión usada en el poema homérico, obtengo de mi culto 
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amigo doctor Pedro García Jiménez, las siguientes referencias eruditas: 
 
Así habló él, y tendió sus manos afectuosas; pero nada pudo coger, y el alma tornó a la tierra como un 
humo, con áspero murmullo. Y Akileo despertó estupefacto, y golpeándose las manos dijo estas 
lúgubres palabras: 
-¡ Oh Dioses! El alma existe todavía en el Hades, pero sólo como una vana imagen, y sin cuerpo. El alma 
del desdichado Patroclo se me ha aparecido esta noche, llorando y lamentándose, y semejante a sí 
mismo; y me ha ordenado que cumpla sus deseos. 
 
¿N o se diría que estamos escuchando el patético relato de nuestra misteriosa leyenda? 
Todos sus elementos dramáticos están mencionados en ese hermoso texto. Pero faltan otros que no 
tenemos derecho a considerar sólo decorativos o accesorios. Por ejemplo, no encontramos allá ninguna 
alusión al detalle de la cabellera sobre el que tan especialmente insiste el relato popular.  
Nos será necesario buscar correspondencias por otro lado. 
Mecánicamente, la idea de una cabeza aislada del cuerpo y provista de una larga cabellera, se traslada al 
recuerdo de las dos más célebres Berenices de la historia de Egipto. 
Nadie ignora la triste suerte de la primera, reina por el siglo -III a. J.: hija de Tolomeo Filadelfo, se casa 
con Antioco que, para unirse a ella, había repudiado a Odice (Laodicea), su primera esposa, y ésta 
despechada, la manda decapitar. 
Pero esta desventurada soberana sólo nos proporciona el dato de la decapitación, de la cabeza 
aislada del cuerpo. Aún podemos disponer de otra Berenice no menos propicia. Princesa ella, cire-
naica, hija del Rey Magas, casada con Tolomeo Evergetes, rey de Egipto, ofrece a Venus su cabellera 
para que conceda la victoria a su esposo en su expedición en Siria. Como la preciosa ofrenda 
desapareciera luego misteriosamente del templo en que había sido depositada, dícese que el 
astrónomo Conon de Samos informó haberla visto en el cielo convertida en una constelación (la 
constelación boreal designada sin duda desde entonces con el nombre de "Cabellera de Berenice"). 
Sí; acaso nuestra leyenda nos habla de una incógnita Berenice decapitada antes de haber sacrificado 
la cabellera en el altar de algún dios ignoto. Pero no puede cabernos la menor duda de que, si alguna 
vez la prenda de su patético destino pudo correr el riesgo de perderse sobre la tierra, había dejado 
inequívocamente anunciado que tenía que rastreársela por los cielos nocturnos, bajo la forma acaso 
de un cometa crinado. ¿No se le ve, por cierto, surgiendo solamente en las noches? ¿N o se le ve, en 
ocasiones, tomar impulso de vuelo desplegando en el espacio la cola frondosa? ¿N o agoniza y se 
desvanece con la luz del día? . . . 
El catasterismo, o sea la proyección de la imagen dramática a los cielos, "del lado de los astros", está 
claramente preformado a través de todos estos datos. 
Quizá nos encontramos en presencia de un mito astronómico ya olvidado. La ciencia celeste del 
indígena hace mucho que perdió sus cartas. 
 
El campesino norteño apareja este misterioso ente crínito a sucedidos o casos. Alguien lo ha visto 
alguna vez; de alguien se sabe que hasta osó hacerle cara, y en duro combate con la bestia de su 
avatar zoomórfico, logra doblegarla hacia el amanecer, y arrancarle con la confesión de su culpa la 
mal habida prenda. Pero el honor de la victoria lleva adjunto un tremendo gaje: el vencedor de la 
contienda no podrá proclamar el triunfo: i pierde el habla! 
Quedando mudo el héroe de la diabólica jornada, nunca se sabe como la noticia pudo llegar a quien 
pudiera luego transmitirla a los otros. El narrador actual termina siempre el cuento con estas pala-
bras: "no sé si será cierto; así lo he oído contar". Y esta reserva no oculta la fe supersticiosa que 
sigue apuntalando la pervivencia de un mito ya olvidado. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

BURLA, CREDO, CULPA EN LA CREACIÓN ANÓNIMA 
SOCIOLOGÍA, ETNOLOGÍA Y PSICOLOGÍA EN EL 
FOLKLORE 
 
B. CANAL – FEIJÓ 
EDITORIAL NOVA-  EDICION 1951 
 
TOMADO DE LA BIBLIOTECA DE LA FEDERACIÓN 
ARGENTINA DE INSTITUCIONES FOLKLÓRICAS 

 

 

12/10/06 159 

 
Vista bajo su aspecto puramente supersticioso, juzgo que esta leyenda puede ser sin dificultad asociada, 
en esencia y forma, a ciertas preocupaciones y prácticas mágicas señaladas por la etnografía moderna en 
casi todos los pueblos elementales. 
Primer término de la leyenda: la idea de una cabeza separada del cuerpo. Aun cuando a veces quiera 
concedérsele una entidad angélica, siquiera aparencial, no puede caber duda de que su verdadera 
índole es demoníaca: se presenta atormentada de una culpa que sólo purga, con violencia; llora una 
maldición secreta; para defenderse asume formas animales; sólo se somete a la fuerza, tras 
prolongada lucha. Tiene todo el aire de un alma en el purgatorio, y por cierto que la Divina Comedia 
podría proporcionamos varias figuras de su estricta imagen y semejanza. Pero, ¿a qué obedece ese 
extraño humor melancólico y airado que sólo la violencia llega a apaciguar? La razón es -
etnológicamente, diría- simple: esa cabeza descuajada del cuerpo evoca una muerte; es un muerto 
que se lamenta de la muerte y, puesto que inculpa de su estado a los  vivos, pide desquite, quiere 
venganza. Para el primitivo, jamás podrían los muertos mostrarse contentos de su estado, ya que la 
muerte no es concebida como un suceso natural, sino atribuída siempre a una violencia 
desencadenada por los vivos. La muerte es siempre un mal. Rencoroso, a causa de habérsele privado 
del gozo de la luz, o por afecto a los vivos, o por miedo a la soledad en la jornada sombría, el muerto 
ronda a los vivos tratando de atraerlos a sí, a su reino. "Invisible con frecuencia, se presenta a veces 
bajo la forma de un animal. Sólo se aleja definitivamente cuando ciertas ceremonias han sido 
cumplidas. Esta vecindad inquieta a los sobrevivientes. Su tristeza está mezclada de temor. Tienen 
miedo del contagio (la muerte es contagiosa para el primitivo), y temen que el muerto arrastre consigo 
a los compañeros de infortunio. Se esfuerzan, pues, por apaciguarlo, por halagarlo, por calmar su 
irritación -el muerto, en este momento, es a menudo hostil a los vivos a quienes cela-, y sobre todo, 
en no hacer nada que pueda darle pretexto para castigarlos" (Lévy-Bruhl). 
Concordantemente, en casi todas las mitologías figura un dios de los muertos o de la muerte, al que 
se atribuye la introducción de la muerte en este mundo. En realidad, como encarna el principio de 
negación al postulado divino que es la vida, el dios de la muerte (Tánatos, Zúpay, etcétera), se 
identifica con el Diablo, es el Anti-diós. Vale la pena de hacer notar que en tales mitologías es general 
la representación teriomorfa de la muerte, o bajo la forma de un animal feroz, de un lobo, de un tigre, 
etcétera. 
Segundo término de la leyenda: la larga y abundante cabellera de que está provista la cabeza. La idea tan 
explícita en la leyenda, de la hirsutez de la cabeza cercenada, podría, creo, asociarse a ciertas 
preocupaciones primitivas acerca de la importancia personal, por así decir, de los cabellos. Éstos 
pertenecen al individuo, como un atributo realmente capital de su personalidad. Apoderarse de ellos 
constituye la mayor afrenta y apareja la servidumbre del despojado. (Lévy-BruhI.) Entre los Hos del 
África, ilustra Frazer, el cabello es en efecto concebido como el sitio y alojamiento de su dios, y "el dios 
que habita en el hombre prohíbe el corte del cabello bajo la pena de muerte", La misma concepción en 
muchos otros pueblos antiguos y del presente, impone a los hombres que han hecho voto de venganza, 
no cortarse el cabello hasta no haber cumplido el voto. Es evidente que la leyenda sansónica 
corresponde a un orden de concepciones semejante: la cabellera integra  capitalmente la personalidad. 
Así, pues, no podría parecer absurdo suponer que, en nuestra leyenda, el prolijo detalle de ese atributo 
personal está indicando dos cosas: la indómita integridad supuesta en la entidad del muerto, por un 
lado, y por otro, la dirección del recurso mágico que ha de lograr apaciguarla y volverla propicia a los 
vivos. Desde el punto de vista de las creencias mágicas, cabe decir que no hay otro modo de apoderarse 
de una cabeza que tomándola por los pelos... 
Pero en nuestra leyenda debemos reconocer que no encontramos rastro alguno de respuesta mágica al 
doliente y desolado requerimiento del hirsuto ente. Tengo por cierto que esta última fase de la reducción 
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por la magia, en el rito "chtónico" a que sin duda se ligaba originariamente, ha sido desfigurada por la 
influencia cristiana, que la ha substituido con un "castigo" mal disfrazado en la lucha en que la condena 
a ser vencida. Pero también tengo por cierto que, en la creencia popular, la eficacia probada de este re-
curso de violencia no alcanza a obrar el total efecto de "salvación'~ que se busca: ya hemos visto que el 
vencedor en la absurda lucha. el infligidor del castigo, no llega a lograr la gloria de poder procIamarlo: 
queda mudo. . . . 
Cabe aludir aquí a la antiquísima institución indígena de las cabezas-trofeos, y a la práctica, todavía en 
vigencia entre algunas tribus del Alto Amazonas, de la "reducción de cabezas".- 1 
 
1.- La práctica mágica del la reducción de cabezas -que es el procedimiento de la preparación de las 
"cabezas-trofeos"- ha sido reconocida por la ciencia arqueológica entre las más antiguas civilizaciones 
precolombianas del continente: en las del Perú (Chimu, Nazca, Incaica), en las de Tiahuanaco, etcétra, 
como lo hacen notar Uhle, Tello, Stirling y otros. Es particularmente ilustrativo y completo el estudio que 
ha dedicado a la materia el etnógrafo norteamericano Stirling, en el opúsculo que cito en la 
"Bibliografía:" de este ensayo. La práctica subsistía en el momento de la conquista, según el testimonio 
unánime de los cronistas de la época. 
. 
El explorador y etnógrafo francés Bertrand Flornoy, estudiando la vida y costumbres de los indios 
jívaros o chuor en la dicha zona, ha comprobado allí la existencia de dicha institución y de tal práctica, 
logrando caracterizar acabadamente los ritos que les están aparejados. He aquí algunas de sus 
referencias: 
En aquellas regiones "la enfermedad, la muerte por causa de enfermedad, no son fenómenos naturales, 
sino el efecto de un maleficio". Hay que buscar, pues, al responsable, y éste no puede ser otro que un 
brujo, y éste no puede ser otro que el brujo de talo cual tribu enemiga: en consecuencia, ese brujo “debe 
morir, debe morir de muerte violenta. Su cabeza, sede de su espíritu, debe ser despojada de su poder 
nocivo. Los Chuor creen, que, reduciéndola, aprisionan para siempre una fuerza sobrenatural que les es 
perjudicial; creen que le dan una muerte definitiva, una segunda muerte sin despertar. Trátase, pues, 
aquí, de la observancia de una costumbre, de un orden a la vez religioso y mágico". Cercenada la cabeza, 
es sometida a un largo procedimiento quirúrgico-religioso, en que los distintos tiempos del proceso de 
la reducción van acompañados de celebraciones públicas colectivas consistentes en danzas, libaciones, 
violación de mujeres, etcétera. La reducción de la cabeza (en dos tercios del tamaño natural) supone, 
ritualmente, la conservación de la cabellera del muerto tal como era en vida. 
Para comprender, dice Stirling, los motivos de la preparación de tsantsas (cabeza reducida), hay que 
pensar que la tsantsa posee tsarutama o poder mágico... Debidamente tratadas, aportan bien a sus 
poseedores. De lo contrario, son poderosos factores de desdicha. Karsten dice que la principal razón de 
la preparación de las tsantsas, es la de paralizar el espíritu del enemigo muerto, ligado a la cabeza, de 
modo que no pueda escapar y tomar venganza contra el matador. 
¿Cómo resistirse a la tentación de descubrir, lejano o próximo, un parentesco entre estas bárbaras 
prácticas mágico-religiosas y el tema central de nuestra leyenda de la Umita?... 
 
 ¿UNA LEYENDA INICIÁTICA? 
 
Entre las numerosas leyendas populares argentinas de un interés mucho más que folklórico, hay una que 
a mí me parece la más singular, por su contenido y estructura y por los inesperados problemas de 
trasfondo psicológico, etnológico e histórico que sugiere. He consultado todas -Creo- las versiones 
cultas y semicultas, esto es, bien o mal escritas, existentes, y no menos de medio centenar de versiones 
orales prácticamente anónimas, y de ellas pude desprender el siguiente esquema vertebral: 
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LA LEYENDA. CONTENIDO Y ESTRUCTURA 
 
 1-- Éste es el caso de "una jovencita", de "una niña", de "una doncella inocente'!, - que mora. . . 
 2-- ¿dónde mora?, ambula, yerra "por los montes", por la selva; -  de cuyo áspero seno… 

3-- de cuyo áspero seno surge, harapienta, desgreñada, descalza, con su cantarito de agua  
¿o un haz de ramas secas?- en equilibrio sobre la cabeza… 

4-- surge irresistiblemertte atraída por los ecos de la fiesta campesina (pues ama, sobre todas 
as cosas, la música, la danza; jamás "deja de presentarse" a esas fiestas, "que pareciera 
presentir”); - y ya allí 
     5-- ya allí, cerca, apartada del ruedo, sola, acompañando a golpes sobre su cantarito los 
compases de la música, baila, -baila sola y en silencio, con levísimo pie que apenas parece 
rozar el suelo…así, 

6-- … hasta que la fiesta acaba. Y entonces, vése a la jovencita regresar a sus montes, - en 
cuyo híspido seno permanecerá, errante y muda, mientras no se vea de nuevo requerida y 
orientada por los ecos de alguna nueva fiesta. 
Mas, he aquí que, un buen -o mal- día, la jovencita no acude a la fiesta. 
Todo el mundo lo advierte. ¿Qué pasa? En vano se extreman los trasportes, se subrayan los ritmos, 
en designio conjuratorio de la presencia que ya se había vuelto grata y necesaria, acaso propicia a la 
fiesta. Inquietos, los campesinos deciden partir en busca de la ausente. - Y allá van, por los dédalos de 
la selva nocturna. . . 

8--Ya hacia el alba, al fin, allá lejos, en el seno profundo de la selva, descubren los restos 
carbonizados de la doncella bailarina. j El fuego ha destruído el frágil gajo esquivo! Unos, tierna-
mente presumen que la cosa habría sucedido por dormirse la jovencita junto al fogón -al que habría 
arrimado el cuerpecito aterido en la noche helada. -Otros, con intuición más homérica y mágica, que 
el accidente habría ocurrido en ocasión de un incendio del bosque mismo... 
Hasta aquí la leyenda, propiamente dicha, o mejor, lo simplemente narrativa de la leyenda. Pero ella 
no termina ahí. De un modo muy curioso, desde el punto de vista de la estructura, su contenido va a 
completarse ahora con una segunda parte, ya no narrativa, sino activa o participatoria: con un acto 
de culto, dentro de cuyos datos podremos empero descubrir nuevos elementos que atañen a la parte 
narrativa de la leyenda. 

9--…De aquel viaje al fondo de la selva, con la noticia de la trágica muerte de la doncella danzarina, 
los campesinos regresan trayendo su memoria ya empinada a un culto. . . 

10-…y ese culto cifra una fiesta de contornos rituales, que preside el nombre de la doncella, y aun 
su imagen misma, bajo la forma de un muñequito de trapo que se fabrica para cada ocasión. Siete 
chacareras al hilo y siete copas de alcohol en rítmica libación, propiciarán la voluntad de la doncellita 
danzarina y mártir, y refrendarán la promesa con que se la convoca. Pues a ella está dedicada la 
fiesta, la fiesta que ella tanto amaba, y que en cada ocasión, como en paráfrasis mimada de su 
destino de ser que el fuego consume, se prolongará todo a lo largo de la noche, hasta que la última 
vela del altar improvisado para la celebración se haya consumido, -hasta que la última vela no arda. . . 

11 -…" Ese culto nos dice ahora algo que la leyenda parecía haber olvidado: que "el alma" de la 
doncella errante estaba dotada de poderes propicios a la salud de los vivos, y al hallazgo de animales 
perdidos en los laberintos de la selva... (Puede actualmente notarse que el empirismo campesino ha 
invertido el orden .de enumeración de estas facultades, tendiendo a colocar ahora en último término, 
si no a eliminar, la primera --cura de enfermos- acaso porque comprobaba cómo día a día, este 
menester se volvía asunto de farmacia o dispensario.) 

  Y es obvio que todos esos datos, ese culto, claramente dicen lo que, con ingenuidad   compositiva, la 
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leyenda venía ocultando, sin duda para ganarse la fe por el camino de la simpatía (recurso típico en toda 
literatura popular): nos dice que aquella inocente jovencita, aquella cándida doncella, "nacida para el 
compás", era nada menos que una deidad, una divinidad menor del olimpo selvático, que no quería o no 
necesitaba decir su nombre, que prefería al verbo de palabra el verbo de presencia, que ponía al alcance 
de todos, no sólo de los elegidos, la gracia de su "aparición", de la parusia 

12 -…Pero el pueblo quiere, necesita, decir su nombre, y he aquí que ahora sabemos que la 
desventurada bailarina se llamaba Telesfora si bien el pueblo prefiere designarIa por su apodo, "Te-
lesita". 

 
PROBLEMAS 
 
Pocas como esta singularísima leyenda pueden encontrarse en los acervos folklóricos americanos tan 
cargada de problemas de la más diversa índole. Aparte el de su estructura, en que se ve el .contenido 
oral o literario, del relato prolongado en los requisitos de un culto formal, propone al investigador los 
siguientes: 
Problema mitológico. No puede dudarse de que el personaje .corresponde a una típica deidad 
selvática. Desde luego, bien claramente lo sugiere el ámbito donde mora: la selva, "el monte".  
¿Resultaría abusivo representársela, en vez de llevando un cantarito, o un haz de ramas secas, sobre la 
cabeza, tocada --coronada- de frescos gajos o de flores? ¿En vez de mal cubierta de harapos, revestida 
de verdes hojas? Al menos, es bajo un disfraz así que las viejas imaginerías mitológicas de todo el 
mundo presentan a las deidades de las selvas. Pero hay más: Invariablemente las deidades, o espíritus, 
o demonios -daimon-, de los bosques son, en las viejas mitologías, insensatos, se les supone o se les 
presenta conduciéndose como locos.-1. 
 

1 "Se abandonaban a excentricidades y piruetas que hicieran pensar en un trastorno cerebral. Pero 
éstas eran, para ellos, manifestaciones de una sabiduría superior, y la prueba de sus vinculaciones 
con otro universo". Los ritos a los que estos personajes, llamados "locos", o "locas", estaban 
afectados, habrían 'tenido carácter iniciático. (P. GORDON: Le Tire rituel et l'origine des "Fous".) 
 

 Representando a los espíritus o genios del bosque, revestidos de ramajes, o viviendo en abrigos de 
hojas, y aun en los follajes mismos de los árboles, venían por antonomasia a ser "los hombres de las 
hojas", De donde, precisamente su nombre -al menos en cierta área idiomática europea-: fou, folle, folie, 
vendrían, como feuille, de folia, folium, hojas. Según algunos filólogos la misma palabra loco provendría 
de lucus, que significa bosque, maraña. 
Y bien: todas las versiones de nuestra campestre leyenda coinciden en convocar a la protagonista por 
señas tan inequívocas como estas: muda, bailando sola, "sencilla", simple, sonámbula, inconsciente, o 
directamente alucinada, alienada, "demente" -según adjetivos que acaso valen por un diagnóstico, pues 
proceden de un folklorista que es médico-…- 1  
 
1.- Orestes Di Ullo: El Folklore de Santiago del Estero 
 
¿Que faltaría, pues, para reconocer en ella a la mítica loca, es decir a la folle, al ente de las hojas, de 
"folium", que las viejas mitologías reputan representantes del alma de las selvas?... 
Problemas psicológicos. Naturalmente, ese aspecto mitológico-etnológico, escapa a toda posibilidad de 
conciencia del sujeto en el uso colectivo actual. Pero la leyenda ofrece otros aspectos en los que parece 
manifestarse un esfuerzo sub-conciente por empinarla a un plano de elaboración compositiva, aunque, 
en verdad, de una manera muy primaria todavía. Es ese esfuerzo el que, sin duda, está supuesto en el 
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reconocimiento, en que en general coinciden los investigadores, de que esta leyenda ofrece un caso de 
"canonización popular" -según la expresión de Saintyves-, lo que les permite el exceso de llamar "santo 
laico" al personaje de la profana entronización. Podemos observar los siguientes datos específicos: 
A diferencia de todos los otros cultos populares, de raíz pagana o indígena, el aparejado a esta leyenda 
no tiene época determinada de celebración. Acaso esta acronía tenga que ver con la constancia de la 
función que se atribuye a la deidad (curas, hallazgo de lo perdido, etc.) y acaso explique que, siendo 
típica deidad silvestre, no se presente cubierta de verdes hojas, atributos, en principio, de ritmos de 
resurrección vegetal..El que alguna vez se la represente cargando sobre la cabeza un haz de ramas 
secas, y se la suponga pereciendo incendiada por haber acercado imprudentemente el cuerpecito 
aterido al fuego, permitirían acaso presumirla simbolizando el espíritu de la naturaleza en su punto de 
eclipse invernal. La necesidad ocasional impone eventualmente la oportunidad de la celebración. No 
está sujeta ni a ritmos zodiacales y agrícolas, ni a automatismos aritméticos y más o menos cabalísticos 
(el culto de "Carballito", p. ej..: -otra leyenda de trasfondos oscuros- tiene su día, el lunes ; vale decir, 
tiene un ritmo septenal, y cae en día muy particularmente señalado por los oráculos). 
Existe, de parte del narrador, un empeño muy especial en destacar la pureza de. la protagonista: 
"doncella inocente", "casi una niña", "joven inconsciente", etc. Parecería dominar un oficioso afán de 
mostrarla libre de pecado, incapaz de pecado, cualquiera fuese el" acto que cumpliera, por razón de 
ínsita inocencia o, en el peor de los casos, por cometerlo en estado de inconsciencia, quizá de demencia 
y vesania. "No peca conscientemente", abunda un transcriptor. En el tono general del relato, sucede 
siempre que la ternura acaba robando el ánimo del cronista. Dijérase que se persigue a todo precio la 
absolución de la heroína -¿quizá del cuIto que se le tributa ?..-. 
¿Es, acaso, precisamente este empeño absolutorio a toda costa lo que lleva a infligirle el fin atroz de su 
muerte por el fuego? La simpatía popular tiende a sugerir la casualidad de este final pavoroso, para lo 
cual presume alguna vez a la doncella acercándose, aterida de frío, al brasero que oculta la fatal 
asechanza de su destino. Pero nosotros no estamos obligados a aceptar todo cuanto se nos diga, pues 
sabemos que en todos los cultos, desde los primitivos a los más elevados, el fuego está obligado: a) a 
intenciones purificatorias; o, b) a intenciones punitivas, de secundaria vocación desinfectante o 
purificatoria también, como en los autos de fe por herejías o brujerías. Y que bien podría, igualmente, 
estar obligado, un poco superfetativamente; c) a intenciones simbólicas, y más o menos conscientes, de 
liquidación del paganismo selvático en bloque (pues, ¿no es verdad, acaso, que ella, la deidad de la 
leyenda, muere en un incendio de bosque, muere con la selva que sólo el fuego destruye del todo?) ; y, 
d) a arguciosas intenciones, tal vez subconscientes, de rescate transfigurativo de la silvestre deidad, 
encaminando al ente mortal y pagano, por las gradas del martirologio, a las aras de una catarsis 
santificadora y cristiana. 
El fuego podría, pues, ser aquí recurso de subconsciente dialéctica que posibilita el tránsito del culto 
pagano a un estadio histórico dominado ya por otro espíritu religioso; la transposición del mito al plano 
del credo humanizado. 
Finalmente, en esta misma zona de los problemas psicológicos que sugiere la leyenda, debe señalarse 
el escrúpulo de actualidad, y de localización física y cronológica, de que tan rigurosamente tocados se 
muestran los narradores. Cada uno quiere aportar alguna precisión absoluta; no faltan quienes, incluso, 
pretendan haberIa "conocido" a la protagonista. "Allá por los años 1888, más o menos", comienza uno 
de los transcriptores, acaso el más espontáneo y mejor colocado para dar el auténtico testimonio 
popular, quien prosigue su transcripción con prolijidades tan extraordinarias Como la de nombrar los 
"parajes" que habitara la protagonista, o la de informar sobre su condición, precisamente, de "hija 
natural" de -cierta mujer conocida en la zona, etc.- 1.  
 
1.- ANGEL L. LÓPEZ: Leyendas y supersticiones que encierra el desierto saladino. 
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Debemos reconocer que esa preocupación de localización y actualidad parece peculiar a toda leyenda 
supersticiosa, pues la vemos repetirse con igual empeño en las de "la viuda" y "Carballito". El raro 
escrúpulo va, empero, más allá todavía en el caso de nuestra leyenda, llegando a aportar nombre y 
apellido familiar para la identificación del personaje. Todas las 'versiones, en efecto, están de acuerdo 
en el patronímico: Telesfora; discrepan solamente en el apellido, que unos aseguran que era Coria, otros 
Santillán... El cronista popular antes aludido se siente en situación de desmentir a los demás. No -viene 
a afirmar-, el verdadero nombre fué Telesfora Castillo; ¿qué otro apellido podría haber tenido la hija 
natural de la Felipa Castillo?... 
Lo indudable, y lo que esencialmente interesa, como vamos a ver, es el patronímico, sobre el que existe 
acuerdo general, Telesfora, que el pueblo ha derivado al diminutivo Telesita del coentendimiento general. 
Pero ese patronímico nos remite a otros problemas. 
Probletnas históricos. Esta leyenda, lo mismo que las de "La Viuda" y "'Carballito", está despojada de 
toda idea de zoomorfismo y de metamorfosis, esto es, de esos elementos típicamente indígenas .y 
paganos inherentes a la mitología americana. El antropomorfismo es total -la precaria imaginería afectada 
al culto, como lo he señalado, acierta en un muñequito de trapo de forma humana, fabricado -para la 
ocasión-, y está llevado al último extremo: a la personificación, a la personalidad más domésticamente 
sindicada, por nombre y apellido, y aún por diminutivo -como en el caso, también, de la leyenda de 
"Carballito". Pero como se ha visto, en el de la nuestra, el nombre de la heroína es precisamente 
Telesfora, y esto tiene específica importancia, pues nos proyecta, de un modo inesperado, a otro 
problema. 
Problema filológico. Probablemente -por el momento el asunto no interesa- el nombre de "Telesfora" 
figuraba desde hacía mucho en el santoral, y acaso la hagiografía asignaba a la santa homónima 
virtudes que concordaban con las de algún daimón pagano y mítico" .como ocurre en otros casos (por 
ejemplo: San Esteban, patrón de fiestas de fin. de año, esto es de cosechas, cuyo nombre viene de 
Stephanos, coronado, con que se designaba a algunos personajes .que en las celebraciones paganas 
representaban al espíritu de la naturaleza vegetal). Y es muy seguro que en las costumbres onomás-
ticas criollas, el nombre de Telésfora fuera aplicado a la recién nacida, sin preocuparse ni poco ni 
mucho de los orígenes de la palabra, ni de entes míticos que pudieran haber merecido alguna vez ser 
designados con ella. Pero he aquí que, en e! caso de nuestra leyenda, e! asunto filológico y semántico 
salta al ruedo con requisitoria indeclinable. El nombre hace aquí rigurosamente a la cosa, en lo 
específico de la función folklórica -aunque no podría decir yo si por mera coincidencia nominal, o 
como resultado de una intención bautismal jugada a posteriori con deliberación erudita y quizá 
didáctica. Pues acontece que, por las vías de ese no muy desusado nombre de "Te!ésfora" dado a la 
infeliz doncellita, nos vemos proyectados literalmente, y con la pertinencia menos discutible, a la mi-
tología griega. La cual nos sale al encuentro para mostramos, aparejado e! culto de AskIepios, e! dios 
de la medicina, o de las curas, a un pequeño personaje llamado, precisamente, Telesforo, varón todavía 
niño, a quien se supone. hijo o sirviente, o acólito, de aquel dios. En su rango de deidad menor y 
auxiliar, a "Telésforo" le está encomendado presidir los procesos de la convalecencia. En un poema se 
la llama "Zoophoroi", que quiere decir que trae vida, que da la vida, portador de vida- "bringer of life" 
traduce un mitólogo. Por lo demás, su propio nombre, Telesphoros, parece significar "el que conduce 
a buen fin", "e! que trae e! perfecto final", "el cumplidor"…Conjeturan algunos que, quizá, fuera 
también considerado un daimon de incubación.- 1. 
 
1.- W. A. Jayne: The healing gods. 
 
¿No son exactamente ésas las funciones que el culto de la criolla Te!esita atribuye a su mínima dei-
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dad? ¿No es que al precio de la promesa se le pide salud para e! enfermito, éxito en la lucha contra e! 
"daño" que azota a la majada, buen fin a la busca del animal perdido? ¿No es que, precisamente, se la 
reputa "te!esphoria", "zoophoroi", propicia a los buenos desenlaces, al triunfo de la vida? . . . 
Pero, en verdad, por más que se trate de designar iguales funciones que las atribuídas a divinidades, 
grandes o pequeñas, de la mitología griega, e! nombre resulta demasiado culto para calzar sobre 
minúsculas divinidades del olimpo americano, si no se lo presume aplicado con deliberación descriptiva 
y quizá didáctica desde lo alto de alguna asombrada erudición personal. Y el investigar cómo, cuándo 
ocurrió o pudo ocurrir este suceso, no es el menor de los problemas que propone nuestra leyenda, ni 
por cierto el que menos escape a mis recursos investigativos. . 
¿Leyenda iniciática? Ya puestas las cosas en este terreno, es inevitable llevar algo más adelante la 
aproximación mitológica. La gente denomina "Telesiadas" a las fiestas dedicadas a la rústica 
deidad. Imposible dejar de traer a este propósito el recuerdo de las “Teletas", nombre dado en el ritual 
eleusino a "los grandes misterios" celebrados anualmente en otoño. El objeto esencial era iniciático. Aun 
cuando los ritos se mantenían en absoluto secreto, puede conjeturarse que cabía en ellos el principal 
papel a una joven (exacta correspondencia de Perséfona, la hija de Deméter y Zeus, llamada también 
Coré o Cora, que significa precisamente "la doncella", y de Teletea, hija de Nicea, cuyo nombre resuena 
literalmente en el de las ceremonias eleusinas mencionadas), a una joven adolescente y virgen, 
destinada a someterse a una ceremonia sacrificial, o consagratoria, que le franqueaba el acceso al orden 
matrimonial, o de la fecundidad. 
La iniciación, en las prácticas eleusianas, habría comprendido un período de reclusión de la 
pretendiente, y luego, en un momento dado, la ceremonia del desfloramiento. Con ello quedaba 
consagrada la aptitud y señalado el acceso a la alta "clase de edad", a la matrimonial. En el antiguo 
proceso ceremonial, a ciertos personajes por así decir "santos" -investidos de carácter sacro- les estaba 
encomendado hacer “morir" iniciáticamente a las jóvenes púberes, "a fin de franquearles el acceso a una 
vida nueva". Parece de rigor que esos personajes actuaran disfrazados de animales -lo que guarda 
coherencia con la esencia animística de los credos primarios. Ulteriormente, abolidas las iniciaciones, 
éstas "fueron reemplazadas (pues los ritos tienen la vida tenaz) por otras ceremonias sagradas que 
repetían esquemáticamente sus formas. Así, una adolescente, que sintetizaba en su persona todas las 
vírgenes de una clase de edad, era sometida, en secuela abreviada, a las diferentes pruebas rituales, y 
condenada a morir". Tales .ritos, que significaban "una santificación" o "divinización" de la vida sexual, 
aparecen siempre articulados a: credos y cultos agrarios. Acaso inscriben el símbolo "de la vida 
vegetativa, que nace y muere con el cambio de las estaciones".- l. 
 
1.- P.Gordon: L´initiation sexuelle et l´evolution réligieuse. 
 
Podría conjeturarse, ante nuestra leyenda: a) que la protagonista representa a la doncella que, llegada a 
la edad, se acerca al orden reservado a la edad adulta (representado en el ruedo de la fiesta) en 
pretensión o demanda de acceso; b) que la busca a que se lanzan los campesinos, al advertir la 
ausencia, y el hallazgo del cuerpo, ya difunto, en el fondo de la selva, simbolizan la consumación del rito 
consagratorio; c) que el fuego, de que muere abrasad, simboliza tanto el fuego biológico que acucia su 
cuerpo y va a consumir su doncellez, como la esencia sacrificial, purificatoria, consagratoria, del acto en 
que la pierde; d) que el muñeco de trapo fabricado, en cada ocasión, para presidir el culto, alegoriza la 
fecundidad del "sacrificio consumado", o la santidad, por así decir, del acto (o simplemente el, espíritu 
de la naturaleza vegetal, a cuyo culto está vocacionada la celebración).  
De aceptar estas sospechas, nuestra leyenda constituiría uno de los pocos indicios residuales 
subsistentes de prácticas matrimoniales, de fundamento religioso, que el americanismo no ha rastreado 
debidamente todavía. 
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Su existencia no ha sido acreditada en la mitología y la etnología americana, con los contornos 
explícitos señalados en la historia europea. El hecho de que las nociones y ritos correspondientes, se 
localicen precisamente, de un modo particular, en el área del neolítico europeo, acaso autorice a 
presumir la existencia de rigurosas configuraciones análogas en el área de la América precolombiana 
que ha podido ser caracterizada por su precisa fisonomía "neolítica"  
La aproximación fué ya intentada por Frazer, al tratar de "la mujer que nunca muere" (encarnación del 
maíz), entre los aborígenes mejicanos, y la Zara-mama, la madre del maíz, entre los incas. 
Desaparecidos los ritos, perimido el espíritu religioso que los infundía originariamente, los actos que en 
ellos aparecían legitimados por la vocación mística, continuarían como prácticas más o menos 
clandestinas, y aparejadas ya a conciencias perversas y culpables. Puede presumirse que algunos 
extraños entes mitológicos o supersticiosos vacantes, sin sentido cosmogónico aparente, que abundan 
en el folklore de todo el mundo -en el nuestro, el lobizón, el alma-mula, el hombre-tigre (runa-uturuncu 
de los quichuas), etc.-, constituyan supervivencias de personajes originariamente ligados a ritos de 
iniciación de la índole de los mencionados, esto es, personajes a cuyo cargo estaba la ejecución del 
desdoncellamiento sagrado. En todos los casos, el relato popular vincula la existencia de esos entes 
supersticiosos con supuestos delitos eróticos: uniones sacrílegas, o incestuosas, o bestiales... Más 
adelante incluyo algunos ejemplos de esta especie de mitos residuales. 
Un sub-problema final.. Algo falta todavía bajo el aspecto nominal del asunto. La fe ingenua remite a sus 
ternuras la .razón del diminutivo de la designación antonomástica; cree que si en vez de 'llamar al 
personaje simple y sobriamente ''la Telesfora", la llama "la Telesita", es por espontáneos motivos del 
corazón que la joven danzarina se gana. Pero si aceptamos la hipótesis de la nominación erudita, 
podemos concedernos algunos reparos ante esa presunción cordial, y arriesgamos a una nueva 
asociación de conocimientos. De nuestra Telesita sabemos que "amaba la música y el baile", 
irresistiblemente; que "no dejaba de aparecer allí donde había música y baile", aconteciendo que, de un 
modo u otro, sus pasos se veían encaminados hacia aquellos lugares de baile y música, "como si los 
presintiera"… Más poéticamente un narrador la señala "nacida para el compás"…y bien, he aquí que 
hace mucho, allá lejos, en Argos, por el siglo VI (508) a J. C. -esto es, cuando sin duda todavía se 
hallaban en vigencia los cultos de AskIepios y Telesforo-- había una poetisa llamada, cosa 
extraordinaria, iTelesilla!, cuya biografía no puede menos que interesamos. Hallándose enferma, los 
Oráculos consultados habían dictaminado que sería sanada por las Musas, si ella les prestaba toda su 
fe. Desde entonces, Telesilla, la joven argiva sufriente, se entrega a la poesía, y con todo éxito, no cabe 
duda, pues aún es posible recordarIa por sus obras, Telesilla…Telesita... Cualquiera que sea la distancia 
que va de una poetisa a una bailarina, de una vocación de la poesía a una vocación de la danza, cabe de 
todos modos reconocer que no es mucha la que va de un nombre al otro, de Telesilla a Telesita. .. 
¿Meras casualidades paronímicas, también?.. 
'Envíos. En un tiempo, precisamente en los comienzos del período independiente, el alma argentina 
sintió la necesidad de entonarse llamando a su primera ciudad "la Atenas del Plata"... Todas las actas en 
que se deja documentada la voluntad de autonomía en cada provincia, quieren autorizar la decisión 
remitiéndose a los ejemplos de Atenas y de Esparta... Mucho después, uno de los espíritus más 
auténticamente argentinos, Leopoldo Lugones, buscaría en dirección a los helenismos -"las ligaduras 
de Hephaistos", "el cántaro de la doncella"- la evasión inherente a las autenticidades argentinas. .. Más 
recientemente, tras las huellas proféticas de aquel ilustre geógrafo y arqueólogo que había descubierto 
en los flancos de una urna funeraria del Noroeste argentino, "un resplandor de la sonrisa de la vieja 
Hélade", los hermanos Wágner han demostrado prolijamente las estrictas coincidencias de muchos ele-
mentos del simbolismo arqueológico en esa región, con los de Hissarlick, con los de Creta... 
Evidentemente, Grecia ha rondado siempre en la conciencia de la región argentina. Mas si; 
simplísticamente pudiera presumirse que en aquellos presuntuosos nominadores de la ciudad, en 
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aquel Lugones helenizante, y aún quizás, en el anónimo designador que supo acertar en el didáctico 
nombre que el pueblo acogería para la leyenda de su selvática deidad, obraron meros arbitrios 
eruditos, ¿qué pensar de las razones de esa extraña coincidencia simbólica comprobada entre la 
arqueología argentina y la arqueología griega?...¿ entre el contenido mismo de la leyenda popular de la 
Telestora Castillo y el mito griego precisamente de Telesphoros, el 
débil acólito de Asldepios? . 
 
UNA VERSIÓN POPULAR DE LA MISMA LEYENDA 

 
Imata ruas purinqui Telesitay                                  (Qué andas haciendo, Telesita, 
     - caipi purini                                                      - aquí, ando, pues, 
- a ver, danzapay Telesitay                                      - a ver, báilamelo, Telesita, 
- bueno, danzaj puscaiqui                                        - bueno te lo bailaré 
 
"Así era su introducción al baile; era morenita, delgada, de ojos como tizones recién apagados. Sus 
piecesitos flacuchos, chocaban obedeciendo al impulso de la danza porque la danza corría por sus 
venas, nacida para el compás. Cantaba y bailaba, y después recibía su ganancia, un pedacito de tortilla, 
un bolanchiaito o una .miseria de chicharrón envuelto en papel de estraza, que a su vez guardaba en su 
"atadito" y seguía su paso de niña inocente, bailando, cantando de rancho en rancho. Su vida fué un 
dulce entono, un principio de primavera y una hoja por caer y que bailaba al son del viento, como señal 
de que está viva; y bailaba sin saber por qué bailaba. Terminó su vida, pasó al recuerdo. Su baile, ahí se 
mantiene para los que quedaron, para los que vinieron y para los que seguimos llegando, y en él a ella la 
recordamos, aunque ya es del pasado. Su pena, se la conocía cuando no bailaba; su reinado era al entrar 
el "áura" de una chacarera. Por eso es que hoy el promesante tiene que bailar primero por los invitados, 
cumpliendo con la "Tele". En cada baile un trago de aloja fuerte o un traguito de caña, y mientras se 
baila, ella (hoy hecha de trapo) se mantiene como antes, sin saber por qué, y parece como si sonriera al 
sentir cantar sus versos, sus alabanzas, sus adornos con velas de color, amarillas, verdes, blancas, 
coloradas. Y mientras van llegando a la "Tele" se dicen: "Añuritay, velái está, tan alhaja y tan churita, 
Telesitay, sumaj danzai huahuítay. . .". 
"Hay músicos promesantes que tienen que tocar la música hasta el amanecer, y no cobrar, porque es 
promesa para la Tele, y hasta temen no cumplir, porque de no los ha de castigar ella. 
"¿No ven -dice un viejo- lo que le pasó a Bienvenido? Le hizo una promesa pa que gane su caballo 
rosillo, corriéndole al Tuco de don Pedro Pablo, y ganó, po, y ¿qué no viditay no le cumplió? y al 
poquito tiempo nomás se le han muerto tres chivas y de yapa se le ha amuquillao el rosillo. Y no saben 
por qué, pero, ha de ser, toditos lo dicen, porque no le cumplió a la Tele. 
"La fe sigue su curso en las almas que más pecan, porque pecan. y ella no pecaba: nada más que por 
bailar. Inocente en sus sentidos, pero su carnecita la había engendrado el pecado. 
"Y pecaba también por bailar descalza, y los cadillos aprovechaban la oportunidad de tener en qué clavar 
sus débiles puntas y lucir su principio de hazaña. En resumen, fué una hojita tierna que maduró con el 
transcurso del tiempo, su rostro lo transfiguraba la noche, la tierra jugaba con sus trenzas largas, el 
viento se encargaba de sacudirlas, y sus piecesitos ya conocían el trabajo por el compás de la danza". 

{Versión proporcionada por José Gómez Basualdo}. 
 
PROBABLES RESIDUOS INICIÁTICOS 

 
La superstición abunda en personajes híbridos o metamórficos, cuyo papel en la mitología popular, está 
siempre aparejado a supuestos de uniones sexuales prohibidas o culpables. Sólo remitiéndolos 
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analógicamente a desprendimientos vacantes de viejos ritos iniciáticos perimidos~ como hacen algunos 
investigadores modernos, podría encontrárseles algún sentido. Ofrezco dos ejemplos de esa especie, tal 
como me han sido dados por el testimonio popular. 

 
.”EL ALMA MULA" 

"Hay personas que no quieren creer estas cosas, que más bien son reglas espirituales. Pero verídicas. 
Sostengo esta afirmación porque yo mismo he presenciado esta aflicción del alma aturdida por su falta. 
"Allí, en los montes, o dentro mismo de la ciudad, se murmura este acontecimiento del alma, pero más 
con frecuencia se la hace penetrar al oído y creencia en los lugares bajos de la ciudad o en la campaña 
con más acierto. Allí, donde el modo de vivir goza de demasiada libertad en los actos, donde antes se 
hincaban con alguna espina en el pie y quedaban sin sacársela diciendo: "Diosito lo ha permitío y-no 
me'i de sacar porque me ha'i castigar", hoy la malicia no tiene límites y al amor lo han tomado por todos 
los rumbos, y la religión es de ir a algún "reza baile" y bailar, nada más. Allí, donde la cultura no existe, 
tan sólo en el respeto en convidar mate al que llega o hacer una tortilla a tiempo, o ensillarle un buen ca-
ballo; allí donde si hay una hija de esas morenas de ojos grandes y pura, se la presentan a todo el que 
llega y que las consecuencias vengan... La hija manda, la madre presume con su hija y el padre atiende 
su cerquito a ver si dentro de algún tiempo produce anco, zapallo o batata. Si llega .al conocimiento de 
éste "la caída" de la hija, no hace más que mover la cabeza y decir: "jué su destino, ansí jué su madre".  
"Pero el motivo del Alma Mula es otro, es el que, dada la escasez .de cultura, el padre, hermano o 
hermana, compadres y comadres, primos hermanos  o tíos se han entregado entre sí al contacto superior 
de aquello que para ellos es lo mejor de la vida, lo mejor sí pero sin límites. De ahí nace el alma mula; 
algunas noches, cuando va a cambiar el tiempo, generalmente los lunes por la noche o los jueves a la 
noche, cuando entra a reinar el silencio, se deja sentir un grito extraño tras sollozos desesperados; es el 
alma errante que busca salvación tras la cortina de la noche, ella va en busca del coraje, de algún coraje 
que conozca su trance y se entregue a la dura prueba; y cuentan algunos el siguiente relato, que es 
verídico: "Que una noche, don Gregario Jerez se había dispuesto a salvar una alma mula, y para ello 
tomó su cuchillo, un lunes a la noche, fué en espera de aquella visión mala, y resuelto ya, se acostó boca 
abajo, puso el cuchillo entre los dientes y se entregó a la espera. Hacia las dos o tres de la madrugada se 
sintió el grito a la distancia y sus sollozos de desesperación, a lo que don Goyo se puso atento. Las 
primeras impresiones, el acercamiento de aquel terrible grito de angustia, la firme resolución' de don 
Gayo y el juego burlón del tiempo con su fuerza en el viento y su choque en los jarillales, y de vez en 
cuando el lamento del Cacuy o la disonancia del Arará-Cucú y un alerta de la Lechuza como si jugara al 
escondido en la noche, acompañaban el corazón valiente y sereno de don Gayo. Tras una correntada del 
viento el grito se oyó más cerca, y se escucha el último lamento en el cruce, del camino, y dicen que ella 
ya sabe cuándo alguien la espera y ahí es cuando se pone a prueba a su salvador; vuelve a sus gritos 
cuando ya está cerca, tras de ellos es como si pegaran cascotazos en las brasas y saltan las chispas, 
cada vez más cerca. Y, ya frente al salvador, se lo ve en forma de burrito de poca edad, que se acerca 
bajando su cabecita y se entrega lo más manso, y don Gayo tenía que, primero, hacerle un frenito de 
riendas largas y después, agarrarlo de una oreja y cortarle un pedazo de ella o por lo menos producirle 
una herida. Así hizo don Goyo. Cuando completó su trabajo, el alma mula desapareció de su lado. Y don 
Gayo quiso saber quién es, y nunca deja de saberse en el barrio de alguna muchacha u hombre que de la 
noche a la mañana -cosa raraamaneció herido o con la frente o cara atada; toma cuerpo el chisme y no se 
deja de saber quién era el alma mula que atemorizaba tanto; pero siempre juega el viento los lunes o 
jueves, tarde la noche." 

 
(Versión redactada por José Gómez BasualdoJ. 
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"DE ALMA MULA A CONDENADO" 
 

"Cuando la falta ya es de muchos años, cesa el grado de alma mula y se convierte en Condenao, y ya es 
su suerte insalvable, porque cuando lo quieren salvar, los atropella, los muerde y los aporrea. No se 
entrega, como el alma mula, con la cabeza gacha y mansa, sino que ataca, toma toda clase de formas, su 
mantención no surte los efectos de alimentar aquel estómago; se lo ve de frente y nunca de atrás, 
cuando se convierte en hombre. Mezquina su parte trasera porque es hueca. Se cuenta el siguiente 
relato: "Una vez, tres gauchos viajeros tenían que pasar por un monte que ya nadie cruzaba por temor, y 
al encontrarse con un hombre en el camino, éste les dijo: "Pa ande van ustedes; por ahí no, dicen que 
anda un condenao". "No, hombre, dijo uno de ellos, esas son fantasías de la vida, vamos", y le oyeron a 
éste y siguieron el mal camino. Y cuando a poco andar, ya olvidado aquel consejo, el viento comenzó a 
demostrar su fuerza en el campo, los bichos de la noche cursaban el rito de su vida, y se sintió el grito, y 
tras éste, se dijeron: "Oí, che, ese es el condenao". "No, hombre, que va a ser", dijo el otro para 
conformar sus nervios. Allí acamparon; empezó a rondar el mate y de pronto se sintieron ruidos de 
yuyos y luego la voz de "alaba" (éste es el único saludo del condenao, no dice buenas noches, porque 
para él nunca es buena, ni puede decir adiós, porque es enemigo de Dios y no tiene Dios). Se sentó, 
siempre dando el frente, le invitaron tortilla, recibió, comía, pero uno de los tres viajeros vió que todo lo 
que tragaba no recibía en su estómago y pasaba al suelo directamente por la parte trasera; después se 
levantó y con un "alaba" se retiró, pero siempre de espaldas al monte. Después del miedo de los tres, 
pasó todo. Emprendieron nuevamente el camino cuando de pronto volvieron a sentir los gritos y uno de 
ellos dijo: "Vamos a ganarle al grito, vamos por el cruce", y uno de ellos, al sentir de nuevo el grito por 
hacerse gracias y reírse, le contestó al grito del condenao, a lo que le dijeron: "No, che, no le contestes, 
no es bueno", pero no hizo caso, siguió contestándole y el grito cada vez más cerca se oía. Entonces ya 
seguros de que el condenao los seguía, se subieron a un árbol dejando al ensillado abajo, llegó al rato el 
condenado y empezó la mula a tirar patadas tras patadas, y así amaneció la pobre mula cansada 
pagando la impertinencia de su amo. Se sintió la voz de afrenta del condenao que dijo: "Lo que tienes en 
tu pecho cristiano'i maula…alaba”. Antiguamente y hasta en la actualidad hay religiosos que usan un 
crucifijo o medallitas colgadas del cuello, puestas en "la medida santa", ya sea de la medida de la cintura 
del milagroso de Mailín o de San Antonio, etc.; yo he visto hasta cargarse a un religioso unas catorce o 
quince medallas, así como he visto una sola medallita. 
"El condenado, si vive en la ciudad, toma los montes, busca la soledad y se entrega a su ración en los 
cercos, hace vida de animal; dicen que se lo ve de todos modos, en perro, en chancho, pero siempre la 
mitad del cuerpo. De día se lo ve un hombre perfecto, pero se nota en él la aflicción y el cansancio de la 
noche, mezquino de mirada; más le agrada la carne cruda, se encierra y come uno, dos, tres cabritos 
asados, pero la comida predilecta es cruda, carne cruda, y unos que otros saben qué significa su palabra 
secreta. " alaba” 
(Del mismo narrador) 
 
 
UNA LEYENDA PROPICIATORIA 

 
"CARBALLITO"  
 
Los folkloristas no se han detenido hasta hoy ante esta curiosa leyenda, cuyos rasgos inmediatos de 
mero suceso policial disimulan trasfondos etnográficos y religiosos indudables, que el análisis atento no 
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puede dejar de descubrir. 
Escuchemos al narrador popular: 
"Fué un pobre ciego limosnero; quiso el destino jugar con él; y fué una tarde en que todo se mantenía 
quieto, la atmósfera más bien pesada, el cielo plomizo. 
"Tres personas llegaron al rancho del ciego y lo invitaron, con engaños hacia un lugar apartado de la 
ciudad de Tucumán, un poco más allá del Puente de los Suspiros. Cuando al llegar a un montecito lo 
ataron al tronco de un árbol, después de haberlo abofeteado y estropeado de la manera más cruel; 
después, lo dejaron y, al cabo de una semana, dos personas lo encontraron muerto. A pesar de tantos 
días su cuerpo y su rostro estaban como si recién hubiese acabado de morir, pero a su lado, una rica 
vertiente (según dicen, que antes no existía), había brotado como una señal para que se lo hallara, y así 
ocurrió que esos dos hombres, que iban sedientos, al arrimarse a beber, con la consiguiente sorpresa, 
se dieron con un cuerpo y al acercarse vieron que era Carballito. La boca del muerto parecía como si 
exclamaran sus labios palabras consejeras de alivio, sus expresiones terminadas por el castigo de los 
días; el alambre con que lo ataron ya había penetrado en sus carnes, pero lo que asombró fué el rostro 
porque parecía como si estuviera vivo, hacía compás con la creación de la vertiente, y se advertía el 
milagro. 
"Fué un ciego muy querido y conocido por todos los barrios de Tucumán; muy pronto se enteraron 
éstos de que fué encontrado muerto y en qué forma terminaron los criminales con su existencia. El 
pueblo la fe popular, lo hizo santo, y empezaron las promesas, y al ver cumplirse éstas se convirtió en fe 
de todos. Las promesas fueron en distintas formas: primero se pusieron luto, por un mes, dos meses, 
tres. Otros con algún regalito a su tumba o ya una moneda en su alcancía de tarro, ya paquetes de velas, 
pero siempre de color. Tomaba cuerpo su historia y en diversos puntos de las campañas, así como, de 
Santiago del Estero, empezaron a plantar cruces de itin o de algarrobo con su correspondiente tarrito 
colgado del brazo abierto de la cruz. Los promesantes llegan con su rezo en los labios, con ganas de 
cantar alabanzas y dormirIe al dolor. Se notari junto a sus cruces bultos de mujeres enlutadas, haciendo 
una rueda y a manera de puerta una entrada permitida por los concurrentes para dar paso a los que 
quieran besar la cruz o entregar alguna moneda. 
"Hoy, como toda cosa tiene su principio y fin, sólo se notan las cruces de Carballito envueltas en el 
polvo del camino, sus tarritos sin tapa ya no tienen moneditas pobres, sólo se encuentra en su interior 
alguna flor caída por casualidad de la sina-sina". 
 
Verdaderamente, hay en esta leyenda demasiados absurdos, demasiada crueldad innecesaria, para no 
sospechar que por la vía de estos excesos no se esté apuntando a más trascendentes sentidos. El 
pueblo mismo anticipa la advertencia, con su extraña actitud ante ella; pues si resulta que tributa culto 
a la víctima del crimen, lo cierto es que, por otro lado, olvida a los cobardes autores del hecho; los 
olvida -y acaso esto significa que los perdona:…; mas si no los perdona; tampoco los condena; ni 
siquiera -al parecer- los señala a la policía. ¿Qué pasa, pues, ahí? 
He aquí, puntualmente, los datos que interesan y parecen conducir directamente a la respuesta: 
Trátase aquí de un pobre-ciego-limosnero; no podría haberse señalado con mayor precisión su total 
invalidez, su estado de des-vaÍimiento frente al mundo: ciego, sin recursos… 
De ,pronto, tres personas, valiéndose de engaños, lo conducen a un lugar apartado de l[a ciudad; lo 
atan a un árbol -con alambres, abunda el patetismo del narrador actual; y allí, tras abofetearlo y 
estropearlo "de la manera más cruel", le dejan abandonado. 
(Pasan semanas; no volvemos a saber nada más de los estúpidos  yictimarios, sino que fueron tres, sin 
duda hombres jóvenes, pero cobardes, según la prueba la. sobra de energías comprometidas en el inútil 
crimen). ' 
Un día se descubre que el desvalido ciego ha muerto a consecuencia de esas brutalidades; ha sido 
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víctima de un crimen anónimo y absurdo. Y ¡cosa sorprendente! junto a su cadáver ha brotado una 
vertiente, cuyas frescas aguas habían orientado los pasos de unos sedientos, que así llegan a 
descubrir el crimen. . . 
 
¿Puede dejarse de asociar esta leyenda a costumbres rituales comprobadas en los más diversos 
pueblos, y de algún modo relacionadas siempre con cultos de la naturaleza? 
"Un hombre vestido como un Hombre Salvaje, -narra Frazer, refiriéndose a una costumbre de Carnaval 
en Bohemia -es perseguido a lo largo de varias calles, hasta llegar a una estrecha callejuela, en la que 
ha sido tendida, atravesándola, una cuerda. Tropieza en la cuerda, y al caer al suelo, es alcanzado y 
cogido por sus perseguidores. El verdugo acude presto y hunde su espada en la vejiga llena de sangre 
que el Hombre Salvaje lleva sujeta a su cuerpo; así, al morir, un torrente de sangre enrojece el. suelo". 
En Africa -para reglar el orden de sucesión en el trono: "Los místicos reyes del Fuego y el Agua, en 
Cambodia, no tienen derecho (are not allowed) a morir de muerte natural. De este modo, cuando uno 
de ellos está seriamente enfermo y los más jóvenes piensan que no podrá recobrarse, lo apuñalan 
hasta matarlo. La gente del Congo creía... que si su pontífice el Chitomé moría de muerte natural, el 
mundo perecería, y la tierra, que sólo él sustenta con su poder y mérito, sería inmediatamente 
aniquilada. En consecuencia, cuando cae enfermo y parece que va a morir, el hombre destinado a ser 
su sucesor entra a la casa del pontífice con una cuerda o una maza y lo estrangula o lo apalea hasta 
matado". 
…"En algunas tribus de Fazoql, el rey estaba obligado a administrar justicia diariamente debajo de 
cierto árbol. Si por enfermedad o cualquier otra causa se veía inhabilitado para cumplir con esta carga 
durante tres días, era colgado del árbol, con una cuerda que contenía dos navajas, y anudada de tal 
modo que cuando el nudo se ajustara con el peso del cuerpo, las navajas segaran su garganta". 
…"Vemos (así) --concluye Frazer de estos ejemplos- series de divinidades, de cuya vida se cree que 
depende la fertilidad del hombre, del ganado y de la vegetación, y que están condenados a morir, ya 
sea en combate singular o de cualquier otro modo, a fin de que su divino espíritu pueda transferirse a 
sus sucesores en pleno vigor, incontaminado por la debilitación y decadencia de la enfermedad o de la 
vejez, pues tal degradación en un rey podría, en la opinión de sus adoradores, comportar una 
correlativa degeneración de la humanidad, del ganado, y de las cosechas". 
"El sumo valor atribuído a la vida del hombre-dios, imponía su muerte violenta como el único medio 
de preservada de la inevitable decadencia de la edad." 
Pero, si estos personajes representan, como en efecto ocurría, el espíritu de la vegetación en impulso (in 
spring), se impone esta pregunta: ¿ Por qué matarlos?..."(Es que) la matanza del dios, esto es, de su 
humana encarnación, es meramente un paso necesario para su restauración o resurrección en mejor 
forma. Lejos de constituir una extinción del espíritu divino, sólo era el comienzo de una más pura y más 
fuerte manifestación de él".-- 1. 
 
1.- FRAZER: The goleen bough, 298… 
 
Si, realmente, no existen motivos concretos para afirmar que en la ahora ya desvaneciente Leyenda de 
"Carballito" del noroeste argentino, sobreviven recuerdos subconscientes de ritos como los que evoca 
Frazer, debemos reconocer que ninguna otra referencia podría dar mejor razón de su sentido posible, 
dentro del estúpido esquema de crimen prevalido e inútil con que ahora se ofrece a la credulidad 
popular. 
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PERSPECTIVA GENERAL 
 

En perspectiva sistemática, los tres órdenes de la expresión popular ejemplificados en este 
volumen, pretenden proyectar la atención sobre un problema no siempre contemplado en los estudios 
que se aplican al folklore: el de la "vigencia folklórica". ¿De qué fuerzas interiores se alimenta y 
subsiste? La consulta ha sido enfocada sobre tres esferas específicas de la expresión popular: la fá-
bula, los cultos, la leyenda. 
Existe una inmensa zona que puede ser caracterizada por el valor predominante de la intención conciente 
puesta en juego. Una intención que, si no pudiera merecer el nombre de crítica, pide, sí, en. su casuísmo, 
ser llamada de contestación. Es la zona ampliamente ocupada por la fábula. La fábula es diálogo 
elemental, esto es: un diálogo entre seres que "personifican", por así decir, elementos primos o 
primordiales de conciencia de un orden dado, regular o contingente. Esencialmente, cuentan el caso de 
un personaje que, tácita o implícitamente, cuestiona o contesta una premisa general que otro personaje 
encarna o sustenta. La indefectible debilidad discursiva y física del contestador hace sin duda que la 
actitud polémica derive invariablemente a la astucia y la burla. No he comprobado jamás que el gusto, a 
veces incoercible, con que el narrador popular la trasmite, inscriba la menor preocupación moralística. El 
gozo de narrador celebra invariablemente al burlador, al astuto. O ríe un fracaso por causa de torpeza 
imperdonable. Es menester que el narrador haya pasado por la escuela para que apareje al desenlace 
algún supuesto de castigo, de ejemplaridad. Bien podría decirse que la disposición ingenua presta 
normalmente al género una pasión más bien deportiva -siquiera en la medida en que pueda ser con-
siderada así la que compromete en las riñas de gallos y aun en los partidos de fútbol. No es un juez, es... 
un "hincha". Un espectador comprometido de antemano. Me parece que esto habla de sentimientos".más 
O menos conscientes, de posición, y de voluntades, más o menos latentes, de acción, de participación, 
en el narrador, en el pueblo cuya necesidad expresiva traduce. 
Pero ¿cabría afirmar que la intencionalidad comprometida en el uso de la fábula, inscriba, secreta o 
explícita, bajo las inveteradas anécdotas, alguna alusión a la circunstancia propia del narrador -de su 
pueblo- a sentimientos de "actualidad" temporal "suya", a voluntades presentes, de un modo real o 
potencial, de participación dentro del marco de su existencia? Solamente por la vía de la investigación 
sociológica podría el interés culto acercarse a este aspecto, sin duda el más difícil, del simbolismo de la 
fábula popular. 
Si en esa primera zona elegida para la consulta, domina el valor de intención, en la segunda -la del 
credo- resalta el valor, por así decir, de automatismo formal. Cualquiera que sea la intensidad del fondo 
místico, no siempre muy claro, de la celebración popular, en la instancia folklórica actual, activa, ésta 
sale al encuentro del observador por sus contornos de objetividad formal más o menos rigurosa, de 
ritualidad, cabría decir. Pero, el lejano "rito" subyacente en la celebración se ha trasmutado en '"fiesta". 
La trasmutación mide la distancia que el espíritu dé fe, esto es la conciencia religiosa, funciona en la 
práctica folklórica. Podría en cierto modo decirse que, si el rito reafirma a conciencia la fe, la fiesta 
inconscientemente la posterga. Por ambos lados, por el de esa ritualidad automatizada y por el de esta 
fuga, que coinciden en la práctica folklórica, la mayor parte de los actos de esta especie el espíritu 
"culto" recusa bajo recelos de paganismo... 
Finalmente, en la tercera zona ---que he denominado de la culpa- predomina el valor de subjetividad 
profunda, de .conciencia secreta, o de subconciencia moral. Es el campo propio de la leyenda folklórica. 
'El trance inscrito en ellas figura la actitud de un alma -la del pueblo- que necesita recordar, actualizar, 
sus dogmas morales capitales. Pero al nivel de la mentalidad que infunde la leyenda, el dogma moral no 
es una fórmula conceptual abstracta: es una alegorización del principio de conducta social. La leyenda 
reproduce, mostrativa mente, e! proceso por e! cual un hecho debe probar su necesidad o su 
imposibilidad moral. Muy generalmente, la trama narrativa enreda la idea moral dentro de un esquema 
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trágico, como significando, en lección ejemplar, el cruento precio de la asunción del orden ético. En este 
último sector de la expresión popular e! investigador encuentra con particular abundancia, piezas 
foIkIóricas de una arbitrariedad aparente y que tendrían que considerarse absurdas si no pudieran 
explicarse como "residuos" misteriosamente subsistentes de alguna concepción orgánica olvidada o 
caduca. Resulta sugestivo que el dato de subsistencia encierre siempre un episodio trágico o una 
alusión mágica. Como si la memoria popular recordara únicamente, de la primitiva leyenda, el momento 
anecdótico culminante, y hubiese olvidado los demás datos de la sin duda profusa composición original. 
 
Tras la precisa intencionalidad dominante en la primera zona de la expresión folklórica recogida; tras el 
automatismo formalista resaltante en la segunda; y más especialmente, tras el elaborado alegorismo, 
trágico, mágico, ético, de la tercera, el investigador discierne sugerencias constantes de trasfondos 
etnológicos tanto más sugestivos cuanto que en los casos considerados en esta obra la vigencia del 
producto no podría referirse a comunidades "primitivas" -indígenas o negras- existentes en el lugar. No 
podría presumirse que fueran literariamente importadas. .. Cabe presumir que fueron alguna vez atributo 
de un sujeto etnográfico establecido en el lugar, y hoy desaparecido, por emigración o por absorción en 
mixturas de diversa mesticidad. La falta de estudios etnográficos completos, correspondientes al pasado 
argentino, imposibilita la referencia específica, e impone la necesidad, bastante paradójica tratándose de 
especies folklóricas, esto es, eminentemente localizadas, de tener que acudir en demandas 
interpretativas a la razón analógica. Bien es verdad que por esta senda se llega a una consoladora 
evidencia de la universalidad de los bienes de la cultura, siquiera en sus fases básicas o iniciales. Donde 
la liquidez etnográfica, por así decir, ha desaparecido, queda flotante una especie de recuerdo etno-
lógico en que se cumple un misterio de comunión universal humana, por debajo de las infinitas 
diversificaciones, desentendimientos y hegemonizaciones en que las soberbias del espíritu de 
civilización han ido a dar, en todas partes, en todo plano 
No sería esta la menor lección que pudiera extraerse del folklore. 
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El contenido del presente volumen surgió, lateralmente, por así decir, en el trascurso de trabajos de 
investigación: sociológica generalizados, hace ya más de diez años, en cierta región del país. Dado su 
origen inmediato, no podría sorprender que las intenciones acentúen en la obra sobre los problemas de 
la "vigencia" folklórica, y la importancia del folklore para una "caracterología" nacional (o al menos 
regional). Este enfoque, es claro, limitaba por sí mismo considerablemente la necesidad del siempre fácil 
alarde erudito. 
En todo o en parte, el material incluido en este volumen fué anticipado en mis libros (publicados por la 
misma época de las susodichas investigaciones sociológicas, y ahora agotados), Ensayo sobre la 
expresión popular artística, en Santiago (1937), Mitos perdidos (1938), Los casos de Juan -El ciclo 
popular de la picardía criolla (1940) y La expresión popular dramática (1943¡. Pretendo haber clarificado y 
mejorado considerablemente el material original en el traspaso. No he encontrado en los estudios 
realizados posteriormente, motivo bastante para modificar los enfoques y conclusiones allí sostenidos. 
Sirvieron para las principales conceptuaciones, las siguientes obras, entre otras: 
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