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Creencia de los indios. Son uniteístas y antropomorfistas Guali-
cho. Respeto por los muertos. Plata enterrada. ¿Será cierto que la

civilización corrompe? Crueldad de Bargas, bandido cordobés. Triste
condición de los cautivos entre los indios. Heroicidad de algunas mu-

jeres. Unas con otras. Modos de vender. Eufonía de la lengua arauca-
na. ¿La carne de yegua puede ser un antídoto para la tisis?

Mi comadre Carmen vivía en Carrilobo, cerca del toldo de Villa-
rreal, el casado con su hermana, y había venido a visitarme trayéndome
mi ahijada.

Escuchándola pasamos un rato muy entretenido. Habla con facili-
dad el castellano y posee bastante caudal de expresiones para manifes-
tar sus sentimientos e ideas y hacerse entender.

Sobre las creencias de los indios me dio las siguientes nociones:
No se congregan jamás para adorar a Dios; le adoran a solas,

ocultándose en los bosques.
No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la universalidad de

los seres vivientes.
Por manera que no son idólatras, ni panteístas.
Son uniteístas y antropomorfistas.
Dios- Cuchauentrú, el Hombre grande, o chachao, el Padre de

todos-, tiene la forma humana y está en todas partes; es invisible e
indivisible; es inmensamente bueno y hay que quererle.

A quien hay que temerle es al diablo, Gualicho.
Este caballero, a quien nosotros pintamos con cola y cuernos,

desnudo y echando fuego por la boca, no tiene para ellos forma alguna.
Gualicho, es indivisible e invisible, y está en todas partes, lo mismo
que Cuchauentrú. Otro, mientras el uno no piensa en hacerle mal a
nadie, el otro anda siempre pensando en el mal del prójimo.
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Gualicho ocasiona los malones desgraciados, las invasiones de
cristianos, las enfermedades y la muerte, todas las pestes y calamidades
que afligen a la humanidad.

Gualicho está en la laguna cuyas aguas son malsanas, en la fruta
y en la yerba venenosa; en la punta de la lanza que mata; en el cañón
de la pistola que intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en el
reloj que indica las horas, en la aguja de marear que marca el norte; en
una palabra, en todo lo que es incomprensible y misterioso.

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se mete en todo: en
el vientre y da dolores de barriga; en la cabeza y la hace doler; en las
piernas y produce la parálisis; en los ojos y deja ciego; en los oídos y
deja sordo; en la lengua y hace enmudecer.

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene hacerle el gusto en
todo. Es menester sacrificar de tiempo en tiempo yeguas, caballos,
vacas cabras y ovejas; por lo menos una vez cada año, una vez cada
doce lunas, que es como los indios computan el tiempo.

Gualicho es muy enemigo de las viejas, sobre todo de las viejas
feas: se les introduce quién sabe por dónde y en dónde y las maleficia.

¡Ay de aquella que está engualichada!
La matan.
Es la manera de conjurar el espíritu maligno.
Las pobres viejas sufren extraordinariamente por esta causa.
Cuando no están sentenciadas, andan por sentenciarlas.
Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que se enferme

un indio, o se muera un caballo; la vieja tiene la culpa; le ha hecho
daño; Gualicho no se irá de la casa hasta que la infeliz no muera..

Estos sacrificios no se hacen públicamente, ni con ceremonias. El
indio que tiene dominio sobre la vieja la inmola a la sordina.

En cuanto a los muertos, tienen por ellos el más profundo respeto.
Una sepultura es lo más sagrado. No hay herejía comparable al hecho
de desenterrar un cadáver.

Como los hindúes, los egipcios y los pitagóricos creen en la me-
tempsicosis, que el alma abandona la carne después de la muerte,
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transmigrando en un tiempo más o menos largo a otros países y dán-
dole vida a otros cuerpos racionales o irracionales.

Los ricos resucitan generalmente al sur del Río Negro, y de allí
han de volver, aunque no hay memoria de que hasta ahora haya vuelto
ninguno.

Por esta razón los entierran junto con el caballo y las prendas de
plata más valiosas que tuvieron; y alrededor de la sepultura les sacrifi-
can caballos, vacas, yeguas, cabras y ovejas, según la riqueza que de-
jan, o la que poseen sus deudos.

El caballo y las prendas enterradas son para que tengan en qué
andar en la tierra ésa, donde deben resucitar; los demás animales son
para que tenga qué comer durante el viaje de ida y vuelta.

Las mujeres también resucitan, no se crea que no.
Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo entre los indios,

que a consecuencia de estas costumbres debe haber mucha plata labra-
da enterrada en el Desierto. Por mi parte, creo que los cristianos, que le
tienen tanto miedo a Gualicho, ni son pitagóricos, se han encargado de
desenterrarla.

Lo cierto es que, según las noticias que mi comadre me daba, las
honras fúnebres no se hacen ahora con tanta pompa como antes.

Queriendo explicar el porqué del hecho, decía: “Yo no sé, si será
porque los cristianos han solido registrar las sepulturas o porque ahora
la plata vale más.

Yo me inclino a creer que las dos causas combinadas van hacien-
do que los entierros sean menos lujosos.

En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, les gusta
mucho beber, tomar mate dulce, fumar, vestirse con ropa fina; y fácil-
mente se comprende que muriendo un deudo querido honren su memo-
ria con sacrificios de caballos, vacas, yeguas, caras y ovejas y que la
plata se la guarden.

Mi comadre aseguró que mientras no hubo cristianos entre los in-
dios, no hubo ejemplo de que se violaran las tumbas sagradas.

¿Será cierto que la civilización es corruptora?
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A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios ni feroces;
prueba de ello es que jamás sacrifican a los manes de sus muertos
víctimas humanas.

Matan a las viejas, es cierto; pero lo hacen porque las creen po-
seídas de Satanás. Y al fin del cuento, no es tanto lo que se pierde,
dirán algunos.

Hablando seriamente, hay una verdad desconsoladora que con-
signar, que ciertos cristianos refugiados entre los indios son peores que
ellos.

Conozco uno que queriendo sobresalir por su ferocidad, tuvo la
barbarie de hacer un sacrificio humano en holocausto a un miembro de
su familia.

Referiré el hecho.
Bargas es un bandido cordobés, vive en Tierra Adentro, no sé por

qué crímenes, está casado con varias mujeres y su vida es la de un
indio, por no decir peor.

Murió uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, fingiendo que
participaba de la preocupación vulgar de la creencia que hace enterrar
al muerto con su caballo de predilección, para que en la tierra donde
resucite tenga en qué andar, le inmoló a su hijo cautivito de ocho años,
enterrándolo vivo con él; para que tuviese quien le sirviera de peón.

Por lo que dejo relatado, se ve que los cautivos son considerados
entre los indios como cosas.

Calcúlese cuál será su condición.
La más triste y desgraciada.
Lo mismo es el adulto que el adolescente, el niño que la niña, el

blanco que el negro; todos son iguales los primeros tiempos, hasta que
inspirando confianza plena se hacen querer.

Con rarísimas excepciones, los primeros tiempos que pasan entre
los bárbaros son una verdadera vía crucis de mortificaciones y dolores.

Deben lavar, cocinar, cortar leña en el bosque con las manos, ha-
cer corrales, domar los potros, cuidar los ganados y servir de instru-
mento para los placeres brutales de la concupiscencia.

¡Ay de los que se resisten!
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Los matan a azotes o a balazos.
La humildad y la resignación es el único recurso que les queda.
Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroicas que se negaron

a dejarse envilecer, cuyo cuerpo prefirió el martirio a entregarse de
buena voluntad.

A una de ellas la habían cubierto de cicatrices; pero no había ce-
dido a los furores eróticos de su señor.

Esta pobre me decía, contándome su vida. Con un candor angeli-
cal: “Había jurado no entregarme sino a un indio que me gustara y no
encontraba ninguno”.

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en el Río Cuarto. No
lo recuerdo ahora. La pobre no está ya entre los indios. Tuve la fortuna
de rescatarla y la mandé a su tierra.

En aquellos mundos de barbarle pasan dramas terribles.
Cuantas más cautivas hay en un toldo, más frecuentes son las es-

cenas que despiertan y desencadenan las pasiones, que empequeñecen
y degradan a la humanidad.

Las cautivas nuevas, viejas o jóvenes, feas o bonitas tienen que
sufrir, no sólo las acechanzas de los indios, sino, lo que es peor aún, el
odio y intriga de las cautivas que les han precedido, el odio y las intri-
gas de las mujeres del dueño de casa, el odio y las intrigas de las chinas
sirvientas y agregadas.

Los celos y la envidia, todo cuanto hiela y enardece el corazón a
la vez se conjura contra las desgraciadas.

Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el amor
o el favor del indio, la persecución no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres.
Frecuentemente sucede que los indios, condoliéndose de las cau-

tivas nuevas, las protegen contra las antiguas y las chinas. Pero esto no
se hace sin empeorar su situación, a no ser que las tomen por concubi-
nas.

Una cautiva a quien yo le averiguaba su vida, preguntándole có-
mo le iba me contestó:
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-Antes, cuando el indio me quería, me iba muy mal, porque las
demás mujeres y las chinas me mortificaban mucho, en el monte me
agarraban entre todas y me pegaban. Ahora que ya el indio no me quie-
re, me va muy bien, todas son muy amigas mías.

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia de una cautiva.
Agregaré que cuando el indio se cansa, o tiene necesidad, o se le

antoja, la vende o la regala a quien quiere.
Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo periodo de sufri-

mientos hasta que el tiempo o la muerte ponen término a sus males.
Poco antes de salir de Leubucó, conocí por casualidad un cristia-

no que hacía diligencias por comprarle a un indio una cautiva, nada
más que por hacerle a ésta un servicio, por humanidad.

La desdichada decía:
-El indio es muy bueno y me venderá si no me han de llevar a

otra parte. Pero las chinas son malazas.
A propósito de llevar a otra parte, esto requiere una explicación.
Hay dos modos de vender: el uno consiste en cambiar simple-

mente de dueño, el otro en la redención. El último es el más caro.
Ya comprenderás, Santiago amigo, que todo lo que dejo dicho en

esta carta no me lo contó mi comadre Carmen. Una parte se lo debo a
ella, el resto a otros y a mis propias observaciones.

Lo que sigue, sí, se lo debo a ella exclusivamente.
La noche estaba templada y clara, incitaba a conversar y se podía

leer sin más luz que las estrellas.
Aprovechándola tomé una lección de lengua araucana.
Entonces vine a saber recién lo que querían decir ciertas palabras,

cuyo significado buscaba hacia tiempo, como indios puelches, y
pehuenches.

Che es un vocablo que significa, según el lugar que tiene en la
dicción yo, hombre o habitante.

Los cuatro vientos cardinales se denominan: norte, puel; sur, cue-
rró; este, picó; oeste, muluto.

Así pues, Picunche quiere decir habitante del este, que es como se
denominan los indios que viven en cierta parte de la cordillera; Puel-
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che, habitante del norte; Pehuenche, siguiendo la misma regla, signifi-
ca habitante de los pinos, que es como se denominan los indios que
viven entre los pinares que crecen colosales en los valles de la falda
occidental de la Cordillera de los Andes.

Para dar una idea de la eufonía de esta lengua que se asimila, alte-
rándolas ligeramente, todas las palabras de otras, verbigracia, llamán-
dole waca a la vaca, y cauallo al caballo, enumeraré algunas palabras
que me enseñó mi comadre, y que copio mi vademécum.

Yo-enché; tú o vos-eimí, nosotros-inchín, vieja-cucé, joven-elchá,
linda-comé, fea-uedá, madre-nuqué hijo de padre-bótom, hijo de ma-
dre-piñem, grande- uchaima, chico-pichicai, mucho-entren, poco-
pichin, blanco-lieu, negro-currü, cielo-ueno, sol-anti, luna-quién, tie-
rra-truquen, mujer-curré, hombre-uentru, sí-maí, así es-pipi (modismo
muy usual), no-müe, agua-co, fuego-quitral, viento-cürruf, frío-utre,
calor del sol-comote anti, calor sin sol-comote arreün, pronto-matu,
despacio-ñochi, sueño-umau amigo-weni, hermano-peñi, pasto-cachu,
ceniza-entruequen, sal-chadileubú, de aquí, Río Salado se dice: chadi-
leu-bú), monte-mamil, árbol-quiñemamil (quiñe quiere decir uno),
cara-angé, ojos-ñe, boca-un, orejas-pilun, nariz-iu, mano-cui, brazo-
lipan, barba-payun, pecho-rucú, piernas-loncó (de aquí loncotear tirar-
se del pelo), pescuezo-lai-pi, risa-aien; rabia-yarquen.

Poco más sé de la lengua araucana, no porque no haya tenido
tiempo de profundizar mis estudios, sino por las dificultades con que
tropezaba a cada paso cuando hacia una pregunta para aclarar alguna
duda.

No se puede saber nada respecto a la conjugación de los verbos.
Lo mismo digo de los géneros.
Por ejemplo, vieja es cucé, viejo-butá, y, sin embargo, en ciertos

adjetivos, como overo, la terminación es la que indica el género.
La lengua es muy elíptica. Así, por ejemplo yegua oyera manca,

se dice: overa manca, simplemente, y caballo overo manco overo man-
co. En los dos casos se suprime el sustantivo, porque los adjetivos,
overa manca u overo manco no pueden calificar sino un caballo o una
yegua, y deben sobreentenderse.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

10

Para que comprendas las dificultades con que tenía que luchar pa-
ra salvar ciertas dudas, bastará repetir lo que decía mi comadre cuando
la apuraba demasiado: “Yo no sé bien la lengua, se necesita vivir mu-
cho para aprenderla; aquí no cualquiera la sabe”.

Terminada la lección de araucano, le pedí a mi maestra- que aun-
que tenia hijos no era casada ni viuda-, me contara su vida; y como la
cosa más sencilla del mundo nos refirió sus aventuras con cierto man-
cebo padre de mi ahijada.

Es una página verde que en cualquier parte pasaría por una se-
ducción. Entre los indios es un accidente de la vida que no significa
nada.

La especie humana está sujeta a la ley de la reproducción. Nada
de extraño tiene que siendo mujer libre se entregue a quien le place, y
que de la noche a la mañana resulte con hijos.

No es más que una dificultad para casarse; porque generalmente
nadie quiere cargar con hijos ajenos, aun cuando provengan de matri-
monio legítimo.

Para concluir ésta, y a propósito de mujeres que resultan con hijos
de la noche a la mañana, ¡qué curiosa es la farmacopea de los indios!

Toda ella se reduce a yerbas astringentes y purgantes, y agua fría.
Lo último es un remedio por excelencia.
¿Pare una china? Pues en el acto, ella y el fruto de sus entrañas se

meten en una laguna, sea invierno o verano.
Una palabra más, antes de que me retire del fogón en que estoy y

me meta en la cama.
Es una observación ajena que puede interesarle al mundo médico.
Mi condiscípulo el doctor Jorge Macías que ha pasado dos años

entre los ranqueles, y que entre ellos estaría a no ser por mí, pretende
qué hay tísicos, y lo atribuye al alimento de la carne de yegua.

Si la observación fuese exacta y la causa la consignada, de hoy en
adelante podríamos exclamar: no más tísicos.

No me atrevo a decir si la cosa merece la pena de ser averiguada,
aunque recuerdo que no hace mucho tiempo más de un galeno se reía
cuando las curanderas recetaban buche de avestruz.
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Preparativos para la marcha a las tierras de Baigorrita. Camar-
go debía acompañarme. Motivos de mi excursión a Quenque. Coli-

queo. Recuerdo odioso de él. Unos y otros se han valido de los indios
en las guerras civiles. En lo qué consistía mi diplomacia. En viaje

rumbo al sud. Confidencia de un espía. El espionaje en Leubucó. Poi-
taua. El algarrobo. Pasión de los indios por el tabaco. Como hacen su

pipas. Pitralauquen. Baño y comida. Mi lenguaraz Mora, su fisonomía
física y moral.

Al día siguiente, me levanté con el sol, y me ocupé en los prepa-
rativos de la marcha para las tierras de Baigorrita.

Le anticipé un chasqui, de acuerdo con Mariano Rosas, y a las
dos de la tarde mandé arrimar las tropillas.

Se ensilló en un momento. Hacía días que no andábamos a caba-
llo y todos estaban con ganas de sacudir la pereza.

Camargo debía acompañarme. Su misión consistía en observarme
de cerca, a ver qué conversaba con Baigorrita. Mi hermano Mariano, a
pesar de sus protestas de adhesión y simpatía, abrigaba desconfianza.
Mi viaje lo preocupaba. No comprendía que debiendo verlo a Baigo-
rrita en la junta que se celebraría a los cuatro días, me incomodase en ir
hasta sus tolderías.

La idea de una intriga para hacerlo reñir con su aliado trabajaba
su imaginación.

Por eso iba Camargo conmigo, con la orden terminarte de asistir a
todos mis parlamentos y en vistas y el encargo de no separarse un
momento de mi lado por nada ni para nada.

Debía ser mi sombra.
Mi excursión a Quenque tenia, sin embargo, la explicación más

plausible. Baigorrita me habla convidado hacía algunos meses para que
nos hiciéramos compadres. Iba, pues, con los franciscanos a bautizar
mi futuro ahijado, y al mismo tiempo, a conocer más el desierto, pene-
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trando hasta donde es muy raro hallar quien haya llegado en las condi-
ciones mías, es decir, en cumplimiento de un deber militar.

Verdad es que las desconfianzas de Mariano tenían también su
razón de ser. No una vez, sino varias, diferentes administraciones, por
medio de sus agentes fronterizos, han intentado sembrar la discordia
entre él y Baigorrita, entre estos dos y el cacique Ramón.

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedió con la tribu de Coli-
queo no se borra de la memoria de los indios.

La tribu de éste formaba parte de la Confederación de que antes
he hablado; cuando los sucesos de Cepeda, combatió contra las armas
de Buenos Airee, y cuando Pavón hizo al revés, combatió contra las
armas de Urquiza.

Coliqueo es para ellos el tipo más acabado de la perfidia y de la
mala fe. Mariano Rosas me decía en una de nuestras conversaciones:
“Dios no lo ha de ayudar nunca, porque traicionó a sus hermanos”.

Efectivamente, Coliqueo no solamente se alzó con su tribu, sino
que peleó e hizo correr sangre, para venirse a Junín junto con el Regi-
miento 7º de caballería de línea, que guarnecía la frontera de Córdoba;
se pasó al ejército del general Mitre, que se organizaba en Rojas, meses
antes de la batalla de Pavón.

Con estos antecedentes y tantos otros que podría citar para que se
vea que nuestra civilización no tiene el derecho de ser tan rígida y
severa con los salvajes, puesto que no una vez sino varias, hoy los
unos; mañana los otros, todos alternativamente hemos armado su brazo
para que nos ayudaran a exterminarnos en reyertas fratricidas, como
sucedió en Monte Caseros, Cepeda y Pavón; con estos antecedentes,
decía, se comprenden y explican fácilmente las precauciones y temores
de Mariano Rosas.

Así fue que al notificarme que Camargo me acompañaría, me fe-
licité de ello y le di las gracias.

Me habla propuesto hacer consistir mi diplomacia en ser franco y
veraz. Me parecía un deber de conciencia y una regla imprescindible
de conducta, en mi calidad de cristiano, nombre que debía procurar a



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

13

toda costa dejar bien puesto. De consiguiente, nada tenía que temer de
la fiscalización de mi astuto agregado.

Eran las dos y media de la tarde cuando nos movimos de Leubu-
có, alegres y contentos, felices y esperanzados, lo mismo que al salir
del fuerte Sarmiento.

¡Es tan agradable el varonil ejercicio de correr por la Pampa, que
yo no he cruzado nunca sus vastas llanuras sin sentir palpitar mi cora-
zón gozoso! Mentiría si dijese que al oír retemblar la tierra bajo los
cascos de mi caballo, he echado alguna vez de menos el ruido tumul-
tuoso de las ciudades, donde la existencia se consume en medio de tan
variados placeres.

Lo digo ingenuamente, prefiero el aire libre del desierto, su cielo,
su sublime y poética soledad a estas calles encajonadas, a este hormi-
gueo de gente atareada, a estos horizontes circunscritos que no me
permiten ver el firmamento cubierto de estrellas sin levantar la cabeza,
ni gozar del espectáculo imponente de la tempestad cuando serpentean
los relámpagos luminosos y ruge el trueno.

Hacia un día hermoso.
Íbamos despacio. Las cabalgaduras habían sufrido bastante, ex-

trañando la temperatura, el pasto y el agua; debía pensar no tanto en la
vuelta a Leubucó, como en la vuelta a mi frontera.

Saliendo de Leubucó, rumbo al sud, se entra en un arenal pesado,
se cruzan algunos pequeños médanos y a poco andar se entra en el
monte. A la salida de éste se encuentra la primera aguada, una lagunita
con jagüeles, bordada de espadañas y de riente vegetación en sus ori-
llas. El terreno es bajo y húmedo.

Son como dos leguas de camino que fatigan los caballos como
cuatro.

Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Allí me hizo Camargo
su primer conferencia. Como hombre de mundo, estaba convencido de
mi buena fe y comprendía que no siendo honroso el papel que debía
hacer a mi lado, convenía ponerme en autos para que me explicase su
actitud, de la que no podía prescindir, porque a su vez él debía ser
espiado por alguien, aunque no pudiera decir por quién.
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El espionaje reciproco está a la orden del día en la corte de Leu-
bucó.

 Varias veces, hablando allí con personas allegadas a Mariano
Rosas sobre asuntos que no eran graves, pero que podían prestarse a
conjeturas y malas interpretaciones, me dijeron aquellas:

-Hable despacio, señor, mire que ése que está ahí nos escucha.
¿Quién era?
Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba por allí ha-

ciéndose el distraído; otras, un indio pobre, insignificante al parecer,
que acurrucado se calentaba al sol, y a quien yo le había dirigido la
palabra sin obtener una contestación, no obstante que comprendía y
hablaba bien el castellano.

De esta práctica odiosa nacen mil chismes e intriguillas, que
mantienen a todos peleados, fraternizando ostensiblemente, y odiándo-
se cordialmente en realidad.

Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa a su alrededor y lejos de
él.

Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, muchas de las
cuales vienen juntas del mismo toldo y lugar, son sus agentes secretos;
espían a los demás y se espían entre sí.

El cristiano o el indio más cuitado en apariencia, es su confidente,
conoce sus secretos.

De ahí venían en parte la influencia, los fueros y el favor de que
disfrutaba el negro del acordeón. No en vano experimentaba yo hacia
él una repulsión instintiva.

Refrescadas las cabalgaduras siguió la marcha.
El terreno se iba doblando gradualmente, cruzábamos una suce-

sión de medanitos, que se encumbraban por grados, divisábamos una
ceja de monte, y en lontananza, hacia el sudoeste, las alturas de Poi-
taua, que quiere decir: lugar desde donde se divisa, o atalaya.

Las brisas frescas de la tarde comenzaban a sentirse, galopamos
un rato y entramos en el monte.

Eran chañares, espinillos y algarrobos. Estos últimos abundaban
más. Es el árbol más útil que tienen los indios. Su leña es excelente
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para el fuego, arde como carbón de piedra; su fruta engorda y robuste-
ce los caballos como ningún pienso, les da fuerzas y bríos admirables;
sirve para elaborar la espumante y soporífera chicha, para hacer patai
pisándola sola, y pisándola con maíz tostado una comida agradable y
nutritiva.

Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algarroba, y en
sus marchas la chupan, lo mismo que los coyas del Perú mascan la
coca. Es un alimento, y un entretenimiento que reemplaza al cigarro.

A propósito de cigarro, aprovecharé este momento, Santiago ami-
go, para decirte que los indios aman tanto el tabaco como el aguar-
diente.

Prefieren el negro del Brasil a cualquier otro. Los pampas azule-
ros hacen este comercio, y los chilenos les llevan con el nombre de
tabaco, una planta que no he podido conocer, que he fumado, y me ha
hecho el mismo efecto del opio, es fuertísima.

Todos los indios saben fumar, lo mismo que saben beber; pasaría
por persona mal educada quien no supiera hacerlo.

Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro puro, en
forma de cigarrillo y en pipa. Este último modo es el que les gusta más.

No hay indio que no tenga su cachimbito.
Ellos mismos los hacen, y con bastante ingenio.
Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuarta de largo

y una pulgada de diámetro; le dan primero la forma de un paralelepí-
pedo, en seguida le hacen una punta cilíndrica, luego un taladro y en
uno de los lados un agujerito, en el que colocas un dedal, con otro
agujerito que coincide con el taladro.

El que quiera hacer una pipa a lo indio, ya tiene la instrucción.
Recomiendo esta clase de pipas a los aficionadas al tabaco fuerte;

en ellas, como que pronto las pasa la resina, casi todos los tabacos son
iguales.

Los indios no fuman habitualmente sino de noche, antes de acos-
tarse.

Cargan su pipa, se echan de barriga, se la ponen en la boca le co-
locan una brasa de fuego en el recipiente y dan una fumada con toda
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fuerza, tragando todo el humo; en seguida otra, otra del mismo modo.
A la cuarta fumada, les viene una especie de convulsión nauseabunda,
se les cae la pipa da la boca, y quedan profundamente dormidos.

Salíamos del monte, descendiendo por un plano ligeramente in-
clinado hacia una cañada. Allí íbamos a parar, haciendo noche al borde
de una lagunita llamada Pitralauquen, lo que quiere decir laguna de

los flamencos. Trae su nombre de que en aquel paraje hay siempre
muchos de estos pájaros.

El sol se ponía tras de las alturas de Poitaua, y sus arreboles te-
ñían las nubes del lejano horizonte, cuando hacíamos alto y echábamos
pie a tierra.

La lagunita, que tiene como cien metros de diámetro, y forma cir-
cular, estaba llena de agua. Centenares de rosados flamencos, de blan-
cos cisnes y gansos, de pardos patos y gallaretas, se deslizaban
mansamente sobre la líquida superficie.

Los indios no tienen costumbre de matar las aves acuáticas, así es
que no se inquietaron por nuestra aproximación.

Campamos cerca de unos chañarcitos, se acomodaron bien las
tropillas, organizando la ronda, no fueran a darnos un malón, se buscó
leña y no tardó en alegrar el cuadro un hermosísimo fogón.

Los franciscanos se habían molido un poco.
Su pensamiento dominante era descansar, en tanto hacían un buen

asado. Como verdaderos veteranos se echaron, pues, sobre las blandas
pajas. Mis ayudantes y yo nos dimos un baño, turbando la quietud de
las aves, que se dispersaron volando en todas direcciones, y cuyo nido
saqueamos inhumanamente haciendo un acopio de huevos.

Salimos del agua, junto con las primeras estrellas; nos vestimos
de prisa, porque hacia fresco, y ganando el fogón, que a una vara de
distancia quemaba, en un momento dejamos de tiritar.

Al rato comíamos, y Mora; mi lenguaraz, nos entretenía contán-
donos sus aventuras. Ya he dicho quién era en una de mis primeras
cartas, y si no estoy trascordado, ofrecí contar su vida.

Mora es un hombrecito como hay muchos, de regular estatura. Un
observador vulgar le creería tonto; se pierde de vista. Es gaucho como
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pocos, astuto resuelto y rumbeador. No hay ejemplo de que se haya
perdido por los campos. En las noches más tenebrosas él marcha rec-
tamente a donde quiere. Cuando vacila se apea, arranca un puñado de
pasto, lo prueba y sabe dónde está. Conoce los vientos por el olor.
Tiene una retentiva admirable y el órgano frenológico en que reside la
memoria de las localidades muy desarrollado. Cara y lugar que vio una
ves no las olvida jamás. Sólo estudiando con mucha atención su fiso-
nomía se descubre que tiene sangre de indio en las venas. Su padre era
indio araucano, su madre chilena. Vino mocito con aquel a las tolderías
de los ranqueles, formando parte de una caravana de comerciantes y se
enamoró de una china, se enredó con ella, le gustó la vida y se quedó
agregado a la tribu de Ramón. En Chile su padre había sido lenguaraz
de un jefe fronterizo, peón y pulpero. Vivía entre los cristianos. Mora
es industrioso y trabajador, tiene hijos, quiere mucho a su mujer, posee
algo y saldría del desierto si pudiese arrear con cuanto tiene. Pero ¿có-
mo? Es empresa difícil, imposible. Mora ha estado a mi servicio unos
cuantos meses, sirviéndome con decisión y fidelidad. Tiene buenos
sentimientos, ideas muy racionales, conoce que la vida civilizada es
mejor que la del desierto; pero ya lo he dicho, está vinculado a él hasta
la muerte, por el amor, la familia y la propiedad. Habla el castellano a
la chilena, perfectamente, disminuyendo lo mismo los sustantivos, que
los adjetivos y los adverbios. Nunquita, me ha sucedido perderme por
allicito yendo solito es como él dirá. El araucano lo conoce bien, y es
uno de los lenguaraces más inteligentes que he visto. Ser lenguaraz es
un arte difícil; porque los indios carecen de los equivalentes de ciertas
expresiones nuestras. El lenguaraz no puede traducir literalmente, tiene
que hacerlo libremente y para hacerlo como es debido ha de ser muy
penetrante. Por ejemplo, esta frase: Si usted tiene conciencia debe tener
honor, no puede ser vertida literalmente, porque las ideas morales que
implican conciencia y honor no las tienen los indios. Un buen lengua-
raz, según me ha explicado Mora, diría: Si usted tiene corazón, ha de
tener palabra, o si usted es bueno no me ha de engañar. Por supuesto
que Mora, no obstante la pintura favorable que de él he hecho, no es
nene que se retrae de ir a los malones. Al contrario, va en la punta, y
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por eso tiene con qué vivir. En unas tierras se trabaja de un modo y en
otras de otro, como él me dijo, haciéndole yo cargos de que un hombre
blanco, hijo de cristianos, bautizado en Los Ángeles, que podía ganar
su vida honradamente llevara la existencia de un salteador.

Cuando Mora dejó la palabra, habiendo dicho poco más o menos
lo que queda consignado en el párrafo anterior, terminábamos de co-
mer.

Estaba helando.
Hicimos las camas alrededor del fogón, dándole los pies, puse los

frailes a mi lado- los cuidaba como a las niñas de mis ojos-, y traté de
dormir.

La creación estaba en calma, el silencio del desierto no era inte-
rrumpido sino por uno que otro relincho de los caballos, o por el graz-
nido de las aves de la laguna.

La luna se levantaba, coronando de luces el firmamento, tachona-
do de mustias estrellas.
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Una noche eterna. Apresto del campo al amanecer después de la

helada. En marcha. Encuentro con indios. Me habían descubierto de
muy lejos. Medios que emplean los indios para conocer a la distancia

si un objeto se mueve o no. La carda. Un monte. Gente de Baigorrita
sale a encontrarnos. Baigorrita. Su toldo. Conferencia y regalos. Las

botas de mis manos. Corneadas. Una cara patibularia.

Hizo tanto frío, que ni teniendo lumbre toda la noche pude conci-
liar el sueño. Me di cien vueltas en la cama.

¡Qué envidia me daba oír roncar a los soldados, lejos del fogón,
hechos una bola como el mataco!

Ni la helada, ni el viento, ni la lluvia, ni el polvo les incomoda a
ellos.

Este mundo se vuelve puras compensaciones. Yo tenía abundan-
tes cobijas, quien atizara el fuego toda la noche, y no podía dormir.

Ellos apenas tenían con qué taparse, y dormían como unos santos
varones.

La noche me parecía eterna.
En cuanto quiso aclarar puse a todo el mundo en movimiento, hi-

ce dar vueltas las tropillas para que los animales entraran en calor,
hasta que llegara la hora conveniente de bajarlos a la laguna, que es
cuando el sol pica un poco; mandé agrandar el fogón, se calentó agua,
se pusieron unos churrascos, tomamos mate y nos desayunamos.

El campo presentaba el aspecto brillante de una superficie platea-
da; había helado mucho, la escarcha tenía, en los lugares donde la
tierra estaba más húmeda, cuatro líneas de espesor.

Junto con el sol sopló el cierzo pampeano y comenzó a levantarse
la niebla en todas direcciones.

La helada iba desapareciendo gradualmente, y los rayos solares,
abriéndose paso al través del velo acuoso que pretendía interceptarlos.
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El calórico, causa y efecto de todo cuanto constituye el planeta en
que vivimos, disipaba el fenómeno que él mismo había originado:

Eran las ocho de la mañana, y el horizonte y el cielo estaban ya
completamente despejados.

Bebieron los cabellos, ensillamos, montamos y rumbeando al sud,
tomamos el camino de Quenque, dejando a la izquierda el que condu-
cía a las tolderías de Calfucurá.

Galopamos un rato hasta que los animales sudaron, subiendo
siempre por un terreno arenoso, salpicado de arbustos; descendimos
después entrando en una zona más accidentada, y, al rato, descubrimos
hacia el Oriente los primeros toldos de la tribu de Baigorrita y algún
ganado vacuno y yeguarizo.

Hice alto para no alarmar a los vigilantes y desconfiados morado-
res de aquellas comarcas, que veloces como el viento no tardaron en
ponerse a tiro de fusil de nosotros para reconocernos.

Destaqué sobre ellos a Mora; les habló, y al punto estuvieron
junto con él a mi lado, saludándome y dándome la bienvenida.

Nada sabían de mi visita a Baigorrita.
Pero sabiendo que me hallaba días antes en Leubucó, habían cal-

culado que era yo el que llegaba, afirmándoles sus conjeturas el aire de
mi marcha y el orden en que la efectuaba.

Me habían descubierto desde que se levantaron los primeros pol-
vos en Pitralauquen. La mirada de los indios es como la de los gau-
chos. Descubren a inmensas distancias, sin equivocarse jamás, los
objetos, distinguiendo perfectamente si el polvo que adorna lo levantan
animales alzados o jinetes que corren.

Cuando vacilan, dudando de si el objeto se mueve o no, recurren
a un medio muy sencillo para salir de duda. Toman el cuchillo por el
cabo, lo colocan perpendicularmente en la nariz y dirigen la visual por
el filo, que sirve de punto de mira; y es claro que si el objeto se desvía
de él no está inmóvil, debe ser un árbol, un arbusto, una espadaña, una
carda, cuyas proporciones crecen siempre en el espacio por los efectos
caprichosos de la luz.
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A propósito de carda, no vayas a creer Santiago eso, que me re-
fiero al cardo, que no existe en la Pampa, propiamente hablando.

La carda se le parece algo, es más bien una especie de cactus,
crece hasta tres varas y produce unas bellotas verdes granulentas, como
la fruta mora, en las que, cuando están secas, se encuentra un anillo
que es la crisálida del tábano.

La carda es un gran recurso en el campo Su leña no es fuerte, pe-
ro arde admirablemente. Es como yesca, y las bellotas cuando se que-
man forman unos globulitos preciosos que parecen fuegos artificiales y
distraen en sumo grado la imaginación.

Alrededor de un fogón de carda puede uno quedarse horas enteras
entretenido, viendo al fuego devorar sin saciarse con pasmosa rapidez
cuanta leña se le echa, brillar y desaparecer las bellotas incandescentes
como juegos diamantinos.

La carda tiene otra virtud recóndita.
Cuando el caminante fatigado de cansancio y apurado por la sed,

encuentra una carda frondosa, se detiene al pie de ella, como el árabe
en el fresco oasis. Arranca el tallo, y en el alvéolo que queda entre las
hojas encuentra siempre gotas de agua cristalina fresca y pura, que son
el rocío de la noche guarecido allí contra los inclementes rayos del sol.

Conversé un momento con los recién llegados, y después que los
avié con yerba, azúcar, tabaco y papel, seguí la marcha, cortando ellos
para sus toldos.

Galopamos un rato y llegamos a un monte bastante tupido y
abundante en árboles seculares. Las quemazones habían hecho estragos
en aquellos gigantes de la vegetación. Algunos estaban carbonizados
desde el tronco hasta la copa, y al menor empuje perdían su quicio y
caían deshechos en mil pedazos.

Encontré buen pasto y resolví descansar allí un rato. Aunque no
lo hubiera resuelto habría tenido que hacer alto largo tiempo.

Una mula espantadiza se asustó del ruido de un calderón medio
quemado, que se vino al suelo por arrancar un gajo para hacer fuego y
calentar agua, disparó e hizo disparar las tropillas.
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El tiempo que se tardó en repuntarlas bastó para tomar algunos
mates.

Mudamos, y estando a medio camino de Quenque, y siendo tem-
prano, seguí la marcha por entre el bosque, tardando como una hora en
salir de él.

Caímos a un bajo, cruzamos un salitral y avistamos al mismo
tiempo, en las cuchillas de unos médanos lejanos, unos polvos que
venían hacia nosotros.

Poco tardamos en encontrarnos.
Era gente de Baigorrita que salía a recibirme.
Hicimos alto, destacamos nuestros respectivos parlamentarios,

cambiamos muchas razones, y formando un solo grupo nos lanzamos
al gran golpe.

Otros polvos que se alzaron en la misma dirección de los anterio-
res anunciaron que Baigorrita venía ya:

Yo no podía olvidar que conmigo iban los franciscanos y que me
había comprometido a que volvieran a su convento sanos y salvos.
Veía por momentos el instante en que daban una rodada y se rompía el
bautismo. Recogí la rienda a mi caballo, acorté el galope y seguimos al
trote.

Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jinetes. Estába-
mos a la altura de la casa del capitanejo Caniupán, amigo ranquelino,
que había conocido en la frontera; indio manso y caballero, de los
pocos que no piden cuanto sus ojos ven.

Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes de Ramón,
ni con los preámbulos fastidiosos de Mariano Rosas. En cuanto nos
pusimos a distancia de podernos ver las caras, hicimos alto.

Se destacó solo, y yo también.
Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, y sin más ni más,

nos dimos un apretón de manos y un abrazo, como si fuera la milésima
vez que nos veíamos.

El grupo que venía y el que iba se confundieron en uno solo.
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Galopábamos y conversábamos con Baigorrita, sirviéndole a él de
lenguaraz Juan de Dios San Martín, un chilenito, de quien hablaré en
su oportunidad, y a mí, Mora.

Baigorrita no habla en castellano, lo entiende apenas.
En media hora más de camino estuvimos en su toldo.
Allí nos esperaba alguna gente reunida.
Todos me saludaron, lo mismo que a mi gente, con respeto y ca-

riño.
El toldo de Baigorrita no tenía nada de particular. Era más chico

que el de Mariano Rosas, y estaba desmantelado.
Entramos en él. Mi compadre no brillaba por el aseo de su casa.

En su toldo había de cuanto Dios crió, muchos ratones, chinches, pul-
gas y algo peor.

A cada rato sorprendía yo en mi ropa algún animalito imprudente
que, hambriento, buscaba sangre que chupar. Para un soldado esto no
es novedad. Los tomaba y con todo disimulo los pulverizaba.

Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre me pre-
sentó a sus principales capitanejos y a varios indios viejos, importantes
por la experiencia de sus consejos.

Les regalé sobre tablas algunas bagatelas. A mi compadre le di mi
revólver de seis tiros, unas camisas de Crimea, calzoncillos y medias.
A mi ahijado, dos cóndores de oro.

Los franciscanos y mis ayudantes hicieron también sus regalitos.
La recepción había sido tan sencilla y cordial que, todos habían simpa-
tizado con aquella indiada.

Después que los saludos y presentaciones oficiales pasaron, vino
la conversación salpicada de dichos y agudezas.

Un indio, que por lo menos tendría sesenta años, muy jovial y
chistoso, grande amigo de Pichún, el finado padre de Baigorrita, muy
querido y respetado de éste, viendo mis manos cubiertas con algo de
que él no tenia idea, me preguntó en buen castellano:

-¿Qué es eso, che?
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Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo estimaba mu-
cho, porque tengo la debilidad de cuidarme demasiado quizá las ma-
nos.

Me vi embarazado momentáneamente para contestar.
Si decía guantes, me iba a entender tanto como si dijera matraca.
Rumiando la respuesta, le contesté:
-Son las botas de las manos.
Los ojos del indio brillaron como si hubiera hecho un descubri-

miento, y agregó:
-Cosa linda, güena.
Y esto diciendo me agarró las dos manos con las suyas.
-Retiré una, desabroché el guante y ayudándole a tirar me lo sa-

qué.
El indio se lo puso en el acto.
Hice lo mismo con el otro y se lo di.
También se lo puso, tenía las manos más chicas que yo, así es que

le hacían el efecto de un par de manoplas, de esas que suelen verse
colgadas en las vidrieras de las armerías.

El indio parecía un mono. Abría los dedos y se miraba las manos
encantado.

Le dejé gozar un rato, y cuando me pareció que había estado
bastante tiempo en posesión de mis guantes, se los pedí para ponér-
melos.

-Eso no dando- me contentó.
La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalía a

estropearme las manos, sin re-remisión.
-Te los compro- le dije, viendo que cerraba los ojos como para

asegurar mejor su presa.
Hizo n movimiento negativo con la cabeza.
Metí la mano al bolsillo, saqué una libra esterlina y se la ofrecí,

creyendo picar su codicia.
Tomóla; pero no me dio los guantes.
-Dame las botas de las manos- le dije.
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-Eso no vendiendo- me contestó-; llevando a la Junta como cris-
tiano.

-Entonces dando la libra esterlina- le dije.
Yo indio pobre, vos cristiano rico- repuso:
Y junto can la contestación se guardó la libra, dejándome con un

palmo de narices.
Todos los circunstantes festejaron con risotadas espontáneas la

treta del indio.
Mi compadre Baigorrita, me dijo:
-Viejo diablo, ¿eh?
Tuve que amoldarme a las circunstancias y que declararme neó-

fito en materia de escamoteos.
Las visitas se fueron retirando poco a poco.
Yo estaba cansado, y por ciertas razones tenía necesidad de mu-

darme la ropa.
Salí sin ceremonia del toldo.
Había mucha gente afuera, charlando alegremente con los de mi

comitiva, al mismo tiempo que le daban un avance a una parva de
algarroba. Había dos cosechas para el invierno.

Tenía hambre.
Llamé a Jean de Dios San Martín, el chilenito, y lo mismo que si

hubiera estado en la estancia del amigo más intimo le dije: Dile a mi
compadre que me haga carnear una res para la gente.

Se fue y al punto volvió diciéndome que ya la traían.
Con electo, un rato después, dos indios traían una vaca enlazada.
La carnearon las chinas, entregándole la mayor parte a mi gente.
EL fogón estaba pronto ya.
No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, campé al ra-

so.
La tarde se acercaba.
Las chinas recogían el ganado manso, arreándolo a pie, seguidas

de muchos perros tan grandes como flacos; que llamaban la atención.
Las cabras y las ovejas venían mezcladas.
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Llegaron a la puerta de los corrales; los perros separaron las espe-
cies, y las chinas las majadas, encerrando cada una de ellas en su res-
pectivo corralito.

La operación se hizo con la misma facilidad con que un niño se-
pararía de una canastilla llena de cuentas negras y blancas las que qui-
siera.

Cuando una cabra u oveja se quedaba en la majada que no le co-
rrespondía, los perros la volvían al redil.

Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mudarme, y
ocupé mi puesto en la rueda del fogón.

Al sentarme vi cruzar una cara patibularia.
Parecía un indio.
¿Quién era?
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Qué es la vida. Reflexiones. Los perros de los indios. Recuerdos
que deben tener de mi magnificencia. Un intérprete. Cambio de razo-

nes. Sans façon. Yapaí y yapaí. Detalles. En Santiago y Córdoba los
pobres hacen lo mismo que los indios. Fingimiento. Otra vez la cara

patibularia. Averiguaciones. Una navaja de barba mal empleada.

La vida se pasa sin sentir.
Como dice la sentencia árabe, no es más que el camino de la

muerte.
Cuando menos lo esperamos, nos sorprende el invierno y recién

como la cigarra imprevisora, nos percibimos de que hemos pasado el
verano cantando, sin pensar en nada.

Nuestros cabellos, con los que jugueteaba ebúrnea y afilada mano
se han puesto canos. Nadie los toca ya.

Nuestros ojos han perdido su brillo magnético. Nadie los mira.
Nuestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillento y seco

pergamino. Nadie repara en ella.
En el corazón apenas arde una llama moribunda semejante al pá-

lido resplandor de una lámpara sepulcral. Pero ¡ay! ¿Quién se inflama
en el tibio calor suyo?

De esperanza en esperanza, de ilusión en ilusión, de desengaño en
desengaño, de decepción en decepción, de caída en caída, de percance
en percance, de desvarío en desvarío, rodamos fatalmente y llegamos
al borde de la tumba, cayendo en su misteriosa obscuridad para cesar
de sufrir, o sufrir más.

Hemos aspirado, no hemos hecho nada por nosotros ni por la hu-
manidad, hemos consumido una existencia robusta, exuberante, con
cuya savia se han alimentado quién sabe cuántos parásitos afortunados,
exclamando mil veces: En vain, hélas en vain!
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Y por todo consuelo, nos contentamos con darle al mundo y a sus
pompas vanas un adiós irónico escribiendo en forma de epigrama pós-
tumo un epitafio.

Ci-gît Piron, qui ne fut rien

pas même académicien.
Si la vida se pasa así, de cualquier modo, con más razón se pasa

cualquier noche.
La primera que dormí en Quenque, al raso, cerca del toldo de mi

compadre Baigorrita, pertenece a ese género. Creo que ni recuerdos
tuve.

De ella sólo puedo decir que dormí.
Mi fatigado cuerpo no sintió ni el aire de la noche, ni la dureza,

del suelo, ni la famélica inquietud de los perros, que devoraban los
rezagos y huesos de nuestro fogón, haciendo crujir sus afilados dientes,
hasta romperlos y chupar el escondido tuétano.

Los indios no les dan de comer a sus perros, sin embargo, tienen
muchos; en cada toldo tiene una jauría.

Los pobres viven de los bichos del campo, que cazan, o como los
avestruces, pescando moscas al vuelo.

El hambre les hace adquirir una destreza increíble. Mosca que
zumba por sus narices va a parar a su estómago.

Los tratan con la mayor dureza; el que no está lleno de chichones
tiene alguna cicatriz agusanada.

Es lo que sacan cuando se acercan a algún fogón o cuando al car-
near una res se arriman tímidamente a ella para chupar siquiera la san-
gre que riega el suelo.

Las chinas son las que tienen alguna compasión de ellos.
Son sus compañeros inseparables. Van al monte y al agua con

ellas; con ellas recogen el ganado; al lado de ellas duermen.
A los indios no los siguen jamás.
En mi fogón se dieron una panzada que debe haber hecho época

entre ellos.
En esta hora deben estar cantando con himnos caninos, y en el

mismo bronco lenguaje con que ladran a la luna por no decir adoran, la
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generosidad y espléndida magnificencia de unas gentes extrañas, que
anduvieron por allí, con caras desconocidas, o trajes que no habían
visto jamás y hablando un idioma ininteligible, aunque agradable a su
oído.

Amaneció.
Nos dimos los buenos días con los franciscanos, nos levantamos,

tomamos mate y nos preparamos para recibir visitas que no tardaron en
llegar.

Mi compadre Baigorrita se había bañado muy temprano, y des-
calzo y con los calzoncillos arrollados sobre la rodilla y las mangas de
la camisa arremangadas, atusaba un caballo que estaba en el palenque.

Me acerqué a él, le saludé, y sin interrumpir su faena me contestó
con una sonrisa afable, haciéndome decir con Juan de Dios San Martín
que andaba por ahí: “Que estuviera a gusto, que aquella era mi casa”.

Le contesté dándole las gracias.
Y, pegando el último tijeretazo, me invitó a pasar a su toldo.
Acepté, y entramos en él.
Tres fogones ardían.
Alrededor de ellos las chinas y las cautivas preparaban el almuer-

zo, que consistía en puchero y asado.
Nos sentamos, quedando mi compadre enfrente de mí.
Empezaron a entrar visitas, se colocaron en dos filas y la charla

no se hizo esperar.
Eran todas personas de importancia.
No siendo Juan de Dios San Martín bastante buen lenguaraz,

mandaron llamar otro cristiano, hombre de la entera confianza de Bai-
gorrita.

Era necesario que todos los circunstantes se enterasen perfecta-
mente bien de mis razones.

Vino Juancito, que así se llamaba el perito, y se colocó entre mi
compadre y yo, dando la espalda a la entrada del toldo.

Era un zambo motoso, de siete pies de alto, gordo como un pavo
cebado.

Su traje consistía en un simple chiripá de jerga cepa.
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En su fisonomía estaban grabados con caracteres inequívocos los
instintos animales más groseros. Todas sus facciones eran deformes, y
a la manera de los indios, se había arrancado con pinzas los pelos de la
cara, pintando los pómulos y los labios. Su mirada era chispeante, pero
no revelaba ferocidad.

Le dije mis primeras razones, intentó traducirlas. No pudo, sus
oídos no habían jamás escuchado un lenguaje tan culto como el mío. Y
eso que yo me esforzaba siempre en expresarme con toda sencillez.

No entendía jota.
Al trasmitirle a mi compadre, Baigorrita mis razones, Camargo y

Juan de Dios San Martín, le decían:
-El Coronel no ha dicho eso.
Las visitas, impacientadas, gruñían contra el zambo. Él, avergon-

zado y turbado de su imbecilidad sudaba la gota gorda. Su cara y su
pelo traspiraban como si estuviera en un baño ruso, despidiendo un
olor grasiento peculiar que volteaba.

Cuando su confusión llegó hasta el punto de sellarse los labios
cayó en una especie de furor concentrado. Levantóse de improviso, y
diciendo: “Me voy, ya no sirvo”, se marchó.

Nadie hizo la menor observación.
La conversación continuó, haciendo de intérpretes los otros len-

guaraces.
Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se pusieron en

movimiento, y el almuerzo vino.
A cada cual le tocó, lo mismo que en el toldo de Mariano Rosas,

un enorme plato de madera con carne cocida, caldo, zapallos y choclos.
Comí sans façon.
Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que

lo que iba a hacer produciría buen efecto en el dueño de la casa y en
los convidados me quité las botas y las medias, saqué el puñal que
llevaba a la cintura y me puse a cortar uñas de los pies, ni más ni me-
nos que si hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la policía matuti-
na.
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Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel coronel
cristiano parecía un indio. ¿Qué más podían ellos desear? Yo iba a
ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie sobre la civili-
zación. El Lucius Victorius Imperator, del sueño que que tuve en Leu-
bucó la noche en que Mariano me hizo beber un cuerno de aguardiente,
estaba transfigurado.

Cuando acabé la operación de cortarme las de los pies, me limpié
las de las manos, y para completar la comedia me escarbé los dientes
con puñal.

Trajeron el asado, agua y trapos. En lugar de hacer uso del cuchi-
llo de la casa, hice uso del mío.

El indio del día antes, se presentó a la sazón con mis guantes, se
me sentó al lado y le dio por jugar con mi pera, insistiendo en que la
había de trenzar porqué era linda, según él decía. Le dejé hacer su
gusto.

Terminado el almuerzo trajeron unas cuantas botellas de aguar-
diente y entre yapaí y yapaí las apuramos.

Mi ahijado, a quien el día antes había acariciado, se acercó a mí.
Le hice un cariño. Una cautiva le habló en la lengua, y el chiquilín
juntó las manos, y todo ruborizado me dijo: “bendición”.

-Dios te haga un buen cristiano, ahijado- le contesté; y echándole
los brazos le senté en mis piernas.

El chiquilín se quedó como en misa. Saqué el reloj y se lo puse al
oído para que oyera el tictac de la rueda: siguió inmóvil. Guardé el
reloj, y viendo que por sobre su cabecita caminaban ciertos animalitos
de mil pies, me puse a espulgarlo.

Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son poco filosófi-
cos e instructivos; pero hijo mío, ya que no puedo cantar las glorias de
mi espada, permíteme describirte sin rodeos cuanto hice y vi entre los
ranqueles.

El pulcro y respetable público tendrá la bondad de ser indulgente,
a no ser que prefiera, lo que suele ser raro, la mentira a la verdad.

Rien n’est beau que le vrai.
Tomo el dicho por los cabellos y continúo.
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Mi ahijado estaba acostumbrado a la operación.
Los indios se la hacen unos a otros, al rayar el sol, con un apéndi-

ce que dejo a tu perspicacia adivinar.
De gustos no hay nada escrito.
Una ostra cruda es para algunos el bocado más sabroso. Vitelio se

comía, para abrir el apetito, cuarenta docenas de una sentada.
Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren el que camina.
Mientras tanto otros, no pueden pasar ni lo uno ni lo otro.
No nos admiremos de la costumbre de los indios.
He de repetir hasta el cansancio, que nuestra civilización no tiene

el derecho de ser tan orgullosa.
En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres tienen un sa-

bor primitivo, los pobres hacen lo mismo que los indios.
El que quiera verlo, no tiene más que tomar la mensajería del

norte y dar un paseo por aquella provincia argentina.
Y en la sierra de Córdoba hacen igual cosa. Está más cerca y la

excursión sería más pintoresca.
Mi ahijado quedó dormido.
Le acomodé la cabecita sobre uno de mis muslos y le dejé quieto.
Las visitas se fueron retirando.
Algunas se echaron, quedándose dormidas.
Yo, siguiendo mi plan de hacerme interesante, las imité.
¡Qué iba a dormir! Era imposible. Cuerpos extraños al mío, me

tenían en una agitación indescriptible.
Me quedé no obstante en el toldo haciendo que dormía.
Ronqué.
Mi compadre impuso silencio. Debía mirarme con placer.
De repente llamé con voz trémula y débil a Rufino Pereira.
No contestó; no podía oírme. Lo calculaba.
Entonces, fingiendo un enojo terrible, me incorporé de súbito y

grité. con todas mis fuerzas:
-¡Rufino!, ¡Rufino!
Rufino contestó de lejos:
-Voy, señor; y entró volando en el toldo.
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-¿Por qué no venías?
-No había oído.
Le apostrofé.
Mi compadre fumaba tranquilamente su pipa, rodeado de sus tres

hijos menores dormidos.
Me miró como diciendo para sus adentros: Este hombre, es un

hombre.
Mis contrastes le seducían. La dulzura, la aspereza, la calma y la

irascibilidad hablan muy alto a la imaginación de un salvaje.
-Tráeme mi navaja de barba, le dije a Rufino.
Salió.
-Compadre- continué, dirigiéndome a mi huésped- le voy a hacer

un regalo; veo que usted se afeita.
No contestó, porque no entendía. Los lenguaraces se habían reti-

rado. Llamó a Juan de Dios San Martín. Entró éste y junto con él Rufi-
no, trayendo la navaja y el asentador, que tenía cuatro faces, una con
piedra.

Tomélo, y haciéndole ver a mi compadre cómo se asentaba la na-
vaja, le di ambas cosas.

Las tomó, y viendo primero si se adaptaban al bolsillo de su tira-
dor, las colocó en seguida en él.

Salí del toldo. Me mudé la ropa, después que Carmen me ayudó a
eliminar los intrusos que se habían guarecido en mis cabellos; di un
paseo porque tenía necesidad de respirar el aire libre y puro del campo,
haciendo fuego con el revólver sobre algunos caranchos y teruteros; y
al rato volví al fogón para acabar de disipar con café los efectos del
aguardiente.

De regreso de la caminata, pasé por detrás del toldo de mi com-
padre y volví a ver la cara patibularia del día antes, apoyada con aire
sombrío en la costanera del ranchito, que servía de cocina, y que sobre-
salía media vara.

Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto extraño y marcada-
mente de cristiano.

La curiosidad me acercó a ellos.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

34

Les dirigí la palabra, callaron.
-¿No entienden?- les dije, con cierta acritud. Me contestaron en

lengua de indio.
Comprendí que no querían hablar conmigo.
El hecho acabó de despertar mi curiosidad.
No puedo decir por qué, pero lo cierto es que la primera cara me

alarmaba.
Seguí mi camino con el intento de averiguar quiénes eran aque-

llos desconocidos.
Entré en el toldo de mi compadre.
Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que le había

dejado hacía un rato y picaba tabaco.
¿Con qué?
Nada menos que con la navaja de barba que le acababa de regalar.
El asentador le servía de punto de apoyo.
Bien empleado me está, dije para mi coleto, por haber gastado

pólvora en chimangos.
Mi compadre se sonrió complacido y con una cara como unas

pascuas, y mirándose en la superficie tersa y lustrosa de la navaja, me
dijo:

-Lindo.
-Es verdad- le contesté, murmurando-, ¡no te degollarás con ella!-

y agregando al mismo tiempo hacia el ademán de afeitarme-, mejor es
para esto.

Me entendió, y repuso:
-Cuchillo.
Quería decirme que el cuchillo era más aparente para afeitarse.
Llamó a Juan de Dios San Martín.
Mientras éste venia, salí del toldo para contarles a mis ayudantes

y a los franciscanos qué suerte había corrido la navaja de Rodgers.
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Dos desconocidos. El cuarterón. El mayor Colchao y su hijo.
Una cautiva explica quién era Colchao y refiere su historia. Provoca-

ciones de Caiomuta. Gualicho redondo. Contradicciones del cuarte-
rón. Juan de Dios San Martín. Dudas sobre la fidelidad conyugal.

Picando tabaco. Retrato de Baigorrita. Un espía de Calfucurá.

En el fogón no había nadie.
Todos estaban detrás de la cocina, porque en ese sitio no estaba el

sol.
Buscaba a quién contarle el uso que mi compadre hacia de mi rica

navaja de barba.
Fui, pues, en busca de mis compañeros de peregrinación.
Hablaban con los dos desconocidos.
Les llamé aparte, hicieron una rueda, dejándome dentro, y les

conté el caso riéndome a carcajadas.
Unos cuantos, ¡qué bárbaro! se oyeron al mismo tiempo.
Después de un instante de hilaridad, pregunté, ¿qué hombres son

ésos con quienes hablaban ustedes?
-No sabemos- contestaron unos.
-Tratábamos de averiguarlo- los franciscanos.
-Vamos a ver- repuse.
Me dirigí a ellos. Todos me siguieron.
-¿Cómo te llamas?- le pregunté al primero que había visto.
Era un cuarterón tostado por el sol, como de cuarenta años.
Tenía una cara que daba miedo, grandes ojos negros redondos, sin

brillo, nariz aplastada, por cuyas ventanas salían algunos pelos, boca
grande, en la que vagaba una sonrisa sardónica, dejando entrever dos
filas de dientes enormes, separados, como los del cocodrilo, todo ello
encerrado dentro de un óvalo que empezaba con una frente estrecha,
erizada, de cabellos duros y parados como las espinas del puerco-espín,
y terminaba con una barba aguda ligeramente retorcida para arriba.
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Estaba gordo y no tenía una sola arruga en el cutis.
Llevaba un aro de oro en la oreja izquierda, y la barba, y el bigote

se los había arrancado con pinzas, a lo indio, de manera que en los
poros irritados, se había infiltrado el polvo más tenue, dándole con la
transpiración, a su antipática facha, el mismo aspecto que hubiera teni-
do si la hubiesen escalificado con finísimas agujas y tinta china.

Vestía ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus pies encalle-
cidos resaltaban unas grandes uñas incrustadas como conchas fósiles
en calcárea roca.

No me contestó. Pero fijó su mirada vaga en mí. Volví a interro-
garle.

Siguió callado, bajó la vista, la fijó en la tierra e hizo un ademán
con los hombros, hundiendo el pescuezo en ellos, como quien dice: no
sé, qué le importa a usted.

-Tú has de ser algún bellaco- le dije.
No contestó.
Entonces, dirigiéndome al más joven:
-Y tú, ¿quién eres?- le pregunté.
Parecía un cuadrumano. Era un mono vestido de gaucho. Tam-

bién estaba afeitado a lo indio, y su ropa era nueva y de buena calidad.
Tendría diez y ocho años.

-Soy hijo del mayor Colchao- me contestó.
-¿Hijo del mayor Colchao?- repuse con extrañeza.
Una cautiva que se había llegado a nosotros, me dijo:
-Es mi marido.
-¿Tu marido?
-Sí, señor.
¿Cómo es eso?
-El cacique me ha casado con él.
Me refirió entonces, que era de San Luis, que durante algún tiem-

po había vivido con un indio muy malo. Que éste había muerto a con-
secuencia de heridas recibidas en la última invasión que llevaron los
ranqueles al Río Quinto cuando los derroté en los Pozos Cavados,
cerca de Santa Catalina; y que no habiendo dejado herederos, Baigo-
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rrita la había recogido y se la había dado al mayor Colchao, montonero
de la gente del Chacho, refugiado en Tierra Adentro. Agregó que Col-
chao era muy bueno y que ahora era feliz.

-Vea, señor- me decía-, cómo castigaba el indio.
Y mostraba los brazos y el seno cubiertos de moretones empeder-

nidos y de cicatrices.
-Así- añadía con mezclada expresión de candor y crueldad-, yo

rogaba a Dios que el indio echara por herida cuanto comiese. Porque
tenía un balazo en el pescuezo y por ahí se le salía todo envuelto con el
humor y...

Me dio asco aquella desdichada, cuyos ojos eran hermosísimos.
Tenía una lubricidad incitante en la fisonomía.

Era esbelta y graciosa.
A fin de que no continuara el repugnante relato de las agonías de

su opresor, y queriendo saber quién era ese mayor Colchao, preguntán-
dole:

-¿Y quién es Colchao?
-Ese hombre que habrá visto, señor, aquí, el que traía enlazada la

res que le carneamos.
Yo lo había tomado por un indio.
Era un hombre insignificante. Mi compadre tenía mucha confian-

za en él. Hacia de capataz suyo.
-¿Y este muchacho, dices que es hijo de Colchao?- volví a pre-

guntarle.
-Sí, señor- repitió.
-¿Y, dónde vives tú?,- le pregunté a aquel.
-En la toldería del capitanejo Estanislao.
-¿Cerca de aquí?
-No, señor.
-¿Qué distancia hay?
-Un día de camino (son treinta leguas en lenguaje convencional

de los indios).
-¿Y a ese hombre le conoces?,- le pregunté, señalándole al cuarte-

rón.
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-Sí, señor.
-¿Desde cuándo?
-Hace tres días.
-¿Tres días no más?
-Sí, señor.
-¿Cómo, así?
-Lo he conocido en el campo, viniendo para acá
-¿De dónde venías?
-Del toldo de Estanislao.
-¿En qué rumbo queda?
-Aquí (señalando el sudeste).
-¿En qué venía?
-A caballo.
-¿Con cuántos caballos?
-En el montado.
-¿Y de dónde venía?
-De lo de Calfucurá.
-¿Qué, por ahí va el camino?
-Por ahí.
-¿Y cuántos días de camino hay del toldo de Estanislao a lo de

Calfucurá?
-Dos días y medio.
-¿Y habla castellano ese hombre?
-Sí señor.
Aquí Interrumpí el diálogo con el hijo de Colchao, y dirigiéndo-

me al otro, le dije:
-¿Conque te estabas haciendo el zonzo?
No contestó.
-Hablá, imbécil,- le dije.
-Tengo vergüenza,- me contestó.
-Has de ser algún bandido- repuse-, y dándole las espaldas, les

dije en voz baja a mis ayudantes:
-Averígüenle la vida.
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Iba a retirarme, pero se me ocurrió una pregunta esencial. Se la
hice.

-¿De dónde eres?
-De Patagones.
-¡Ah!- dijo mi ayudante Rodríguez-, a mí me has dicho hace un

rato que chileno.
-Y a mí, no recuerdo quién, que de Bahía Blanca.
-Sí, ha de ser algún pícaro,- les contesté.
Y esto diciendo, me dirigí al toldo de mi compadre.
Estaba como le había dejado, en la misma postura, seguía picando

tabaco con la navaja y hablaba con Juan de Dios San Martín.
Me senté, y le hice preguntar por el lenguaraz quién era el desco-

nocido.
Me contestó que no sabía, que lo había visto; pero creído que era

de mi gente.
Juan de Dios San Martín dijo que él no había reparado en seme-

jante hombre.
Le observé a mi compadre que cómo había podido tomar por

hombre mío un rotoso como ése.
Se encogió de hombros, y le ordenó a San Martín que averiguase

quién era, de dónde venía, qué quería.
San Martín salió.
Yo me eché en el suelo, como en un mullido sofá.
Mi compadre siguió imperturbable picando su tabaco.
Estuvimos en silencio, mientras San Martín indagó lo que que-

ríamos saber. Juan de Dios San Martín era el lenguaraz de mi compa-
dre, su secretario, sirviente y confidente. Varias veces como
representante suyo estuvo en el Río Cuarto.

Es un roto chileno, vivo como un rayo, taimado y melifluo: que
sabe tirar y aflojar cuando conviene. Tiene treinta años y sabe leer y
escribir perfectamente bien. Tenía varios libros, entre ellos un tratado
de geografía.

Como su cara hay muchas. No tiene nada notable. Es blanco y de
sangre pura. Según él, está entre los indios por rescatar algunos pa-
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rientes mendocinos. Será o no verdad. Yo sólo sé que estando en el Río
Cuarto, entre varias cautivas que me mandó Mariano Rosas, que entre-
gué al padre Burela, venía una de unos diez y siete años, que se decía
prima suya y que le estaba muy agradecida.

Pretendía también San Martín estar muy enamorado de una chi-
quilla de catorce años, que había sido ya querida de mi compadre,
quien se la había vendido. Y decía que saldría de los indios cuando se
la acabara de pagar. La chiquilla andaba por allí, era bonita y muy
inocentona al parecer. Lo mismo que estaba con San Martín hubiera
estado con otro. Era mendocina y vestía exactamente como una india.
Su donosura contrastaba en extremo con su desaseo. Reía y jugaba con
todos mis ayudantes con infantil desenfado, y su dueño no se curaba de
ello.

El derecho de vida o muerte que tenía sobre la pobre le inspiraba
sin duda esa confianza. La institución es bárbara, nadie lo pondrá en
duda. Pero hay que reconocer que entre los indios nadie se mata por
celos. Algo más; hay que reconocer que los casos de infidelidad son
rarísimos allí.

Mientras llega San Martín con las noticias que ha ido a traer, se
me ocurre preguntar: la virtud de la fidelidad conyugal que no puede
ser convencional sino que debe tener por base un sentimiento, el amor,
¿dónde está más segura, entre los ranqueles o entre los cristianos?

Me guardo bien de contestar.
Prefiero esperar a San Martín, llamando tu atención, Santiago

amigo, sobre los tipos que se refugian entre los indios. Calcula si ellos
conocerán bien a los cristianos, sus ideas, sus tendencias, sus proyectos
futuros, teniendo a su lado secretarios, lenguaraces, amigos íntimos por
el estilo del que te acabo de bosquejar.

Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tenemos encima,
golpeando diariamente nuestras puertas, como los enemigos de Roma,
en sus horas aciagas, ¿y qué sabemos de él?

Que nos roban.
Es bastante: pero no es una noticia nueva para el país. Tanto va-

liera decirle: hay guerra civil en Entre Ríos. La conciencia pública lo
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sabe, no lo ve pero lo siente. Ella pregunta otra cosa ¿Cuál es el reme-
dio que costando menos sangre puede conciliar el hecho con el dere-

cho? ¿Y porqué pregunta eso? Porque mientras para todo le presentéis
el filo de una espada, la clemencia humana estará en su derecho de
exclamar: ¡Fratricidas!

San Martín volvió diciendo que el desconocido venía de las tolde-
rías de Calfucurá.

Mi compadre no manifestó extrañeza alguna.
-¿Y cómo es-le pregunté- que ustedes no se fijan en los que vie-

nen y están una porción de días en sus casas?
-Aquí viene el que quiere, compadre- me contestó.
-¿Y sí vienen a espiar?
-¿Y qué van a espiar?
-Pero lo que ustedes hacen.
-Nosotros hacemos toda la vida lo mismo.
Le hice una seña a San Martín, salí del toldo y me siguió.
Mi compadre continuó picando su tabaco, le quedaba aún un rollo

tucumano.
San Martín me había servido con lealtad en otras ocasiones. Le

encargué que tomara más informes sobre el desconocido, y se marchó.
Al separarse de mí, el padre Marcos vino a decirme que aquel me

pedía una camisa y unos calzoncillos, yerba, tabaco y papel.
Todo se me había concluido. Pero donde hay soldados no faltan

jamás corazones desprendidos y generosos.
Llamé un asistente y le dije que me buscara entre sus compañeros

una camisa y un calzoncillo, y todo lo demás que pedía el desconocido.
Hizo una junta: a éste le pidió una cosa, a aquel otra, al uno yer-

ba, al otro azúcar, tabaco y papel, y volvió al punto con la contribu-
ción.

Le di todo al padre Marcos, y el buen franciscano se fue muy
contento, llevándoselo todo a su protegido.

Me senté a descansar en un diván que con coronas y ponchos me
improvisaron los soldados.
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Dormitaba, cuando oí un tropel de caballos y una voz de indio
que, con acento de embriaguez preguntaba:

-¿Dónde está ese coronel Mansilla?
Hablaba con los que estaban detrás de la cocina.
-Ahí- le contestaron:
Un jinete indio se me presentó, pisándome casi, con las patas del

caballo.
Le reconocí en el acto era Caiomuta, y viendo que estaba ebrio le

miré con afectado desprecio y no le dije nada.
-Vos, coronel Mansilla,- gritó el bárbaro, clavándole ferozmente

las espuelas al caballo, rayándolo y levantando una nube de polvo que
me envolvió.

Creí que iba a atropellarme.
Callé, me puse en pie y en ademán de defenderme.
-Vos, coronel Mansilla-, volvió a gritarme.
-Sí-, le contesté secamente.
-¡Ahhhh!- hizo.
Permanecí en silencio, y como se retirara unos cuantos pasos,

avancé sobre él, cubriendo mi frente con el fogón que presentaba el
obstáculo de unos grandes montones de leña.

-¿Vos amigo indio?-, me dijo.
-Sí, le contesté- y avancé para darle la mano.
Me rechazó, diciendo:
-Yo dando mano amigo no más.
-Yo soy tu amigo.
-¿Por qué entonces midiendo tierra, gualicho redondo?
Gualicho redondo, era mi aguja de marear óptica, de la que me

había servido infinidad de veces, en la travesía del Río Quinto a Leu-
bucó.

-Eso no es para medir la tierra-, le contesté.
-Vos engañando-, repuso.
-Yo no miento.
-¿Y entonces qué haciendo gualicho redondo?
-Era para saber el rumbo, dónde quedaba el norte.
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-¿Y para qué haciendo eso, teniendo camino y baqueano?
-Porque cuando ando por los campos me gusta saber derecho a

dónde voy.
-¡Winca! ¡winca!-, murmuró. Y en voz alta y volviendo a rayar el

caballo, en círculos concéntricos para lucir la rienda del animal y su
destreza, gritó:

-¡Engañando!
Llegaron varios indios, hablaron a un mismo tiempo y rodeándo-

me, me dijeron:
-Dando camisa.
-No tengo- contestó secamente.
Caiomuta, con ojos mal intencionados me echó encima el caballo,

balanceándose sobre él con dificultad, y me dijo:
-Vos rico, dando, pues, pobre indio.
-Yo no doy nada a quien no es mi amigo-, le contesté, frunciendo

el ceño y apostrofándole de bárbaro.
Recogió el caballo como para atropellarme. Me retiré. Llegaron

mis ayudantes y mis asistentes y me rodearon.
-¡Winca!, ¡winca!-, bramó el indio.
Juan de Dios San Martín se presentó en ese momento y me dijo,

que decía Baigorrita que no le hiciera caso a su hermano, que me fuera
a su toldo. Y de su cuenta agregó: “Ese indio, señor, tiene muy malas
entrañas”.

Me pareció desdoroso abandonar el campo.
Le contesté a mi compadre que no tuviese cuidado.
Caiomuta se echó al coleto un trago, como un chorro, de una li-

meta de aguardiente que llevaba en la mano derecha, y picando el
caballo y vociferando insultos contra Baigorrita a quien tachaba de
ladrón, y diciéndoles a los otros que le siguieran, se lanzó a toda brida,
por unos arenales donde parecía imposible que el caballo corriera.

Queriendo evitar un segundo diálogo, me dirigí al toldo de mi
compadre; pero viendo al padre Marcos con el desconocido, hice un
rodeo y me acerqué a ellos.
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-Y al fin, ¿de dónde eres?- le pregunté-, ¿de Chile, de Patagones o
de Bahía Blanca?

No me contestó.
-¿Conque tienes lengua para pedir y no la tienes para contestar?-

agregué.
-Yo no he pedido nada- contestó por primera vez con acento por-

teño.
-Lo que yo debía hacer era quitarte por soberbio lo que te he da-

do- le dije.
-Ahí esta-, murmuró con desprecio.
Me retiré. Aquel hombre me alteraba la sangre, y entré en el toldo

de mi compadre.
Seguía picando tabaco.
Me hizo señas de que tomara asiento.
Me senté.
Trajeron, puchero.
Comí.
A mi compadre le sirvieron un riñón de cordero, caliente, crudo y

un bofe de vaca fiambre, aliñado con cebolla y sal.
Me ofreció un bocado.
Acepté.
El riñón era incomible, hedía como álcali volátil; pero lo masti-

qué procurando no hacer gestos y lo tragué.
El bofe era pasable; pero prefiero no volver a probarlo en mi vida.
Como no había lenguaraz no hablábamos sino una que otra pala-

bra.
Aproveché el tiempo para observar la fisonomía de aquel picador

de tabaco, imperturbable, especie de patriarca.
Manuel Baigorria, alias Baigorrita, tiene treinta y dos años.
Se llama así porque su padrino de bautismo fue el gaucho punta-

no de ese nombre, que en tiempos del cacique Pichún, de quien era
muy amigo, vivió en Tierra Adentro. Su madre fue una señora cautiva
del Morro. Allí vivía no ha mucho con su familia rescatada, no puedo
decir en qué época. Baigorrita tiene la talla mediana, predominando en
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su fisonomía el tipo español. Sus ojos son negros, grandes, redondos y
brillantes; su nariz respingada y abierta; su boca regular; sus labios
gruesos; su barba corta y ancha. Tiene una cabellera larga, negra y
lacia, y una frente espaciosa, que no carece de nobleza. Su mirada es
dulce, bravía algunas veces. En este conjunto sobresalen los instintos
carnales y cierta inclinación a las emociones fuertes, envuelto todo, en
las brumas de una melancolía genial.

Con otro tipo mi compadre sería un árabe.
Es muy aficionado a las mujeres, jugador y pobre; tiene reputa-

ción de valiente, de manso y prestigio militar entre sus indios.
Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ni en los arreos de su

caballo.
Me habló varias veces con ternura de la madre, manifestándome

el deseo de ir al Morro a visitar sus parientes.
Caiomuta es su hermano menor por parte de padre. Son enemi-

gos. Caiomuta es rico, ladrón como Caco, borracho como Baco y malo
como Satanás. Insolente, violento, audaz, aborrecido de la generalidad.
Pero es fuerte, porque tiene un circulito de desalmados que le siguen
ciegamente ayudándole a perpetrar todas sus maldades.

Concluía el estudio de los rasgos fisonómicos de mi compadre,
cuando se presentó San Martín.

Cambió algunas palabras en lengua araucana con aquel, y dicién-
dome en un aparte que tenía algo que comunicarme, se retiró.

Hasta luego, le dije a Baigorrita, que sin dejar de picar su tabaco,
me contestó ¡adió! (Los indios, como los negros, no pronuncian gene-
ralmente las eses finales), y fui a ver qué me quería San Martín.

En cuanto me acerqué a él, me dijo:
-Señor, el hombre es un espía de Calfucurá.
-¿Y tras de qué anda?
-Viene a ver qué hace usted aquí. Allí temen que usted mueva

estas indiadas contra aquellas.
-¿Y se lo has dicho a Baigorrita ahora lo que hablaste con él?
-No, señor.
-Avísaselo, pues.
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San Martín obedeció.
Yo me quedé pensando en la cautelosa previsión de Calfucurá, el

gran político y guerrero de la Pampa, tan temido por su poder como
por su sabiduría.

La noticia de mi arribo a las tolderías de los ranqueles, le había
sido trasmitida por Mariano Rosas, junto con una consulta, en su cali-
dad de aliado por simpatía de raza.

Su contestación había sido, que la paz convenía que no trepidase
en sellarla y cumplirla.

Al mismo tiempo había enviado un emisario secreto.
¿Hombres de Estado cultos habrían procedido de otra manera?
¿La diplomacia moderna es más sincera y menos desconfiada?
Tú, que vives en Europa, donde nacieron y gobernaron Richelieu,

Mazarino, Walpole, Alberoni, Talleyrand y Metternich, en Europa, que
nos da la norma en todo, lo dirás.
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Cansancio. Puesta del sol. Un fogón de dos filos. Mis caballos no
estaban seguros. Aviso de Baigorrita. Los indios viven robándose unos

a otros. La justicia. Los pobres son como los caballos patrios. Cena y
sueño. Intentan robarme mis caballos. Cantan los gallos. Visión. El

mate. Un cañonazo.

El día había sido fecundo en impresiones. La tarde, esa hora dulce
y melancólica, avanzaba. El fuego solar no quemaba ya. La brisa ves-
pertina soplaba fresca, batiendo la grama frondosa, el verde y florido
trébol, el oloroso poleo, y arrancándoles sus perfumes suaves y balsá-
micos a los campos, saturaba la atmósfera al pasar con aromáticas
exhalaciones. Los ganados se retiraban pausadamente al aprisco.

Mi cuerpo tenía necesidad de reposo. Mi estómago pedía un asa-
dito a la criolla. Teníamos una carne gorda, que sólo mirarla abría el
apetito.

Mandé hacer un buen fogón, con asientos para todos. Proclamé
cariñosamente a los asistentes para que trajeran leña gruesa de cañar y
carda.

Había una enramada llena de cueros viejos, de trebejos inútiles,
de guascas y chala de maíz. Le eché el ojo, la mandé limpiar, y me
dispuse a cenar como un príncipe, y a pasar una noche de perlas.

Mis pensamientos eran plácidos, como los del niño que alegre co-
rre y juguetea, en tarde primaveral, por las avenidas acordonadas de
arrayán del verde y pintado pensil.

Las penas andaban huidas, también ellas son veleidosas.
A veces suelo echarlas de menos.
El sol hundió su frente radiosa tras de las alturas de Quenque, au-

gurando el limpio horizonte y cielo despejado de nubes un nuevo her-
moso día; las estrellas comenzaron a centellear tímidamente en el
firmamento; las sombras nocturnas fueron envolviendo poco a poco en
tinieblas el vasto y dilatado panorama del desierto, y cuando la noche
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extendió completamente su imponente sudario, el fogón ardía, rechi-
nando al quemarse los gruesos troncos de amarillento caldén, chispo-
rroteando alegre la endeble carda, como si festejara el poder del
elemento destructor.

La rueda se había hecho sin orden en dos filas. Detrás de cada
franciscano y de cada oficial había un asistente. El chusco Calixto
Olazábal, atizaba fuego, reparaba el asado, tomaba mate y sotaba di-
charachos sin pararle la lengua un minuto.

A no haber estado allí los frailes, hubiera decirse que parecía un
Vulcano jocoso entre las llamas rodeado de condenados; porque aque-
llas, flameando al viento, chamuscaban su barba, siendo motivo de que
hiciera toda clase de piruetas y de gesticulaciones, lo que provocando
la risa de los circunstantes completaba el cuadro.

Los ojos se me iban, viendo el apetitoso asado.
Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt cuando una voz

conocida, dijo detrás de mí, con acento respetuoso:
-¡Buenas noches, señores!
Era Juan de Dios San Martín.
-Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta- le contesté.
-Gracias, señor- repuso-, no puedo ahora. Vengo a decirle que di-

ce Baigorrita que los caballos están mal donde los tiene: que ha sabido
que andan unos indios ladrones por darle un golpe, y que sería mejor
los encerrase en el corral.

No pude resolverme de pronto a contestarle que estaba bueno,
porque los animales tenían necesidad de alimentarse bien. Pero entre
que sufrieran más y perderlos, el partido no era dudoso.

Después de un instante de reflexión, contesté:
-Dile a mi compadre que si hay peligro los haré cerrar.
-Es mejor- contestó San Martín.
-Pues bien- repuse-, que los encierren.
Y esto diciendo, le ordené al mayor Lemlenyi le hiciera prevenir

a Camilo Arias que los caballos no dormirían a ronda abierta, sino en
el corral.

San Martín se fue y volvió diciéndome:
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-Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que es preciso ta-
parlo con ramas y que pongan una guardia.

Mandé dar las órdenes correspondientes, y como Calixto gritara
en ese momento, ¡ya está!, invité nuevamente al mensajero de mi com-
padre a que se sentara.

Aceptó, ocupó un puesto en la rueda, le entramos el asado, como
se dice en la tierra, y mientras lo hacíamos desaparecer, se pusieron
algunos choclos al rescoldo, para tener postre.

Una jauría de perros hambrientos había formado nuestro alrede-
dor una tercera fila. Viendo que no los trataban como los indios, nos
empujaban, y a más de uno le sucedió le arrebataran la tira de carne
que llevaba a la boca. La confianza de aquellos convidados de piedra
de cuatro patas llegó a ser tan impertinente, que para que nos dejaran
comer en paz hubo que tratarlos a la baqueta.

-Pero hombre- le dije a San Martín-, aquí no respetan nada. ¿Será
posible que se atrevan a robarme mis caballos hasta del corral de Bai-
gorrita?

-Qué, señor, si son muy ladrones estos indios; el otro día, no más,
se le han perdido sus caballos a Baigorrita, lo tienen a pie,- me contes-
tó.

-¿Y qué ha hecho?
-Los andan campeando.
-¿Entonces aquí viven robándose los unos a los otros?
-Así no más viven, ya es vicio el que tienen.
-¿Y qué hacen con lo que roban?
-Unas veces se lo comen, otras se lo juegan, otras lo llevan y lo

cambalachean en lo de Mariano o en lo de Ramón, o se van a lo de
Calfucurá, o se mandan cambiar a Chile.

-¿Y se castiga a los ladrones?
-Algunas veces, señor.
-¿Pero cuando a un indio le roban, qué hace?
-Según y conforme, señor. Unas veces le pone la queja al cacique,

otras él mismo busca al ladrón y le quita a la fuerza lo que le han roba-
do.
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Le hice algunas preguntas más, y de sus contestaciones saqué en
conclusión que la justicia se administraba de dos modos, por medio de
la autoridad del cacique y por medio de la fuerza del mismo damnifi-
cado.

El primer modo es el menos usual.
1º Porque el cacique manda averiguar quiénes son los ladrones, se

descubre el hecho y se prueba, se pasa mucho tiempo; 2º porque los
agentes de que se vale se dejan seducir por los ladrones; 3º porque este
procedimiento no le reporta ningún beneficio al juez. El segundo modo
es el que se practica más generalidad.

Le roban a un indio una tropilla de yeguas, por ejemplo.
Es fulano, dice por adivinación, o porque lo sabe. Cuenta el nú-

mero de hombres de armas que tiene en su casa, recluta sus amigos, se
arman todos, le pegan un malón al ladrón, y le quitan el robo cuanto
más pueden.

Generalmente no hay lucha, porque los que van vindicar la justi-
cia son más numerosos que los que acaudilla el ladrón. Contra la fuerza
toda la resistencia es inútil, máxime si no se tiene razón.

Hecho esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que a título de in-
demnización se ha quitado se le hace parte. Este hecho hace inútil todo
reclamo ante él. Es perder tiempo.

El indio que vaya a decirle:
-Yo le robé a Fulano diez yeguas. Me las ha quitado anoche, y

cincuenta más, recibirá esta contestación:
-¿Para qué robaste, pues? Robale vos otra vez y quitale lo que te

ha robado.
Cuando llegaba a esta parte de mis investigaciones sobre la justi-

cia pampa, le pregunté a San
-¿Y cuando le roban a un indio pobre, que tiene poca familia y

pocos amigos, y el ladrón es más fuerte que él, qué hace?
-Nada- me contestó.
-Cómo, ¿nada?
-Señor, si aquí es lo mismo que entre los cristianos, los pobres

siempre se embroman.
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Calixto Olazábal metió su cuchara, y quemándose los dedos y la
boca con una tira de asado revolcado en la ceniza dijo:

-Y así no más es, pues. Yo entré una vez en una revolución con
don Olazábal. Después que las bullas pasaron a él lo hicieron juez en el
Río Cuarto y a mí me echaron de veterano en el 7 de caballería de
línea. ¡Eh!, como a él no le faltaban macuquinos, la sacó bien.

-Tú eres un entrometido y un bárbaro- le dije.
-Así será, mi Coronel; pero yo creo que tengo razón- repuso.
-¿Qué sabes tú, hombre?
-Mi Coronel, si los pobres son como los caballos patrios, todo el

mundo les da.
La contestación, o mejor dicho la comparación, les pareció muy

buena a los circunstantes y todos la festejaron.
Efectivamente, no hay nada comparable a la desgraciada condi-

ción de lo que en nuestro lenguaje argentino se llama un caballo pa-
trio.

Empecemos porque le falta una oreja, lo que, desfigurándole, le
da el mismo antipático aspecto que tendría cualquier conocido sin
narices. Está siempre flaco, y si no está flaco, tiene una matadura en la
cruz o en el lomo; es manco o bichoco; es rengo o lunanco; es rabón o
tiene una porra enorme en la cola; está mal tusado, y si tiene la crin
larga hay en ella un abrojal; cuando no es tuerto tiene una nube; no
tiene buen trote ni buen galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin embargo,
todo el que le encuentra le monta. Y no hay ejemplo de que un patrio
haya podido decir al morir: a mí no me sobaron jamás. Todo el que
alguna vez lo montó le dio duro hasta postrarlo. ¡Ah! si los patrios que
a millares yacen sepultados por los campos formando sus osamentas
una especie de fauna postdiluviana se levantaran como espectros de sus
tumbas ignoradas y hablasen ¡qué no contarían! ¡Qué ideas no sumi-
nistrarían para la defensa y seguridad de las fronteras! ¡Pobres patrios!
¿Quién no les echó la culpa de algo? ¡Cuántas batallas perdidas por
ellos desde el año 20 hasta la guerra del Paraguay, cuántas campañas
prolongadas como la actual de Entre Ríos! ¡Cuántas reputaciones vin-
dicadas a sus costillas por no haber vivido en tiempos de Esopo! Los
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tiempos hacen todo. Está visto. ¡Pobres patrios¡ Sólo ellos han callado.
Resignados han sufrido, sufren y sufrirán su suerte impía. ¡Pobres
patrios! Desde el día en que los hubo, ¿quién no ha murmurado y gri-
tado contra la patria?

Todo el mundo menos ellos.
Such is life!

¡Así es la vida! Los que no deben quejarse se quejan.
Los choclos se cocieron y los comimos; se acabó la cena, siguió

un rato más la conversación y luego cada cual pensó en hacer su cama.
La mía estaba deliciosa; con cueros le habían hecho cortinas a la

enramada; el airecito fresco de la noche no podía incomodarme. Me
acosté.

Después que los asistentes acomodaron las camas de los francis-
canos y de los oficiales se posesionaron del fogón y churrasquearon
bien.

Yo me dormí arrullado por su charla, y por la bulla del toldo de
mi compadre, que junto con unos cuantos amigos íntimos y sus chinas
saboreaba en el mayor orden el aguardiente que yo le había llevado.

Varias veces me desperté sobrecogido, creyendo ver al negro del
acordeón y oír su voz.

Estaba profundamente dormido, cuando San Martín, acercándose
a mi cabecera, me despertó diciéndome:

-¡Mi Coronel!
Temiendo que mi compadre quisiera hacerme las de Mariano Ro-

sas, no contesté.
-¡Mi Coronel!, ¡mi Coronel!- repitió San Martín.
No contesté.
Acercóse entonces a la cama de uno de mis oficiales, y le dijo:
-El Coronel está muy dormido, no oye, vengo a decirle que aca-

ban de correr a unos ladrones que andaban por robarle los caballos, que
es bueno que mande más gente al corral.

Viendo que no había riesgo en darme por despierto, llamé y orde-
né que cuatro asistentes fueran a reforzar la ronda del corral. Y llamán-
dolo a San Martín, le pregunté qué hacia mi compadre.
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-Se está divirtiendo- me contestó.
-Bueno- le dije-, que no me vayan a incomodar llamándome.
-No hay cuidado, señor. Baigorrita me ha encargado que repare

no lo incomoden. No quiere que usted lo vea achumado, tiene vergüen-
za. Por eso ha empezado a beber de noche.

Respiré. Me acomodé en la cama, me di unas cuantas vueltas,
porque algo había que no permitía conciliar el sueño con facilidad, y
por fin me volví a quedar dormido.

El cuerpo se acostumbra a todo. Dormí sin interrupción unas
cuantas horas seguidas.

La vida se pasa sin sentir, ya lo he dicho. Pero ni todos los días, ni
todas las noches son iguales.

Si lo fuesen, el peor de los suplicios sería vivir. Felizmente en la
existencia humana hay contrastes.

Imaginaos un hombre que no hace más que divertirse- o a quien
todo le sabe bien- que no sabe lo que es una contrariedad; y decidme,
lector sesudo, que acabáis quizá de estar maldiciendo vuestra estrella,
si os cambiaríais por él. ¡Ah!, el que tiene hambre no sabe lo que es un
opulento enfermo del estómago. Con razón un magnate inglés, a quien
en los momentos de sentarse en su opípara mesa, se le presentó un
desconocido pidiéndole una limosna y diciéndole que era tan desgra-
ciado que se moría de hambre, contestó:

-Vete de mí, tienes hambre y dices que eres desgraciado. El des-
graciado soy yo, que rodeado de manjares no puedo pasar ninguno; el
que no me hace daño me empalaga.

Por eso las mujeres de más talento, las que más interesan, son las
que renovándose más, se prodigan menos.

Quería decir que la segunda noche de Quenque, no había sido
como la primera.

En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé a Carmen y le
pedí mate.

Mientras hacia fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé revista de
impresiones nocturnas. Había tenido un sueño, un sueño extravagante,
como son todos los sueños, por más que hayan dicho y escrito sobre el



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

54

particular los grandes soñadores como Simonide, Seyano, el sucesor de
Pertinax, la madre de Paris, Alejandro, Amílcar y César.

De una novela de Carlos Joliet, de una fiesta veneciana dada a
Luigi Metello, de mi almuerzo en el toldo de Baigorrita y otras remi-
niscencias, mi imaginación había hecho un verdadero imbroglio.

Había asistido a una cena. Los manjares eran todos de carne hu-
mana; los convidados eran cristianos disfrazados de indios y la escena
pasaba a la vez en Quenque y en casa de Héctor Varela. El anfitrión era
una mujer, Concordia, la hija de Júpiter y de Temis, y alrededor de ella
estaban los principales hombres argentinos. Cada cual tenía una ancha
pampa y en ella se leía un mote. Mitre-Tout ou rien. Rawson-Frères
unis et libres. Quintana Sempre diritto. Alsina-Remember! Argerich-
Liberté. Gutiérrez, José María-Odi et amo. Avellaneda-¿Dormir? ¿Ré-
ver? Vareta, Mariano-Honni soit qui mal y pense? Vélez Sarsfield-De

l’or! Gorostiaga-Assez. Elizalde-Jamais, toujours. Gainza-Veni, vide,
vinci. López Jordán-Muriamur. Sarmiento-Lasciate ogni speranza.

Había muchos otros convidados, veía aún como entre sueños sus
caras, mas no podía recordar quiénes eran.

¡Algunos comían, los más rechazaban la carne humana con asco y
con horror!

Una gran orquesta de instrumentos, que parecían de viento, como
trompetas de papel de diario tocaba un aire militar, y un coro como el
que produciría el eco del pueblo agrupado en la plaza pública cantaba:

There is no hope for nations! Search the page

Of many thousand years-the daily scene;
The flow and ebb of each recurring age,

The everlasting to be which hath been,
Hath tought us nought or little.

Lo que traducido en prosa, quiere decir:
No hay ya esperanza para las naciones. Recorres las páginas de

los siglos. ¿Qué nos han enseñado sus vicisitudes periódicas, el flujo y
reflujo de las edades y esa eterna repetición de los acontecimientos?
Nada o muy poco.
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Carmen llegó con el mate y me sacó de la meditación retrospecti-
va en que estaba.

En ése momento se oyó un cañonazo.
Era una descarga eléctrica, un trueno seco.
El fenómeno es frecuente en la Pampa.
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47

Baigorrita se levanta al amanecer y se baña. Saludos. En el toldo
de mi futuro compadre. El primer bautismo en Quenque. Deberes

recíprocos del padrino y del ahijado. Nociones de los indios sobre
Dios. Promesas de mi compadre sobre mi ahijado. Me hablan de una

cosa y contesto otra. Lucio Victorio Mansilla sería algún día un gran
cacique. Pensamientos locos. Visita al toldo de Caniupán. Usos y

costumbres ranquelinas. Un fumador sempiterno.

Baigorrita se levantó muy temprano, se fue a la laguna y se bañó,
para corregir los excesos de la noche. Sus huéspedes y las chinas hicie-
ron lo mismo, regresando todos frescos y acicalados, con los labios y
las mejillas pintados y lunarcitos postizos en los pómulos.

Las chinas asearon el toldo, recogieron leña, hicieron fuego; car-
nearon una res y se pusieron a cocinar el almuerzo.

Baigorrita y sus amigos ensillaron los caballos que estaban en el
palenque, montaron en ellos, y durante media hora los varearon, ha-
ciéndolos correr el tiro de una legua por el campo más quebrado y
escabroso.

Mi compadre regresó solo, soltó su caballo; ensilló otro, entró a
su toldo, se sentó, armó cigarros y se puso a fumar.

Juan de Dios San Martín vino de parte de él a preguntarme cómo
había pasado la noche, y si no se habían perdido algunos caballos.

Le contesté que había dormido muy bien, que no había ninguna
novedad y que así que almorzara iría a hacerle una visita.

Llevó San Martín el mensaje y volvió diciéndome que mi compa-
dre se alegraba mucho de que hubiera pasado la noche a gusto, que me
invitaba a ir a su toldo; que iban a llegar visitas nuevas y quería que me
conocieran; que allí almorzaría, si no tenía algo mejor que comer que
lo suyo.

Hablaba con San Martín, cuando se presentó un indio con otro
mensaje de Caniupán y un regalo.
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Me mandaba saludar, vivía de allí legua y media, y me enviaba
una bola de patai, pisada con maíz tostado, grande como una bala de
cañón de a cuarenta y ocho.

Traté al mensajero como lo merecía, con todo cariño. Le hice al-
gunos regalitos, sacando contribuciones a los oficiales y soldados, le
agradecí a Caniupán su atención y le envié una camisa de Crimea que
llevaba ex profeso para él, azúcar, tabaco, yerba y papel, prometién-
dole visita para la tarde.

En seguida me fui al toldo de mi compadre. Fumaba tranquila-
mente rodeado de sus hijos: no se movió, me insinuó un asiento con la
sonrisa más dulce y amable y apenas me había acomodado en él, le
dijo a mi ahijado: padrino, bendición.

El indiecito vino hacia mí con cierta timidez; le atraje del todo
echándole los brazos, le cogí las manecitas que había unido obedecien-
do al mandato de su padre, le acaricié y le senté a mi lado, contestán-
dole a su “bendición, padrino”: Dios lo haga bueno, ahijado.

La madre, que hablaba español, le preguntó desde el fogón:
-¿Cómo te llamas?
No contestó. Le repitió la pregunta en lengua araucana y respon-

dió mirándome con recelo:
-Lucio Mansilla.
Mi compadre se sonrió complacido. La madre, las chinas y cauti-

vas que cocinaban festejaron mucho la respuesta. Una de las más ladi-
nas, dijo: coronel Mansilla, chico.

Mi compadre llamó a San Martín.
San Martín me dijo:
-Dice Baigorrita que cuándo se hace el bautismo.
-Dile que cuando quiera, que ahora mismo, si le parece, antes que

entren visitas.
Contestó que bueno.
Llamé al padre Marcos, y el franciscano no se hizo esperar.
En cuanto entró, mi compadre le hizo decir con San Martín que si

le hace el favor de bautizarle su hijo.
-Con mucho placer- contestó el padre.
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Salió, volvió con fray Moisés Álvarez, se revistieron, nos hinca-
mos, rezamos el Padre Nuestro, haciendo coro los cautivos que lo
sabían y mi ahijado fue bautizado con el nombre de Lucio Victorio.

Terminada la ceremonia, Baigorrita les dio gracias a los francis-
canos y les invitó a sentare a almorzar.

Hizo una seña y nos sirvieron. Había puchero de dos clases, de
carne de vaca y de yegua; asado ídem. Yo comí carne de yegua, mi
compadre lo mismo, los frailes de vaca.

Mientras almorzábamos, llegaron visitas. A todos se les obsequió
como a nosotros; los unos eran conocidos del día antes, los otros recién
llegados. Baigorrita me presentó a todos sucesivamente. Hubo abrazos
y apretones de mano hasta el fastidio, preguntas y respuestas de siem-
pre.

Mi compadre explicó lo que significaba entre los indios darle al
ahijado el nombre y apellido del padrino.

Era ponerlo bajo su patrocinio para toda la vida; pasar del domi-
nio del padre al del padrino; obligarse a quererle siempre, a respetarle
en todo, a seguir sus consejos, a no poder en ningún tiempo combatir
contra él, so pena de provocar la cólera del cielo.

El padrino se obliga, por su parte, a mirar al ahijado como hijo
propio, a educarlo, socorrerlo, aconsejarlo y encaminarlo por la senda
del bien, so pena de ser maldecido por Dios.

Eran dos seres que se identificaban por un voto solemne.
Con este motivo me habló del gaucho puntano Manuel Baigorria,

manifestando el deseo de que se le diera permiso para que le hiciera
una visita.

Le dije que una vez hecha la paz, no había inconveniente en que
tuviera ese gusto, si Mariano Rosas lo permitía.

Le agregué que Baigorria no era buen hombre, que había sido mal
cristiano y mal indio, que a unos y a otros los había traicionado.

Me contestó que no desconocía mis razones. Pero que al fin era
su padrino, que llevaba su nombre y que él no podía dejar de quererle.
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Le dije que sus sentimientos le honraban; porque probaban su
lealtad, y que le honraban tanto más cuanto que convenía en que su
padrino había sido infiel a sus compromisos y a su palabra.

Varios de los visitantes aprobaron mis observaciones.
Los franciscanos a su turno explicaron con mansedumbre, clari-

dad y sencillez lo que significaba el bautismo.
Dijeron que el que se bautizaba entraba en gracia de Dios.
Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que tenía un poder

infinito, que hacía cosas grandes que los hombres no podían compren-
der; que su voluntad era que todos se amaran como hermanos, que no
mataran, que no robaran, que no mintieran; que los que se casaran lo
hicieran con una sola mujer; que los que tuvieran hijos los educaran y
enseñaran a vivir del trabajo; que para ser buen cristiano era necesario
tener presente siempre esas cosas.

San Martín tradujo las razones de los franciscanos y todos los
presentes las escucharon con suma atención.

Mi compadre prometió educar a su hijo en la ley de los cristianos,
que no se casaría con varias mujeres, ni con dos, que le enseñaría a
vivir de su trabajo.

Entraron más visitas. Tuvimos una larga conferencia y expliqué el
tratado de paz celebrado con Mariano Rosas.

Todo el que quería me dirigía una pregunta. Baigorrita me hacía
decir con San Martín que tuviera paciencia, y Camargo me aconsejaba
que no dejara de contestar.

Cuando la interpelación era impertinente, Camargo me zumbaba
al oído:

-Diga, señor, cuántas yeguas se dan por el tratado.
-Pero, hombre- le observaba yo-, ¿qué tiene que ver la pregunta

con eso?
-Nada, señor, conteste lo que yo le digo; yo le diré después cómo

son éstos.
Era una comedia. Me hablaban de pitos y contestaba flautas. Y el

resultado de cada diálogo era siempre el mismo:
-Bueno, lo que haga Baigorrita está bien hecho.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

60

Mi compadre agachaba la cabeza en señal de asentimiento; y Ca-
margo me decía entre dientes, como hombre que sabía el terreno que
pisaba:

-No ve, señor, si lo que quieren es hacerle creer a Baigorrita que
ellos también saben hablar.

No menos de cuatro horas duró la broma aquella. Poco a poco
fueron desapareciendo los grandes dignatarios de la tribu. Por fin nos
quedamos tête a tête con mi compadre. Me dijo entonces que todo el
tratado le parecía bueno. Pero que deseaba saber quién le iba a entregar
a él su parte. Le contesté que Mariano Rosas era quien debía hacerlo;
que tanto él como Ramón lo habían apoderado para tratar. Convino en
ello, y terminamos pidiéndome dejara bien arreglado con Mariano, que
a su tribu le tocaba la mitad de todo lo que el gobierno iba a entregar,
lo que prometí hacer.

Mi ahijado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, no se mo-
vió de mi lado mientras duró la conferencia. Viéndolo cabecear le
acomodé la cabecita en el respaldo de mi asiento y se quedó dormido.
Era hora de siesta. Me acosté sin decirle una palabra a mi compadre, y
dormí hasta que el desasosiego me despertó. Mi cuerpo hervía.

Me levanté, salí del toldo y lo dejé a mi compadre fumando y ha-
ciéndose espulgar por una de sus chinas.

Cambié de ropa, y en tanto que me vestía pensaba que el plan so-
ñado de hacerme proclamar emperador de los Ranqueles bien valía la
pena de aquellos sacrificios.

Murmuré: Lucius Victorius Imperator. Me pareció sonoro. Pero la
onomancia me dijo: ¡Loco! Me miré la palma de la mano, consulté sus
rayas, y la quiromancia me dijo, dos veces: ¡Loco! Vi cruzar una ban-
dada de loros, observé su vuelo, y la ornitomancia me dijo, tres veces:
¡Loco!

La visión de la patria cruzó entre una nube de fuego por mi mente
en ese instante, y viéndola tan bella me ruboricé de mis pensamientos y
de no haber hecho hasta ahora nada grande, útil, ni bueno por ella.

Mandé ensillar un caballo, y me fui a visitar a Caniupán.
Galopé media hora y llegué a su toldo.
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Iba a echar pie a tierra, San Martín que me acompañaba, me dijo:
-Todavía no, señor, la costumbre es otra.
Salió un indio del toldo, y haciendo callar los perros, que habían

sido los heraldos de nuestra aproximación, dijo:
-¡Buenas tardes, hermanos!
-¡Buenas tardes!- contestó San Martín.
-¿No quieren apearse?- añadió.
-Vamos a hacerlo- repuso San Martín.
Y dirigiéndose a mí:
-Ahora es tiempo, señor, apéese- me dijo.
Quise avanzar y me detuvo.
El indio dijo:
-Pase, adelante.
-Vamos, señor- me dijo San Martín, contestando:
-Ya vamos.
Quise manear mi caballo y San Martín me dijo:
-Todavía no.
-¿Por qué no atan los caballos?- dijo el indio.
-Vamos a hacerlo- contestó San Martín.
Y dirigiéndose a mí:
-Atemos, señor, los caballos y entremos.
Los atamos y entramos en el toldo.
Caniupán estaba sentado, se levantó, nos recibió con gran agasajo

y nos hizo sentar.
-¿Vienen a quedarse?
-No, vengo por un rato- le contesté.
-San Martín me explicó la pregunta. Si hubiera dicho que sí, en el

acto habrían mandado desensillar mi caballo, las chinas o cautivas
habrían hecho un lío del apero y lo habrían guardado como cosa sagra-
da.

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede apear-
se del caballo, ni entrar en él sin que primero se lo ofrezcan. Una vez
hecho el ofrecimiento, la hospitalidad dura una hora, un día, un mes,
un año, toda la vida. Lo que entra al toldo es cuidado escrupulosamen-
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te. Nada se pierde. Sería una deshonra para la casa. Sólo de los caba-
llos no responden. Sea conocido o desconocido el huésped, se lo pre-
vienen, diciéndole:

-Aquí ni lo de uno está seguro.
Y es la verdad.
El indio no rehusa jamás hospitalidad al pasajero. Sea rico o po-

bre, el que llame a su toldo es admitido. Si en lugar de ser ave de paso
se queda en la casa, el dueño de ella no exige en cambio del techo y de
los alimentos que da- tampoco da otra cosa-, sino que en saliendo a
malón le acompañen.

El toldo de Caniupán estaba perfectamente construido y aseado.
Sus mujeres, sus chinas y cautivas, limpias. Cocinaron con una rapidez
increíble un cordero, haciendo puchero y asado, y me dieron de comer.

El indio hizo los honores de su casa con una naturalidad y una
gracia encantadoras. Me habría quedado allí de buena gana un par de
días. Los cueros de carneros de los asientos y camas, las mantas y
ponchos parecían recién lavados, no tenían una mancha, ni tierra ni
abrojos.

Me presentó todas sus mujeres, que eran tres, sus hijos, que eran
cuatro y varios parientes, excepto la suegra, que vivía con él, pero con
la que según la costumbre no podía verse, porque, como me parece
haber dicho antes, los indios creen que todas las suegras tienen guali-

cho, y el modo de estar bien con ellas es no verlas ni oírlas.
Pasé un rato muy entretenido, comí un buen asado de cordero,

excelente patai de postre, bebí un trago de aguardiente, y al caer la
tardecita me despedí y me volví al toldo de Baigorrita.

A mi compadre lo encontré como lo había dejado; sentado y fu-
mando.

Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. Iban a
dormir conmigo, es decir, a pasar la noche cerca de mi fogón, como lo
hizo Villarreal con su familia cuando me tenían detenido a la orilla de
la lagunita de Calcumuleu. Es una costumbre de la tierra.

Camargo no estaba. Unos indios amigos lo habían llevado a un
baile esa tarde. Se había ido con mi permiso, sin pedírmelo.
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Cuando pregunté por él me dijeron que había encargado me avi-
saran, que con mi permiso se había ido a divertir. Era un verdadero
mensaje de gaucho. Mandé cebar mate y obsequié a mis visitas como
correspondía. Eran cuatro, se habían puesto muy currutacas y las enca-
bezaba una llamada María de Jesús Rodríguez, que hablaba el castella-
no como yo.

Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristiana. Se me
olvidaba decir que entre los indios el compadrazgo se establece sin
necesidad de bautismo.

Pero dejemos a las visitas y vamos al fogón. El cuarterón conver-
sa con mis ayudantes, oigo que dice que conoce a Julián Marga, y esto
pica mi curiosidad.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

64

48

El cuarterón cuenta su historia. Recuerdo de Julián Murga. Los
niños de hoy. Diálogo con el cuarterón. Insultos. Nuestros juicios son

siempre imperfectos. Un recuerdo de la Imitación de Cristo. Dudas
filosóficas. Ultima mirada al fogón. El cuarterón me da lástima. Alar-

ma. Caiomuta ebrio, quiere matarme. Un reptil humano.

Me acerqué al fogón, sin que me vieran, y permanecí de pie para
no interrumpir al cuarterón. Las llamas iluminaban el cuadro; desta-
cándose en él la horrible y deforme cara del espía de Calfucurá.

Contaba su historia.
No había conocido padres. Era natural de Buenos Aires, y había

sido soldado del coronel Bárcena de repugnante y sangrienta memoria.
Sus campañas eran muchas y había presenciado y sido ejecutor de
inauditas crueldades.

Él pronunciamiento de Urquiza, contra Rosas le tomó en la Banda
Oriental, militando en las filas de Oribe. De allí vino incorporado a la
División de Aquino, ese tipo noble, caballeresco y valiente que sucum-
bió a manos de una soldadesca fanática y desenfrenada.

Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el Azul con el
general Rivas. De allí desertó. Vivió errante algún tiempo haciendo
fechorías, mató a uno de una puñalada en una pulpería, ganó los indios,
anduvo por Patagones comerciando, en calidad de Picunche, y allí
conoció al coronel Murga.

Yo me he criado con Julián, le quiero mucho; los recuerdos de
nuestra infancia no se borrarán jamás de mi imaginación; en nuestro
barrio, el de San Juan, habrá, como en todos, un caudillo, él era el
nuestro. Los pulperos, los zapateros, los tenderos y las viejas nos tem-
blaban. Éramos el azote de los negros que vendían pasteles, de los
lecheros y panaderos.
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Teníamos nuestro arsenal de piedras para ellos y una colección de
apodos que todavía sobreviven. Perseguíamos a muerte los gatos y los
perros del vecino. Pescábamos por los fondos sus gallinas.

No dejábamos llamador en su lugar, zócalo recién pintado, pared
recién blanqueada, vidrio sano que no rayáramos o rompiéramos.

Los locos nos aborrecían, los vigilantes y los serenos preferían
estar de amigos con la cuadrilla. Nos disfrazábamos y asustábamos a
las viejas, prefiriendo a nuestras tías.

Los criados de todas las casas conocidas nos abominaban y las
sirvientas nos toleraban. Julián prometía desde chiquito. Era audaz,
inventivo, estratégico. Diablura que a él se le ocurría era siempre he-
roica. Una vez se le ocurrió tirarse de una azotea y lo hizo, se rompió
una pierna; otra que incendiáramos una pulpería lanzando en ella un
gato bañado en alquitrán y espíritu de vino al que le pegamos fuego, y
armamos un alboroto de marca mayor. Teníamos la ciudad dividida en
secciones. Un día le tocaba a una, otro a otra. Esta noche le robábamos
a Chandery la bota que tenía de muestra y a una paragüería el para-
guas, y por la mañana, Chandery anunciaba paraguas y la paragüería
botas.

Aquellos compañeros auguraban ya lo que serían más adelante
algunos de la infantil decuria. ¡Cuántas traiciones y debilidades no
denunciaron nuestros planes! ¡Cuántas cobardías no los hicieron fraca-
sar! ¡Hasta espías había entre nosotros, pagados por el celo maternal!
¡Ah!, ¡los niños, los niños! Los niños de hoy han de ser los hombres
del porvenir.

Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus arranques
de cólera, de sus ímpetus generosos. Porque más tarde o más temprano,
ellos serán comerciantes, sacerdotes, coroneles, generales, presidentes,
dictadores. El fondo de la humanidad persiste hasta la tumba. El barro
del océano nada lo remueve.

Me allegué al fogón, saludé dando las buenas noches, se pusieron
todos de pie, menos el cuarterón; me hicieron lugar y me senté. El
espía había referido su vida con una ingenuidad y un cinismo que re-
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velaba a todas luces cuán familiarizado estaba con el crimen. Robar,
matar o morir había sido lo mismo para él.

-¿Con que conoces al coronel Murga?- le pregunté.
-Sí, le conozco- me contestó. Pero no cambió de postura, ni se

movió siquiera. Conocía el terreno; sabía que allí éramos todos iguales,
que podía ser desatento y hasta irrespetuoso.

-¿Y qué cara tiene?
Me describió la fisonomía de Julián, su estatura.
-¿Dónde le has conocido?
-En Patagones.
Me explicó a su modo dónde quedaba.
-¿Y cómo has ido a Patagones?
-Por el camino.
-¿Por qué camino?
-Por el que sale de lo de Calfucurá.
-¿Y cuántos ríos pasaste?
-Dos.
-¿Cuáles?
-El Colorado y el Negro.
-¿Sabes leer?
-No.
-¿Cómo te llamas?
-Uchaimañé (ojos grandes).
-Te pregunto tu nombre de cristiano.
-Se me ha olvidado.
-¿Se te ha olvidado...?
-Sí.
-¿Quieres irte conmigo?
-¿Para qué?
-Para no llevar la vida miserable que llevas.
-¿Me harán soldado?
No le contesté. Él prosiguió:
-Aquí no se vive tan mal, tengo libertad, hago lo que quiero, no

me falta qué comer.
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-Eres un bandido- le dije; me levanté, abandoné el fogón y me
apresté a dormir.

La tertulia se deshizo, el cuarterón se quedó como salamandra al
lado del fuego. Los perros le rodearon lanzándose famélicos sobre los
restos de la cena. Refunfuñaban, se mordían, se quitaban la presa unos
a los otros.

El espía permanecía inmóvil entre ellos. Tomó un hueso disputa-
do y se lo dio a uno de los más flacos acariciándolo.

Noté aquello y me abismé en reflexiones morales sobre el carác-
ter de la humanidad.

El hombre que no había tenido una palabra, un gesto de atención
para mí, que se había mostrado hasta soberbio en medio de su desnu-
dez, tenía un acto de generosidad y un movimiento de compasión para
un hambriento y ese hambriento era un perro.

Yo le había creído peor de lo que era.
Así son todos nuestros juicios, imperfectos como nuestra propia

naturaleza.
Cuando no fallan porque consideramos a los demás inferiores a

nosotros mismos, fallan porque no los hemos examinado con deten-
ción. Y cuando no fallan por alguna de esas dos razones, fallan porque
faltos de caridad, no tenemos presentes las palabras de la Imitación de
Cristo:

-Si tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los otros.
¿Quién era aquel hombre? Un desconocido. ¿Qué vida había lle-

vado? La de un aventurero. ¿Cuál había sido su teatro, qué espectácu-
los había presenciado? Los campos de batalla, la matanza y el robo.
¿Qué nociones del bien y del mal tenía? Ningunas. ¿Qué instintos?
¿Era intrínsecamente malo? ¿Era susceptible de compadecerse del
hambre o de la sed de uno de sus semejantes? No es permitido dudarlo
después de haberle visto, entre las tinieblas, sentado cerca del mori-
bundo fogón, sin más testigos que sus pensamientos, apiadarse de un
perro, que por su flacura y su debilidad parecía condenado a presenciar
con avidez el nocturno festín de sus compañeros.
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¿Sería yo mejor que ese hombre, me pregunté, si no supiera quién
me había dado el ser; si no me hubieran educado, dirigido, aconsejado;
si mi vida hubiera sido oscura, fugitiva; si me hubiera refugiado entre
los bárbaros y hubiera adoptado sus costumbres y sus leyes y me hu-
biera cambiado el nombre, embruteciéndome hasta olvidar el que pri-
mitivamente tuviera?

Si jamás hubiera vivido en sociedad, aprendiendo desde que tuve
uso de razón a confundir mi interés particular con el interés general,
que es la base de nuestra moral, ¿sería yo mejor que ese hombre?, me
pregunté por segunda vez.

Si no fuera el miedo del castigo, que unas veces es la reprobación,
y otras los suplicios de la ley, ¿sería yo mejor que ese hombre?, me
pregunté por tercera vez. No me atreví a contestarme. Nada me ha
parecido más audaz que Juan Jacobo Rousseau, exclamando:

“Yo, sólo yo conozco mi corazón y a los hombres. No soy como
los demás que he visto, y me atrevo a decir que no me parezco a nin-
guno de los que existen. Si no valgo más que ellos, no soy como ellos.
Si la naturaleza ha hecho bien o mal en romper el molde en que me
fundió, no puede saberse sino leyéndome”.

Eché la última mirada al fogón.
El cuarterón atizaba el fuego maquinalmente con una mano, y con

la otra acariciaba al perro flaco, que apoyado sobre las patas traseras
dobladas y sujetando con las delanteras estiradas un zoquete, en el que
clavaba los dientes hasta hacer crujir el hueso, miraba a derecha e
izquierda con inquietud, como temiendo que le arrebataran su presa.
Una llama vacilante, iluminaba con cambiantes el claro oscuro de la
cara patibularia. Me dio lástima y no me pareció tan fea.

Hacía fresco.
Me acerqué a él y le pregunté:
-¿No tienes frío?
-Un poco- me contestó, mirándome con fijeza por primera vez, al

mismo tiempo que le aplicaba una fuerte palmada a su protegido, que
al aproximarme gruñó, mostrando los colmillos.
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Una calma completa reinaba en derredor; todos dormían, oyéndo-
se sólo la respiración cadenciosa de mi gente.

La luna rompía en ese momento un negro celaje, y eclipsando la
luz de las últimas brasas del fogón iluminaba con sus tímidos fulgores
aquella escena silenciosa, en que la civilización y la barbarie se con-
fundían, durmiendo en paz al lado del hediondo y desmantelado toldo
del cacique Baigorrita, todos los que me acompañaban, oficiales, frai-
les y soldados.

Cuidando de no pisarle a alguno la cabeza, el cuerpo o los pies,
busqué el sitio donde habían acomodado mi montura. Estaba a la cabe-
cera de mi cama. Saqué de ella un poncho calamaco, volví al fogón y
se lo di al espía de Calfucurá, cuyos grasientos pies lamía el ham-
briento perro, diciéndole:

-Toma, tápate.
-Gracias- me contestó tomándolo.
Iba a sentarme para seguir interrogándolo, aprovechando la quie-

tud que reinaba, cuando oí el galope de varios caballos y gritos de:
-¿Dónde está ese coronel Mansilla?
El espía se puso de pie. Tenía un gran cuchillo medio atravesado

por delante. Le miré. Su cara revelaba curiosidad, pero no mala inten-
ción.

-¿Qué gritos son esos?- le pregunté.
-Parecen borrachos- me contestó.
-A ver; fíjate- le dije.
Paró la oreja; los gritos seguían aproximándose. Yo no percibía

bien lo que decían. Ya no resonaba en el silencio de la noche mi nom-
bre, sino ecos araucanos.

-¿Qué dicen?- le pregunté, pareciéndome oír una voz conocida.
-Es Camargo- me contestó.
-¿Camargo?
-Sí, viene con unos indios borrachos, ya llegan.
En efecto, sujetaron los caballos e hicieron alto detrás del toldo de

Baigorrita, presentándoseme acto continuo Camargo.
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-¡Mi Coronel- me dijo, echándome el tufo-, acuéstese, acuéstese
pronto!

-¿Por qué, hombre?
-¡Acuéstese, señor, acuéstese!
-Pero, ¿por qué?
-Caiomuta viene muy borracho.
Y esto diciendo, me tomó del brazo y me empujó hacia la enra-

mada en que estaba mi cama.
-Acuéstese, señor- dijo el espía también.
Me acosté volando.
Caiomuta había entrado en el toldo de su hermano y le había des-

pertado.
Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada comprendía.
Estaba tranquilo; pero receloso.
De repente, un hombre tropezó en mis piernas y se cayó encima

de mí.
-¡Eh!- grité.
-Dispense, señor- me dijo Camargo, reconociendo mi voz.
-¿Qué haces, hombre?
-Cállese, señor- me contestó en voz baja.
Y arrastrándose en cuatro pies, le vi acercarse al toldo de Baigo-

rrita, quedando bastante cerca de mi cama para poder conversar sin
alzar la voz.

-¡Qué indio tan pícaro!- me dijo.
-¿Qué hay?
-Le dice a Baigorrita que lo quiere matar a usted.
-¿Y mi compadre, qué dice?
-Le ha dado una trompada y le ha dicho que se atreva.
En ese momento, Baigorrita gritó:
-¡San Martín!
Camargo se reía, apretándose la barriga y me decía:
-¡Ah!, ¡indio malo!, no se puede levantar de la trompada que le ha

dado el hermano. Toma, por pícaro, ¿sabe, señor, que me han robado
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los estribos? ¡Ladrones!, les he tirado todo y me he venido en pelos, ni
las riendas he traído, le he echado al pingo un medio bozal.

-¡San Martín! ¡San Martín!- gritaba Baigorrita.
Vino San Martín, entró en el toldo de mi compadre, habló con él,

repitiendo mi nombre varias veces.
-Dice- me dijo Camargo-, que lo cuide a usted; que no haga ruido

y que si Caiomuta quiere hacer barullo, que lo maten.
Caiomuta, ebrio como estaba, no podía levantarse del sitio en que

lo había tendido el membrudo brazo de su hermano mayor.
Camargo se arrastró como un reptil, saliendo de donde estaba, y

acostándose a los pies de mi cama, me pidió mil disculpas por haber
venido alegre; me contó el robo que le habían hecho otra vez; me dijo
que los indios eran unos pícaros, que él los conocía bien; que por eso
no les andaba con chicas: que Caiomuta era quien le había hecho robar
los estribos de placa; que para saberlo había tenido que asustarlo a un
indio; que le había ofrecido matarlo si no le confesaba la verdad, y que,
de miedo, no sólo le había contado todo, sino que le había dado un
chifle de aguardiente que tenia muy guardado hacia tiempo; que al día
siguiente habían de parecer los estribos, que si no parecían se había de
volver en pelos s lo de Mariano y lo había de avergonzar a Caiomuta,
que a una visita no se le roban las prendas.

Yo no podía pegar los ojos. Oía rugir a Caiomuta y estaba alerta.
San Martín se allegó a mi cama y me miró de cerca.
-¿Qué?- le dije.
-Nada, señor, duerma no más, no hay cuidado- me contestó.
Me dio las buenas noches y se marchó, entrando en el toldo de

Baigorrita.
A ese tiempo, el otro indio que había venido con Caiomuta, y que

al apearse del caballo, se había caído, permaneciendo un rato tirado en
el suelo, se levantó y preguntó:

-¿Dónde está ese Camargo?
Nadie le contestó.
-Ese Camargo mucho asesino- dijo.
Nadie le contestó.
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-¡Mucho asesino!- gritó.
Camargo se despertó, le echó un terno y el indio no replicó.
Así estuvieron más de una hora.
Yo, al fin, me quedé dormido.
De improviso me desperté sobresaltado.
Una cosa, blanda, húmeda y tibia pesaba sobre mi cara.
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49

Medio dormido. Un palote humano. Un baño de aguardiente. Los
perros son más leales que los hombres. Preparativos. El comercio

entre los indios. Dar y pedir con vuelta. Peligros a que me expuso mi
pera. En marcha para Añancué. Una águila mirando al norte, buena

señal.

La luna había terminado su evolución, las estrellas brillaban ape-
nas al través de cenicientos nubarrones, reinaba una oscuridad caótica.

Abrí los ojos, no vi nada.
Me apretaban fuertemente, quitándome la respiración; una sus-

tancia glutinosa, fétida, corría como copioso sudor por mi cara; una
mole me oprimía el pecho, palpitaba y confundía sus latidos con los
míos; otro peso gravitaba sobre mi vientre, y algo, como brazos, ale-
teaba.

El sobresalto, el cansancio, el sueño reparador interrumpido, las
tinieblas me ofuscaban.

Oía como un gruñido y sentía como si diese vuelta por encima de
mi estirada humanidad, un inmenso palote de amasar. No podía sacar
los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban de ambos lados;
hice un esfuerzo y conseguí sacar uno.

Tanteando con cierto inexplicable temor, a la manera que entre
las sombras de la noche penetramos en un cuarto cuyos muebles no
sabemos en qué disposición están colocados, toqué una cosa como la
cara de un hombre de barba fuerte, que se ha afeitado hace tres días.
Me hizo el efecto de una vejiga de piel de lija.

Conseguí sacar el otro brazo, y siguiendo la exploración, lo llevé
a la altura del primero; toqué una cosa como la crin de un animal. Lue-
go, tanteando con las dos manos a la vez, hallé otra cosa redonda, que
no me quedó la menor duda era una cabeza humana. Un líquido aguar-
dentoso, cayendo sobre mi cara como el último chorro de una pipa al
salir por ancho bitoque, me ahogó.
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Llamé a Camargo angustiosamente. No me oyó.
Creí morirme. No sabía lo que embargaba mis sentidos. Pegué un

empujón con entrambas manos a lo que me parecía una cabeza; formé
con mis rodillas un triángulo y dándole un fuerte empellón al peso que
las oprimía eché a rodar un bulto pesado, que gritó, peñi (hermano).

Me puse de pie, como don Quijote en la escena con Maritornes, y
vi un cuerpo revolcándose a mi lado. Volví a llamar a Camargo, con
todos mis pulmones, se levantó rápido, se acercó a mi cama y oyendo
que le decía: ¿qué es eso? señalándole el bulto, se agachó, miró, echóse
a reír y exclamó:

-Es el indio borracho.
Comprendí lo que había pasado; su interlocutor que un rato antes,

al cruzar por mi enramada había tropezado, se había caído y con la
tranca no había podido levantarse; había posado su cara sobre la mía y
me había bañado con sus babas y sus erupciones alcohólicas.

Tuve que llamar a Carmen, que lavarme y mudar de ropa.
El crepúsculo empezaba. Mandé hacer fuego, calentar agua, y fui

a sentarme en el fogón.
El cuarterón y el perro estaban allí, dormían.
La madrugada me sorprendió tomando mate. Mi compadre se le-

vantó cuando las últimas estrellas desaparecían. Llamó a San Martín, le
dio sus órdenes, y un momento después Caiomuta salía de su toldo en
brazos de cuatro indios, como un cuerpo muerto.

Le enhorquetaron sobre un caballo, le dieron a éste un rebencazo
y el animal tomó el camino de la querencia, llevándose a su dueño y
señor.

Mi compadre vino en seguida al fogón, y saludándome, se sentó a
mi lado. Preguntóme si había dormido bien. Le contesté que sí; le di un
mate y un cigarro, tomó ambas cosas, no habló más y se marchó.

Varias veces, mientras permaneció a mi lado, clavó sus ojos en el
cuarterón con indiferencia.

Despertóse éste, me dio los buenos días y se levantó.
-Siéntate no más- le dije, pasándole un mate. Obedeció y lo tomó.
Nuevos parroquianos llegaron en ese momento.
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Al tomar asiento, mi ayudante Rodríguez, viendo al cuarterón allí,
le dijo:

-¿Con que sabías escribir?
El hombre no contestó.
El alférez Ozaroski, dijo:
-Si no sabe, ha querido hacer creer que sabía; lo que estuvo escri-

biendo eran unas rayas- y contó que la tarde antes le había visto con un
lápiz y aire misterioso detrás de la cocina hacer como que tomaba nota
de lo que se conversaba. Pero que todo había sido una pantomima.

El espía de Calfucurá era un tipo.
Oyendo que se ocupaban de él, se marchó; el perro le siguió.
Había encontrado un hombre que parecía indio, que hablaba una

lengua que conocía y se habla adherido a él por la gratitud.
Los perros son más leales que los hombres; los hombres son más

generosos que los perros. El mundo está bien así, mientras no se pre-
sente otro planeta mejor a donde emigrar. Pero la raza humana tiene,
sin embargo, mucho que aprender de la canina y viceversa.

Me acordé de que ese día era el prefijado para la gran junta. Lla-
mé a San Martín y le hice preguntar a mi compadre a qué hora marcha-
ríamos. Me contestó que cuando ladeara el sol.

Di mis órdenes, se pasó la mañana en preparativos para la mar-
cha, y cuando todo estuvo dispuesto me fui al toldo de Baigorrita,
entrando en él como en mi casa.

Yo observaba movimiento en su gente y tenia curiosidad de saber
en qué consistía.

La hora se acercaba.
Mi compadre me vio entrar sin salir de su apatía habitual. Había

vuelto a la faena de picar tabaco con la navaja de Rodgers.
En la cara me conoció que alguna curiosidad me llevaba.
Llamó a San Martín.
Vino éste, y le hice preguntar que si todavía no era hora de ensi-

llar.
Me contestó que teníamos bastante tiempo aún; que de allí a

Añancué, línea divisoria de sus tierras, no había más que dos galopes,
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que ya había mandado traer sus caballos y buscar una res, para que ni
gente carneara antes de partir; pero que la res tardaría un rato largo en
llegar, porque estaba lejos.

-¿Y qué, mi compadre no tiene vacas gordas aquí?- le pregunté a
San Martín.

-No, señor, si está muy pobre- me contestó.
-¿Muy pobre?
-Sí, señor.
-¿Y cuánto vale una vaca?
-No tiene precio.
-Cómo ¿no tiene precio?
-Cuando es para comercio depende de la abundancia, cuando es

para comer, no vale nada; la comida no se vende aquí: se le pide al que
tiene más.

-¿De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se quedarán sin
tener qué dar?

-No, señor; porque lo que se da tiene vuelta.
-¿Qué es eso de vuelta?
-Señor, es que aquí el que da una vaca, una yegua, una cabra o

una oveja para comer, la cobra después; el que la recibe algún día ha de
tener.

-Y si a un indio rico le piden veinte indios pobres a la vez, ¿qué
hace?

-A los veinte les da con vuelta y poco a poco se va cobrando.
-Y si se mueren los veinte, ¿quién le paga?
-La familia.
-¿Y si no tienen familia?
-Los amigos.
-¿Y si no tienen amigos?
-No pueden dejar de tener.
-Pero todos los hombres no tienen amigos que paguen por ellos.
-Aquí sí; no ve, señor, que en cada toldo hay allegados, que viven

de lo que agencia el dueño.
-¿Y si se les antoja no pagar?
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-No sucede nunca.
-Puede suceder, sin embargo.
-Podría suceder, sí, señor; pero si sucediese, el día que a ellos les

faltase nadie les daría.
-¿Cada indio tendrá una cuenta muy larga de lo que debe y le de-

ben?
-Todo el día hablan de lo que han recibido y dado con vuelta.
-¿Y no se olvidan?
-Un indio no se olvida jamás de lo que da ni de lo que le ofrecen.
-¿Me has dicho que cuando una vaca era para comercio tenía pre-

cio?
-Sí señor.
-Explícame eso.
-Señor, comercio es, que el que tiene le haga un cambio al que no

tiene.
-¿Entonces, si un indio tiene un par de estribos de plata y no tiene

qué comer, y quiere cambia los estribos por una vaca, los cambia?
-No se usa; le darán la vaca con vuelta y él dará los estribos con

vuelta también.
-¿Y si un indio tiene un par de espuelas de plata y las quiere cam-

biar por un par de estribos?
-Las cambia, con vuelta o sin vuelta, según el trato.
-¿Y con los indios chilenos, cómo hacen el comercio, lo mismo?
-No, señor; con los chilenos el comercio lo hacen como los cris-

tianos, a no ser que sean parientes.
-¿Y con los indos de Calfucurá y con los pampas?
-Lo mismo, señor.
-¿Y hay pleitos aquí?
-No faltan, señor.
-¿Y cuando los indios tienen una diferencia quién los arregla?
-Nombran jueces.
-¿Y si alguno no se conforma?
-Tiene que conformarse.
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Estos bárbaros, dije para mis adentros, han, establecido la ley del
Evangelio, hoy por ti, mañana por mí, sin incurrir en las utopías del
socialismo; la solidaridad, el valor en cambio para las transacciones: el
crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el jurado civil;
entre ellos se necesitan especies para las permutas, crédito para comer.

Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene
hambre no come si no tiene con qué. Está visto que las instituciones
humanas son el resultado de las necesidades y de las costumbres, y que
la gran sabiduría de los legisladores consiste en no perderlo de vista al
modelar las leyes. Los que a cada rato nos presentan el cartabón de
otras naciones cuya raza, cuya religión, cuyas tradiciones difieren de
las nuestras, deberían tomar nota de estas observaciones.

Por aquí iba de mi soliloquio, cuando el indio que me escamoteó
los guantes de castor se presentó. Venía algo achumado.

En cuanto me vio me dijo una cuchufleta. Sentóse a mi lado y me
pidió el pañuelo de seda que llevaba al cuello. Me negué a dárselo,
porque su desaparición importaba una señal. Pero insistió e insistió y
no tuve más recurso que ceder. Era una prenda insignificante y quién
sabe qué se imaginaba ni compadre si no lo daba. De la suspicacia de
un indio hay que esperarlo todo.

Gran contento experimentó el indio al recibir el pañuelo y en el
acto se lo puso como yo lo usaba, jalándose encima el sombrero.

Siguió jaraneando, siendo mi larga pera objeto de los mayores
elogios y admiración. Grande, linda, me decía, pasando por ella sus
puercas manos. Quería levantarme y no me dejaba. Estaba cargoso
como cuatro. Y no me era dado manifestarle que me atosigaba con sus
monadas, porque a mi compadre le hacían suma gracia. Además yo
sabía todo el cariño y respeto que tenía por él.

Me abrazaba, me besaba, se quedaba mirándome, y gozoso ex-
clamaba:

-¡Ese coronel Mansilla, toro!
Era el mayor cumplimiento que podía dirigirme.
Ser toro es ser todo un hombre.
No sabiendo qué más hacerme, se le ocurrió trenzarme la pera.
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Era la otra seña convenida con Camilo si algún peligro me ame-
nazaba. ¿Cómo dejarlo satisfacer su capricho?

Se aferró a él con tanta tenacidad, que me preocupó seriamente.
Y no era para menos, Santiago amigo, si tienes presente la com-

posición de lugar hecha con Camilo, para el caso de que los indios no
quisieran dejarme salir de entre ellos.

Que me hubiera pedido y sacado el pañuelo, se explicaba. A
cualquier indio podía habérsele ocurrido pedírmelo. Me había puesto
en ese caso. Pero que después de haber dado el pañuelo me quisiera
trenzar la barba, era inexplicable, extraordinario.

No hay previsión que alcance ciertas cosas; con razón dice Na-
poleón, que en la guerra dos tercios deben concedérsele al cálculo y
uno a la casualidad.

No podía ocurrírseme la idea de una traición porque los mucha-

chos de Camilo eran todos hombres muy seguros. Han conversado
entre ellos sobre lo convenido, algún espía los ha oído, me decía, y me
tienden un lazo; quieren ver qué hago.

El indio no declinaba de su empeño. A Roma por todo, exclamé
interiormente, y me dejé trenzar la barba, tomando la precaución de
darle la espalda a la entrada del toldo, no fuera a pasar Camilo, viera la
señal y se largara para la Villa de Mercedes, llevándole un parte falso
al general Arredondo.

Estaba en ascuas; los caballos debían llegar de un momento a otro
y con ellos Camilo, quien según la consigna no me veía hacía días.

Darle aviso de lo que acontecía era imposible. El indio no me
dejaba salir del toldo. Un hombre achumado es más pesado y fastidio-
so qué una mujer enamorada celosa.

La res que había mandado pedir mi compadre llegó, y me sacó de
apuros. Preguntáronle si la carneaban, contestó que sí, y me hizo decir
que cuando gustara podía mandar ensillar.

Me levanté, y destrenzándome la malhadada pera, salí del toldo, a
pesar de los repetidos, “no se vaya, amigo”, del indio.
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Tres trompas tocaron llamada, y algunos momentos después co-
menzaron a llegar grupos de jinetes, montando buenos caballos y vis-
tiendo trajes de gala.

Uno de ellos tenía uniforme completo de teniente coronel y la
pata en el suelo.

Mi gente estaba pronta. Arrimaron las tropillas y ensillamos.
Me despedí tiernamente de mi ahijado. ¡Extraños fenómenos de la

simpatía, el chiquilín lagrimeó!
Montamos y partimos al gran galope en dispersión.
El cuarterón iba con nosotros y el perro del toldo de Baigorrita le

seguía.
Por el camino se incorporaron varios grupos de indios, y cuando

llegábamos a las alturas de Poitaua era la tarde ya.
Sujeté para esperar a los franciscanos que se habían quedado

atrás, y mi compadre también.
Sobre la copa de un algarrobo estaba una águila, mirando al norte.
Baigorrita me hizo decir con San Martín, que era buena señal, que

el águila nos indicaba el rumbo.
Si hubiese estado mirando al sur, todos los indios se habrían

vuelto.
Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupación.
Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al trote; iba a

reírme de la superstición del águila, diciéndoles lo que me había hecho
notar mi compadre. Pero me acordé de que yo no como donde hay
trece, ni mato arañas por la noche.

Hay un mundo en el que todos los hombres son iguales; es el
mundo de las preocupaciones. El más sensato es un bárbaro.

Decidme si no, lector, ¿por qué aborrecéis a don fulano?



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

81

50

Mi compadre Baigorrita me pide caballos prestados. El que entre
lobos anda a aullar aprende. Aves de la Pampa. En un monte. Perdido.

Las tinieblas. Fantasmas de la imaginación. ¿Somos felices? Diserta-
ción sobre el derecho. El miedo. Hallo camino. Me incorporo a mis

compañeros. Clarines y cornetas.

En Pitralauquén, volvimos a hacer alto; los flamencos atornasola-
dos saludaron nuestra llegada, batiendo con estrépito sus sonrosadas
alas, y en ondas caprichosas se perdieron por el éter incoloro.

Mi compadre y sus indios allegados iban tan mal montados, que
me pidió por favor le prestara algunos caballos para llegar a la raya.

Ordené que se los dieran, y diciéndole a San Martín:
-Parece increíble que Baigorrita no tenga más caballos.
Me contestó:
-Si anoche casi lo han dejado a pie.
Descansamos un rato y seguimos la marcha.
Al tiempo de subir a caballo, le robé al indio de los guantes un

naco de tabaco que llevaba atado a los tientos.
El que entre lobos anda a aullar aprende.
Se lo dije a mi compadre y se rió mucho, festejando la ocurrencia

y la burla que le harían los demás cuando supieran que se había dejado
robar por mí.

Galopábamos a toda brida.
Éramos como doscientos y ocupábamos media legua, por el de-

sorden en que los indios marchan.
El sol se ponía con un esplendor imponente; sus rayos como dar-

dos de fuego despejaban los celajes que intentaban ocultarlo a nuestras
miradas y refractándose sobre las nubes del opuesto hemisferio teñían
el cielo con colores vivaces.
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Las aves acuáticas, en numerosas bandadas, hendían los aires con
raudo vuelo graznando se retiraban a las lagunas, donde anidaban sus
huevos.

Es increíble la cantidad de cisnes, blancos como la nieve, de cue-
llo flexible y aterciopelado; de gansos manchados, de rico pico; de
patos reales, de plumas azules como el lapislázuli; de negras bandurrias
de corvo pico, de pardos chorlos, de frágiles patitas; de austeras beca-
cinas, de grises alas, que alegran la Pampa. En cualquier laguna hay
millares.

¡Cómo gozaría allí un cazador!
Imaginaos que en la “Ramada” los soldados recogieron un día

ocho mil huevos, después de haber recogido toda la semana grandes
cantidades.

¡Cuánto echaba de menos mi escopeta!
Entramos en el monte. Anocheció y seguimos a galope. El polvo

y la obscuridad envolvían en tinieblas profundas los árboles que, como
fantasmas se alzaban de improviso al acercarnos a ellos; no nos veía-
mos a corta distancia; nos llevábamos por delante unos a los otros; mi
caballo era superior yo iba a la cabeza, perdí la senda y me extravié.

Sujeté, hice alto, puse atento el oído en dirección al rumbo que
me pareció traerían los que me precedían; nada oí.

-¿Qué peligro corría?
Ninguno, en realidad.
Un tigre no podía hacerme nada. El caballo me habría librado de

él. Nuestros tigres, el jaguar argentino, no atacan como el tigre de
Bengala, sino cuando los buscan. Por otra parte, el monte había sufrido
los estragos de la quemazón y el tigre vive entre los pajonales.

¿Qué me imponía entonces?
Las tinieblas de la noche.
Las sombras tienen para mí un no sé qué de solemne. En la obs-

curidad, cuando estoy solo, me siento anonadado. Me domino; pero
tiemblo.

La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. Yo amo la
luz y a los hombres, aunque he hecho más locuras por las mujeres. No
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puedo decir lo que me aterra cuando estoy solo en un cuarto oscuro,
cuando voy por la calle en tenebrosas horas, cuando cruzo el monte
umbrío; como no puedo decir lo que sentía cuando trepaba las laderas
resbaladizas de la gran Cordillera de los Andes, sobre el seguro lomo
de cautelosa mula.

Pero siento algo de pavoroso, que no está en los sentidos, que está
en la imaginación; en esa región poética, mística, fantástica, ardiente,
fría, límpida, nebulosa, transparente, opaca, luminosa, sombría, risue-
ña, triste, que es todo y no es nada, que es como los rayos del sol y su
penumbra, que cría y destruye, que forja sus propias cadenas y las
rompe- que se engendra a sí misma y se devora, que hoy entona tiernas
endechas al dolor, que mañana pulsa el plectro aurífero y canta la ale-
gría, que hoy ama la libertad y mañana se inclina sumisa ante la opro-
biosa tiranía.

¡Ah!, ¡si pudiéramos darnos cuenta de todo lo que sentimos!
¡Si nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lindes vedados

que separan lo finito de lo infinito! ¡Si pudiéramos penetrar en los
abismos del mundo psicológico, como alcanzamos con el telescopio a
las más remotas estrellas!

¡Si pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del hombre,
como el espectro solar descompone los rayos del gran luminar! ¡Si
pudiéramos sondar el corazón, como los bajíos tempestuosos del mar!

¿Seríamos más felices?
¡Más felices...!
¿Somos acaso felices?
Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque tenemos

idea de ella.
Definidme, pues, lo que es.
Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo, es mi derecho.
Sí, yo tengo derecho a ser feliz, como tengo derecho a ser libre. Y

tengo derecho a ser libre, por que he nacido libre.
¿Qué es la libertad?
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¿No es el poder de obrar, o de no obrar, no es la facultad de ele-
gir; no es el ejercicio de mi voluntad consciente, reflexiva, deliberada,
calculada, espere daño o bien?

¡Os atrevéis a tacharme la definición!
¿Qué vais a decir?
Que no es jurídica; ¿porque la libertad es el poder de hacer lo que

no daña a otro?
Os advierto que no hablo como un legista, sino como un filósofo,

y os admito la diferencia.
Convenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en línea pa-

ralela con el vuestro; una abstracción susceptible de asumir una fór-
mula gráfica.

-A mi derecho: ____
-A vuestro derecho: ____
Luego un derecho que se sobrepone a otro no es derecho, es abu-

so o tiranía.
Yo tengo el derecho de hablar, vos también. Si os impongo silen-

cio y no callo, os oprimo. Yo tengo el derecho de trabajar para mí, vos
también. Si os hago mi esclavo, os tiranizo.

Estamos acordes.
Pues bien. Insisto en ello. Yo tengo el derecho de ser feliz. Lo re-

conozco, me contestáis; no me opongo a ello, no tengo cómo oponer-
me; lo intentaría en vano.

Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que me devolváis
el amor de la mujer que me habéis robado.

No depende de mí. En todo caso dependerá de ella.
Pero es que si ella volviese a mí, no volvería como antes era; para

que lo fuera, hubiera debido permanecer inmaculada y la habéis co-
rrompido.

Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra felicidad, os
prevengo que hacéis un sofisma cuando la comparáis con el derecho.

No os entiendo.
Quiero decir que el derecho regla las relaciones naturales de la

humanidad; que si la libertad es un derecho, la felicidad no lo es.
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¿Y por qué no ha de ser un derecho aquello que más necesito?
Tanto valiera que me dijerais que respirar no es mi derecho, sien-

do así que tengo el derecho de vivir y que si no respiro muero.
Es que el sofisma consiste en que hacéis de un accidente una ne-

cesidad; de una cosa contingente, una cosa absoluta; de una cosa que
está en nuestras manos, una cosa que depende de los demás.

¿Pero mi libertad, mi derecho están en ese mismo caso?
No, porque vuestra libertad y vuestro derecho están garantidos

por la libertad y el derecho ajenos.
Alteri non feceris quod tibi fieri non vis. No hagas a los demás, lo

que no quieres que te hagan a ti mismo. Alteri feceris quod tibi fieri
velis. Haz a los demás lo que quieres que te hagan a ti mismo.

Estos dos aforismos encierran todos los deberes del hombre para
con sus semejantes y con la familia.

No protesto contra esos principios, arguyo sólo, que si mi felici-
dad no daña a los demás, tengo el derecho de exigir ser feliz.

¿A quién?
¿A quién...?
Sí, ¿a quién?.
Contestadme.
Os he pedido que me defináis la felicidad.
¿Qué os defina la felicidad?
Sí la felicidad no es absoluta, es relativa. No es como el bien y el

mal, como lo bueno y lo malo. Es objetiva y subjetiva. Depende de las
circunstancias, del carácter, de las aspiraciones, de accidentes sin fin.

Os entiendo.
Queréis decirme, que un fraile de la Trapa, vicioso, descreído,

puede vivir más tranquilamente en su retiro que yo, creyente y sano, en
el bullicio de la sociedad.

Precisamente.
Entonces, ¿qué recurso nos queda a los que rodamos fatalmente

en ese torbellino?
Tomarlo como viene, resignarse.
La conformidad puede convenirle a un esclavo.
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¿Y creéis haber dicho algo?
Si no lo creyese, no hubiera hablado.
Os prevengo, sin embargo, que sois esclavo de vuestras pasiones.

¿Y qué me queréis decir?
Queda recordaros, que Dios es inescrutable, que el hecho de no

poder definir satisfactoriamente una cosa en abstracto, no prueba que la
cosa deje de existir; en una palabra, que habéis sido insensato al ex-
clamar con desaliento: ¿somos acaso felices?

De consiguiente, porque no pueda definir lo que experimenté
cuando me vi perdido en el monte, no por eso dejará de creerse que fue
miedo.

¿Cuánto duró? Pocos instantes.
Quizá si hubiera durado más, lo hubiera podido definir.
Me hallaba perplejo, sin saber qué hacer, mi caballo caminaba en

la dirección que quería, yo estaba desorientado y todo era igual, lo
mismo un rumbo que otro.

Así había vagado un breve instante a la ventura, cuando sentí un
tropel, cerca, muy cerca de mí. La emoción, sin duda, no me había
permitido oírlo antes.

Hay situaciones en que, según las disposiciones del espíritu, el
zumbido de una mosca, el susurro de una hoja parecen una tempestad;
y otras en que no se oye ni el estampido del cañón. Yo he visto en el
campo de batalla hombres asustados, poseídos del terror, pánico, huir
hacia el enemigo, que no reconocían a quien les hablaba, ni oían lo que
se les decía.

Dando vueltas había caído al camino. Me incorporé a un grupo
que pasaba al galope y seguí. Salimos a un descampado. Algunas es-
trellas brillaban entre nubes errantes, que a impulsos de un vientecito
que se había levantado, corrían de naciente a poniente, presagiando que
al salir la luna tendríamos luz.

Volvimos a entrar en la espesura; caímos a unos barrancos con
lagunas salitrosas, que parecen espejos de bruñida plata; subimos a la
falda de los médanos, y al llegar a la cumbre de uno de ellos, la errante
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reina de los cielos asomó su blanca faz, y clavándola en la inmóvil
superficie de las lagunas, hizo brotar de su seno diamantinas luces.

Oyéronse toques de clarín. Jamás el bélico instrumento resonó en
mis oídos con más solemnidad. Me hizo el efecto de la trompeta del
arcángel el día del juicio final. Sus vibraciones se alcanzaban tremu-
lantes unas a otras, recorriendo las ondulaciones del vacío.

Las cornetas de Baigorrita contestaron.
Estábamos en la raya.
Hicimos alto. Llegó un parlamento, habló y habló; le contestaron

razón por razón; lo despacharon; volvió otro y otro, se hizo lo mismo y
a las cansadas llegó un hijo de Mariano Rosas, invitándonos a avanzar.

Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, que es don-
de los indios, después de sus grandes juntas, juegan a la chueca.
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Mariano Rosas y su gente. ¡Qué valiente animal es el caballo! Un
parlamento de noche. Respeto por los ancianos. Reflexiones. La hu-

manidad es buena. Si así no fuese estaría perturbado el equilibrio
social. El arrepentimiento es infalible. Lo dejo a mi compadre Baigo-

rrita y me retiro. Un recién llegado. Chañilao. Su retrato.

Mariano Rosas y su gente estaban acampados en una colina es-
carpada; trepábamos dificultosamente a la cima, los caballos se hun-
dían hasta los ijares en la esponjosa arena; cada paso les costaba un
triunfo, caían y se enderezaban; temblaban, se esforzaban ardorosos y
volvían a caer; la espuela y el rebenque los empujaban, por decirlo así;
endurecían los miembros, recogían las patas delanteras, y sacándolas al
mismo tiempo, se arrastraban y desencajaban poco a poco las traseras;
sudaban; jadeaban, se paraban, resollaban y subían; a veces teníamos
que apearnos, que tirarlos de la rienda y animarlos, accionando con los
brazos, gritando:

-¡Aaaah!
¡Qué potente y valiente animal es el caballo!
Llegamos a la cumbre de la colina.
Bajo dos coposos algarrobos, había sentado sus reales el Cacique

general de las tribus ranquelinas.
Parlamentaba solemnemente con los capitanejos e indios circun-

vecinos y lejanos que sucesivamente llegaban al lugar de la cita.
A todos los recibía con la misma consideración; a todos les hacía

las mismas preguntas; a todos los conocía por sus nombres, sabía de
dónde venían, cómo se llamaban sus abuelos, sus padres, sus mujeres,
sus hijos; y a todos les explicaba el motivo de la junta, que al día si-
guiente se celebraría. Y todos contestaban lo mismo, y después de
contestar se sentaban en hilera dándoles la derecha a los capitanejos
más caracterizados y a los viejos. Entre éstos fue objeto de las mayores
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atenciones un tal Estanislao. Venía de muy lejos, de la raya de las
tierras de Baigorrita con Calfucurá.

Tendría como setenta años; era alto pero estaba encorvado bajo el
peso de la edad; sus largos cabellos canos cayendo en lacias crenchas
sobre sus hombros, le daban a su rugosa cara, tostada por el sol, un
aspecto simpático de veneración.

Su traje era el de un paisano.
Poncho y chiripá de tela pampa, camisa de Crimea, calzoncillos

con fleco, botas de potro cerradas en la punta. No llevaba sombrero.
Una ancha vincha azul y blanca adornaba su frente.

Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios robus-
tos le prestaran ayuda.

Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas de tosca
madera de chañar. Apoyado en ellas, y abriéndole paso todo el mundo
avanzó sobre Mariano Rosas. Púsose éste de pie y le recibió con mar-
cadas muestras de cariño, echándole los brazos y estrechándolo con
efusión.

Los capitanejos e indios de importancia que ocupaban los asien-
tos preferentes se corrieron a la derecha, cediéndole el primer puesto
en el que se colocó. Aquel homenaje respetuoso en medio del desierto,
a la luz de las estrellas tributado por los bárbaros, me hizo comprender
que el respeto hacia los que nos han precedido en la difícil y escabrosa
carrera, de la vida es innato al corazón humano.

Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reverentes ante la
ancianidad.

Cuando me encuentro con algún viejo, conocido o desconocido,
instintivamente le cedo el paso.

Cualquiera que sea la condición del hombre, sea su porte distin-
guido o no, vista el rico paño de la opulencia, o los sucios harapos del
enemigo, una cabeza helada por el invierno de la vida, me infunde
siempre religioso respeto.

¡Quién sabe, me digo, al verle pasar, cuántas injusticias no han
herido ese corazón!

¡Quién sabe cuántos dolores no han desgarrado su alma!
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¡Quién sabe de cuántos desdenes no es víctima, después de haber
sacrificado los más caros intereses en aras de la patria y de la amistad!

¡Quién sabe cuántos infortunios indecibles no han anticipado su
vejez!

¡Quién sabe si habiéndose hecho la ilusión de ver en el último
tercio de la vida, amenizado el hogar con los afanes de la tierna esposa,
y de los hijos, no es un desterrado de la familia por sus liviandades o
por la fatalidad!

¡Quién sabe si esa existencia trémula, enfermiza, que se apaga,
que no destella ya sino moribundos rayos, como el sol de brumosos
días al ponerse, no necesita un poco de consideración social para dis-
frutar de un soplo más de vida!

Los niños y los viejos son como los polos del mundo: opuestos,
pero iguales.

En los unos hay el candor prístino, en los otros hay la inofensiva
debilidad.

…Last scene of all,
That ends this strange eventful history

 Is second childishness, and more oblivious;
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

Los unos merecen nuestra atención y nuestro amparo, porque vie-
nen; los otros nuestra lástima y nuestro sostén porque se van.

Como la luz del día, bella al nacer, bella al morir, así son ellos. El
alfa, y el omega de la humanidad se encierra en estas dos palabras:
nacer y morir.

Nacer es elevarse, sentir, aspirar; morir, es hundirse en el abismo
del tiempo. La vida y la muerte son dos instantes solemnísimos.

Pensad en el placer de ver venir al mundo un hijo, placer inefable,
inmenso, y veréis que sólo es comparable a la amarga pesadumbre de
ver el objeto querido que nos dio el ser darle a esta vida fugaz y tran-
sitoria un eterno adiós. ¡Los niños! ¡Ah!, ¡los niños son una cifra!

¡Cuántas esperanzas para la madre, para el padre, para la familia
no encierra el recién nacido! ¡Ellos labrarán algún día la soñada felici-
dad de todos! Gratas esperanzas mecen su cuna. Hasta el egoísmo se
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afana por ellos sin darse cuenta de sus recelos. Si murieras ¡cuántas
ilusiones desvanecidas!

¡El tiempo pasa, la vejez llega. Todos han desaparecido. Sólo el
objeto de tantos anhelos y cuidados sobrevive, y sólo, sólo en el mun-
do, su pecho encierra impenetrables arcanos!

¡Cuántas historias lúgubres no sabe!
¡Sus ojos no lloran ya, su corazón está frío, helado! Pero palpita

aún. El mundo de los recuerdos es su suplicio. ¡Si pudiere olvidar!
¿Olvidar? ¡No! Debe arrastrar la pesada cadena de sus decepciones, o
de sus remordimientos.

¡Ah!, ¡los viejos! No desdeñéis esas existencias retrospectivas,
que adustas o risueñas, ocultan en insondables profundidades terribles
misterios de amor y de odio, de constancia y versatilidad, de nobleza y
ambición, de generosidad y cálculo frío y meditado.

Si ellos os abrieran su pecho, leeríais allí severas lecciones para
conformar vuestras acciones; para no incurrir en las mismas faltas y
errores que ellos cometieron.

Callan, porque son discretos; porque la discreción es la última y
la más difícil de las virtudes que aprendemos.

¡Ah! ¡Si los viejos hablaran!
¡Si en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos

juveniles, nos contaran sus miserias! ¡Cuánto desaliento no nos infun-
dirían!

Su silencio es la postrer prueba de amor que nos dan. Ellos son
como las páginas de un libro atroz. Si hablan con su experiencia, de-
sencantan, confunden, anonadan.

No os empeñéis en leerlas.
Amad y respetad a los viejos, no porque hayan sido buenos, sino

porque deben haber sufrido.
El dolor es fecundo y purifica.
No les creáis cuando haciendo esfuerzos levantan erguida la cer-

viz, diciendo con orgullo insolente como J. J. Rousseau: ¿Cuál de vo-
sotros ha sido mejor que yo?

Van haciendo su papel en la comedia de la vida.
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Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal que no está
en este mundo habrá quien les arranque con mano segura el antifaz.

Allí será en vano disimular. Mientras tanto, inclinaos ante sus ca-
nas.

¡Quién sabe si cuando lleguéis como ellos al último término de la
jornada no habéis incurrido en sus mismas debilidades!

La vida es así. Lo que no se hace por amor debe hacerse por cari-
dad; lo que no se hace por caridad, debe hacerse por reflexión.

Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, caminamos va-
cilantes, pretendiendo que tenemos confianza en nosotros mismos, y es
mentira: todo lo esperamos de los demás.

En las tribulaciones pasamos revista de los que nos pueden ayu-
dar, y dudando ocurrimos a ellos. Y el último de los castigos, es que
nos sirvan los que menos obligación de servirnos tienen. Sí, es el últi-
mo castigo de los hombres sin fe.

Viven quejándose de la humanidad, y ella está siempre presente
ahí para socorrerlos en todo, con su bolsa, su sangre y su vida. La
misma blasfemia se escapa de sus labios; haz bien y espera mal.

¡Qué ingratos somos!
La mano que ayer recibió nuestra limosna generosa, mañana nos

desconocerá, quizá. ¡Pero cuántos hijos pródigos no se cruzarán por
nuestro camino!

El equilibrio social estaría perturbado si las cosas pasaran de otra
manera. Y Dios que ha echado a rodar los mundos en los espacios sin
fin, para que giren eternamente sin chocarse jamás, ha querido que la
ley consoladora de la solidaridad nunca sufra tampoco perturbación
alguna.

En buena hora; no esperéis el bien de aquel que recibió vuestros
favores. Esperadlo, sin embargo, de los desconocidos.

Maldeciréis vuestra estrella, renegaréis de la vida en las amargas
horas, y al encontraros cara a cara con la muerte tendréis que reconocer
que los hombres no han sido tan malos.

No hay quien a las puertas de la eternidad maldiga a sus herma-
nos. Sea justicia o pavor, cuando el cuadrante del tiempo marca el
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minuto solemne entre el ser y no ser, todos se arrepienten del mal que
hicieron o del bien que dejaron de hacer.

¡Los viejos!, ¡los viejos!, no les neguéis, os lo vuelvo a repetir, ni
el paso, ni la mirada, ni el saludo.

¡Cuesta tan poco complacer a los que con un pie en el último es-
calón de este mundo y otro en el dintel de las puertas de la eternidad
esperan sin rencor ni odio el instante fatal!

Estanislao tuvo un largo diálogo con Mariano Rosas. En seguida
le llegó su turno a Baigorrita y demás capitanejos e indios de impor-
tancia que les acompañaban.

Yo saludé al cacique particularmente, me senté al lado de mi
compadre, y como el ceremonial no rezaba conmigo, me llamé a sosie-
go. El galope había excitado mi estómago, despertando el apetito. Traté
de abandonar el campo, pero Baigorrita, que se fastidiaba mucho de
aquella inacabable letanía de dimes y diretes, me dijo que no me fuera,
que le esperara, que camparíamos juntos.

Di mis órdenes, mandé que los caballos los rondaran lejos, en lu-
gar seguro, que hicieran campamento allí cerca, en un montecito muy
tupido, y que nos esperaran con buen fuego, puchero y asado.

Mientras mi compadre se desocupaba, no faltó quien me obse-
quiara con mate; Hilarión me pasó una torta riquísima hecha al rescol-
do y a hurtadillas, lo mismo que un niño mimado y goloso delante de
las visitas, me la manduqué.

No hay quien no conserve algún recuerdo imperecedero de ciertas
escenas de la vida: éste, de una cena espléndida en el Club del Progre-
so; aquel, de otra en el Plata; el uno, de un almuerzo campestre; el otro,
de un lunch a bordo. Yo no puedo olvidar la torta cocida entre las ceni-
zas que me regaló Hilarión con disimulo, diciéndome:

-Para usted la tenía, coronel.
La mirada perspicaz de Mariano Rosas se apercibió de ello, y cal-

culando que tenía hambre me hizo pasar un par de palomas asadas,
diciéndome el conductor que las había hecho cazar para mí. Efectiva-
mente, el doctor Macías fue quien cumplió la orden. Al día siguiente lo
supe. ¡Pobre Macías! ¡Ya tendré ocasión de ocuparme de él! ¡Qué pena
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me daba verle! No habíamos sido nunca amigos. Pero conservaba por
él ese afecto de escuela qué muchas veces vincula más a los corazones
que la sangre misma. ¡Cuántas veces al través del tiempo, lo mismo en
el seno de la patria que en extranjera playa, sean cuales sean las bo-
rrascas que hayan azotado el bajel de nuestra fortuna, el título de con-
discípulo suele ser un talismán!

Viendo que la charla no cesaba y que amenazaba continuar hasta
medianoche, según el número de personajes que aún no habían cam-
biado sus saludos; viendo también que el negro del acordeón andaba
por allí y se preparaba para darnos una serenata, le hice una indicación
a mi compadre.

Me contestó que no podía retirarse todavía; que me fuera, que
más tarde iría él.

Mariano Rosas estaba en lo más fuerte del entrevero; lucía su re-
marcable retentiva y hacía gala de sus habilidades oratorias. Le hice
una seña, como diciéndole, me voy, me contestó con otra, como di-
ciéndome, hace bien, esto no es con usted; me levanté, me abrí paso
por entre una espesa muralla de chusma que escuchaba el parlamento,
llamé a mi asistente, me acercó el caballo, puse pie en el estribo y me
disponía a montar, cuando unos acordes destemplados hirieron mis
oídos, de atrás. ¡Era el negro del acordeón! Al mismo tiempo que vol-
teaba la pierna derecha, le pegué con la izquierda en el pecho un fuerte
puntapié, le di contra el suelo y me tendí al galope. El artista estaba
achumado.

Llegué al montecito donde me esperaba mi gente; el fogón ardía
resplandeciente lo mismo que una hoguera de la inquisición; daba
ganas de saltarlo, como los muchachos saltan las fogatas de viruta y
alquitrán en el día de San Juan. Hay tentaciones irresistibles. Piqué mi
valiente caballo, pasé por encima del fuego e hice un desparramo. Y
como ni el asado, ni el puchero, ni la caldera, cayeron, todos aplaudie-
ron de corazón.

Contento de mi triunfo eché pie a tierra, con más agilidad que
otras veces, ocupé mi puesto en la rueda y empecé a pegarle al mate.
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Mi compadre no venía, cenamos; ordené que le guardaran algo, y
antes de recogerme mandé ver dónde y cómo estaban los caballos.

Más de veinte formábamos el círculo del fogón. Hablábamos
quién sabe de qué: de repente oyóse un tropel de caballos. Es Baigo-
rrita, dijeron unos. Los jinetes sujetaron casi encima de nosotros, y una
voz firme, varonil, desconocida para mí, dijo:

-¡Buenas noches!
-Es Chañilao- dijeron unos.
-Buenas noches- dijeron otros.
-Eche pie a tierra, si gusta- dije yo, fingiendo que no había repa-

rado en el recién llegado. Pero a la vislumbre del fogón había visto
perfectamente bien su cara.

Chañilao se apeó, y hablando en lengua araucana y haciendo so-
nar unas enormes espuelas, se acercó a mí y con aire indiferente se
sentó a mi lado.

No me moví.
Nadie, excepto los indios, lo conocía.
Era un hombre alto, delgado, de facciones prominentes y acen-

tuadas, de tez blanca, poco quemada; de largos cabellos castaños, ti-
rando al rubio; de ojos azules, penetrantes; de ancha frente, cortada a
pico; de nariz recta como la de un antiguo heleno; de boca pequeña,
cuyos labios apenas resaltaban; de barba aguda, retorcida para arriba,
en la que se veía un hoyo; lampiño; de modales fáciles; vestido como
un gaucho rico; llevaba un sombrero de paja de Guayaquil, fino; es-
puelas de plata, y un largo facón de lo mismo atravesado en la cintura;
rebenque con virolas de oro, y su gran cigarro de hoja en la boca.

Sin cuidarse de mí, habló con varios indios ostentando un aire y
un tono marcadísimos de superioridad.

Me parecía estudiado.
Les hice una seña a mis ayudantes con el dedo, para que no dije-

ran quién era yo.
Le hice pasar un mate y al recibirlo preguntó:
-¿Dónde está el amigo Camilo Arias? Mi compadre Baigorrita se

hacia sentir en ese momento.
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Quién es Chañilao. Su historia. El carácter es un defecto para las
medianías. Diferencia entre el paisano y el gaucho. El primero no es

nada, el segundo es siempre federal. ¿Tenemos pueblo propiamente
hablando? Sentimientos de un maestro de posta cordobés cuando

estalló la guerra con el Paraguay. Chañilao y yo. Frescas. Intrigas.
Una china.

Chañilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alfonso, antiguo
morador de la frontera de Río Cuarto.

Vive entre los indios hace años.
No hay un baqueano más experto, ni más valiente que él.
Tiene la carta topográfica de las provincias fronterizas, en la ca-

beza.
Ha cruzado la Pampa en todas direcciones millares de veces, des-

de la sierra de Córdoba hasta Patagones, desde la Cordillera de los
Andes hasta las orillas del Plata.

En ese inmenso territorio, no hay un río, un arroyo, una laguna,
una cañada, un pasto que no conozca bien.

Él ha abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas abando-
nadas ya.

En la peligrosa travesía, donde pocos se aventuran, él conoce es-
condido guaico, para abrevar la sed del caminante y de sus caballos.

Ha acompañado a los indios en sus más atrevidas excursiones, y
muchas veces se salvaron por su pericia y su arrojo.

Sus constantes correrías, de noche, de día, con bueno o mal tiem-
po, llueva o truene, brille el sol o esté nublado, haya luna o esté som-
brío el cielo, le han hecho adquirir tal práctica, que puede anticipar los
fenómenos meteorológicos con la exactitud del barómetro, del termó-
metro y del higrómetro.

Es una aguja de marear humana; su mirada marca los rumbos y
los medios rumbos, con la fijeza del cuadrante. Habla la lengua de los
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indios como ellos, tiene mujer propia y vive con ellos. Es domador,
enlazador, boleador, pialador. Conoce todos los trabajos de campo
como un estanciero: ha tenido tratos con Rosas y con Urquiza, ha caído
prisionero varias veces y siempre se ha escapado, gracias a su astucia o
su temeridad.

Poco antes de la batalla de Cepeda le tomaron, junto con veinte
indios, en la frontera oeste de Buenos Aires. Sólo él burló la vigilancia
de las guardias y se salvó.

Es un oráculo para los indios cuando invaden y cuando se retiran;
vive por desconfianza en Inché, treinta leguas más al sud que Baigo-
rrita, a cuya indiada pertenece; tiene séquito y es capitanejo, con lo
cual está dicho todo sobre este tipo, planta verdaderamente oriunda del
suelo argentino.

Chañilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristianos y entre
los indios alternativamente. En el Río Cuarto tiene amigos; Camilo
Arias, mi fiel e inseparable compañero, es uno de ellos. La última vez
que emigró de allí fue por prevenciones infundadas.

Esa es nuestra tierra- como nuestra política suele consistir en ha-
cer de los amigos enemigos, parias de los hijos del país-, secretarios,
ministros, embajadores de los que nos han combatido.

Solemos ser justos con los nuestros, con los adversarios somos
siempre débiles.

Solemos ser tolerantes con los que transigen, con los que se hacen
un honor y un deber de tener conciencia, jamás.

Para ellos está reservada la crítica irritante, acerba.
El peor papel que puede representar el patriotismo a los ojos de

las medianías, es tener carácter.
Más hábiles en el arte de reclutar nulidades, de seducir traficantes

y especuladores, que dispuestos a admirar el talento y la probidad; más
capaces de claudicar que de imponerse por la elevación moral, prefie-
ren los que se doblegan a los que firmes sobre el pedestal de sus creen-
cias tienen la osadía de exclamar: ¡yo pienso así!
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¡Ah!, ¡si el país no estuviera jadeante! ¡Ah!, ¡si no estuviera
arraigado en todos los corazones el convencimiento de que hay que
preparar la tierra antes de arrojar en sus entrañas fecundas las semillas!

¡Ah!, ¡si el país no estuviera jadeante! ¡Ah!, ¡si no fuera que una
verdad escrita con sangre es siempre una conquista fratricida!

Camilo me había hablado largamente de Manuel Alfonso. Había
sido el apoderado de los pocos intereses que dejó en la frontera la últi-
ma vez que huyó de ella. Tenía por él ese cariño respetuoso que el
paisano le profesa siempre al gaucho cuando no le cree malo; había
sido su maestro en los campos; y como aborrecía de muerte a los in-
dios, con los que se había batido muchas veces cuerpo a cuerpo, per-
diendo dos hermanos en dos invasiones, se hacía la ilusión de
arrancarlo de su guarida.

Camilo Arias, es igual a Manuel Alfonso en un sentido, su rever-
so en otro.

Camilo sabe tanto como Alfonso; es rumbeador como él, jinete
como él, valiente como él; pero no es aventurero.

Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho.
Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tiene hogar,

paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto por la autoridad, de cuyo lado
estará siempre; aun contra su sentir.

El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy está aquí, mañana
allá; jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye del
servicio cuando le toca, que se refugia entre los indios si da una puña-
lada, o gana la montonera si ésta asoma.

El primero, tiene los instintos de la civilización; imita al hombre
de las ciudades en su traje, en sus costumbres. El segundo, ama la
tradición, detesta al gringo; su lujo son sus espuelas, su chapeado, su
tirador, su facón. El primero se quita el poncho para entrar en la villa,
el segundo entra en ella haciendo ostentación de todos sus arreos. El
primero es labrador, picador de carretas, acarreador de ganado, tropero,
peón de mano. El segundo se conchaba para las yerras. El primero ha
sido soldado varias veces. El segundo formó alguna vez parte de un
contingente, y en cuanto vio la luz se alzó.
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El primero es siempre federal, el segundo ya no es nada. El pri-
mero cree todavía en algo, el segundo en nada. Como ha sufrido más
que la gente de frac, se ha desengañado antes que ella. Va a las elec-
ciones, porque el comandante o el alcalde se lo ordenan, y eso se hace
sufragio universal. Si tiene una demanda la deja porque cree que es
tiempo perdido, se ha dicho con verdad. En una palabra, el primero es
un hombre útil para la industria y el trabajo, el segundo es un habitante
peligroso en cualquier parte. Ocurre al juez, porque tiene el instinto de
creer que le harán justicia de miedo, y hay ejemplos, si no se la hacen
se venga, hiere o mata. El primero compone la masa social argentina;
el segundo va desapareciendo. Para los que, metidos en la crisálida de
los grandes centros de población, han visto su tierra y el mundo por el
agujero; para los que suspiran por conocer el extranjero, en lugar de
viajar por su país; para los que han surcado el océano en vapor; para
los que saben dónde está Riga, ignorando dónde queda Yavi; para los
que han experimentado la satisfacción febril de tragarse las leguas en
ferrocarril, sin haber gozado jamás del placer primitivo de andar en
carreta, para, todos esos el gaucho es un ser ideal.

No lo han visto jamás.
La libertad, el progreso, la inmigración, la larga y lenta palinge-

nesia que venimos atravesando hace dieciocho años lo va haciendo
desaparecer. El día en que haya desaparecido del todo será probable-
mente aquel en que se comprenda que tenemos una masa de pueblo sin
alma, que en nada, ni en nadie cree; que desparramada en inmensas
campañas, no tiene iglesias, ni escuelas, ni caminos, ni justicia, nada
que la ampare eficazmente, que la prepare para el gobierno propio,
para la verdad del sufragio popular, para el respeto siquiera del ex-
tranjero que viene a compartir con nosotros todo, menos el dolor, por-
que no nos estimula; nada en fin, sino un caudillejo armado o togado
que la oprima o la explote.

Entonces recién tendremos, propiamente hablando, pueblo; pue-
blo con corazón, con conciencia, con convicción y pasión.
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Entonces no habrá paisanos honrados, con intereses que perder,
que encerrándose en el egoísmo, que todo lo seca, hasta el patriotismo,
sientan sólo los males sociales que pueden asolar su casa.

Entonces no habrá en Córdoba, un maestro de posta, hacendado,
que conteste lo que me contestaron a mí en el Molle.

Era el mes de abril del año 1885. Íbamos de pasajeros, de Mendo-
za para Córdoba en una galera, el doctor don Eduardo Costa, Alejandro
Paz y don Francisco Civit, todos excelentes compañeros de viaje. En el
primero, sobre todo, nadie habría sospechado un hombre tan avenido y
varonil.

En el Río Cuarto el general don Emilio Mitre nos había dado la
noticia de la primera agresión de López. Teníamos una impaciencia
febril de llegar a Córdoba, donde se hallaba el doctor Rawson.

En la referida posta le pregunté yo al dueño de casa, que era un
vejete bastante alentado:

-¿Y, qué noticias tiene, paisano?
-Ningunas- me contestó.
-Pero hombre- agregué asombrado-; ¿no sabe usted que los para-

guayos han invadido la provincia de Corrientes con cuarenta mil hom-
bres; que nos han apresado unos vapores; que han robado, incendiado y
cautivado muchas familias?

Por toda contestación exclamó, con la tonada consabida:
-¡Lo bueno que por aquí no han de llegar!
¡Qué consoladora ingenuidad! Pero qué bien pinta el estado moral

de un país.
Después de esto habladme cuanto queráis del patriotismo argenti-

no. Yo os diré que el patriotismo es una virtud cívica, que no apasiona
las multitudes sino cuando la noción del deber se ha encarnado en
ellas; que todo deber responde a un ideal; que la libertad, la religión, la
patria, el honor nacional son un ideal; pero que ese ideal no está sino
en la conciencia de cierto número de elegidos.

Tenemos el germen, falta difundirlo.
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¿De qué manera? Haciendo que la patria sea para el hombre del
pueblo, la libertad en todas sus manifestaciones, la justicia, el trabajo
bien remunerado, no el abuso, el privilegio, la miseria.

Entonces no se encontrará quien diga lo que frecuentemente se
oye: ¡Para lo que yo le debo a la patria!

No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano
está obligado a armarse en defensa de la patria. Es menester que la
patria deje de ser un mito, una abstracción, para que todos la compren-
dan y la amen con el mismo acendrado amor. Hay fanatismos necesa-
rios, que si no existen se deben crear.

Manuel Alfonso volvió a preguntar por el amigo Camilo Arias.
-Que lo llamen- dije yo.
El gaucho, ni me miró siquiera.
Pero comprendiendo quién era, y con la intención sin duda de

calmarme, preguntó:
-¿Y cómo se entienden estas paces? Aquí de amigos ya, Calfucu-

rá invadiéndolo los porteños.
-Mire, amigo- le contesté-; delante de mí no me venga hablando

barbaridades. Si no le gusta la paz mándese mudar.
Se dio vuelta entonces, me miró, y pegando maquinalmente con

el rebenque en el suelo unas cuantas veces, repuso:
-Yo digo lo que me han dicho.
-Pues le repito que es una barbaridad-le contesté.
Me miró con más fijeza y por toda contestación se sonrió mali-

ciosamente como diciendo: ¡mozo malo!
Estaba provocativo. Iba mal parado si le aflojaba; así es el gaucho

taimado.
-Y este fogón es mío- le agregué, como diciéndole: “No quiero

que en él se hablen cosas que no me gustan.
-¿Y usted quién es?- repuso, jugando siempre con el rebenque y

fijando la vista en el fogón.
-Averigüe- le contesté.
En ese momento una voz conocida dijo al lado mío:
-Ordene, señor.
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Era Camilo Arias que venía a mi llamado.
-Aquí tienes un amigo- le dije, señalándole a Manuel Alfonso.
Los paisanos son generalmente fríos, se saludaron como si se hu-

bieran visto el día antes.
-Vamos- le dijo Camilo.
-Vamos- contestó el gaucho, levantándose. Dio las buenas noches

y se marchó.
Me quedé sumamente preocupado. En un hombre tan sagaz como

él, tan conocedor de los indios, tan influyente entre ellos por sus servi-
cios, sus conocimientos y su valor, aquellas palabras soltadas en mi
fogón, revelaban malísima intención.

No había subido aún a caballo Manuel Alfonso cuando mi com-
padre Baigorrita se presentó.

Echó pie a tierra y se sentó a mi lado; pedí su cena, se la trajeron,
y sacando el cuchillo, me dijo:

-¿Conociendo Chañilao?
-Ahí vale contesté indicándoselo. Acababa de armar un cigarro en

ese instante y lo encendía, montando ya.
-Ahí- hizo mi compadre.
-¿Hay algo?- le pregunté a San Martín.
-¡Creo que sí!- me contestó.
Baigorrita estaba más pensativo que de costumbre. Sus preguntas,

sus exclamaciones, su aire sombrío, acabaron de convencerme de que
Manuel Alfonso no había venido a mi fogón a hablar de la paz y de
Calfucurá sin objeto.

¿Qué podía haber?
En vísperas de una gran junta, cualquier mala disposición era

alarmante.
-¿Hay alguna cosa, compadre?- le hice preguntar a Baigorrita con

San Martín.
-Sí, compadre- me contestó él mismo.
Habló con San Martín y en seguida me dijo éste:
Que Mariano Rosas le había contado muchas cosas de mí; que

estando campado en Calcumuleu los había tratado muy mal a los in-
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dios; que a él le había mandado decir una porción de desvergüenzas; y
que yo era muy altanero.

Le referí todo lo que había sucedido y su respuesta fue por boca
de San Martín:

-Alguna intriga, compadre, porque nos ven de amigos.
Comprendí todo.
Durante mi permanencia en Quenque, me habían hecho la cama

en Leubucó.
Mi compadre acabó de cenar, él y yo éramos los únicos que que-

daban, al lado del fogón; los demás se habían recogido.
-Vamos a dormir, compadre- le dije.
-Bueno- me contestó.
Llamé a Carmen.
Me enseñó mi cama. Estaba al pie de un hermoso caldén.
Me sentaba en ella, cuando una china se apeó allí cerca del caba-

llo, y viniendo a mí me dijo con aire misterioso:
-Tengo que hablarle.
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Mi compadrazgo con Baigorrita había alarmado a los de Leubu-
có. Censura pública. Nubes diplomáticas. Camargo conocía bien a los

indios. Confío en él. Camilo y Chañilao no se entienden. En marcha
para la junta grande. Quieren que salude a quien no debo. Me niego a

ello. Ceden saludos. Empieza la conversación. Discurso Inaugural.
Entusiasmo que produce Mariano Rosas. El debate. Un tonto no será

nunca un héroe.

Al día siguiente, antes de amanecer, ya sabía yo con interesantes
detalles qué intrigas habían tenido lugar en Leubucó, mientras había
andado por Quenque.

La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita había producido
mal efecto en Mariano Rosas.

La consagración de ese vínculo es tan sagrado para los indios, que
aquel se alarmó de una amistad naciente, sellada con el bautismo del
hijo mayor de su aliado.

Sus allegados, en lugar de tranquilizarlo, halagaban sus preocupa-
ciones, diciéndole que no se descuidara, que estuviese en guardia.

Mi conducta era públicamente censurada; se me acusaba de haber
tratado descortésmente a los indios desde el día en que llegué a Aillan-
có. Se me hacía el cargo de no haber avisado con anticipación de mi
viaje; criticaban mi mezquindad, comparándola con la magnificencia
del padre Burela, conductor de cincuenta cargas de bebida; decían que
no era bueno; que les había impuesto el tratado de paz, mandándoles
un ultimátum; que había llevado un instrumento para medir las tierras;
que eso era porque los cristianos se preparaban para una invasión; que
el tratado no tenía más objeto que entretener a los indios para ganar
tiempo.

El padre Burela parecía ajeno a estas murmuraciones. Pero no las
había reprobado: y no teniendo nada que hacer en la junta, se hallaba al
lado de Mariano Rosas. Con él estaba la noche antes, dábase los aires
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de un valido y pretendía que Baigorrita le había desairado, haciéndome
su compadre, queja asaz extraña en un sacerdote.

El horizonte diplomático se me presentaba cargado de nubes.
La persona que se había tomado el trabajo de venir furtivamente a

contarme lo que había pasado durante mi ausencia para que estuviera
prevenido, opinaba que tendríamos una junta tumultuosa.

Las voces malignas que traía Chañilao, hacían más vidriosa la
situación.

Antes de estar en mi fogón había estado en el sitio donde parla-
mentaba Mariano Rosas; había hablado con él y con otros; había des-
parramado sus noticias, y la atmósfera de desconfianza se había hecho.

Rayaba el día cuando llegó un mensajero de Mariano Rosas;
mandaba informarse de cómo había pasado la noche y prevenirme que
en cuanto saliera el sol nos moveríamos y que la señal sería un toque
de corneta.

Le contesté que había pasado la noche sin novedad; que me ale-
graba de que él y su gente hubiesen dormido bien; y que estaba a su
disposición.

Hice llamar a Camilo Arias, ordené que arrimaran los caballos,
púsose toda mi gente en pie y nos aprestamos a marchar.

Mientras llegaban los caballos se calentó agua y tomamos mate.
Camargo me inspiraba confianza. Le referí lo que me había suce-

dido con Chañilao; lo que había pasado en Leubucó durante nuestro
paseo por las tierras de Baigorrita; lo que Mariano Rosas había conver-
sado con éste; y le pedí que me diera con franqueza su opinión.

Me la dio sin titubear. Su corazón no carecía de nobleza. Me
tranquilicé; pero no del todo. Cada mundo tiene sus misterios. Él cono-
cía muy bien los del suyo, como nadie quizá.

Prueba de ello era que no volvía en pelos de Quenque; que se ha-
bía hecho devolver los estribos que le robaron en el toldo de Caiomuta
y las demás prendas que le arrojó con desprecio para humillarle y
afearle su proceder.

Llegaron los caballos y Camilo.
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Mandé ensillar. En tanto lo hacían, me contó éste su entrevista
con Manuel Alfonso.

Habían dormido juntos; no se habían entendido, porque el gaucho
no había simpatizado conmigo; pero se habían separado amigos:

Se oyó un toque de corneta.
Los clarines de Baigorrita contestaron, montamos a caballo y nos

movimos, rompiendo la marcha en dispersión.
A poco andar avistamos la gente de Mariano Rosas, coronando la

cumbre de una cuchilla.
Tocaron alto, llamada y reunión.
Los toques fueron obedecidos, lo mismo que lo habría hecho una

tropa disciplinada.
Formamos en batalla, Baigorrita, yo y mi séquito nos pusimos al

frente de la línea, y en ese orden avanzamos.
La indiada de Mariano Rosas hizo la misma maniobra. Las dos lí-

neas marchaban a encontrarse. Seríamos trescientos de cada parte.
El sol se levantaba en ese momento inundando la azulada esfera

con su luz; la atmósfera estaba diáfana; los más lejanos objetos se
transparentaban, como si se hallaran a corta distancia del observador;
el cielo estaba despejado, sólo una que otra nube nacarada navegaba
por el vacío, con majestuosa lentitud; la blanda brisa de la mañana
apenas agitaba la grama color de oro; el rocío, salpicando los campos,
los hacía brillar como si estuvieran cubiertos por inmenso manto de
rica y variada pedrería.

Cuando las dos líneas que avanzaban al paso estuvieron a cin-
cuenta metros una de otra, los clarines y cornetas tocaron alto, y las dos
indiadas se saludaron golpeándose la boca.

Los ecos se perdían por los aires, quedaba todo en el más profun-
do silencio, y los gritos se repetían.

Nadie llevaba armas; todo el mundo montaba excelentes caballos,
vestía su mejor ropa y ostentaba las prendas de plata y los arreos más
ricos que tenía.
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Mariano Rosas destacó un indio; Baigorrita otro; colocáronse
equidistantes de las dos líneas; cambiaron sus razones, y volvieron a
sus respectivos puntos de partida.

Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar la protec-
ción de Dios para deliberar con acierto.

Tocaron atención, dieron voces de mando en lengua araucana, la
segunda fila de cada línea retrocedió dos pasos, los que miraban al
norte giraron a la izquierda, tocaron marcha y las dos líneas quedaron
formadas en alas.

Mariano Rosas destacó un indio que se acercó a mí y me habló en
su lengua.

Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo:
-Dice el general Mariano que eche pie a tierra para saludar al pa-

dre Burela.
Me pareció haber entendido mal.
-¿Para saludar a quién?- le pregunté a Camargo con extrañeza.
-¡Al padre Burela!- me contestó.
-¿Al padre Burela?- exclamé mirando a los franciscanos y a mis

oficiales.
-Es pretensión- agregué.
-Dile- proseguí, dirigiéndome a Camargo-, que le conteste a Ma-

riano que yo no tengo que saludar al padre Burela; que soy aquí el
representante del presidente de la República; que en todo caso es el
padre Burela quien debe saludarme a mí.

El mensajero se marchó y yo me quedé refunfuñando. Estaba in-
dignado.

Lo que pasaba no era más que la consecuencia de las intrigas de
Leubucó.

Volvió el indio insistiendo lo mismo.
Contesté con malísimo modo, que antes que hacer lo que se me

exigía, me cortaría con mi gente, que hicieran la junta sin mí, si que-
rían, que yo no estaba para bromas.

Llevó el indio mi contestación.
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Baigorrita, que entendía todo lo que yo contestaba, porque Ca-
margo lo repetía en lengua araucana, me hizo decir:

-Echemos pie a tierra, compadre.
Mariano Rosas recibió mi contestación con visible alteración;

conferenció con sus consejeros y su embajador volvió por tercera vez,
diciéndome:

-Dice el general que es para saludar a todos.
-Eso es otra cosa- contesté.
Y esto diciendo, mandé echar pie a tierra a los míos haciéndolo

yo primero.
Mariano Rosas y los suyos me imitaron.
Vino otro indio, habló con Camargo, y siguiendo las indicaciones

de éste, comenzó el ceremonial.
Mariano Rosas y su séquito estaban formados en ala; Baigorrita y

mi séquito lo mismo, es decir, que mi izquierda venía a quedar frente a
la derecha de aquel.

Tiramos a la derecha marchando al naciente unos cuantos pasos,
volvimos a girar al norte, seguimos hasta quedar perpendicularmente a
la izquierda del séquito de Mariano Rosas, que permanecía inmóvil,
formando un ángulo, y los saludos empezaron, consistiendo en fuertes
apretones de manos y abrazos.

Desfilamos por delante de aquellos, y cuando Baigorrita estre-
chaba la mano de Mariano Rosas y yo la de Epumer, mi cola, hablando
militarmente, se abrazaba con el último indio del séquito de Mariano
Rosas.

Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el último de mis
asistentes saludó a aquel, y volvimos a ocupar el puesto en que está-
bamos al echar pie a tierra.

En seguida Mariano Rosas y los suyos avanzaron veinte pasos;
Baigorrita, yo y los míos hicimos simultáneamente otro tanto, forman-
do dos pelotones.

Las dos líneas de jinetes formaron un círculo conversando a van-
guardia, a derecha e izquierda, sus respectivas alas; echaron pie a tierra
Mariano Rosas y los suyos; Baigorrita, yo y los míos quedamos ence-
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rrados en dos círculos concéntricos, formados el exterior por caballos y
el interior por indios.

Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con orden, reve-
lando que estaban sujetos a una regla de ordenanza conocida.

Ningún indio maneó ni ató su caballo en las pajas. Sólo le bajó las
riendas. Los mansos animales no se movían de su puesto.

Mariano Rosas invitó a todo el mundo a sentarse.
Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el rocío de la

noche, sin que nadie tendiera poncho ni carona, cruzando la pierna a la
turca.

Mariano Rosas me cedió a su lenguaraz José; colocóse éste entre
él y yo, y el parlamento empezó.

Yo estaba bajo la influencia desagradable de las revelaciones que
me habían hecho y fastidiado con la pretensión rechazada de que salu-
dara al padre Burela.

Apoyé los codos en las rodillas, y ocultando la cara entre las ma-
nos, me dispuse a escuchar el discurso inaugural de Mariano Rosas.

El lenguaraz me previno que todavía no empezaba a hablar con-
migo.

El cacique general tomó la palabra y habló largo rato, unas veces
con templanza, otras con calor, ya bajando la voz hasta el punto de no
percibirse los vocablos, ya a gritos; ora accionando, con la vista fija en
tierra, ora mirando al cielo. Por momentos, cuando su elocuencia raya-
ba sin duda, en lo sublime, sacudía la cabeza y estremecía el cuerpo
como poseído de un ataque epiléptico.

Las palabras: Presidente, Arredondo, Mansilla, yeguas, azúcar,

yerba, tabaco, plata y otras castellanas que los indios no tienen, flota-
ban entre la peroración a cada paso.

Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativamente.
Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz; cuando desaproba-

ban, gritaba como un condenado.
Terminado el discurso inaugural, en medio de entusiastas mani-

festaciones de aprobación, llegó el turno del debate.
El cacique empezó por invocar a Dios.
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Me dijo que protegía a los buenos, y castigaba a los malos; me
habló de la lealtad de los indios, de las paces que en otras épocas ha-
bían tenido, que si habían fallado, no había sido por culpa de ellos; me
hizo un curso sobre la libertad con que entre ellos se procedía; agregó
que por eso había reunido los principales capitanejos, los indios más
importantes por su fortuna o por sus años para que dijesen si les gusta-
ba el tratado, porque él no hacía sino lo que ellos querían; que su deber
era velar por su felicidad; que él no les imponía jamás: que entre los
indios no sucedía como entre los cristianos, donde el que mandaba;
mandaba; y terminó pidiéndome leyera los artículos del tratado refe-
rentes a la donación trimestral de yeguas, etc., etc.

Me disponía a contestar, cuando oí que le gritaban con desprecio
al doctor Macías, que teniendo al hombro una escopeta, regalo mío a
Mariano Rosas, se había confundido con su gente.

-¡Afuera!, ¡afuera el doctor!
El pobre Macías agachó la cabeza, y resignado a su suerte se alejó

de allí, siendo objeto de las risas y rechiflas de los indios más ladinos y
de algunos cristianos.

Metí la mano al bolsillo, saqué mi libro de memorias; busqué en
él el extracto del tratado de paz, y procurando imitar la mímica oratoria
de la escuela ranquelina, tomé la palabra.

Expliqué el tratado, punto por punto; hablé de Dios, del Diablo,
del cielo, de la tierra, de las estrellas, del sol y de la luna; de la lealtad
de los cristianos; del deseo que tenían de vivir en paz con los indios, de
ayudarlos en sus necesidades, de enseñarles el trabajo, de hacerlos
cristianos para que fueran felices, del Presidente de la República, del
general Arredondo y de mí.

Este fue mi primer discurso.
Es posible que entre cristianos me hubieran aplaudido.
El efecto que produjo mi retórica y mi acción entre los bárbaros

lo deduje viendo al indio que me robó los guantes en Quenque, los
cuales se había puesto, dormido como una piedra a mi lado.

Paturot fue más feliz que yo, la primera vez que de la noche a la
mañana se vio convertido en orador republicano popular.
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Decididamente estamos destinados a recorrer una travesía por
este pícaro mundo.

No hay más, digan lo que quieran ciertos fanáticos; ni un tonto
será nunca un héroe, porque la palabra héroe, despertando la idea de
grandeza, implica inteligencia; ni yo he nacido para orador ministerial,
mucho menos entre los indios.
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54

Repito la lectura de los artículos del tratado de paz. Los indios
piden más que comer. Mi elocuencia. Mímica. Dificultades. El recuer-

do de un sermón de Viernes Santo me salva. El representante de La
Liberté en Bruselas y yo. Cargos mutuos. Argumentos etnográficos.

Recursos oratorios. En el banco de los acusados. Interpelaciones ad
hominem. El traidor calla. Redoblo mi energía e impongo con ella. Se

establece la calma. Apéndice. Once mortales horas en el suelo.

Mariano Rosas me exigió que repitiera la lectura de los artículos
que estipulaban la entrega de yeguas, yerba, azúcar, tabaco, etc., di-
ciéndome que quería que todos los indios se enterasen bien de la paz
que se iba a hacer.

Esta última frase, que se iba a hacer, dicha después de estar fir-
mado, ratificado y canjeado el tratado de paz, era otra originalidad
verdaderamente ranquelina.

No una vez sino varias la había oído ya: Me hacía muy mal efec-
to.

Las disposiciones de los indios en aquellos momentos, no eran las
más favorables para obtener de ellos un triunfo oratorio; y la junta
parecía que iba a tomar el carácter de un meeting, aprobatorio o repro-
batorio de la conducta del cacique.

Lo deducía de que varias veces me había soltado esta otra frase:
“recién voy a dar cuenta a mis indios de lo que hemos arreglado, y lo
que ellos decidan, eso será lo que se haga”.

Yo estaba prevenido desde la noche anterior.
Accedí a la exigencia, leyendo otra vez los artículos del tratado

que más preocupaban e interesaban.
Comer será siempre un capítulo primordial para la humanidad.
Varias voces gritaron en araucano:
-¡Es poco! ¡Es poco!
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Lo comprendí porque ciertos cristianos repitieron la frase en cas-
tellano, con intención, apoyándola con repetidos ¡sí!, ¡sí!

Mariano Rosas, notando aquello, me echó un discurso sobre la
pobreza de los indios, exigiéndome la entrega de más cantidad de ye-
guas, yerba, azúcar y tabaco.

Contesté que los indios eran pobres porque no amaban el trabajo;
que cuando le tomaran gusto se harían tan ricos como los cristianos, y
que yo no podía comprometerme a dar más de lo convenido, que no era
poco, sino mucho.

-¡Es poco!, ¡es poco!- volvieron a gritar varios a una.
-¿Lo ve usted?- me dijo Mariano Rosas, que no me trataba ya de

hermano-. Dicen que es poco.
-Lo veo- le contesté-; pero es que no es poco; al contrario, es mu-

cho.
-¡Poco, poco, poco!- gritaron simultáneamente más voces que

antes.
Tomé la palabra, volví a leer los artículos del tratado estipulando

la entrega de yeguas, etc., los comparé con lo que se les entregaba a las
indiadas de Calfucurá y probé que iban a recibir más que ellos.

-Díganme que no es cierto- exclamaba yo, viendo que nadie había
contradicho mis demostraciones. Y aprovechando la coyuntura, fulmi-
né mis rayos oratorios contra Calfucurá.

-Calfucurá- les dije-, ha roto la paz porque es un indio muy pícaro
y de muy mala fe que no teme a Dios. Ha sabido que lo que hemos
arreglado con Mariano Rosas para estas paces es más de lo que él reci-
be, y se ha vuelto a hacer enemigo de los cristianos, diciendo que los
indios ranqueles son preferidos. Pero todo es para ver si consigue que
le den lo mismo que estas indiadas van a recibir por el tratado de paz
que ya hemos arreglado con mi hermano.

Y al decir mi hermano, acentuaba la palabra cuanto podía y me
dirigía a Mariano Rosas.

-Ya ven ustedes- gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y
mímica indiana, para que todos me oyeran y creyendo seducirles con
mi estilo- cómo los indios ranqueles son preferidos a los de Calfucurá.
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Mariano Rosas me preguntó, que cuántas yeguas se debían a los
indios por el tratado.

Quería decir que desde cuándo había empezado a tener fuerza.
Como se ve, el tratado era y no era tratado.
Le contesté que el tratado obligaba a los cristianos desde el día en

que el Presidente de la República le había puesto su firma al pie.
Me contestó que él había creído que era desde el día en que me lo

devolvió aprobado.
Le contesté que no.
Me preguntó que cuándo lo había firmado el Presidente de la Re-

pública.
Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuentas, me dijo

que ya se les debía tanto.
Expliqué lo que antes le había explicado en Leubucó, lo que es el

Presidente de la República, el Congreso y el Presupuesto de la Nación.
Les dije que el Gobierno no podía entregar inmediatamente lo conve-
nido, porque necesitaba que el Congreso le diera la plata para com-
prarlo, y que éste antes de darle la plata tenía que ver si el tratado
convenía o no.

Eso era lo que en cumplimiento de órdenes recibidas debía yo ex-
plicar, como si fuera tan fácil hacerles entender a bárbaros lo que es
nuestra complicada: máquina constitucional.

Pero por lo pronto, continué diciéndoles:
-Se va a entregar algo a cuenta, lo demás se completará cuando el

Congreso apruebe el tratado. El Presidente de la República quiere
manifestarles de ese modo a los indígenas su buena voluntad.

Mientras yo hacía estas observaciones, me parecía que entre la
manera de discurrir de los indios y la mía, había una perfecta similitud.

Mariano Rosas, me decía para mis adentros, mientras mi lengua
funcionaba, ha firmado el tratado, yo lo creía concluido, y ahora resulta
que la junta lo puede anular. Pues es lo mismo que sucede con el Presi-
dente y el Congreso.

 ¿No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan.
Esperaba una interpelación de Mariano Rosas.
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Varios indios la hicieron antes que él.
-¿Y si el Congreso no aprueba el tratado- preguntaron- ya no ha-

brá paz?
Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y dime si no te habrías visto

en figurillas como yo para contestar.
Contesté que eso no sucedería, que el Congreso y el Presidente

eran muy amigos, que el Congreso le había de aprobar lo que había
hecho, que así hacía siempre, dándole toda la plata que necesitaba.

Mariano Rosas me dijo:
-¿Pero el Congreso puede desaprobar?
Yo no podía confesar que sí; me exponía a confirmar la sospecha

de que los cristianos sólo trataban de ganar tiempo; recurrí a la oratoria
y a la mímica, pronuncié un extenso discurso lleno de fuego, senti-
mental, patético.

Ignoro si estuve inspirado.
Debí estarlo o debieron no entenderme; porque noté corrientes de

aprobación.
La elocuencia tiene sus secretos.
Yo me acuerdo siempre, en ciertos casos, cuando veo a la muche-

dumbre conmovida por la resonancia de una dicción eufónica, rim-
bombante, sonora, de un predicador catamarqueño.

Predicaba un sermón de Viernes Santo.
Un muchacho oculto en el fondo del púlpito se lo soplaba.
Había llegado a lo más tocante, al instante en que el Redentor va

a expirar ya ultimado por los fariseos. La agonía del mártir había em-
pezado a arrancar lágrimas de los fieles, amargos sollozos vibraban en
las bóvedas del templo.

El predicador conmovido a su vez, iba perdiendo el hilo.
Miró al fondo del púlpito; el muchacho se había dormido.
Era imposible continuar hablando.
Recurrió a la mímica.
Cicerón lo ha dicho: quasi sermo corporis. Esta vez quedó proba-

do.
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El dolor crecía como la marea. No había más que ayudar un poco
para producir la crisis y completar el cuadro.

A falta de palabras, el orador apeló a sus brazos y a sus pulmones;
accionaba y se estremecía dando ayes desgarradores.

 El auditorio sobreexcitado, jadeante, aturdido por sus propios
gemidos, nada oía. Veía, sentía, calculaba que el predicador debía estar
sublime y lo ahogaba con su lloro y sus lamentaciones.

La sacra efigie inclinó la cabeza por última vez, una oleada de
dolor estremeció a todo el mundo y el predicador desapareció.

Últimamente en Bruselas, en un banquete de periodistas presidido
por el rey Leopoldo, el más aplaudido de los oradores ha sido el repre-
sentante de La Liberté de París.

A los repetidos ¡que hable La Liberté!, se puso en pie.
Las luces, el vino, la penosa elaboración de la digestión de una

comida opípara, la charla, habían producido en todos una especie de
mareo.

Era, un rapaz vivo como él solo.
-Señores- dijo- en presencia de sa majesté, ¡ aplausos!
No le dejaban continuar.
Comenzó a mover la cabeza, a batir los brazos como remos,

¡aplausos!, ¡hurras!
-¡Liberté!- dijo-, ¡más aplausos!, ¡más hurras!
-¡Egalité!, ¡dobles aplausos!, ¡dobles hurras!
-¡Fraternité!, ¡triples aplausos!, ¡triples hurras!
El orador deja de hablar, los aplausos, los hurras, cesan por fin, y

un éxito completo corona el triunfo de la pantomima sentimental sobre
el arte ciceroniano.

Hay resortes de los que no se debe abusar. Traté de no gastar los
míos.

Dejé la palabra, viendo que los oyentes estaban convencidos de
que el Presidente y el Congreso no se habían de pelear por cuatro rea-
les, ni por un millón, ni por cosas mayores.

Mariano Rosas la tomó.
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Me preguntó que con qué derecho habíamos ocupado el Río
Quinto; dijo que esas tierras habían sido siempre de los indios; que sus
padres y sus abuelos habían vivido por las lagunas de Chemecó, la
Brava y Tarapendá, por el cerrillo de la Plata y Langhelo; agregó que
no contentos con eso todavía los cristianos querían acopiar (fue la
palabra de que se valió) más tierra.

Estas interpelaciones y cargos hallaron un eco alarmante.
Algunos indios estrecharon la rueda, acercándose a mí para escu-

char mejor lo que contestaba.
Me pareció cobardía callar contra mis sentimientos y mi concien-

cia, aunque el público se compusiera de bárbaros.
Siempre con los codos en los muslos y la cara entre las manos fija

la mirada en el suelo, tomé la palabra y contesté:
Que la tierra no era de los indios, sino de los que la hacían pro-

ductiva trabajando.
No me dejó continuar, e interrumpiéndome, me dijo:
-¿Cómo no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en ella?
Le contesté que si creía que la tierra donde nacía un cristiano era

de él; y como no me interrumpiera proseguí:
-Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Río Quinto para mayor

seguridad de la frontera; pero esas tierras no pertenecen a los cristianos
todavía; son de todos y no son de nadie; serán algún día de uno, de dos
o de más, cuando el Gobierno las venda, para criar en ellas ganados,
sembrar trigo, maíz.

“¿Usted me pregunta que con qué derecho acopiamos la tierra?
“Yo les pregunto a ustedes, ¿con qué derecho nos invaden para

acopiar ganados?
-No es lo mismo- me interrumpieron varios-, nosotros no sabe-

mos trabajar; nadie nos ha enseñado a hacerlo como a los cristianos,
somos pobres, tenemos que ir a malón para vivir.

-Pero ustedes roban lo ajeno- les dije-, porque las vacas, los ca-
ballos, las yeguas, las ovejas que se traen no son de ustedes.

-Y ustedes los cristianos- me contestaron-, nos quitan la tierra.
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-No es lo mismo- les dije-; primero, porque nosotros no recono-
cemos que la tierra sea de ustedes y ustedes reconocen que los ganados
que nos roban son nuestros; segundo, porque en la tierra no se vive, es
preciso trabajarla.

Mariano Rosas observó:
-¿Por qué no nos han enseñado ustedes a trabajar, después que

nos han quitado nuestros ganados?
-¡Es verdad!, ¡es verdad!- exclamaron muchas voces, flotando un

murmullo sordo por el círculo de cabezas humanas.
Eché una mirada rápida a mi alrededor, y vi brillar más de una ca-

ra amenazante.
-No es cierto que los cristianos les hayan robado a ustedes nunca

sus ganados- les contesté.
-Sí, es cierto- dijo Mariano Rosas-; mi padre me ha contado que

en otros tiempos, por las Lagunas del Cuero y del Bagual había mu-
chos animales alzados.

-Eran de las estancias de los cristianos- les contesté-. Ustedes son
unos ignorantes que no saben lo que dicen; si fueran cristianos, si su-
pieran trabajar, sabrían lo que yo sé; no serían pobres, serían ricos.
Oigan, bárbaros, lo que les voy a decir: Todos somos hijos de Dios,
todos somos argentinos.

“¿No es verdad que somos argentinos?- decía mirando a algunos
cristianos; y esta palabra mágica, hiriendo la fibra sensible del patrio-
tismo, les arrancaba involuntarios:

-Sí, somos argentinos.
-Y ustedes también son argentinos- les decía a los indios-. ¿Y si

no, qué son?- les gritaba-; yo quiero saber lo que son.
“Contésteme, dígame, ¿qué son?
“¿Van a decir que son indios?
“Pues yo también soy indio.
“¿O creen que soy gringo?
“Oigan lo que les voy a decir:
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“Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen
libros. Ustedes no saben más de lo que les han oído a su padre o a su
abuelo. Yo sé muchas cosas que han pasado antes.

“Oigan lo que les voy a decir para que no vivan equivocados.
“Y no me digan que no es verdad lo que están oyendo; porque si a

cualquiera de ustedes le pregunto cómo se llamaba el abuelo de su
abuelo no sabrían dar razón.

“Pero los cristianos sabemos esas cosas.
‘‘Oigan lo que les voy a decir:
“Hace muchísimos años que los gringos desembarcaron en Bue-

nos Aires.
“Entonces los indios vivían por ahí donde sale el sol, a la orilla de

un río muy grande; eran puros hombres los gringos que vinieron, y no
traían mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabían andan a caballo,
porque en esta tierra no había caballos; los gringos trajeron la primer
yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas.

“¿Qué están creyendo ustedes?
“Ya ven como no saben nada.
-No es cierto- gritaron algunos- lo que está diciendo ése.
-No sean bárbaros, no me interrumpan, óiganme- les contesté-, y

proseguí.
“Los gringos les quitaron sus mujeres a los indios, tuvieron hijos

en ellas, y es por eso que les he dicho que todos los que han nacido en
esta tierra, son indios, no gringos.

“Óiganme con atención.
“Ustedes eran muy pobres entonces; los hijos de los gringos, que

son los cristianos, que somos nosotros, indios como ustedes, les hemos
enseñado una porción de cosas. Les hemos enseñado a andar a caballo,
a enlazar, a bolear, a usar su poncho, chiripá, calzoncillo, bota fuerte,
espuela, chapeado.

-No es cierto- me interrumpió Mariano Rosas-; aquí había vacas,
caballos y todo antes que vinieran los gringos, y todo era nuestro.

-Están equivocados- les contesté-; los gringos que eran los espa-
ñoles, trajeron todas esas cosas. Voy a probárselo:
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“Ustedes le llaman al caballo cauallo a la vaca uaca al toro toro,
a la yegua yegua, al ternero ternero, a la oveja oveja, al poncho pon-

cho, al lazo laxo, a la yerba yerba, al azúcar achúcar, y a una porción
de cosas lo mismo que los cristianos.

“¿Y por qué no les llaman de otro modo a esas cosas?
“Porque ustedes no las conocían hasta que las trajeron los grin-

gos. Si las hubieran conocido les habrían dado otro nombre.
“¿Por qué le llaman al hermano peñi?
“Porque antes de que vinieran los padres de los cristianos ustedes

ya sabían lo que era hermano.
“¿Por qué le llaman a la luna quién, y no luna, como los cristia-

nos? Por la misma razón. Porque antes de que vinieran los gringos a
Buenos Aires, ya la luna estaba en el cielo y ustedes la conocían.

No pudiendo Mariano refutar esta argumentación etnológica, me
contestó irritado:

-¿Y qué tiene que ver todo eso con el tratado de paz?
“¿Cuándo yo le he preguntado esas cosas para que me las diga?
-¿Y qué tienen que ver las preguntas que usted me ha hecho con

el tratado de paz que ya está firmado por usted? ¿Acaso ha venido a la
junta para que lo aprueben? Ya está aprobado por usted y lo tiene que
cumplir.

-¿Y ustedes lo cumplirán?- me contestó.
-Sí, lo cumpliremos- repuse-; porque los cristianos tenemos pala-

bra de honor.
-Dígame, entonces, si tienen palabra de honor- repuso-, ¿por qué

estando en paz con los indios, Manuel López hizo degollar en el Sauce
doscientos indios? Dígame, entonces, si tienen palabra; ¿por qué estan-
do en paz con los indios, su tío Juan Manuel Rosas mandó degollar
ciento cincuenta indios en el cuartel del Retiro? (cito casi textualmente
sus palabras).

-¡Que diga!, ¡que diga!- gritaron varios indios.
La junta empezaba a tomar todo el aspecto de la efervescencia

popular, y yo, de embajador, me convertía en acusado.
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-A mí no me pidan cuentas- les dije-, de lo que han hecho otros;
el Presidente que ahora tenemos no es como los otros que antes tenía-
mos. Yo tampoco les pido a ustedes cuenta de las matanzas de cristia-
nos que han hecho los indios siempre que han podido- y devolviéndole
la pelota a Mariano Rosas, le pregunté:

-¿Qué tienen que hacer las degollaciones de López y de Rosas
con el tratado de paz?

No le di tiempo para que me contestara, y proseguí:
-Ustedes han hecho más matanzas de cristianos que los cristianos

de indios.
Inventé todas las matanzas imaginables, y las relaté junto con las

que recordaba.
-¡Winca!, ¡winca!, ¡mintiendo!- gritaron algunos.
Y en varios puntos del circulo se hizo como un tumulto.
Era el peor de los síntomas.
Varios de mis ayudantes se habían retirado guareciéndose bajo la

sombra de un algarrobo.
El sol quemaba como fuego, y hacía ya largas horas que la discu-

sión duraba.
A mi lado no habían quedado más que los frailes franciscanos y el

ayudante Demetrio Rodríguez.
Viendo que la situación se hacía peligrosa, lo miré a mi compadre

Baigorrita, que no había hablado una palabra, permaneciendo inmóvil
como una estatua. No hallé su mirada.

Busqué otras caras conocidas para decirles con los ojos: Apla-
quen esta turba desenfrenada.

Todas ellas estaban atónitas.
Si me miraban no me veían.
-Es que- dijo Mariano Rosas- los indios somos muy pocos y los

cristianos muchos. Un indio vale más que un cristiano.
Estuve por no contestar.
Pero antes que arriar la bandera, exclamé interiormente:
Que me maten; pero me han de oír.
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-No diga barbaridades, hermano- le contesté-; todos los hombres
son iguales, lo mismo un cristiano que un indio, porque todos son hijos
de Dios. Y dirigiéndome al padre Burela que; como el convidado de
piedra de don Juan Tenorio, presenciaba aquella escena turbulenta sin
tener ni una mirada ni una palabra de apoyo para mí, dije:

-Que conteste ese venerable sacerdote, que se encuentra entre los
indios en nombre de la caridad cristiana; que diga él a quien el Gobier-
no y los ricos de Buenos Aires le han dado plata para que rescate cau-
tivos, si no es cierto lo que acabo decir.

El reverendo no contestó; tenía la cara larga, caídos los labios,
más abiertos los ojos que de costumbre, inflamada la nariz, sudaba la
gota gorda y estaba pálido como la cera.

¡Qué contraste hacía con el padre Marcos y el padre Moisés!
Ellos no hablaban porque no podían hablar, nadie los interpelaba;

pero en sus rostros simpáticos estaba impresa la tranquilidad evangéli-
ca, y la inquietud generosa del amigo que ve a otro comprometido en
una demanda desigual.

-Que diga- continué- el padre Burela, que no tiene espada, de
quien ustedes no pueden desconfiar, si los cristianos aborrecen a los
indios.

El reverendo no contestó, su facha me hacía el efecto de un con-
denado.

La voz de la conciencia, sin duda, le trababa la lengua al hipócri-
ta.

-Que diga el padre Burela- proseguí- si los cristianos no desean
que los indios vivan tranquilos, todos juntos, renunciando a la vida
errante, como viven los indios de Coliqueo cerca de Junín.

El reverendo no contestó.
En ese momento, sea que los caballos se espantaron; sea lo que se

fuere, no puedo decir lo que hubo, sintióse algo parecido a un estreme-
cimiento de la multitud. Lo confieso, temí una agresión.

Redoblé mi energía y seguí hablando.
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-Yo soy aquí- le dije- el representante del presidente de la Repú-
blica; yo les prometo a ustedes que los cristianos no faltarán a la pala-
bra empeñada, que si ustedes cumplen, el tratado de paz se cumplirá.

“Ustedes, pueden faltar a su compromiso; pero tarde o temprano
tendrán que arrepentirse; como les sucederá a los cristianos si los en-
gañan a ustedes.

“Yo no he venido aquí a mentir. He venido a decir la verdad y la
estoy diciendo.

“Si los cristianos abusasen de la buena fe de ustedes harían bien
en vengarse de la fallía de ellos, así como si ustedes no me tratasen a
mí y a los que me acompañan con todo respeto y consideración, si no
me dejasen volver o me matasen, día más, día menos, vendría un ejér-
cito que los pasaría a todos por el filo de la espada, por traidores; y en
estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarían ni
recuerdos, ni vestigio de que ustedes vivieron en ellos.

Camargo se acercó a mí en ese instante, y me dijo al oído:
-Hable de lo que se da por el tratado, Coronel, hable de eso.
-¿Y qué más quieren- continué diciendo- que hagan los cristia-

nos? ¿No les van a dar dos mil yeguas para que se repartan entre los
pobres; azúcar, yerba, tabaco, papel, aguardiente, ropa, bueyes, arados,
semillas para sembrar, plata para los caciques y los capitanejos?

¿Qué más quieren?
Mariano Rosas tomó la palabra después de un largo silencio, y

dijo:
-Ya estamos arreglados; pero queremos saber qué cantidad de ca-

da cosa nos van a dar.
-Diga, hermano- agregó.
Y, dirigiéndose a los indios:
-Oigan bien.
Volví a hacer la enumeración de lo que se había de entregar según

el tratado.
La calma se restablecía y la junta parecía tocar a su fin.
Aproveché las buenas disposiciones que renacían para hacer pre-

sente, a fin de quitar todo motivo de resentimiento futuro:
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Que la paz no era hecha conmigo, que yo era un representante del
Gobierno y un subalterno del general Arredondo, mi jefe, con cuyo
permiso me hallaba entre los indios; que no creyesen si otro jefe me
reemplazaba que por eso la paz se había de alterar, que ese jefe tendría
que cumplir el tratado y las órdenes que el Gobierno le diera; que ellos
estaban acostumbrados a confundir a los jefes con quienes se entendían
con el Gobierno; que así, en ningún tiempo la desaparición mía de la
frontera debía ser un motivo de queja, una razón para que se negaran a
observar fielmente lo convenido; que cerca o lejos tendrían siempre en
mí un amigo que haría por el bien de ellos, si lo merecían todo cuanto
pudiera.

Mariano Rosas se puso de pie, y con una sonrisa la más afable,
me dijo:

-Ya se acabó, hermano.
Nueve horas consecutivas los frailes y yo habíamos estado senta-

dos en la misma postura y en el mismo lugar; cuando quisimos levan-
tarnos, las piernas entumecidas no obedecían.

Para incorporarnos tuvimos que prestarnos mutua ayuda.
Nos levantamos.
Mariano Rosas me dijo que algunos indios de importancia que-

rían conversar particularmente conmigo.
Para conferencias estaba yo.
¡Pero qué hacer!
Accedí.
Mi primer interlocutor fue el viejo de las muletas.
Nos sentamos cara a cara en el suelo, nombramos nuestros res-

pectivos lenguaraces y empezó la plática.
El viejo era un conversador de lo más recalcitrante.
Me habló de sus antepasados, de sus servicios, de su ciencia y pa-

ciencia, de las leguas que había galopado para venir a la junta, de este
mundo y el otro, en fin, y cuando yo creía que me iba a decir que había
tenido muchísimo gusto en conocerme, me salió con esta pata de gallo:

-He oído con atención todas las razones de usted y ninguna de
ellas me ha gustado.
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-Pues estoy fresco- dije para mi capote. ¿Si querrá éste armarme
alguna gresca?

Varios indios le habían formado rueda, asintiendo a lo que acaba-
ba de decir:

Tomé la palabra y le contesté:
“Que me alegraba mucho de haberle conocido; que sentía infinito

que un anciano tan respetable como él, tan lleno de experiencia y de
servicios, tan digno del aprecio de los indios, se hubiera incomodado
en venir desde tan lejos por veme; que cuando fuera de paseo por Río
Cuarto tendría mucho guste en alojarlo en mi casa y regalarlo, y que
ahora que la paz estaba hecha y que iban a recibir tantas cosas- las
enumeré todas-, todos debíamos mirarnos como hijos de un mismo
Dios.

El indio reprodujo al pie de la letra todo lo que me había dicho
anteriormente, y acabó con la muletilla:

-He oído con atención todas las razones de usted y ninguna de
ellas me ha gustado.

Hice lo mismo que él: reproduje mi contestación.
Así estuvimos larguísimo rato. Nueve veces dijo él lo mismo,

nueve veces le contesté yo lo mismo también.
Cedió el viejo.
En pos de él vinieron otros personajes; con todos tuve que hablar,

todos me dijeron casi la misma cosa y a todos les contesté casi la mis-
ma cosa también.

Dios se apiadó de mí; después de once mortales horas inolvida-
bles, como jamás las he pasado ni espero volverlas a pasar en lo que
me resta de vida, me vi libre de gente incómoda.

Aquel día valió por todos los otros, y eso que no he hecho sino
pintar a brocha gorda el cuadro. Para iluminarlo con todos sus colores
habría tenido necesidad del marco de un libro entero.

Estaba harto y cansado; me eché sobre la blanda yerba, y me que-
dé pensativo un rato viendo a los indios desparramarse como moscas
en todas direcciones y desaparecer veloces como la felicidad.
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55

Revelación. Más había sido el ruido que las nueces. Nuevas re-
presentaciones. El último abrazo y el último adiós de mi compadre

Baigorrita. Otra vez adiós. Mariano Rosas después de la junta. ¡Qué
dulce es la vida lejos del ruido y de los artificios de la civilización! Los

enanos nos dan la medida de los gigantes y los bárbaros la medida de
la civilización. Una mujer azotada. No era posible dormir tranquilo en

Leubucó.

Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pensaba en el ex-
traño concilio a que acababa de asistir; estaba completamente abstraído
cuando se me presentó mi compadre Baigorrita.

Después de haberlo acompañado a Mariano Rosas cierta distan-
cia, por el camino de Leubucó, volvía sobre sus pasos con la intención
de ir a dormir en Quenque.

Llegó donde yo estaba, echó pie a tierra, se sentó a mi lado y me
hizo decir con San Martín:

Que ya se iba, que no me extrañase que no hubiera hablado en la
junta en defensa mía, que no lo había hecho por los indios de Mariano,
que si lo hubiese hecho habría dicho que era más amigo mío que de
ellos; que yo tenía mucha razón en mis razones, que los hombres de
experiencia lo habían conocido, que ninguno lo había conocido mejor
que el mismo Mariano Rosas, pero que había tenido que portarse así,
porque si no, sus indios habrían dicho que era más amigo mío que de
ellos; que me fuera sin cuidado, que Mariano era mi amigo, que tenía
confianza en mí, y que con él contara en todo tiempo para lo que gusta-
ra, que para qué nos habíamos hecho compadres entonces.

Este lenguaje fue una revelación.
Recién comencé a ver claro y explicarme la actitud indiferente,

reconcentrada, ceñuda de mi compadre durante toda la junta. A fuer de
diplomático, que conoce perfectamente bien el terreno que pisa, había
estado haciendo su papel.
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Más había sido el ruido que las nueces, según se ve.
Faltaba averiguar si aquellos discípulos de Maquiavelo me ha-

brían dejado sacrificar, dado el caso que el pueblo bárbaro, exasperado
por la razón de mis sinrazones, se me hubiera ido encima.

Estaba impaciente de conversar con Mariano Rosas a ver si me
hablaba con la misma franqueza de Baigorrita, su aliado, a la vez que
su rival en la justa pretensión de adquirir prestigios entre todas las
indiadas.

San Martín, completando el pensamiento de mi compadre, me
dijo de su cuenta:

-Así son los indios, señor; y como Baigorrita es cacique principal.
tiene que tener mucho cuidado con Mariano; los indios son muy des-
confiados y celosos; para andar bien con ellos, es preciso no aparecer
amigo de los cristianos.

Baigorrita le interrumpió y me hizo decir que ya era tarde, que
quería ponerse en marcha.

Mis tropillas acabaron de llegar; mandé mudar la operación se hi-
zo prontamente y un momento después abandonamos la raya.

Ordené que mi séquito se fuera despacio por el camino de Leubu-
có, y con Camilo Arias y un asistente tomé para el sud en compañía de
mi compadre.

Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acompañaban. Me
presentó a algunos que no me habían visitado en Quenque; tuve que
sufrir sus saludos, apretones de mano, abrazos y pedido, y en el sitio
donde hablamos pasado la noche que precedió a la junta, nos dijimos
adiós.

Conforme fue cordial la recepción de Baigorrita, así fue fría la
despedida.

Partimos al galope en opuestas direcciones.
Silencioso, contemplando la verde sabana de aquellas soledades,

dejaba que mi caballo se tendiera a sus anchas, cuando sentí un tropel a
retaguardia. Sin sujetar di vuelta, vi un grupo de jinetes; entre ellos
venía Baigorrita corriendo por alcanzarme.

Hice alto; alguna novedad ocurría.
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Mi compadre llegó y San Martín me dijo:
-Dice Baigorrita, que viene a darle el último abrazo y el último

adiós.
Nos abrazamos, pues.
El indio me estrechó con efusión, y al desapartarnos, tomándome

vigorosamente la mano derecha y sacudiéndomela con fuerza, me dijo,
con visible expresión de cariño: ¡Adiós!, ¡compadre!, ¡amigo!

-¡Adiós!, ¡compadre!, ¡amigo!- le contesté, y volvimos a separar-
nos.

Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba mi gente
antes de que se pusiera el sol, cuando un jinete me alcanzó.

Era San Martín; lo mandaba Baigorrita a decirme otra vez adiós,
me enviaba sus más fervientes votos de felicidad, me hacía presente
que le había ofrecido otra visita, y para no desmentir en ningún mo-
mento que era indio, me pedía que le mandara unas espuelas de plata.

Contesté a todo como debía, despaché al mensajero y seguí por el
camino que acababa de tomar.

A poco andar me incorporé a mi gente. Adelante de ella iban va-
rios indios desparramados.

Entre ellos reconocí a Mariano Rosas, le acompañaba a la par su
hijo mayor.

Sintió el tropel de mis caballos, miró atrás, y al ver que era yo,
sujetó.

-Buenas tardes, hermano- me dijo con marcada amabilidad.
Jamás le había visto un aire tan amistoso.
-Buenas tardes- le contesté con estudiosa sequedad.
-Cómo le ha ido- prosiguió, diciéndole a su hijo-: Saca esas per-

dices para mi hermano.
El hijo obedeció, y de unas alforjas sacó dos hermosas martinetas

cocidas y una torta.
Yo contesté:
-Me ha ido regular, hermano.
Tomó las perdices y la torta y me las pasó, diciéndome:
-Coma, hermano.
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Su cara tenía una expresión de malicia particular; parecía que el
indio se reía interiormente.

Tomé las perdices, le pasé una, y media torta a los frailes, y el
resto lo partí con él.

Íbamos al trote masticando sin hablar.
-Galopemos- me dijo.
-No, mis caballos están pesados, no tengo apuro en llegar; galope

usted si tiene prisa- le contesté.
-¿Qué le ha parecido la junta?- me preguntó.
-¿Qué me ha parecido?- repuse, fijando en él mis ojos, como di-

ciéndole: Ya lo calculará usted.
Me entendió y dijo:
-Con estos indios se precisa mucha paciencia, es preciso cono-

cerlos bien, son muy desconfiados, en cuanto ven que uno es amigo de
los cristianos, ya piensan que los engañan. ¡Los han traicionado tantas
veces! Ya ve cómo ha estado su compadre Baigorrita.

-¿Pero de mí, qué podían temer?- le contesté.
-Nada, de usted, nada.
-¿Y entonces?
-Pero si yo hubiera aprobado todas sus razones, quién sabe qué

hubieran dicho.
-¿Y si me hubiesen insultado, o me hubieran querido matar?
-¡Cuándo!- fue toda su respuesta.
Y esto diciendo, se tendió al galope, añadiendo:
-Bueno, hermano, hasta luego, lo espero a comer.
-Bueno, hermano, ahorita no más estoy en Leubucó, voy a des-

cansar un rato en la Aguada- le contesté.
El sol se hundía del todo en la raya lejana; una ancha faja cárde-

na, resplandeciente, radiosa, teñía el horizonte y con su lumbre purpú-
rea, cambiante, hermosa, doraba las apiñadas nubes de occidente, que,
como encumbradas montañas movedizas coronadas de eternas nieves,
se alzaban hasta el cielo a la manera de inmensas espirales y de infor-
mes figuras de inconmensurable grandor.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

130

El seco aquilón plegaba sus alas, las mansas y apacibles auras ju-
gueteaban galanas, refrescando la frente del viajero; el pasto ondulaba
como el irritado mar en sus profundidades insondables después de la
tempestad; las silvestres flores se erguían sobre su flexible tallo, pin-
tando los campos con colores vivaces: un perfume suavísimo, delicado,
imperceptible como la confusa reminiscencia del primer ósculo de
amor, vagaba envuelto entre las brisas embriagadoras.

Los últimos rayos solares, refractándose en la atmósfera, envol-
vían la tierra con el poético manto crepuscular; la moribunda luz del
día confundiéndose con las místicas sombras de la noche le abrían el
paso a la celeste viajera.

La luna brillaba ya entre tremulantes estrellas, como casta matro-
na de plateados cabellos, entre púdicas doncellas de rubia faz, cuando
llegábamos al borde de una lagunita, en cuyo espejo cristalino innume-
rables aves acuáticas piaban en coro.

Hicimos alto, mandé mudar caballos, y sediento de reposo, me
tendí sobre las blandas pajas, haciendo de mis brazos cruzados cómoda
almohada.

¡Qué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificios de la civi-
lización!

¡Ah!, una hora de libertad por los campos es un placer salvaje que
yo trocaría mañana mismo por un día entero de esta existencia vertigi-
nosa.

Mientras ensillaban pensé en los sucesos del día, y, francamente,
los indios me trajeron a la memoria lo que pasa en los parlamentos de
los cristianos.

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido, tenían el
terreno preparado, la votación segura; pero uno y otro antes de imponer
su voluntad habían lisonjeado las preocupaciones populares.

¿No es esto lo que vemos todos los días?
La paz y la guerra, ¿no se resuelven así?
¿El pueblo no tolera todo, hasta que se juegue su destino, con tal

que se le deje gritar un poco?
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¿No hacen presidentes, gobernadores, diputados, en nombre de
ciertas ideas, de ciertas tendencias, de ciertas aspiraciones, y las cama-
rillas, no hacen después lo que quieren y las muchedumbres callan?

¿No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierne eterna-
mente esa inicua inmoralidad, que los políticos sin conciencia llaman
la razón de estado?

¿Pasa otra cosa en el mundo civilizado?
Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusándome en

público de las matanzas de López y Rosas; Baigorrita dominado por la
misma idea; silencioso, irresoluto en presencia de la multitud, ¿no
hacían el mismo papel de Napoleón III proclamando: el imperio es la
paz, al mismo tiempo que se armaba hasta los dientes?

¿No mentían?
¿No hacían lo mismo que los que en nombre de la Constitución y

de las leyes, de la civilización y de la humanidad arman al pueblo con-
tra el pueblo?

¿No mentían? ¿No hacían lo mismo que los que después de haber
sostenido que el pueblo tiene el derecho de equivocarse se han rebela-
do contra él, porque tuvo la energía de inmolar uno de sus tiranos?

¿No mentían?
Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de

haber firmado el tratado de paz, que harían lo que la mayoría resolvie-
se, ¿no imitaban a los que más de una vez han declarado en nuestros
congresos lo contrario de lo que habían convenido con el extranjero?

¡Cuánto he aprendido en esta correría!
Si me hubieran dicho que los indios me iban a enseñar a conocer

la humanidad, una carcajada homérica habría sido mi contestación.
Como Gulliver, en su viaje a Liliput, yo he visto al mundo tal cu-

al es en mi viaje a los ranqueles.
Somos unos pobres diablos.
Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los bárbaros la

medida de la civilización.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

132

Resta saber si seríamos más felices poniendo en la silla curul de
nuestros magnates, pigmeos, y cambiando el coturno francés por la
bota de potro.

Los héroes prueban tan mal y la moda es tan tiránica en sus impo-
siciones, que vale la pena de meditar sobre las ventajas y las conse-
cuencias de una revolución social.

De todos modos nuestros ídolos de ayer, no resisten a la crítica,
son como los ranqueles, capaces de engañar al más pintado.

Por esos trigales de Dios iban mis reflexiones, en el instante en
que Calixto Oyarzábal, acercándoseme, me dijo:

-Ya está el caballo, señor.
Me levanté:
-¡A caballo!- grité y diciendo y haciendo monté y tomé al galope

la gran rastrillada de Leubucó, entrando luego en el monte.
El cielo se encapotaba; caímos a un descampado pantanoso; unas

lucecitas fugaces, macilentas aparecían y desaparecían; creía llegar a
ellas, y se alejaban de mí como rápidas mariposas. Eran las emanacio-
nes de la tierra; cruzábamos un cementerio de indios y estábamos a las
puertas de la toldería de Mariano Rosas.

Llegamos.
Me esperaban con la comida pronta y con música. Comí, soporté

al negro del acordeón una vez más, y viendo que mi presunto compa-
dre Mariano estaba muy bien templado, le pedí la libertad del doctor
Macías.

Me contestó que sí.
Veremos después lo que vale el sí de un indio.
Me despedí, salí del toldo, me senté al lado del fogón de los asis-

tentes, y aunque no tenia sueño, me quedé dormido.
Unos ladridos de perro me despertaron.
En el toldo de Mariano Rosas se oían gritos de mujer.
Me acerqué ocultándome.
El cacique había castigado una de sus mujeres, quería castigar

otra y el hijo se oponía, amenazando al padre con un puñal si tocaba a
la madre.
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Era una escena horrible y tocante a la vez.
Habían bebido, el toldo era un caos, las mujeres y los perros se

habían refugiado en un rincón, los indiecitos y las chinitas desnudas
lloraban, y un fogón espirante era toda la luz.

Mariano Rosas rugía de cólera.
Pero retrocedía ante la actitud del hijo protector de la madre.
Según se dijo al día siguiente, era muy capaz de haber muerto al

padre, si no se hubiera contenido, para que se vea que, hasta entre los
bárbaros, el ser querido que nos ha llevado en sus entrañas, que nos ha
amamantado en su seno y nos ha mecido en su regazo es un objeto de
culto sagrado.

Me acosté con la intención y la esperanza dormir.
Pero estaba de Dios que en Leubucó las noches habían de ser to-

ledanas para mí.
Cuando conciliaba el sueño, una serenata de acordeón con negro

y todo, presidida por los cuatro hijos de Mariano Rosas, achumados a
cual más, me despertó.

Fue en vano resistir.
Hubo cohetes y aguardiente como para que los yapaí duraran un

buen rato.
Yo, en lugar de beber hacía el ademán y derramaba el nauseabun-

do líquido por donde caía.
Al fin se remató la impertinente chusma y me escurrí, pasando el

resto de la noche sin novedad.
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La paz estaba definitivamente hecha. El doctor Macías. Gotas
maravillosas. Padre e hijo indios. Lo pido a Macias. Visita a Epumer.

Las paces estaban definitivamente hechas.
El sufragio popular les había puesto su sello soberano en la junta.
Las sospechas habían desaparecido.
Yo era mirado ya como un indio.
Numerosas visitas llegaban a saludarme.
El viento de Leubucó me era favorable.
Los intrigantes, corridos y avergonzados, solicitaban mi perdón

con estudiadas sonrisas y amabilidades.
Fingí que no me había apercibido de sus manejos, estaba en tierra

diplomática, y reservé el castigo para la oportunidad debida.
El doctor Macías me preocupaba.
Su espíritu abatido por las humillaciones y padecimientos que ha-

bía sufrido durante dos años, nada esperaba de los hombres.
Como el náufrago que después de haber luchado brazo a brazo

con la muerte viendo venir la onda irritada que va a tragarle y sumer-
girle en las frías y tenebrosas cavernas del océano, hace un esfuerzo
supremo y coge la tabla de salvación, que otros le arrebatan desespera-
dos, en el instante mismo en que la barca del arrojado pescador viene
en su ayuda, así es la vida.

Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el corazón; los
desengaños matan las últimas ilusiones; parecemos momias ambulan-
tes, descendiendo marcialmente sin consuelo por los obscuros escalo-
nes de la eternidad, y sin embargo, algo nos estremece y nos conforta
aun a la manera de un sacudimiento galvánico, inefable, es la esperan-
za en Dios.

¡Ay de aquel que después de haber perdido la fe en todo, no con-
serva en su esqueleto un santuario siquiera para refugiar en él esa fe
pura!
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Macías no creía que yo me atrevería a exigir su libertad; aunque
no me lo decía, lo comprendía.

Abatido por el infortunio me confundía con los aduladores del ca-
cique.

Su actitud era digna; aprovechaba toda ocasión de manifestar que
su existencia se hacía cada vez más insoportable, pero no suplicaba.

El desgraciado tenía impresa en su frente las huellas de un dolor
punzante, reconcentrado; celaje de amargura; sus grandes ojos negros
rasgados, vagaban inquietos, fijábanse a veces en tierra, y al recordar,
sin duda, la dulce libertad perdida, brillaban cristalizados por compri-
mido lloro.

Macías tiene cuarenta años; es hijo de una respetable familia de
Buenos Aires y está enlazado a una joven de origen inglés.

Su padre es un español conocido en este comercio.
Imaginaos un árabe con gran nariz aguileña, de barba y cabellos

canos y tendréis su retrato.
Sus primeros estudios los hizo en la escuela del señor don Juan A.

de la Peña, donde yo le conocí.
Después cursó las aulas universitarias, preparándose para entrar

en la escuela de medicina, de la que salió doctor.
Su vida ha tenido grandes alternativas; ha sido médico leñatero en

las islas del Paraná e industrial en el Chaco, entre cuyos indios pasó
algunos años voluntariamente. Hay algo de poético, de novelesco y
misterioso en esta existencia, mas yo no debo descorrer el velo sino
hasta aquí.

Por muchísimos años, Macías y yo nos perdimos de vista; desde
la última vez que nos vimos en la escuela de primeras letras, no nos
habíamos vuelto a encontrar hasta el día de mi arribo a Leubucó.

Macías había tenido el desgraciado talento de ponerse mal en Tie-
rra Adentro con casi todos los que habrían podido ayudarle a pagar los
menos malos tratos posibles.

Tiene un carácter extraño, indómito y dócil, firme y versátil a la
vez. Es capaz de acometer una empresa arriesgada y no tiene valor
personal.
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Estas dos últimas faces de su carácter explican su presencia entre
los indios, sin ser cautivo, y su falta de prestigio entre ellos.

Macías estaba en el Río Cuarto por el año 1867.
El coronel Elía, jefe de la frontera de Córdoba, había iniciado una

negociación de paz con los indios.
Se ofreció y partió con las credenciales correspondientes.
Pero sea que el coronel Elía no estaba autorizado para negociar

un tratado de paz; sea lo que fuera, el hecho es que el plenipotenciario
fue abandonado a sus propios recursos y a su suerte.

Por falta de tacto o por falta de suerte, fatalidad que suele obscu-
recer las dotes más relevantes del hombre, burlar sus planes y desvane-
cer sus ilusiones unas tras otras, lo mismo que los vendavales deshojan
los árboles más frondosos, Macías se convirtió de plenipotenciario en
prisionero.

Escribió y escribió; sus cartas no fueron contestadas. Hasta el
soldado que en calidad de asistente le acompañaba, le abandonó.

Solo, sin sirviente ni medios de subsistencia, maturrango, ¿de qué
había de vivir, ni cómo había de escaparse?

Tuvo que aceptar el pan de los indios y de los cristianos refugia-
dos entre ellos por causas políticas.

Por debilidad, por falsos cálculos, por conveniencia, qué sé yo
por qué, se vinculó a los últimos y riñó con ellos después.

No le quedaba más arbitrio que apelar a los indios; se hizo amigo
de Mariano Rosas.

Mejoró de condición, y de prisionero se elevó a la categoría de
secretario.

Las primeras notas que yo recibí en el Río Cuarto de aquel caci-
que eran escritas por mi antiguo condiscípulo.

A la distancia le juzgué mal.
Corrían tantas historias sobre los motivos que lo llevaron a los in-

dios, que era muy difícil substraerse a la influencia de las sospechas
populares.

¿Quién resiste a los juicios de los conocidos sobre los desconoci-
dos?
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¿Cuál es la cabeza bastante fuerte para despreciarlos, para espe-
rar?

¿El criterio que tenemos de la generalidad de las personas es aca-
so el resultado de nuestra observación directa?

¿No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no antipatiza-
mos por refracción?

Una secretaría hace celosos en cualquier parte, lo mismo en París,
que en Berlín, en Buenos Aires, que en Leubucó.

Macías despertó la emulación de los cristianos.
Temieron su ascendiente.
Comenzaron a intrigarle y lo consiguieron.
Yo, desde el Río Cuarto contribuí sin intención dañina a su caída.
Le juzgaba mal, ya he dicho por qué, y le escribí a Mariano Ro-

sas, que el secretario que tenía no era bueno, que sus notas decían todo
lo contrario de los recados que me llevaban sus mensajeros.

El hecho era cierto.
Lo que faltaba averiguar era si Macías ponía lo que le mandaba o

no; si las contradicciones entre lo que me escribían y me decían, no era
gramática parda, diplomacia ranquelina.

El tiempo, iniciándome en las cosas de Leubucó, me aclaró el
misterio de todo.

Macías cumplía al pie de la letra las órdenes que recibía, sus no-
tas le eran leídas a Mariano Rosas por otros cristianos antes de salir de
la Cancillería de Tierra Adentro.

Macías cayó, pues, de la gracia y del favor.
Los que viéndole de secretario le consideraban, le abandonaron, y

los que ni por eso le habían considerado, redoblaron sus hostilidades.
Tuvo que pasar por todo linaje de humillaciones, quedando agre-

gado como uno de tantos al toldo del cacique. Dormía donde le tomaba
la noche; comía donde le daban la limosna de una tumba de carne; sus
vestiduras eran pobrísimas.

¡Desgraciado Macías!
Cuando yo le vi, su traje consistía en una camisa sucia y rota, en

un calzoncillo de algodón ordinario y en un chiripá de paño colorado;
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un resto de sombrero cubría su frente y unas botas llenas de agujeros
eran todo su calzado. Sus pies estaban destrozados, sus manos encalle-
cidas.

En una bolsa de cuero de gato tenía todo su caudal, hilo, botones,
piedritas, agujas, azúcar, yerbas medicinales, tabaco, yerba, papel, y
envuelto en un trapito un relicario de oro, de cuatro faces, con los re-
tratos de sus padres y de sus dos hijos.

¡Desgraciado Macías!
¡Ah!, ¡imaginaos el efecto que me haría ver aquel hombre que

había nacido bien, que había recibido educación, gozado de la vida y
frecuentado la buena sociedad, reducido a aquella condición!

¡Él mismo no lo comprendió!
Me veía alegre, festivo, contento, fingiendo que todo cuanto me

rodeaba me parecía óptimo, y me creía insensible al infortunio.
Su corazón, atrofiado por el dolor, creía que el mío estaba seco.
¡Desgraciado Macías!
Los indios hablaban mal de él, le creían loco.
Los cristianos lo mismo; contaban cosas horribles del pobre.
Todos sus vicios se los atribuían a él.
En tal situación escribió al Presidente de la República.
No le contestaron.
¿Cómo le habían de contestar?
Sus cartas habían sido interceptadas y detenidas.
Llamé al capitán Rivadavia y le mandé preguntar con él a Maria-

no Rosas, si estaba visible.
Me contestó que fuera cuando quisiese, que estaba por almorzar.
Entré a su toldo.
Su cara revelaba la agitación de la noche; estaba más pálido que

de costumbre.
Al verme entrar, me dijo, sin cambiar de postura (estaba sentado

al lado del fogón):
-Buenos días, hermano, dispense que no me pare, estoy medio en-

fermo.
Me insinuó un asiento a su lado.
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Sentándome le contesté:
-Esté cómodo, hermano, ¿cómo ha pasado la noche?
-Mal- repuso, arrugando la frente como cuando un recuerdo mor-

tificante nos asalta.
¿Qué tiene?
-Me duele la cabeza.
-¿Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo?
-Lo tomaré si usted lo conoce.
Salí y volví al punto con un frasquito de gotas maravillosas de la

corona.
Era todo mi botiquín.
Abrí el frasquito, pedí un jarro de agua, lo derramé dejándole sólo

dos dedos y eché en él sesenta gotas.
Para que las bebiera sin aprensión, le dije:
-Vea- proseguí, y esto diciendo tomé un trago.
-Si no tengo recelo, hermano- me contestó, y tomándome el jarro

bebió hasta la última gota que contenía.
-Un poco amargo no más- dijo.
-Sí- repuse.
-¿Y ha descansado bien?
-Muy bien.
-¡Qué diablo de indios, eh!
-¡Hum!, anduvo medio mal la cosa en la junta.
-¡Eh!, no todos comprenden.
-¡Es cierto!
-Y su amigo, el padre Burela, ¿por qué no le ayudó?
-No sé, estaba medio asustado, me parece.
Se sonrió, como diciendo, “uno y medio”, y acariciando a uno de

sus hijos que se echó sobre sus rodillas, exclamó:
-Ese toro.
Era el hijo que había defendido a la madre la noche antes.
-Tiene muy buena cara- le dije.
-Pero no es bueno, ya me ha querido matar- repuso, mirando al

hijo con una mezcla de complacencia y admiración.
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El indiecito entendía lo que su padre hablaba; pero no le prestaba
atención.

Se desperezó, bostezó, se levantó, habló en la lengua y salió que-
brándose como lo hacen sólo nuestros gauchos.

Mariano le siguió con la vista hasta la puerta del toldo, y volvió a
repetir:

-¡Toro, hermano!
-¿Cuántos años tiene?
-Debe tener...- me hizo la seña de doce con las manos.
-Es muy chico todavía.
-Pero es gaucho ya.
Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con choclos y

zapallo, carne asada, de vaca y de yegua.
-Bueno, hermano- le dije-, yo pienso irme pronto para mandarle

cuanto antes las raciones.
-Cuando quiera, hermano- me contestó-; yo no tengo ya sino un

poquito que conversar con usted.
-Pienso irme dentro de dos días.
-Hablaremos mañana entonces.
-Está bien.
-Me lo voy a llevar a Macías.
No me contesto; en su cara leí una negativa.
-A usted no le sirve de nada aquí.
Siguió callado.
-Es un pobre diablo- le dije.
-Mire, hermano- me contestó; iba a proseguir; unas visitas nos

interrumpieron.
Saludaron y se sentaron.
Yo seguí almorzando, acabé, me levanté y diciéndole a Mariano,

luego conversaremos, salí del toldo bastante contrariado.
En seguida me fui a visitar al cacique Epumer.
Mariano Rosas me prestó su caballo.
En el toldo de Epumer me recibieron con toda galantería.
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En un rincón, acurrucado como un tullido, estaba el espía de Cal-
fucurá, que tanta curiosidad me dio en Quenque.

Me vio entrar como a un perro.
¿Qué hacía allí?
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Fama de Epumer. Me esperaban en su toldo. Recepción. Indias y
cristianas. Pasteles y carbonada entre los indios. Amabilidades. Celo

apostólico del padre Marcos. Puchero de yegua. Insisto en sacar a
Macías. Negativas. Un indio teólogo. Un espectro vivo.

El toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de Mariano
Rosas.

No hay indio más temido que Epumer; es valiente en la guerra,
terrible en la paz cuando está achumado.

El aguardiente lo pone demente.
Sea adulación, sea verdad, todos dicen que no estando malo de la

cabeza es muy bueno.
No tiene más que una mujer, cosa rara entre los indios, y la quiere

mucho.
Vive bien y con lujo; todo el mundo llega a su casa y es bien re-

cibido.
A mí me esperaban hacía rato.
El toldo acababa de ser barrido y regado; todo estaba en orden.
Epumer estaba sentado en un asiento alto de cuero de carnero y

mantas.
Enfrente había otro más elevado, que era el destinado para mí.
Las chinas aguardaban de pie, con la comida pronta para servirla

a la primera indicación.
Las cautivas atizaban el fuego.
Epumer se levantó, me estrechó la mano, me abrazó, me dijo que

aquella era mi casa, me hizo sentar, y después que me senté se sentó él.
Los demás circunstantes, que eran todos chusma agregada al tol-

do, no se sentaron hasta que Epumer se lo insinuó.
La conversación roló sobre las costumbres de los indios, pidién-

dome disculpas de no poder obsequiarme, en razón de su pobreza,
como yo lo merecía.



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

143

Un cristiano bien educado, modesto y obsequioso; no habría he-
cho mejor el agasajo.

Epumer me presentó su mujer, que se llamaba Quintuiner, sus
hijas, que eran dos, y hasta las cautivas, cuyo aire de contento y de
salud llamó grandemente mi atención.

-¿Cómo les va, hijas?- les pregunté a éstas.
-Muy bien, señor- me contestaron.
-¿No tienen ganas de salir?
No contestaron y se ruborizaron.
Epumer me dijo.
-Si tienen hijos, y no les falta hombre.
Las cautivas añadieron:
-Nos quieren mucho.
-Me alegro- repuse.
Una de ellas, exclamó:
-Ojalá todas pudieran decir lo mismo, güeselencia.
Era una cordobesa.
Epumer les indicó a su mujer y a sus hijas que se sentaran, y

mandó que sirvieran la comida.
Obedecieron.
Estaban vestidas con lo más nuevo y rico que tenían.
El pilquen era de paño encarnado bastante fino; los collares y

cinturones, las pulseras de pies y manos, de cuentas, los grandes aros
en forma triangular y el alfiler de pecho, redondo, de plata maciza
labrada.

La manta era, contra la costumbre, de pañuelo escocés de lana.
Se habían pintado los labios y las uñas de las manos con carmín,

se habían puesto muchos lunarcitos negros en las mejillas y sombreado
los párpados inferiores y las pestañas.

Estaban muy bonitas.
La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama ele-

gantísima de Buenos Aires, que no quiero nombrar. ¡Pero no faltaría
más; compararla a ella, tan simpática y prestigiosa por la gracia y la
belleza, por su carácter dulce, su talle flexible como el mimbre, su voz
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de soprano, que tan bien interpreta los acentos delicados de Campagna,
con una china!

Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y mantel.
Empezamos por pasteles a la criolla. Una cautiva los había hecho.

Aunque acababa de almorzar con Mariano, comí dos. Luego trajeron
carbonada con zapallo y choclos. Epumer me dijo que me habían bus-
cado el gusto, que le habían preguntado a mi asistente lo que me gusta-
ba. No pude rehusar y comí un plato. Estaba inmejorable; la carne era
gorda, la grasa finísima.

En seguida vino el asado, de cordero y de vaca, después puchero.
El pan eran tortas al rescoldo. El postre fueron miel de avispa, queso y
maíz frito pisado con algarroba.

Con la carbonada quedé repleto como un lego; rehusé de lo de-
más. Fue en vano. Me instaron y me instaron. Tuve que comer de todo.

¡Pobres gentes! A cada rato me decían:
-Si no está bueno, dispense. Aquella lo ha hecho- y señalaban a

tal o cual cautiva, y ésta me miraba, como diciendo: Por usted nos
hemos esmerado.

¡Qué escena aquella! En medio del desierto, en la Pampa, entre
los bárbaros, un remedo de civilización es cosa que hace una impresión
indescriptible.

El espía de Calfucurá, como un búho, observaba con inquieta mi-
rada cuanto pasaba.

-¿Quién es ése?- le pregunté a Epumer.
-No le conozco- me contestó.
-Pues yo sí.
-Llegó hace un rato, tenía hambre y le hemos dado de comer.
-¿Y no le conocen ustedes?
-¡No!
-Es un pillo mentiroso.
-¡Y aquí, qué mal nos puede hacer un pobre!
La contestación me avergonzó. El perro de Quenque estaba con el

cuarterón. Me acordé de que aquel hombre tenía corazón, que era quizá
más desgraciado que yo, y cambié de conversación.
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El espía me oyó hablar de él y no hizo más que lanzarme una mi-
rada extraña y replegarse más y más sobre sí mismo.

Saqué mi libro de memorias, le pregunté a Epumer y su familia
qué querían que les mandara del Río Cuarto y tomé nota de sus encar-
gos.

Bien poca cosa me pidieron; tela para pilquenes, hilo y agujas.
Epumer me dijo que quería un chaleco de seda...
-¿Colorado?- le interrumpí.
-No- me contestó-, negro.
Me levanté, me despedí, me acompañaron violando los usos de la

tierra, hasta el palenque, monté a caballo y partí.
A cierta distancia di vuelta.
Me seguían con la vista.
Saludé con la mano, me contestaron con el pañuelo.
Llegué al toldo de Mariano Rosas.
Estaba sentado en la enramada, solo.
Las visitas se habían retirado.
Eché pie a tierra, até su caballo en el palenque, le di las gracias,

pasando de largo, y me metí en mi rancho.
Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias de la siesta.
El ruido que hice al entrar los despertó.
Les conté mi visita al toldo de Epumer, discurrimos un rato sobre

la franca y cordial hospitalidad que me había dispensado después de las
escenas tumultuarias de los primeros días, y, por último, les comuniqué
que había resuelto partir a los dos días.

El padre Marcos me manifestó el deseo de quedarse, a ver si arre-
glaba lo concerniente a la fundación de la capilla de que hablaba el
Tratado de Paz. No pareciéndome prudente su resolución, me opuse
amistosamente a ella. Le hice algunas reflexiones con tal motivo, y el
padre Moisés, deduciendo de ellas que mi negativa provenía de que no
queda que su compañero se quedara solo, me observó que él le acom-
pañaría, permaneciendo a su lado. Le tranquilicé viendo su generosa
oferta; amplié las razones de mi negativa, y, finalmente, les dije que
pensaran en hacer al día siguiente algunos bautismos.
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Al efecto le indiqué al padre Marcos fuera a hablar con Mariano
Rosas solicitando como cosa suya el permiso competente.

Mandó ver con su asistente si estaba en disposición de recibirle y
contestó que sí.

Saltó el padre y entró en el toldo del Cacique, que acababa de re-
cibir visitas.

Detrás de él me fui yo.
Mariano Rosas le había sentado a su lado; le había concedido el

permiso solicitado y le había rogado le bautizara su hija mayor, de la
que yo sería padrino.

Trajeron de comer.
Era un puchero de carne de yegua.
-Padre- le dijo Mariano al buen franciscano-, para probarle que

soy buen cristiano, y el gusto con que veo aquí unos hombres como
ustedes, comamos en el mismo plato.

Y esto diciendo puso entre él y el padre uno que le daban en ese
momento.

-Con mucho gusto- le contestó aquel.
Y sin más preámbulo, empuñó el tenedor y el cuchillo y sin re-

pugnancia alguna, comenzó a engullir la carne de yegua, como si hu-
biera sido bocado de cardenal.

Yo rehusé comer, explicando el porqué, no lo atribuyeran a desai-
re.

En la tierra, la costumbre es comer al cabo del día tantas veces
cuantas hay ocasión.

Algunas de las visitas eran conocidas. Entablé conversación con
ellos. El padre Marcos por su parte, le hizo a Mariano Rosas una larga
explicación de lo que significaba el bautismo, quien varias veces con-
testó:

-Ya sé.
Le exigió que a la hijita que iban a bautizar la educara como cris-

tiana, lo que le fue prometido; dejó de comer puchero, cuando el plato
dijo no hay más, y en seguida se despidió y salió.
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Yo me quedé en mi puesto, busqué una postura cómoda, la hallé
acostado, dejé que Mariano Rosas hablara con sus visitas y me dormí.

Cuando me desperté, el toldo estaba, solo.
Salí, de él; Mariano había vuelto a la enramada, me senté a su la-

do y le dije:
-Hermano y, ¿me lo llevo o no a Macías?
-Entremos- me contestó, levantándose y dirigiéndose al toldo.
Le seguí y entramos, cediéndome él el paso en la puerta.
Nos sentamos.
Tomó la palabra y habló así:
-Hermano, el dotor es mejor que se quede.
-Usted me lo había cedido ya- le contesté.
-Es cierto; pero es mejor que se quede.
-¿Y el Tratado de Paz, hermano? ¿Usted olvida que Macías no es

cautivo, que el me exige que lo saque, yo lo debo reclamar y que usted
no me lo puede negar?

-Yo no se lo niego, hermano, le digo que se lo daré después.
-¿Y qué dirán en el Río Cuarto los cristianos luego que sepan que

vuelvo sin Macías? Dirán que no me he atrevido a reclamarlo, se que-
jarán y con razón. Usted me compromete, hermano.

Macías entró en ese momento, con el intento de cruzar por el tol-
do.

Mariano Rosas lo miró airado, y con voz irritada le dijo textual-
mente:

-Donde conversa la gente no se entra. Salga.
Macías retrocedió humillado, murmurando:
-Creía...
-¡Salga, dotor!- le repitió con énfasis, y el desdichado salió.
Comprendí que alguien había influido en el ánimo del indio y me

pareció de buena táctica no insistir mucho.
Hice, empero, una insinuación final diciéndole con expresión:
-¿Y, hermano?
Fijó sus ojos en los míos y me dijo textualmente:
-¡Hermano, el corazón de ese hombre es mío!
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¿Qué misterio hay aquí? dije para mis adentros, y como no le
contestara y siguiera mirándole, añadió textualmente:

-La conciencia de ese hombre es mía.
Una mezcla de asombro y de temor por la vida de Macías me se-

lló los labios.
Se levantó el indio, tomó de sobre su cama el cajón del archivo,

lo abrió, revolvió sus bolsitas, halló lo que quería, sacó de ellas unos
papeles y dándomelos, me dijo:

-¡Lea, hermano!
Tomé los papeles, que eran manuscritos abrí uno de ellos, reco-

nocí la letra de Macías y leí.
Era una larga carta dirigida al Presidente de la República.
Macías le relataba cómo se hallaba entre los indios; pintaba con

colores bastante animados su vida; daba una noticia de lo que eran los
cristianos en Tierra Adentro; los comparaba con los indios, quedando
aquellos en peor punto de vista; y por último invocaba la protección
del Gobierno para reivindicar su libertad perdida.

La carta estaba mal redactada. Macías no escribe bien; pero tenía
la elocuencia del dolor.

Mientras yo leía, Mariano Rosas se limpiaba las uñas con el pu-
ñal.

Acabé de leer la carta y le miré; no me vio.
Leí otro de los papeles, era otra carta, muy; parecida a la anterior,

dirigida al Gobernador de Mendoza.
Los otros papeles eran apuntes sin importancia, eran de un cora-

zón lacerado por el infortunio.
Terminada la lectura de todo el mamotreto, exclamé:
-¡Ya he concluido!
-¿Ya ha visto?
-Sí.
-¿Qué le parece?
-No hallo nada contra usted.
-¿Nada?
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Y esto diciendo me miró, como preguntándome: ¿me engaña us-
ted?

-¡Nada! ¡Nada!- repetí.
-¡Hermano!- me dijo con intención.
-Nada, hermano, le doy mi palabra.
Y como no me contestara y no me quitara los ojos y le conociera

que quería sondar mis pensamientos agregué:
-Hermano, si alguien le ha dicho que estas cartas hablan mal de

usted, le ha engañado.
-Léamelas, hermano.
-¿Quiere más bien que venga el padre y se las lea él?
-No, léamelas usted, hermano.
Se las leí; la lectura duraría un cuarto de hora.
Mientras leía le miré varias veces; tenía los ojos clavados en el

suelo y la frente plegada.
Cuando acabé de leer, dije:
-¿Y qué dice ahora?
-Que ese hombre es un desagradecido. (Textual)
-¿Por qué, hermano?
-Porque habla mal de los cristianos que le han dado de comer.

(Textual)
Hice una composición de lugar con la rapidez del relámpago, y

dije:
-Tiene usted razón, hermano, que se quede entonces.
-Sí,- me contestó-, dos años más.
-El tiempo que usted quiera.
Tomó los papeles, los puso en orden, los colocó en su bolsita, ce-

rró el cajón y me dijo:
-Mañana bautizaremos a su ahijada.
-Está bien- le contesté y salí, dándole las buenas tardes.
Macías estaba a la puerta del rancho.
Parecía un espectro.
Nada habla oído. Pero su corazón sabía lo que había pasado.
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El corazón de los que sufren suele ser profético; anticipándose al
dolor, lo prolonga.

Le miré sonriéndome por tranquilizarle, y exhalando un hondo
suspiro, me dijo al pasar:

-Ya sé que te ha ido mal.
-Nunca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena- le contesté.
Meneó la cabeza como diciéndome: Me había engañado; y para

acabar de tranquilizarle, agregué:
-Todavía no le he hablado.
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Intrigas contra Macías. Envidia de los cristianos. Preparativos
para el bautismo. Animación de Leubucó. Aspavientos de las madres.

Sentimiento que las dominaba. El mal de este mundo es materia de
religión. Mi ahijada, la hija de Mariano Rosas. De gala, con botas de

potro de cuero de gato, y vestido de brocado. Invencible curiosidad.
No puedo explicar lo que sentí. Una cristalización en el cerebro. Re-

galos recíprocos. Pobre humanidad.

Macías me inspiraba tanta lástima, que toda la noche soñé con él.
Redimirlo del cautiverio, era para mí no sólo una obra de caridad,

sino el cumplimiento de un deber.
La paz estaba solemnemente hecha y Mariano Rosas obligado,

por un tratado, a dejar en completa tranquilidad a todos los que, ha-
biéndose refugiado en Tierra Adentro, quisieran volver a sus hogares.

En cuanto amaneció llamé al capitán Rivadavia para tener una
consulta con él.

Era el único hombre que me inspiraba completa confianza.
Había vivido más tiempo que yo entre los indios, haciéndose res-

petar de ellos y de los cristianos, que no es poco decir; y Mariano Ro-
sas le tenía gran afición.

Conocía las costumbres de los unos; las mañas de los otros, todos
los títeres, en fin de aquel mundo, donde el estudio del corazón huma-
no es tan difícil como en cualquier otra parte.

Si él no salvaba mis dudas, ¡quién las había de salvar!
Le referí todo lo que había sucedido, cambiamos nuestras ideas y

resultó que Macías era víctima de una nueva intriga.
Mariano Rosas, les había, sin duda alguna, comunicado sus con-

ferencias conmigo a sus confidentes y éstos le habían disuadido de su
resolución de cedérmelo.
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Había en esto, represalias por parte de los que se creían ofendidos
con los informes consignados en la correspondencia interceptada,
egoísmo o envidia.

Los cristianos refugiados entre los indios por causas políticas,
fingían toda la mayor conformidad. Otra cosa tenían en el fondo de su
alma. La salida de Macías, a quien tanto habían mortificado y ultraja-
do, haciéndole pagar caro el pedazo de carne que le daban, los contra-
riaba.

Él se iba y ellos se quedaban. ¡Ellos, que gozaban del favor del
cacique, no podían volver al seno de su familia, y Macías, el loco Ma-
cías, de quien tantas veces se habían mofado, de quien todavía delante
de mí se reían, estaba a punto de romper las cadenas de su cautividad!

Ellos eran libres y se quedaban; Macías no lo era y se marchaba.
En verdad, sólo nobles corazones podían regocijarse de que un

desgraciado sacudiera el ominoso yugo.
Los galeotes reciben con júbilo al nuevo condenado y maltratan

en vísperas de su salida al que ha cumplido la terrible condena.
Mal de muchos, consuelo de tontos, dice el refrán. Mal de mu-

chos, consuelo de ingratos, debiera decir.
Era preciso aprovechar el día.
Teníamos que bautizar una porción de criaturas, hijas de cristia-

nos refugiados, de cautivas y de indios.
Les recordé a los buenos franciscanos que no teníamos tiempo

que perder; mandamos mensajeros en todas direcciones y se preparó el
altar, en el mismo rancho en que se había celebrado la misa el día an-
tes.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres cristianos con
sus hijos e indios e indias con los suyos.

El toldo de Mariano Rosas era un jubileo.
Reinaba verdadera animación; todo el mundo se había vestido de

gala. Yo estaba encantado viendo aquellos infelices honrar instintiva-
mente a Dios. Los frailes, contentos, como si se tratara de unos óleos
regios.
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Cualquiera que hubiese llegado a aquellas comarcas ese día- sin
estar en antecedentes-, se habría creído transportado a una tribu indíge-
na convertida al cristianismo.

Cuando todo estuvo pronto, se le mandó prevenir a Mariano Ro-
sas, pidiéndole permiso para empezar, e invitándolo a presenciar la
ceremonia.

Contestó que podíamos dar comienzo cuando gustáramos, y que
no le era posible acompañarnos, porque en ese momento acababan de
entrarle visitas.

El rancho que hacía de capilla era estrecho para contener la con-
currencia. Con cada criatura venían los padres, sus parientes, sus ami-
gos, los padrinos y madrinas.

Los chiquillos estaban azorados. Todos ellos, lo mismo los gran-
des que los chicos, lloraban. El altar, los sacerdotes revestidos, las
caras extrañas, el aire de solemnidad de los circunstantes, el empeño
inusitado en que estuvieran con juicio o callados, todo, todo les impre-
sionaba. Las madres se volvían puros aspavientos. Ésta decía: ¡Jesús,
qué criatura! Aquella: ¡Ay! ¡qué chiquilla! La una: ¡Que vergüenza! La
otra: ¡Cállate, por Dios! Acariciaban, reprendían, amonestaban, ame-
nazaban, recurrían, en fin, a todos los ardides maternales, para imponer
silencio.

¡Imposible!, el destemplado coro seguía.
Yo observaba aquella escena sui generis, y al través de la parodia

veía la tendencia humana hacia las cosas graves y solemnes.
Esas pobres mujeres, andrajosas las unas, bastante bien vestidas

las otras, cristianas unas, chinas otras, hacían allí, al pie del improvisa-
do altar, lo mismo que habrían hecho bajo las naves monumentales de
una catedral.

¿Qué sentimiento las dominaba cuando llorosas o radiantes de jú-
bilo exclamaban, como varias veces lo escuché viéndolas abrazar con
efusión el fruto de sus entrañas: ¿Al fin va a ser cristiana, hija mía, hijo
mío?

Sí, ¿qué sentimiento las dominaba?
¡Ah!, un sentimiento innato al corazón humano.
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Un sentimiento que Voltaire mismo ha explicado en una frase
célebre:

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.
Si Dios no existiese sería menester inventarlo.
Aquellas gentes, alejadas de la civilización quién sabe desde

cuándo, desgraciadas o pervertidas, resignadas a su suerte o desespera-
das, ignorantes, vulgares; aquellas mujeres cristianas en el nombre;
aquellas chinas, aquellos indios sosteniendo en sus brazos sus hijos con
recogimiento y devoción, comprendían por un instinto especialmente
humano que entre este mundo y el otro, entre esta vida y la otra, nece-
sitamos un vínculo y que ese vínculo es Dios, cualquiera que sea la
forma en que le adoremos.

El mal de este mundo no consiste en profesar una mala religión,
sino en no profesar ninguna.

¡Ah!, y si la religión que se profesa es consoladora por su moral,
si como una fuente inagotable de poesía, ella nos ofrece un refugio en
las tribulaciones y una tabla de salvación en las últimas congojas de la
vida, ¡qué bien inmenso no es creer, adorar y confiar en Dios!

Con razón aquellas gentes estaban de fiesta y consideraban dicho-
sos a sus hijos de que recibieran el bautismo.

Cualquier ceremonia que hubiese sido como la consagración de
un culto, habría sido lo mismo.

Bautizar treinta o más criaturas una después de otra, era obra de
todo el día. El ritual permitía, lo que yo ignoraba, administrar el sacra-
mento en masa.

Respiré.
Mi ahijada no comparecía.
Mandé decir a mi compadre que la esperábamos, y un instante

después la pusieron en mis brazos.
Era una chiquilla como de ocho años, hija de cristiana, trigueñita,

ñatita, de grandes y negros ojos, simpática, aunque un tanto huraña.
Lloró como una Magdalena un largo rato, haciendo llorar a otras cria-
turas, cuyas lágrimas se habían aplacado y obligándonos a diferir el
momento de empezar.
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Calmóse por fin y la sagrada ceremonia empezó. Resonaban los
latines y los Padres Nuestros; mi ahijada permanecía en mis brazos, ora
inquieta, ora tranquila. Me miraba, huía de mis ojos, se sonreía, hacía
fuerzas, cedía, a mí me dominaba sólo una idea.

La chiquilla había sido vestida con su mejor ropa, con la más lu-
josa, era un vestido de brocado encarnado bien cortado, con adornos de
oro y encajes, que parecían bastante finos. A falta de zapatos, le habían
puesto unas botitas de potro, de cuero de gato. La civilización y la
barbarie se estaban dando la mano.

¿Qué vestido es ése?, ¿de dónde venía?, ¿quién lo había hecho?,
era todo mi pensamiento.

Quería atender a lo que el sacerdote hacía y decía. ¡En vano!
El vestido y las botas me absorbían. Examinaba el primero con

minucioso cuidado. Estaba perfectamente bien hecho y cortado.
Las mangas eran a la María Estuardo. Aquello no era obra de

modista de Tierra Adentro. Tampoco podía ser regalo de cristianos, ni
tomado en el saqueo de una tropa de carretas, estancia, diligencia o
villa fronteriza. Entre nosotros ninguna niña se viste así.

Mi curiosidad era sólo comparable a la incongruencia del traje y
de las botas de potro.

Era una curiosidad rara.
A veces me venía como un rayo de luz y me decía: Ya caigo, ese

vestido viene de tal parte. No, no podía ser eso, era una extravagancia.
Cuando me tocaba contestar amén, otro tenía que hacerlo por mí.

Distraído, no veía sino el vestido, no pensaba sino en el contraste que
formaban con él las botas.

A mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de Mariano Ro-
sas, cuya cara de forajido daba miedo.

Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista estremece.
Jamás me había dirigido la palabra, ni yo se la había dirigido a él.

La curiosidad pudo más que la repugnancia que me inspiraba, y le
pregunté con disimulo:

-¿De dónde ha sacado mi compadre este vestido?
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-¡Oh!- me dijo, con voz ronca y tonada cordobesa-, ése es el ves-
tido de la Virgen de la Villa de la Paz.

-¿De la Virgen?- le pregunté, haciéndome la ilusión de que había
oído mal, aunque el hombre pronunció la frase netamente.

-Sí, pues- repuso-; cuando la invasión que hicimos lo trajimos y
lo dimos al General.

Y esto diciendo, sostuvo a mi ahijada, que casi se me escapó de
los brazos.

Con unas pobres palabras humanas, yo no puedo expresar el
efecto extraño que hizo en mis nervios, la voz, el aire y la tonada de
aquella revelación.

No sentí lo que se siente en presencia de una profanación; no ex-
perimenté lo que se experimenta ante un sacrilegio; no me conmoví
como cuando un sortilegio nos llena de estúpida superstición. Sentí y
experimenté una impresión fenomenal, me conmoví de una manera
diabólica, como en la infancia me imaginaba que se estremecía el dia-
blo cuando le echaban agua bendita.

Mi ahijada Marta la hija de Mariano Rosas, está ligada a los re-
cuerdos de mi vida, por una impresión tan singular, que su vestido y
sus botas me hacen todavía el efecto de un cauchemar.

Yo no puedo ya ver una Virgen sin que esos atavíos sarcásticos se
presenten a mi imaginación. Tengo el retrato de mi ahijada como cris-
talizado en el cerebro, y el vozarrón del bandido que me sacó de dudas
me zumba al oído todavía. Hay ecos inolvidables. Son como el rugido
del mar cuando, silbando el viento, azota encrespado la pedregosa
orilla. Se le oye una vez en la vida y no se le olvida jamás.

Terminados los bautismos, el padre Marcos dirigió a las madres
de los recién cristianizados un breve sermón, exhortándolas a educar a
sus hijos en la ley de Jesucristo, único modo de que ganaran el cielo
después de la muerte.

Todos quedaron muy alegres y contentos y. me agradecieron el
favor que acababan de merecer, debido a mí.

-¡Ah!, si no fuera por usted, señor, qué habría sido de nosotras-
me dijeron varias mujeres.
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Yo fui padrino de cuatro criaturas, inclusive la hija de Mariano
Rosas. Poco tenía para obsequiar a mis ahijados y ahijadas. Pero como
cuando hay deseo y buena voluntad nunca falta algo con qué manifes-
tarlo, con todos ellos quedé bien.

Deshicimos el altar, guardamos los ornamentos y en seguida nos
fuimos al toldo de Mariano Rosas.

Nos esperaba con el almuerzo pronto.
Estaba plácido como nunca.
-Ya somos compadres, hermano- me dijo-, ahora usted dirá cómo

nos hemos de tratar.
-Compadre- le contesté-, como antes, no más, de hermanos.
-Es lo mismo, le doy las gracias- repuso; y dirigiéndose a los

frailes, añadió-: ¿muchos cristianos ahora aquí, eh?
-Es verdad- le contestaron-. ¡Dios los ayude a todos!
Sirvieron el almuerzo, almorzamos y nos despedimos para reti-

rarnos.
Yo antes de salir le dije a mi compadre:
-Esta tarde acabaremos de conversar.
-Cuando guste- me contestó.
Iba a salir del toldo; me llamó y sacándose el poncho pampa que

tenía puesto, me dijo, dándomelo.
-Tome, hermano, úselo en mi nombre, es hecho por mi mujer

principal.
Acepté el obsequio que tenía una gran significación y se lo de-

volví, dándole yo, mi poncho de goma.
Al recibirlo, me dijo:
-Si alguna vez no hay paces, mis indios no lo han de matar, her-

mano, viéndole ese poncho.
-Hermano- le contesté-: si algún día no hay paces y nos encon-

tramos por ahí, lo he de sacar a usted por esa prenda.
La gran significación que el poncho de Mariano Rosas tenía, no

era que pudiera servirme de escudo en un peligro, sino que el poncho
tejido por la mujer principal, es entre los indios un gaje de amor, es
como el anillo nupcial entre los cristianos.
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Cuando salí del toldo y me vieron con el poncho del cacique, una
expresión de sorpresa se pintó en todas las fisonomías.

La gente de palacio se mostró más atenta y solícita que nunca.
¡Pobre humanidad!
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59

Se acerca la hora de la partida. Desaliento de Macías. El negro
del acordeón y un envoltorio. Era un queso. Calixto Oyarzábal anun-

cia que hay baile. Baile de los indios y de las chinas. En un detalle
encuentro a los indios menos civilizados que nosotros.

Macías veía llegar la hora de mi partida, y con suspiros y mono-
sílabos me hacía comprender que iba perdiendo hasta la esperanza.

Me senté en el fogón y él se puso a mi lado.
Yo estaba de muy buen humor, quizá porque al día siguiente pen-

saba rumbear para la querencia. Somos así, versátiles aun en medio de
la felicidad. Todo es poco, nada nos sacia. Y tarde, muy tarde, recién
comprendemos que en este mundo sublunar, los que lo han pasado
mejor son los que, contentos con el presente, no se han apurado nunca
por nadie ni por nada; los que estrechando el horizonte de sus miradas,
limitando sus aspiraciones y sacudiendo la férula de las exigencias
sociales, han subjetivado la vida hasta el extremo de identificarse con
su frac.

¡Ah! cuántos a quienes estériles combates consumieron; cuántos
que despiertos o dormidos tuvieron visiones de amor, de odio, de glo-
ria, de orgullo, de riqueza, de envidia, de miedo, olvidando que velar

es soñar de pie y que el sueño no es más que el noviciado de la muerte,
cuántos de esos, decía, no habrían sido más dichosos si al fin de la
jornada hubiesen podido exclamar:

Sois-moi fidèle ô pauvre habit que j’aime!

Ensemble nous devenons vieux.
Depuis dix ans je te brosse moi-même,

Et Socrate n’eût pas fait mieux.
Quand le sort à ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats.
Imite-moi: résiste en philosophe

Mon vieil ami, ne nous séparerons pas.
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Yo reía, charlaba, jaraneaba con todos los que rodeaban el fogón,
en el que un apetitoso asado se doraba al calor de abundante leña.

El triste prisionero, taciturno, reconcentrado, sombrío, como la
imagen de la desesperación me echaba de vez en cuando miradas furti-
vas.

Quería decirme algo y no se atrevía; queda hacerme un reproche
y no hallaba palabras adecuadas; sus pensamientos fluctuaban, como
algas marinas entre opuestas corrientes; iba a hablar y callaba; sus ojos
brillaban, sin rencor; pero sus labios comprimidos revelaban clara-
mente que balbuceaba una ironía.

-¿En qué piensas?- le dije.
-En que estás muy alegre- me contestó.
-El que se aflige se muere- repuse.
-¡Ah!, tú te vas, yo me quedo.
-Ya te he dicho que nunca es tarde cuando la dicha es buena- le

contesté.
-¡Cómo ha de ser!- volvió a exclamar y levantándose de improvi-

so se quiso marchar.
En ese momento Calixto Oyarzábal, tomando el asador, ponién-

dolo horizontalmente y raspando el asado con un cuchillo, para quitarle
la ceniza, dijo:

-Ya está, mi Coronel.
-¡A comer, caballeros!- grité yo a mi vez, y dirigiéndome a Ma-

cías, le dije-: Ven, hombre, come; sobra tiempo para ahorcarse de de-
sesperación.

Volvió sobre sus pasos, se sentó nuevamente a mi lado, sacó su
cuchillo, y como el asado incitaba, siguiendo los usos campestres de la
tierra, cortó una tira.

Una olla de puchero hervía, rebozando de choclos y zapallo an-
gola.

Acabamos con el asado y en un santiamén con ella.
Íbamos a tomar el mate de café, no teniendo postre, cuando el ne-

gro del acordeón se presentó, trayendo una cosa en la mano envuelta en
un trapo.



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

161

-El acordeón!- dije para mis adentros, y me espeluzné y con aire y
voz imperativa:

-¡Fuera de aquí, negro!- le grité, antes que desplegara los labios.
-Mi amo- contestó sonriéndome-, si vengo solo.
-¿Y eso?- le pregunté, señalándole la cosa que traía envuelta.
-Esto- repuso, mostrando dos filas de hermosos dientes, tan blan-

cos y tan iguales que me dieron envidia-, ¡esto es un queso!
-¡Un queso!
-Sí, mi amo, y se lo manda el general a su mercé para que lo co-

ma en nombre de su ahijada, la niña María.
Y esto diciendo, desenvolvió el queso y lo puso en mis manos.
-Dile a mi hermano que le doy las gracias- le dije, y haciéndole

una indicación con la mano, agregué-: ¡vete!
Obedeció, y él, que estuvo a cierta distancia, me preguntó con

malicia:
-¿Quiere su mercé que vuelva con el instrumento?
Le contesté con un caracú que estaba a mano en medio de una

explosión de risa de los circunstantes.
-Y está de baile- dijo Calixto.
-¿De baile?- le pregunté.
-Sí, mi Coronel.
-¿Y dónde hay baile?
-Allí, en un toldo- dijo señalándolo.
-Pues, probemos el queso, tomemos el café y vamos a ver el fan-

dango, aunque haya acordeón y negro.
Despachamos todo, mandé a Calixto a averiguar a qué hora era el

baile y volvió diciendo que ya iban a empezar.
Dejamos el fogón y nos fuimos a ver la fiesta.
Era lo único que me faltaba.
Mi reloj marcaba las cuatro, las cuatro de la tarde, bien entendido.
Los indios, más razonables que nosotros, duermen de noche y se

divierten de día.
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Esta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la civiliza-
ción: no hay que pensar en luminarias de ningún género, ni en velas, ni
en kerosene, ni en gas.

El baile era de varones y al aire libre.
En aquellas tierras, las mujeres no tienen sino dos destinos: tra-

bajar y procrear.
No me atrevo a decir, si a este respecto los indios andan más

acertados que nosotros.
Pero considerando los infinitos desaguisados que acontecen y

presenciamos de enero a enero, con motivo de la mezcolanza de sexos;
las mujeres que abandonan sus maridos, los maridos que olvidan sus
mujeres, las reyertas por celos, los pleitos por alimentos, los divorcios,
los raptos voluntarios de inocentes doncellas, hechos desconocidos en
Tierra Adentro, considerando todo esto, decía, lo cierto es que nuestra
civilización es un asunto muy serio.

¡Con razón se predica tanto contra el baile!
Yo comprendo la indispensable necesidad que un hombre de Es-

tado tiene de saber bailar. Porque, como decía Molière por boca de uno
de sus personajes, cuando se dice que un ministro ha dado un mal paso,
es porque no ha aprendido la danza, con lo cual el maestro de este arte
le probaba al del florete la superioridad del baile sobre la esgrima.

Pero no comprendo la necesidad de que un médico o un abogado
bailen.

Por supuesto que los indios, comprendiendo que bailar es un ejer-
cicio, que a la vez obra sobre el sistema nervioso de una manera furti-
va, conviene a la higiene del cuerpo; porque despierta el apetito y
contribuye al desarrollo de la musculatura, les permiten a sus mujeres
bailar solas de vez en cuando, reservándose ellos la parte que más
adelante se verá.

El salón de baile, o mejor dicho, la arena, tendría unas cuarenta
varas de circuito.

Imagínate la era de trillar las mieses; rodeada de palos a modo de
corral; ponle con el pensamiento, Santiago amigo, un mogote de tierra
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en el centro como de dos varas de diámetro y una de alto y tendrás una
idea de lo que he intentado describir.

Los concurrentes estaban colocados alrededor del círculo del lado
de afuera.

Aquí viene bien hacer notar que los indios en materia de coreo-
grafía son menos egoístas que nosotros.

Ellos bailan para divertir a sus amigos; nosotros por divertirnos
nosotros mismos.

Para divertirnos viendo bailar, tenemos que gastar nuestro dinero.
Es otro inconveniente de la civilización.
La música instrumental consistía en unas especies de tamboriles;

eran de madera y cuero de carnero y los tocaban con los dedos o con
baquetas.

El baile empezó con una especie de llamada militar redoblada.
Oyéronse unos gritos agudos, descompasados, y cinco indios en

hilera se presentaron haciendo piruetas acancanadas.
Venían todos tapados con mantas.
Entraron en la arena, dieron: unas cuantas vueltas al son de la

música, alrededor del mogote de tierra, como pisando sobre huevos, de
repente arrojaron las mantas y se descubrieron.

Se había arrollado los calzoncillos hasta los muslos, la camisa se
la habían quitado; se habían pintado de colorado las piernas, los brazos,
el pecho la cara; en la cabeza llevaban plumas de avestruz en forma de
plumero, en el pescuezo collares que hacían ruidos y las mechas les
caían sobre la frente.

Las mantas las arrojaron sin hacer alto, sacudieron la cabeza, co-
mo dándose a conocer, y empezó una serie de figuras, sin perder los
bailarines el orden de hilera.

Mareaba verlos girar en torno del mogote, agitando la cabeza a
derecha e izquierda, de arriba abajo, para atrás, para adelante, se po-
nían unos a otros las manos en los hombros excepto el que hacía cabe-
za, que batía los brazos; se soltaban, se volvían a unir formando una
cadena, se atropellaban, quedando pegados como una rosca: se dislo-
caban, pataleaban, sudaban a mares, hedían a potro, hacían mil muecas,
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se besaban, se mordían, se tiraban manotones obscenos, se hacían
colita; en fin, parecían cinco sátiros beodos, ostentando cínicos la re-
sistencia del cuerpo y la lubricidad de sus pasiones.

El aire de las evoluciones determinaba el compás del tamborileo,
que de cuando en cuando era acompañado de una especie de canto ora
triste, ora grave, ora burlesco, según lo que la infernal cuadrilla paro-
diaba.

Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la concurrencia
guardó el mayor orden; no aplaudía, pero se comía con los ojos a los
bailarines.

Aquello era un verdadero Alcázar lírico en plena Pampa.
Sin mujeres, sin garçons, sin mesa de mármol, sin limonada ga-

seosa y otras yerbas.
Le hallé la ventaja de la entrada gratis.
Cerca de dos horas duró la farsa; se ponía el sol cuando yo volvía

a mi fogón, harto de gestos, alaridos y tamboriles.
Mi buena estrella quiso que el negro del acordeón no formara

parte de la orquesta.
Se hizo de noche, y como estuviese fresco, me guarecí tras de mi

rancho, dándole la espalda al viento.
En el acto brilló el fogón.
A la luz de su lumbre me contaron cómo bailan las chinas.
En un local como el que ya describí, pintadas y ataviadas, entran

quince o veinte; se toman las manos, hacen una rueda, y comienzan a
dar vueltas alrededor del mogote, ni más ni menos que si jugaran a la
ronda catonga.

Los concurrentes entran en el recinto del baile, y al pasar las chi-
nas por delante de ellos les hacen una porción de iniquidades, hasta que
no pudiéndolas soportar deshacen la rueda y se escapan por donde
pueden.

Francamente, en este detalle encuentro a los indios menos civili-
zados que nosotros, aunque hay ejemplos en las crónicas policiales de
caballeros que durmieron bajo las llaves de la alcaldía por tener las
manos demasiado largas en los atrios de las iglesias.
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El efecto de esos abusos y licencias de los indios con las chinas
cuando bailan, hace que ellas se abstengan de la inofensiva diversión,
lo que prueba que en todas partes la mujer es igual.

Perdona todo, menos que la maltraten.
Yo les hallo muchísima razón, aunque declaro que ellas, sin mal-

tratarnos, abusando de sus ventajas, suelen tratarnos mal.
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60

Solo en el fogón. ¿Qué habría pensado yo si hubiera tenido me-
nos de treinta años? Con las mujeres es mejor no estar uno solo. El

crimen es hijo de las tinieblas. El silencio es un síntoma alarmante en
la mujer. Visitas inesperadas. Yo no sueño sino disparates. Los filóso-

fos antiguos han escrito muchas necedades.

Me había quedado solo en el fogón, viendo arder las brasas.
Brillaban carbonizadas, y cuando más bellas estaban, el viento las

redujo a cenizas, lo mismo que los desengaños desvanecen nuestras
más gratas ilusiones.

Mis pensamientos flotaban entre dos mundos.
Ya eran prácticos, ya quiméricos, ora me parecían de fácil reali-

zación, ora imposibles de realizar; me sentía grande y fuerte; pequeño
y débil; dormitaba y me despertaba; quería salir de allí y no salía.

¿Por qué?
Porque el hombre no es dueño de sí mismo, sino cuando tiene

ideas fijas o determinadas.
Una voz dulce me sacó de aquella indecisión, murmurando a mi

oído:
-Buenas noches.
Di vuelta y al pálido resplandor de las últimas brasas que se apa-

gaban, reconocí a una mujer.
Era mi comadre Carmen.
-Comadre, ¿usted por aquí y a esta hora?- le dije.
-Compadre, he sabido que se va mañana- me contestó.
La hice que se sentara.
Su rostro tenía una expresión tierna; su seno palpitaba con violen-

cia, agitando levemente los pliegues de su camisa, más ajustada al
cuello que de costumbre, y su mirada traicionaba una inquietud mal
disimulada.

-¿Usted tiene algo, comadre?- le dije.
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-No, compadre- me contestó, clavando la vista en el moribundo
fogón y comprimiendo un suspiro.

Si yo no me hubiese hallado en ese periodo de la vida en que el
poeta exclamaba:

My days are in the yellow leaf,
The flowers and fruits of love are gone.

¡Quién sabe qué hubiera pensado!
El viento había calmado, el cielo estaba cubierto de nubes, las es-

trellas brillaban tímidamente, como luces lejanas al través de opacas
cortinas, el fogón eran tibias cenizas, mi visita, y yo nos veíamos como
dos sombras envueltas en sutil crespón.

El silencio de la noche, interrumpido apenas por la respiración
acompasada de los que dormían cerca de allí; la soledad poética del
lugar; los pensamientos, que como visiones de una edad más bella
cruzaron como ráfagas de fuego por mi imaginación, le dieron mo-
mentáneamente al cuadro un tinte novelesco.

Desperté a Calixto, se levantó, le ordené que avivara el fuego y
cebara mate.

Removió las cenizas, descubrió algunas brasas, sopló haciendo
con las manos una especie de fuelle y un momento después el fogón
flameaba.

Durante un rato, mi comadre y yo permanecimos mudos, oyendo
hervir el agua y crujir la leña.

El fuego ejerce una influencia magnética, irresistible, sobre los
sentidos, y he observado que al calor de las llamas resplandecientes el
corazón se dilata, que las ideas germinan placenteras y el alma se eleva
hacia la cumbre de lo grande y de lo bello, en alas de ráfagas generosas
y sublimes.

Por eso el crimen es hijo de las tinieblas y se ceba en la obscuri-
dad.

Calixto me pasó un mate; lo tomé, y dándoselo a mi comadre, la
dije:

-¿Por qué se ha quedado tan callada?
Suspiró por toda contestación.
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Está visto que las mujeres son iguales en todas las constelaciones,
lo mismo en las montañas, donde las nieves reinan eternamente, que
entre las selvas románticas donde el tímido urutaú entona tristes ende-
chas; lo mismo a orillas del majestuoso Río de la Plata, que en las
dilatadas llanuras de la Pampa argentina.

Suspirar, creen que es hablar.
Confieso que es un lenguaje demasiado místico para un ser tan

prosaico como yo.
-¿Pero qué tiene, comadre?- le volví a preguntar.
-Compadre- me contestó-, estoy triste porque se va.
-¿Y qué, le gustaría a usted que no me dejaran volver?
-No quiero decir eso.
-¿Y entonces?
-Quiero decir, que siento no poder acompañarlo.
-¿Y por qué no se viene a pasear al Río Cuarto conmigo?
-Porque no puedo.
-¿No es usted libre?
-¡Libre!
-Libre, sí, ¿no es usted viuda?
-¡Ah!, compadre- exclamó con amargura-, usted no sabe cómo es

mi vida; usted no conoce esta tierra.
Y esto diciendo, miró en derredor, como buscando si alguien ha-

bía escuchado su indiscreta confesión.
Su voz tenía algo de significativo y de misterioso.
Me parecía que quería decirme algo más y que estaba temerosa de

que algún espía nocturno la oyera.
Me levanté, di una vuelta, me aseguré de que estábamos solos y

me senté más cerca de ella, diciéndole:
-No hay nadie.
-Compadre- me dijo-; no se vaya sin pasar por mi toldo que queda

en Carrilobo, cerca del de Villarreal; allí lo espero; estará mi hermana,
es mujer de confianza y lo quiere, tengo algo que decirle, que le intere-
sa mucho saber; esta noche lo voy a acabar de averiguar, por eso he
venido; nadie me ha visto todavía...
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En ese momento se sintió un tropel y se oyeron como voces de
indios achumados.

Se levantó de golpe, y diciéndome:
-No quiero que me vean aquí- se deslizó por entre las sombras de

la noche.
La seguí un instante con la vista, hasta que se perdió en la oscuri-

dad, y me quedé perplejo y lleno de inquietud, de una inquietud inex-
plicable, oyendo al mismo tiempo retemblar el suelo y acercarse el
vocerío de la chusma ebria.

La luz de mi fogón los atrajo.
Llegaron, se apearon unos, y otros se quedaron a caballo.
Epumer los encabezaba: venían de un toldo vecino, donde habían

estado de mamaran.
Traía en la mano una limeta de bebida y venía bastante caldeado.
Sin apearse, me dijo:
-Yapaí, hermano!
-Yapaí, hermano- le contesté.
Bebimos alternativamente, y tras el primer yapaí, vinieron otros y

otros.
Afortunadamente, el aguardiente estaba muy aguado y no traía

cuerno, ni vaso, lo que me permitía mojar sólo los labios, pues tenía-
mos que tomar con la botella.

Viendo que se ponían muy fastidiosos, que me amenazaban con
un largo solo, le dije a Calixto:

-Che, mira que hace frío, alcánzame el poncho.
No tenía más que el que esa mañana me había regalado Mariano

Rosas; quise ver qué impresión hacía verme con él.
-Me trajo Calixto el poncho y me lo puse.
Como lo había calculado, surtió un efecto completo mi ardid.
-¡Ese coronel Mansilla toro!- exclamaron algunos.
-¡Ese coronel Mansilla gaucho!- otros.
Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y hasta me besa-

ron con sus bocas hediondas.
Epumer me dijo repetidas veces:
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-¡Mansilla peñi! (hermano).
En esos coloquios estábamos cuando un ruido semejante al de un

organito descompuesto se oyó, junto con unas coplas, dedicadas a mí.
Me dieron escalofríos, experimentando frío y calor a la vez y una

destemplanza nerviosa como la que produce el roce de una lima en los
dientes.

¿De dónde salta aquel maldito negro con su execrable acordeón?,
pues él en cuerpo y alma era el de la música.

-¡A qué averiguarlo!
No pude resistir, y explotando la respetabilidad de que me reves-

tía el poncho de mi compadre y hermano, le dije a Epumer y a su sé-
quito:

-Caballeros, buenas noches; es tarde, estoy cansado y mañana me
voy; tengo ganas de dormir.

Y los dejé y me metí en mi rancho, y le mandé a Calixto que ce-
rrara bien la puerta, atando con guascas el cuero que la cubría.

Las visitas me saludaron con varias exclamaciones, cómo ¡adiós,
peñi!, ¡adiós, amigo!, ¡adiós, toro!, gritaron un rato, apagaron el fogón
saltando por encima con los caballos, alborotaron los perros, hicieron
un gran barullo, y cuando se cansaron se fueron.

Arrullado por su infernal gangolina me dormí.
Toda la noche tuve los sueños más estrafalarios. Así como casi

todos los sentimientos de nuestra alma proceden de las sensaciones de
la bestia; así también casi todas las visiones del espíritu dormido viene
de lo que hemos visto o contemplado despiertos, con los ojos del cuer-
po o con los de la imaginación.

Yo soy como los patanes.
Nunca tengo presentimientos en sueños.
Yo no he de ver nunca, como Píndaro, que las abejas depositan su

miel en mis labios.
Ni como Hesíodo, nueve mujeres hechiceras, que fueron las mu-

sas que lo inspiraron.
Ni como Escipión, Numancia destruida, o Cartago derribada.
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Ni como Alejandro delante de Tiro, que Hércules me presenta la
mano desde lo alto de las murallas.

Para que yo viese, a la verdad, en sueños, sería menester que fue-
se más sobrio y virtuoso, o es falso lo que dice Sócrates, que un cuerpo
saciado de placer o repleto de alimentos y de vino, le hace experimen-
tar al alma sueños extravagantes; de donde se deduce que los empera-
dores, los reyes, los presidentes, los ministros y los diputados, todos,
todos aquellos, en fin, que deben saber lo que hacen, y que a más de
esto deben procurar leer en lo futuro, desde que gobernar es prever,
deben ser gente muy parca en el comer y muy moderada en el beber,
amén de otras cosas indispensables para que la digestión se haga regu-
larmente.

Yo no puedo tener sueños como los que tuve la última noche que
pasé en Leubucó.

O he de ver disparates, que no se han de cumplir; o he de ver dis-
paratadas las cosas que se cumplieron.

O he de soñar que me han proclamado emperador de los Ran-
queles, que Lucius Victorius Imperator, ha hecho coronar emperatriz a
la china Carmen; o he de soñar que el baile de los indios está en moda
en Buenos Aires y que el botín con taco a lo Luis XV ha sido reempla-
zado por la botita, de potro de cuero de gato.

Por el estilo fueron mis sueños.
Y diga después Platón que el espíritu divino nos revela en sueños

el porvenir; y diga después estrabón, que los sueños nos dan a conocer
la verdad, porque durante la noche, el entendimiento es más activo,
más puro, más claro que durante el día.

Los tales antiguos eran unos utopistas de marca mayor.
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La loca de Séneca. El sueño cesáreo se me había convertido en
sustancia. Batida inesperada de Mariano Rosas. Un bárbaro pretende

que un hombre civilizado sea su instrumento. Confianza en Dios. El
hijo del comandante Araya. Dios es grande. Una seña misteriosa.

Los respeto sólo porque ya son viejos y murieron.
Me desperté con la cabeza hecha un horno; había soñado tanto

qué mis ideas eran un, embolismo.
De pronto no pude darme cuenta de lo sucedido durante la noche.
Confundía los hechos reales con las visiones; me parecía que ha-

bía soñado con mi comadre Carmen, con Epumer y el negro del acor-
deón, y que lo que había visto en sueños era verdad.

Amanecía recién; la luz del crepúsculo entraba en el rancho por
sus innumerables agujeros y lo iluminaba con fantásticos resplandores.

La cama era tan dura que estaba entumecido; me movía con difi-
cultad.

Las impresiones del sueño persistían; no dormía y veía lo mismo
que había visto dormido.

Durante un largo rato estuve como la loca de Séneca: era ciega y
no lo sabía; pedía que la hicieran cambiar de casa porque en la que
habitaba no se veía nada.

Yo estaba despierto y no lo sabia.
¡Caramba! ¡Cómo cuesta cuando se ha soñado un imperio con-

vencerse al despertar que no es uno emperador!
De tal modo se me había convertido en sustancia el sueño del po-

der, que a no ser los ladridos de unos perros, que despertaron a mis
oficiales, creo que me levanto arrastrando el poncho de Mariano Rosas
a guisa de imperial manto de armiños.

Unos: Buenos días, mi Coronel, de mi ayudante Rodríguez, me
despejaron los sentidos del todo.

Abrí los ojos, que apretaba nerviosamente.
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Era de día, la claridad del rancho completa.
La visión del imperio ranquelino desapareció de mi retina. Pero

como una sombra chinesca que se desvanece, todavía cruzó por mi
imaginación.

Me pareció que había dormido un año. Ya no sé por qué pintan al
tiempo con alas. Yo lo pintaría con pies de plomo. Sería que las cosas
que más deseo, son siempre las que más tardan en suceder.

Verdad es que las que más me gustan me parece que pasan con
demasiada velocidad.

Llamé un asistente, vino, abrió la puerta, me levanté, me vestí y
salí del rancho.

Decididamente me iba ese mismo día y no era emperador. Lo uno
me consoló de lo otro. Francamente, el imperio ranquelino era más
hermoso visto en sueños que despierto.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no había novedad y le
hice prevenir a Camilo Arias que las tuviera prontas para cuando caye-
ra el sol.

En seguida le hice preguntar a Mariano Rosas con el capitán Ri-
vadavia si estaba en disposición de que acabáramos de conversar.

Me contestó que sí.
Entré en su toldo; se acababa de bañar, tomaba mate y una china

le desenredaba los cabellos.
-Hermano- me dijo al entrar, sin moverse- siéntese y dispense.
-No hay de qué- repuse, sentándome.
-¿Y cómo ha pasado la noche?- me preguntó.
-Muy bien- le contesté.
-¿Y, siempre se va hoy?
-Si usted no dispone otra cosa.
-Usted es libre, hermano.
Bueno; quiero que me diga, ¿qué se le ofrece?
-Hermano, deseo que no me apure por los cautivos que debo en-

tregar.
-Entréguemelos según pueda.
-Ya faltan pocos.
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-¿Cómo pocos?
-Sí, pues.
No lo entiendo.
Me hizo una relación de los cautivos que en diversas épocas había

remitido al Río Cuarto, y concluyó diciéndome: que agregando a esa
cuenta ocho, se completaba el número.

Era una salida inesperada.
¿Qué tenía que hacer el nuevo tratado de paz con los cautivos

anteriores?
¿La idea era de él o se la habían sugerido?
Quise explorar el campo, fue en vano; circunspecto y reservado,

no soltaba prendas.
Resolví hablarle categóricamente, porque el incidente era de tal

naturaleza que las paces podían frustrarse, y le dije:
-Hermano, usted está equivocado; los cautivos que ha dado antes

no tienen nada que ver con los que me debe dar a mí; lea bien el Trata-
do y verá.

-Sí, ya sé; pero yo lo decía porque usted pudiera ser que lo pudie-
se arreglar.

-¿Y cómo quiere que lo arregle?
-Diciéndole al que los gobierna que se han recibido los que yo di-

go.
-¿Y cómo le voy a decir eso?
-Yo le doy los nombres de los viejos.
-No puedo hacer eso.
-¿Entonces?...
-¿Y entonces qué?...
-Haremos lo que usted dice.
-Eso es- le contesté.
Y para mis adentros dije: Era lo único que me faltaba, que este

bárbaro me hiciera instrumento suyo. No me contestó.
-¿Y, no tiene otra cosa que decirme?- le pregunté.
-Sí, pero lo dejaremos para más tarde- me contestó.
-¿Tendremos tiempo?
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-Sí, hemos de tener.
Me quedé callado a mi vez.
En los tres fogones del toldo cocinaban.
-Vamos a almorzar- me dijo, y pidió en su lengua que nos sirvie-

ran.
No le contesté.
Trajeron platos y cubiertos y pusieron una olla de puchero de va-

ca entre él y yo.
Me sirvió un platazo.
Comí y callé.
Hacía largo rato que comíamos sin mirarnos ni hablarnos, cuando

se presentó un indio, que le habló en araucano con suma vivacidad, y a
quien le contestó de igual manera.

Nada entendí; sólo percibí varias veces las palabras: indio Blanco.
Me dio curiosidad.
Pero me dominé; nada pregunté.
El indio se fue.
Continuamos en silencio.
-Es el indio Blanco- me dijo.
-¿Y qué hay?- repuse.
-Anda hablando de usted; dice que le va a salir a la cruzada.
¿Si será una composición de lugar para asustarme y hacerme sus-

pender el viaje?, reflexioné, preguntándole:
-¿Y qué piensa hacerme?
-Matarlo- me contestó sonriéndose.
-¡Matarme, eh!
-Así dice él.
-Pues dígale que nos veremos las caras.
-Le mandado decir que se deje de andar balaqueando; que si no le

gustan las paces, por qué se ha vuelto de Chile; que ya le hice prevenir
el otro día que anduviera derecho.

Y como me dijera todo esto con aire de verdad, pintándose en su
fisonomía cierta prevención contra el indio Blanco, le dije en tono
amistoso:
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-Gracias, hermano.
Seguimos callados.
No me miraba, tenía la vista fija en un zoquete de carne que pela-

ba con los dedos; me pareció que quería que yo hablara, que le pidiera
algo, y resolví no hacerlo.

Volvió el que había ido con el mensaje para el indio Blanco, ha-
bló unas pocas palabras y se marchó.

-Dice el indio Blanco que se va para el Toay- me dijo.
-¿Para el Toay?
-Sí, y dice que va a buscar ovejas a la provincia de Buenos Aires,

porque están a muy buen precio en Chile.
-¡Pícaro!- exclamé.
-¡Es muy Pícaro!- exclamó él.
Seguimos callados.
Al rato me dijo:
-¿A qué hora es la marcha?
-A las cuatro- le contesté.
Seguimos callados.
Por fin me dijo:
-¿Y dígame, hermano, usted qué me encarga?
-¿Qué le encargo?
-¡Sí!
-Que se acuerde en todo tiempo de su compadre.
Y esto diciendo me levanté y salí del toldo.
Ordené que todo el mundo se aprestara a marchar, y me fui a de-

cirles adiós a algunos conocidos que moraban en toldos vecinos.
A la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, no faltaba sino

que arrimaran las tropillas y ensillar.
Hacía un día hermosísimo; íbamos a tener una tarde deliciosa.
Muchos se preparaban para acompañarme.
El desgraciado Macías veía los preparativos recostado en un hor-

cón de mi rancho y su tétrica fisonomía revelaba el sufrimiento de la
desesperación.

Me acerqué a él y le dije:
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-¡Tenga confianza en Dios!
-¡En Dios!- murmuró.
-¡Sí, en Dios!- le repetí, lanzándole una mirada, en la que debió

leer este pensamiento: El que desespera de Dios no merece la libertad,
y entré en el rancho de Ayala.

Me había ofrecido entregarme un niño cautivo que tenía. Era un
hijo del comandante Araya, vecino de la Cruz Alta. El pobrecito lo
sabía, veía que yo marchaba por momentos, que nada le decía de pre-
pararse, y sentado en el fogón de mis soldados lloraba desconsolado.
Partía el corazón verle.

Ayala me dijo, que no tenía inconveniente en cumplirme su pro-
mesa; pero que tenía que avisárselo a Mariano Rosas.

-Y qué, ¿no está prevenido desde el otro día?- le pregunté.
-Sí, sí está.
-¿Y entonces?
-Puede haber cambiado de opinión.
-Bueno, vaya, pues; háblele para que se apronte el niño.
Salió, y volvió diciéndome que era necesario pagar en prendas de

plata doscientos pesos bolivianos.
-¿Y qué prendas han de ser?- le pregunté a Ayala.
-Estribos- me contestó.
Mandé en el acto al capitán Rivadavia que se los comprara a uno

de los pulperos que había llevado el padre Burela, ofreciéndole en pago
una letra sobre Mendoza.

Mientras tanto, el pobre cautivo se aprestaba para la marcha con
infantil alegría.

Volvió el capitán Rivadavia con los estribos, se los di a Ayala y
éste fue a llevárselos a Mariano Rosas.

Volvió cabizbajo.
¡Qué mundo aquel! ¡El cacique había vuelto a cambiar de pare-

cer! Ya no quería sólo estribos; quería cien pesos en prendas y cien en
plata.

Se buscaron los cien pesos y se hallaron.
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Le entregué todo a Ayala, se lo llevó a Mariano Rosas; al punto
estuvo de regreso, contestándome todo cortado que el General había
mudado una vez más de parecer.

Me dio un acceso de cólera; vociferé cuanto se me vino a la boca,
apostrofándolo a Mariano e insultándolo, hasta que cediendo a los
ruegos de Ayala, que parecía muy contrariado, me calmé un poco.

Para hacerme callar del todo, me dijo en voz baja:
-No me comprometa, mire que estamos rodeados de espías.
Y esto diciendo me señaló unos indios rotosos y mugrientos en

quienes nadie reparaba, que estaban por allí acurrucados y echados de
barriga, en el suelo, como animales.

Con el alma dolorida e irritado de mi impotencia, entré en mi ran-
cho, llamé al hijito de Arana, y con paternal estudio le preparé a recibir
el terrible desengaño.

¡Qué contento estaba!
¡Qué mustio y lloroso quedó!
¡Qué fugaces son las horas de la felicidad!
Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres que tuviera valor; le

ofrecí rescatarlo pronto, ofrecimiento que cumplí, y hasta que no le vi
resignado a su suerte, no me separé de él.

Al salir de mi rancho, Macías me dijo:
-¿Qué te parece?
-¡Dios es grande!- le contesté.
Suspiró, y exclamó como dudando de la omnipotencia divina:
-¡Dios!...
Yo me dirigí al toldo de Mariano Rosas.
La hora de partir se acercaba.
Camilo Arias me hizo una seña misteriosa.
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Astucia y resolución de Camilo Arias. Última tentativa para sa-
car a Macías. Un indio entre dos cristianos. Confitemini Domino.

Frialdad a la salida. La palabra amigo en Leubucó y en otras partes.
El camino de Carrilobo. ¡Horrible! ¡most horrible! Todavía el negro

del acordeón. Felicidad pasajera de Macías.

Ya he dicho que Camilo Arias conocía la lengua de los indios y
que éstos lo ignoraban. Algo había oído, cuando espiaba la ocasión de
hacerme una seña. Mis órdenes no habían variado; conmigo no tenía
que hablar sino en casos urgentes y graves.

¿Qué habrá?, me dije, al entrar en el toldo de Mariano Rosas; me
detuve, y diciéndole a éste:

-Ahora vuelvo- y haciendo como que buscaba en mis bolsillos un
objeto extraviado-, di media vuelta, salí y me dirigí a mi rancho.

El astuto vigilante Camilo agachó la cabeza, fijó la vista en tierra,
caminó distraído y sin rumbo, al parecer, y por medio de una maniobra
casual para quien no hubiera estado en autos, al mismo tiempo que yo
entraba en mi rancho, él se recostaba en sus pajizas paredes y por uno
de sus resquicios me decía:

-Hay novedad, señor.
-Entra- le contesté, llamando a varios oficiales y asistentes para

que no se notara su entrada.
Entraron unos y otros, les di ciertas órdenes, se retiraron y así que

estuvimos solos con Camilo, le pregunté:
-¿Qué hay?
-Acabo de oírles, en el corral, una conversación a unos indios- me

contestó.
-¿Qué decían?
-Que nos iban a salir a la cruzada.
-¿Por dónde?
-Por los montes de la Jarilla.
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-¿Y qué más decían?
-Que a mí me tenían mucha gana; que yo he muerto muchos in-

dios, que a un capitanejo le he dado un sablazo en la cara, que todavía
tiene la cicatriz, que a otro lo hice prisionero y se lo llevaron a Córdo-
ba.

-¿Nada más decían?
-Sí, señor; decían más: que usted me ha traído a mí por burlarse

de ellos.
-¿Y saben que me voy?
-Sí, señor, y que va a dormir en el toldo de Ramón.
Me decía esto, cuando una voz que yo no podía oír sin experi-

mentar una conmoción nerviosa, dijo desde la puerta del rancho sin
asomarse:

-Con el permiso de su mercé.
No necesitaba dar vuelta y mirar, para ver quién era. No sonaba el

acordeón; pero él estaba ahí, con sus notas paradas.
Sin darme tiempo para contestarle y entrando añadió:
-Dice el General que por qué no va.
-Dile que ya voy- le contesté.
Salió el negro, le pregunté a Camilo que si los indios esos que ha-

bían estado hablando estaban ahí, me contestó que sí; le despedí y pasé
al toldo de Mariano Rosas.

Lo que los indios decían de Camilo era cierto.
Varias veces, siendo soldado raso, midió sus armas con los in-

dios, mató algunos, hirió a un capitanejo muy mentado y a otro lo tomó
prisionero.

Yo estuve por no llevarle conmigo.
Pero tenía tanta confianza en él, me era tan útil en el campo, por

su instinto admirable, que prescindí de los antecedentes referidos y lo
agregué a mi comitiva.

Por supuesto que para acabar de probar el temple de su alma, an-
tes de darle la orden de aprontarse para marchar, le pregunté si no tenía
recelo de ir conmigo a los indios, a lo cual me contentó:

-Señor, donde usted vaya voy yo.
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-¿Y si los indios te conocen- le observé.
-Señor- repuso-, yo no los he peleado a traición.
Entré en el toldo de Mariano Rosas.
Estaba con visitas.
Todos eran indios conocidos, excepto uno en cuya cara se veía

una herida longitudinal que si hubiera sido más oblicua, le deja sin
narices.

Mariano Rosas me recibió con más afabilidad que nunca, y des-
pués de preguntarme si ya estaba pronto, me dijo, señalando al indio de
la herida:

-¿Lo conoce, hermano?
-No- le contesté.
-Ese sablazo se lo ha dado Camilo Arias- agregó.
-Eso tiene andar en guerra- repuse.
-Es verdad, hermano- me contestó.
Oyendo una contestación tan razonable, le referí lo que acababa

de decirme Camilo Arias.
No me contestó.
Habló con las visitas, levantando mucho la voz, les despidió con

un ademán, y no bien habían salido del toldo, me dijo:
-No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomodar en su

viaje, ahora estamos de paces.
-Así lo espero.
Y sin darle tiempo a hablar, agregué:
-Hermano, mis caballos están pronto. Deseo me diga qué se le

ofrece.
Me hizo una porción de preguntas relativas al Tratado; me anun-

ció, en prenda de amistad, una invasión de Calfucurá a la frontera norte
de Buenos Aires por la Mula Colorada, me hizo varios encargos, y
terminó pidiéndome, que las partidas corredoras de campo de mi fron-
tera no avanzaran tanto al sud, como tenían costumbre de hacerlo,
fundándose en que eso alarmaba mucho a los indios, porque los que
salían a boleadas, cruzaban siempre sus rastros y venían llenos de
temores.
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Satisfice sus preguntas sobre el tratado, le ofrecí llenar sus encar-
gos, le prometí que las partidas corredoras de campo harían el servicio
de otro modo, y me quedé estudiosamente distraído con la. mirada fija
en el suelo.

-¿Se va contento, hermano?
En lugar de contestarle, lo miré como diciéndole, ¿y me lo pre-

gunta usted?
-Yo he hecho todo cuanto he podido por servirle y porque lo pa-

sara bien- me dijo.
-Así será; pero yo le he pedido una cosa y me la ha negado- le

contesté.
-¿Qué cosa, hermano?
-¿Para qué se le he de decir?
-Dígame, hermano.
-Me voy sin Macías, y usted sabe que es un compromiso para mí.
-¡Macías! ¡Macías! ¿Y para qué quiere ese dotor, hermano?-

exclamó.
-Ya se lo he dicho a usted; Macías no es un cautivo. Usted está

obligado por el tratado a dejarlo en libertad, él quiere irse y usted no lo
deja salir.

Se quedó pensativo...
Yo le observaba de reojo.
Llamó...
Vino un indio.
-Ayala- le dijo, y el indio salió.
Permanecimos en silencio.
Vino Ayala.
Mariano Rosas le habló así. Repito sus palabras casi textualmen-

te:
-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotor, yo pensaba dejarlo

dos años más para que pagase lo que ha hecho contra ustedes, que son
hombres buenos y fieles.

Ayala no contestó, sus ojos se encontraron con los míos.
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-Coronel, mi hermano quiere sacarlo al doctor, yo ¿qué ganan
ustedes con que esté aquí? Sean ustedes generosos, si él no ha corres-
pondido como debía a la hospitalidad que le han dispensado, perdó-
nenlo, tengan ustedes presente que no es un cautivo, que el tratado le
obliga a mi hermano a dejarlo en libertad y que reteniéndolo me com-
prometen a mí, le comprometen a él y comprometen la paz, que tanto
nos ha costado arreglar.

Ayala no contestó, se encogió de hombros.
Mariano Rosas le miró con aire consultivo y le dijo:
-Resuelva, Coronel.
No le di lugar a que contestase y le dije:
-Amigo, piense usted que ese hombre no está aquí por su gusto, y

que si ustedes se oponen a que salga, quedará justificado cuanto ha
escrito en las cartas que mi hermano me ha hecho leer.

Ayala lo miró a Mariano Rosas como diciéndole: Resuelva usted.
Viendo que vacilaba en contestar, me levanté, y estirándole la

mano, le dije:
-Hermano, ya me voy.
-Aguárdese un momento- me contestó, y dirigiéndose a Ayala, le

dijo:
-¿Y qué hacemos?
-¡Adiós! ¡Adiós!, hermano, ya me voy- volví a decirle.
-Que se lo lleve- contestó Ayala.
-Bueno, hermano- dijo Mariano Rosas, y se puso de pie, me es-

trechó la mano y me abrazó reiterando sus seguridades de amistad.
Salí del toldo.
Mi gente estaba pronta, Macías perplejo, fluctuando entre la espe-

ranza y la desesperación.
-¡Ensillen!- grité.
-Y...- me preguntó Macías, brillando sus ojos con esa expresión

lánguida que destellan, cuando el convencimiento le dice al prisionero:
¡Todo es en vano! Y el instinto de la libertad: ¡Todavía puede ser,
valor!
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Me acordé del salmo de Fray Luis de León, Confitemini Domino
y le contesté:

Cantemos juntamente,
cuán bueno es Dios con todos, cuán clemente.

Canten dos libertados,
los que libró el Señor del poderío

del áspero enemigo.
-¿De veras?- me preguntó enternecido.
-De veras- le contesté, y diciéndole en voz baja disimula tu ale-

gría-, le grité a Camilo Arias:
-¡Un caballo para el doctor Macías!
Entré al rancho de Ayala, me despedí de Hilarión Nicolai y de al-

gunas infelices cautivas, y un momento después estaba a caballo.
Los que me habían ofrecido acompañarme, viendo que Mariano

Rosas no se movía, se quedaron con los caballos de la rienda, ni siquie-
ra se atrevieron a disculparse.

La entrada había sido festejada con cohetes, descargas de fusile-
rías, cornetas y vítores; la salida era el reverso de la medalla: me echa-
ban, por decirlo así, con cajas destempladas.

Sólo un hombre me dijo adiós, con cariño, sin ocultarse de nadie,
ni recelo: Camargo.

Aquel bandido tenía el corazón grande.
El cacique se mostraba indiferente; los amigos habían desapareci-

do.
En Leubucó, lo mismo que en otras partes, la palabra amigo ya se

sabe lo que significa.
Amigo, le decimos a un postillón, te doy un escudo si me haces

llegar en una hora a Versalles, dice el conde de Segur, hablando de la
amistad. Amigo, le decía un transeúnte a un pillo, iréis al cuerpo de
guardia si hacéis ruido. Amigo, le dice un juez al malvado, saldréis en
libertad si no hay pruebas contra vos; si las hay os ahorcarán.

Con razón dicen los árabes, que para hacer de un hombre un ami-
go, se necesita comer junto con él una fanega de sal.
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Mariano Rosas estaba en su enramada, mirándome con indiferen-
cia, recostado en un horcón.

Me acerqué a él, y dándole la mano, le dije por última vez:
-¡Adiós, hermano!
Me puse en marcha. El camino por donde había caído a Leubucó

venía del Norte. Para pasar por las tolderías de Carrilobo y visitar a
Ramón, tenía que tomar otro rumbo. Mariano Rosas no me ofreció
baqueano. Partí, pues, solo, confiado en el olfato de perro perdiguero
de Camilo Arias. Sólo me acompañaba el capitán Rivadavia, que re-
gresaría de la Verde para permanecer en Tierra Adentro hasta que
llegasen las primeras raciones estipuladas en el Tratado de Paz.

¿Qué había determinado la mudanza de Mariano Rosas después
de tantas protestas de amistad? Lo ignoro aún.

Galopábamos por un campo arenoso; yo iba adelante, Camilo
Arias a mi lado, mi gente desparramada.

Era la tarde, el sol declinaba, en lontananza divisábamos un
monte, cruzábamos una sucesión de médanos; tendía de vez en cuando
la vista atrás, Leubucó se alejaba poco a poco; me parecía un sueño.

Llegamos, una aguadita, donde Camargo tenía su puesto. Hallé
allí un compadre, el indio Manuel López, educado en Córdoba, que
sabe leer y escribir. Eché pie a tierra para esperar que llegara toda mi
gente y marchar unidos; íbamos a entrar en el monte y la noche se
acercaba.

Sucesivamente se me incorporaron los que se habían quedado
atrás. Viendo que faltaba Macías, pregunté por él. Ahí viene, me con-
testaron. Efectivamente, a poca distancia se veía el polvo de un jinete.
Llegó éste. Yo conversaba con Manuel López mirando en otra direc-
ción. Al sentir sujetar un caballo, di vuelta, y creyendo ver a Macías,
vi... ¡Horrible visión! ¡horrible most horrible! al negro del acordeón.
Quiso hacer sonar su abominable instrumento; se lo impedí.

¿Qué venía a hacer?
Después lo sabremos.
Esperé a Macías un rato.
No apareció.
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-Lo han de haber hecho quedar- me dijo el capitán Rivadavia-; yo
por eso le dije, cuando usted se puso en marcha, viéndolo que perdía el
tiempo en despedidas: Siga, amigo, con el Coronel.

Estábamos en un bajo hondo; mandé dos hombres al galope a ver
si divisaban algunos polvos.

Partieron, y cuando ya iba a obscurecer, volvieron diciéndome
que nada se veía.

No era posible esperar más.
Hice algunas prevenciones sobre el orden de la marcha por el

monte, porque la noche estaba muy oscura, y partimos.
¡Qué poco había durado la felicidad de Macías!
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A orillas de un monte. Un barómetro humano. En marcha con
antorchas. Ecos extraños. Conjeturas. Un chañar convertido en lám-

para. Aparición de Macías. Inspiración del gaucho. Alrededores del
toldo de Villarreal. Una cena. Cumplo mi palabra.

Al llegar a la orilla del monte, la oscuridad de la noche era com-
pleta.

No nos veíamos a corta distancia.
Seguíamos un camino enmarañado, cuyos surcos profundos y

tortuosos comenzaban a abrirse como un gran abanico desplegado.
Hicimos alto; reconocimos la senda que debíamos tomar y com-

binamos un plan de señales para el caso de que alguien se extraviara en
la espesura.

Era lo más factible.
Soplaba un viento fresco de abajo, grupos inmensos de pardas

nubes recorrían rápidamente el espacio, flotando cómo fantasmas in-
formes por el piélago incoloro del vacío; los relámpagos brillaban
como saetas de fuego, lanzadas del cielo a la tierra; el trueno rugía,
imponente y sus sordas detonaciones haciendo temblar el suelo, llega-
ron hasta nosotros como el estampido de lejanas descargas de cañón.

La tempestad era inminente.
Ya caían algunas gotas de agua; el viento silbaba, giraba, calma-

ba, volvía a soplar y remolineaba, azotando con ímpetu fragoroso el
bosque umbrío.

Las tropillas se movían circularmente, de un lado a otro, y el me-
tálico cencerro mezclaba sus vibraciones con las armonías del viento.

Yo vacilaba entre seguir la marcha y campar.
Llamé a Camilo Arias y le pregunté:
-¿Qué te parece, lloverá?
Miró el cielo, siguió el curso de las nubes le tomó el olor al vien-

to, y me contestó:
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-Si calma el viento, lloverá; si no, no.
-¿Entonces, seguiremos?
-Me parece mejor; en el monte sufrirán menos los animales, por-

que si llueve caerá piedra.
-¿Y no se perderán algunos caballos?
-No se han de mover, los tendremos a ronda cerrada en alguna

abra.
-¿Y has tomado la senda?
-Sí, señor.
-¿Estás cierto?
-¡Cómo no!
-¿No te parece prudente que llevemos luces de señal?
-Sería bueno, señor.
-Bien, pues; que hagan pronto unos manojos de paja y sebo.
Se retiró, volvió un momento después y me avisó que todo estaba

pronto.
Nuestros paisanos hacen ciertas cosas con una rapidez admirable.
Las señales consistían en antorchas de pasto seco, atadas en la

punta de unos palos largos.
-¡En marcha!- grité-, y cuidado con apartarse de la senda; mar-

chen en hilera; si alguno se separa y se extravía, dé dos silbidos; se le
contestará con palmadas; ¡sigan la luz!

Y esto diciendo me puse detrás de Camilo, que hacía de faro am-
bulante.

Desfilábamos; el huracán bramaba, tronchando los árboles; las
baterías eléctricas fulminaban la negra esfera, con rápidas intermiten-
cias, el rayo serpenteaba horizontalmente, de arriba abajo, en líneas
rectas y oblicuas, descubriendo entre sombras y luz algunas remotas
estrellas; el bronco trueno, en incesante repercusión, conmovía la masa
aérea impalpable y el alma de los nocturnos caminantes se replegaba
sobrecogida sobre sí misma, como cuando signos materiales visibles le
auguran un peligro cercano.
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Oyóse un eco semejante al que saldría de las entrañas de la tierra
si los que descansan en eternal reposo exhalaran gemidos desgarrado-
res de profunda desesperación.

Se repitió varias veces.
Unas veces parecía venir de atrás, otras de delante, ya de la iz-

quierda, ya de la derecha.
El camino daba interminables vueltas, buscando el terreno menos

guadaloso y evitando los lugares más tupidos.
-Es una voz de hombre- me dijo Camilo.
-¿Se habrá perdido alguien?
-Silbaría, señor.
-¿Y entonces? ¿Será algún indio?
-Puede ser que se haya encontrado con algún tigre. ¡Les tienen

tanto miedo!
El viento iba amainando; gruesas gotas de agua caían ya.
-Va a llover, señor- me dijo Camilo.
-Hagamos alto aquí.
Estábamos en un pequeño descampado.
Cesó el viento del todo, chocáronse dos nubes que seguían

opuestas direcciones y simultáneamente se desplomó la lluvia, apagan-
do las antorchas.

-¡Pronto! ¡Pronto!, que maneen las madrinas; todo el mundo de
ronda- grité.

El agua caía a torrentes, nos veíamos unos a otros al fulgor de los
relámpagos, las tropillas estaban quietas, no faltaba nadie.

El eco misterioso se oía de vez en cuando, ora se acercaba, ora se
alejaba.

Al fin pudieron percibirlo todos.
-No es voz de indio- dijo Camilo.
-¿Y qué es?- le pregunté.
Su oído era como su vista, jamás le engañaba. No me contestó,

permaneció atento. Resonó el eco, ahogándolo un trueno.
-¿Qué es?- le pregunté.
-Déjeme, señor un poco- me dijo.
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No se oía nada.
En medio de la luz del rayo, del trueno bramador y del ruido mo-

nótono del agua, estábamos envueltos en un profundo silencio.
Volvióse a oír el eco.
-Gritan- dijo Camilo.
-¿Qué cosa?
-Gritan no más,- señor.
-¿Pero que gritan?
-Gritan ¡eeeeeh!
-¿Será alguno que va arriando animales?
-No me parece, señor.
-¡Escucha! ¡Escucha!
El agua disminuía y el viento soplaba con fuerza de nuevo. El

cielo se despejaba, las nubes se rarificaban, el rayo y el trueno se aleja-
ban, refrescaba, y un aire más puro y balsámico, dilatando los pulmo-
nes, anunciaba la bonanza.

Cesó la lluvia, se serenó el cielo, brillaron las estrellas, la luna
asomó su rostro bello y el eco del que gritaba se oyó perceptiblemente.

-Es un cristiano- dijo Camilo.
-Contéstenle.
-¡Aaaaah!- hicieron varios a un tiempo.
-Yo...- pareció oírse otra vez.
No había duda, era un cristiano extraviado en el bosque, quién

sabe desde cuándo, que oía el cencerro de las madrinas y desesperado
pedía ayuda.

-¿Quién es?- gritaron, unos.
-Por acá- otros.
Y en eso estábamos, sin poder percibir más que el eco de las úl-

timas sílabas de lo que nos contestaban.
-Ha de ser algún cautivo que se ha escapado y como oye cence-

rro, calcula que somos nosotros- dijo el capitán Rivadavia.
-Es verdad que ellos no usan cencerro- le contesté, pareciéndome

justísima su conjetura.
Los gritos misteriosos no resonaban ya.
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Mandé silbar; lo hicieron varios a una.
No contestaron.
Estábamos con el oído atento, cuando los resplandores de una

llamarada brillaron de improviso, iluminando el cuadro que formába-
mos alrededor de un espinillo formidable y coposo.

El ingenioso Camilo, a fuerza de sebo y paja, de soplar y soplar,
había conseguido hacer fuego en la horquilla que formaba la extremi-
dad del tronco de un carcomido chañar, medio carbonizado.

La luz debía verse de bastante lejos a pesar de los árboles.
Varios a un tiempo gritaron:
-¡Aaaaah!
Una voz contestó algo que no se pudo comprender bien. Conti-

nuamos telegrafiando de esa manera; el improvisado fanal ardía y los
ecos de mi gente se perdían por la selva.

De repente se oyó una voz que a varios nos pareció conocida.
-Es el doctor Macías- dijo Camilo.
Efectivamente era su voz, u otra tan parecida a la suya, que se

confundían.
-¡Pronto! ¡Pronto! Salgan unos cuantos y hagan señas- ordené,

previniendo no perdieran de vista el fuego.
La voz seguía oyéndose.
-Es el doctor, señor- volvió a afirmar Camilo, añadiendo-: y viene

con el caballo muy pesado.
-¿Y en qué conoces, hombre?
-Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da; oiga, señor, oiga.
Mi oído no era de tísico como el suyo.
-¡Macías! ¡Macías!- grité.
-¡Lucio! ¡Lucio!- me contestaron.
Era él.
-¡Por acá! ¡Por acá!- gritaban los hombres que acababa de desta-

car.
Macías se presentó, como nosotros, hecho una sopa.
-¿Y qué es esto?- le pregunté.
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-Me quedé atrás por despedirme de algunos conocidos; cuando
salí de Leubucó, ustedes iban como a una legua, se divisaba muy bien
el polvo, y no quise apurar mi caballo; subía yo al último médano, y
ustedes llegaban a la orilla del monte; calculé mal el tiempo, oscureció
y me perdí.

-¿Y de qué conocidos tenías que despedirte?
-De algunos indios que más de una vez me dieron de comer.
-¿Y de Mariano Rosas también te despediste?
-Por supuesto, no me ha tratado tan mal.
El esclavo no conoce su condición sino cuando respira la atmós-

fera de la libertad, pensé y me dispuse a seguir la marcha.
En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo de Villarreal.
-Señor- me dijo Camilo- el caballo del doctor está pesadón.
-Que lo muden.
Un instante después caminábamos.
Salimos del bosque y entramos en un campo quebrado y pastoso.

Las martinetas se alzaban a cada paso espantando los caballos con el
zumbido de su vuelo inopinado y rápido.

El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas brillaban
como luces de diamantes; de la borrasca, no quedaban más indicios
que unos nubarrones lejanos.

Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron unos fue-
gos.

A esa hora y en el desierto, era sumamente extraño.
El gaucho argentino tiene la inspiración de todos los fenómenos

del campo.
De noche y de día es un elemento.
-Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por la puerta o por

alguna rotura de las paredes- dijo Camilo.
-¿Y en qué conoces?- le pregunté.
-En que la llama no se mueve porque no tiene viento.
Así conversábamos cuando nuestros caballos se detuvieron de

improviso.
Habíamos llegado al borde de una zanja.
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Observamos atentamente el terreno; teníamos al frente un gran
sembrado de maíz.

-Aquí es el toldo de Villarreal- dijo el capitán Rivadavia.
-Se oyen ladridos de perros- dijeron otros.
Costeamos la zanja, en la dirección que indicó el capitán Rivada-

via y dimos con otro sembrado de zapallos y sandías; nos costó hallar
la rastrillada que conducía al toldo; pero guiados, por los ladridos de
los perros y por los fuegos, saliendo de un sembrado y entrando en
otro, la hallamos al fin.

Llegamos al toldo.
Villarreal, su mujer y su hermana nos esperaban.
Eran las diez y media.
Nos recibieron con el mayor cariño.
Yo no quería detenerme por lo avanzado de la hora.
Me instaron mucho y tuve que ceder.
Entramos en el toldo, que era grande y cómodo, de techo y pare-

des pintarrajeadas.
Ardían en él tres grandes fogones.
-Señor- me dijo la mujer de Villarreal-, lo hemos esperado hasta

hace un momento con unos corderos asados, pero viendo que era tan
tarde y que no llegaba, creímos que ya no sería hasta mañana y acaban
de comérselos los muchachos, que ahora se están divirtiendo; no han
quedado más que los fiambres y la mazamorra; ¡siéntense! ¡siéntense!
Estén ustedes como en su casa.

Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y mientras nos se-
cábamos y comíamos, mandé mudar caballos.

Yo no tenía hambre, en cambio, Lemlenyi, Rodríguez, Rivadavia,
Ozaroski y los franciscanos parecían animados de un entusiasmo gas-
tronómico.

Trajeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa olla de ma-
zamorra muy bien preparada, tortas hechas al rescoldo y zapallo asado.

En un extremo del toldo se oía el ruido de la chusma ebria; casi
todos los nichos estaban vacíos; en el que estaba detrás de mí dormía
una vieja.
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Tenía la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco como el de
un esqueleto y descubría un seno cartilaginoso que daba asco.

La cena empezó.
La mujer de Villarreal, viendo que yo no comía, me hizo una se-

ña, se levantó y salió.
Salí tras de ella, y una vez afuera me dijo, con aire confidencial y

brillándole los ojos como sólo le brillan a las mujeres cuando un pen-
samiento picaresco cruza por su imaginación:

-Carmen lo espera.
-¿Y dónde está mi comadre?
-Allí.
Me indicaba un toldo vecino.
Llamé a un soldado para que me acompañara; lo confieso, tenía

miedo de los perros y mientras mis compañeros llenaban el precioso
hueco del estómago fui a hacer la visita prometida.

El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque ellas sue-
len ser tan pérfidas y tan malas; las cosas han de tener algún fin.
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Con quién vivía mi comadre Carmen. Una despedida igual a to-

das. Yo habría hecho iguales a todas las mujeres. Grupo asqueroso.
¡Adiós! Una faja pampa. Arrepentimiento. Trepando un médano. Des-

parramo. Perdidos. El Brasil puede alguna vez salvar a los argentinos.
Llegamos al toldo de Ramón.

Mi comadre Carmen vivía con su madre, su hija y un indio viejo,
entre gallinas y perros.

Me esperaba, los demás dormían.
Conversamos de lo que nos interesaba y a la media hora nos sepa-

ramos para siempre, quizá.
Yo había cumplido mi promesa de visitarla, antes de salir de Tie-

rra Adentro, ella la suya, comunicándome ciertas intrigas contra mí,
que por una casualidad había descubierto.

Nuestra despedida fue como todas las despedidas, triste.
Me dirigí al toldo de Villarreal, pensando en lo que es la mujer.
Me acordaba de lo que me habían hecho gozar y exclamaba inte-

riormente: ¡son adorables!
Me acordaba de lo que me habían hecho sufrir y exclamaba: ¡son

infames!
Estudiándolas y analizándolas, las hallaba físicamente perfectas;

espiritualmente me parecían monstruosas.
¡Qué cabellos, qué ojos, qué boca, qué tez, qué gentileza tienen

algunas!
Son hermosas como Niobe, dignas del amor de un dios olímpico.
Cualquier mortal daría cien vidas por ellas si cien vidas tuviera.
Y muriendo, todavía encontraría dulce la muerte después de tan

supremo bien.
¡Pero qué corazón tienen!
Son inconmovibles como las rocas, frías como el hielo, volubles

como el viento, olvidadizas como la mentira.
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¡Qué feas, que desairadas son otras!
Nadie repara en ellas.
Pero acercaos a su lado, oídlas, tratadlas.
¡Qué alma tienen!
Son buenas como la caridad, dulces como los querubines, puras

como, las auras del Elíseo.
Se puede vivir al lado de ellas y amar la vida.
¡Ah!, ellas nos hacen comprender que hay una belleza cuyos en-

cantos el tiempo no destruye, la belleza moral.
¿Por qué han de ser tan lindas y tan malas: por qué tanta donosu-

ra, al lado de tanta perfidia a veces?
¿Por qué esos rostros angélicos y esos corazones satánicos?
¿Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por qué tanta se-

ducción oculta, al lado de tanta exterioridad desagradable?
¿Por qué esas caras defectuosas y esos corazones que son un de-

chado?
¿Por qué ha hecho Dios cosas tan contradictorias, como una mu-

jer adorable y mala?
Si su poder es tan grande, ¿por qué lo que más amamos ha de ser,

como esas flores venenosas de ricos matices, susceptibles de fascinar-
nos con su mirada y de intoxicarnos con su aliento maldito?

¡Qué! ¿No bastaba que hubiera hombres malos?
¿Para completar el infierno de este mundo, había acaso necesidad

de que las mujeres fueran demonios?
Yo habría hecho iguales a todas las mujeres.
¿Las rosas no exhalan todas el mismo suavísimo perfume?
Las cosas bellas, deberían serlo en todo y por todo.
Soliloquiando así iba yo, cuando un murmullo humano, parecido

a un gruñido de perros, llamó mi atención.
Me detuve, estaba a dos pasos del toldo de Villarreal; puse el oí-

do; oí hablar confusamente en araucano, miré en esa dirección y vi el
espectáculo más repugnante.

Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardía en el suelo;
un tufo rojizo era toda la luz que despedía.
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Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida sabo-
reaba con irritante desenfreno los restos aguardentosos de una saturnal
que había empezado al amanecer.

Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos estaban mezclados y
revueltos unos con otros; desgreñados los cerdudos cabellos, rotas las
sucias camisas, sueltos los grasientos pilquenes; medio vestidos los
unos, desnudos los otros, sin pudor las hembras, sin vergüenza los
machos, echando blanca babaza éstos, vomitando aquellas; sucias y
pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que aún no
habían perdido el conocimiento, lánguida la mirada de los que el mareo
iba postrando ya; hediendo, gruñendo, vociferando, maldiciendo, rien-
do, llorando, acostados unos sobre otros, despachurrados, encogidos,
estirados, parecían un grupo de reptiles asquerosos.

Sentí humillación y horror viendo a la humanidad en aquel estado
y entré en el toldo.

Mi gente estaba pronta.
Sólo Villarreal, su mujer y su cuñada, no estaban ebrios.
Me esperaban con agua caliente y todo preparado para cebarme

un mate de café.
Tuve, pues, que sentarme un rato.
No siéndole posible acompañarme a Villarreal hasta el toldo de

Ramón, ni darme quien lo hiciera, porque toda su chusma estaba
achumada, lo que hacía que él no pudiese dejar sola su familia, llamé a
Camilo Arias, y mientras yo tomaba unos mates, le hice que se infor-
mara del camino.

Villarreal, como indio ladino, dio todas las señas del campo que
debíamos cruzar; advirtió las rastrilladas que debían dejarse a la dere-
cha o a la izquierda, los bañados guadalosos que debían excusarse; los
médanos que debían rodearse, los que debían cruzarse trepando por
ellos; los toldos y los sembrados que quedaban cerca de la morada del
Cacique.

Una vez enterado Camilo de todo, me despedí de Villarreal y su
familia.
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Nos abrazaron a todos con cariño, rogando a Dios, en lengua
castellana, que tuviéramos feliz viaje, y nos acompañaron hasta el
palenque, pidiéndonos, como lo hubieran hecho las gentes mejor cria-
das, mil disculpas por la pobrísima hospitalidad que nos habían dispen-
sado.

Como la noche estaba tan hermosa, y no teníamos ningún monte
que atravesar, mandé echar las tropillas por delante para que los ani-
males montados marcharan más ganosos.

Le previne a Camilo que cada diez minutos hiciera alto para que
no nos fuéramos a extraviar, por no oír los cencerros, ¡en marcha!,
grité y partieron todos.

Yo me detuve un instante a encender un cigarro.
Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acercó a mi lado.
Reconocí una mujer.
-Aquí vengo a traerle esto- me dijo, poniendo en mis manos un

pequeño envoltorio de papel
-¿Y qué es eso?- le pregunté.
-Es un recuerdo.
-¿Un recuerdo?
-Sí, una faja pampa, bordada por mí.
-Gracias, ¿por qué se ha incomodado?
Dio un suspiro y con acento conmovido y tono de reproche ama-

ble, exclamó:
-¡Incomodado!
-¡Adiós!- le dije, recogiendo mi caballo.
-¡Adiós! ¡Adiós!- dijeron Villarreal y su mujer.
-¡Adiós! ¡Adiós!- repuse yo, y partí al galope, murmurando:
-Saben querer desinteresadamente y olvidar también.
No son ni ángeles, ni demonios.
Pero participan de las dos naturalezas a la vez.
Cuando son buenas, no hay nada comparable a ellas; cuando son

malas, son execrables.
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Y, con todos sus defectos, sus contradicciones y sus veleidades, la
existencia sin ellas, sería como una peregrinación nocturna por una
tierra de hielo y bajo un cielo sin luz.

Sí, todos exclaman tarde o temprano, después de tantos arranques
frenéticos:

Yes! muy adored, yet most unkind!
Though thou wilt never love again,
To me ‘t is doubly sweet to find
Remembrance of that love remain.

Yes! ‘t is a glorious thought to me
Nor longer shall muy soul repine,
Whate’er thou art or e’er shall be,
That thout hast been dearly, solely, mine.

El cencerro de las tropillas me servía de guía; mi caballo iba brio-
so lo que le oía y rumbeaba al fin para la querencia.

Llegué al pie de un médano bastante elevado y me encontré con
Camilo Arias que me esperaba.

Oyendo el cencerro y no viendo las tropillas, se me ocurrió que
alguna novedad había.

-¿Qué hay?- le pregunté.
-Nada señor- me contestó-; por precaución lo he esperado aquí;

vamos a cruzar este médano, tiene muchas caídas y es muy fácil per-
derse.

-¡Bueno, adelante! ¡Vamos! Es mucho más de medianoche; no
perdamos tiempo- le dije.

Trepó al médano y le seguí. Los caballos hacían esfuerzos supre-
mos para repecharlo, se enterraban hasta los ijares en la blanda y de-
leznable arena; pero subían poco a poco. Llegamos al borde de la
cresta, y cuando yo creía trasmontar el obstáculo, me hallé con una
hondonada profunda, de cuyo fondo manaba puro y cristalino un es-
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pejo de agua. Las tropillas bebían reflejándose en él, y la luna, desde
un cielo limpio y azul, iluminaba; el agreste y poético paisaje.

Seguimos andando, subimos y bajamos.
De repente, a pesar de las precauciones tomadas, Camilo Arias

me dijo:
-Señor, estamos perdidos.
-¡Alto! ¡Alto!- grité, y contestándole a Camilo:
-Busca la senda, pues.
Echamos pie a tierra y esperamos.
Un momento después volvió el ecuestre piloto diciendo:
-Por allí va.
Marchamos.
La noche se iba toldando; parecía querer llover al entrarse la luna.
Caímos a un bañado salitroso, y siendo tantos los rastros que lo

cruzaban y los arbustos espinosos de que estaba cubierto, las tropillas
se desparramaron.

Era una confusión, de todos lados sonaban cencerros y se oían los
silbidos de los tropilleros repunteando los caballos menos amadrina-
dos.

Nosotros mismos tuvimos que diseminarnos: las sendas eran muy
tortuosas y los caballos no se seguían.

El salitral blanqueaba como la mansa superficie de un lago hela-
do; crujía estrepitosamente bajo los cascos de los cien caballos que lo
cruzaban, hundiéndose aquí en el guadal, empinándose allí en las car-
quejias que tanto abundan en las pampas, espantándose de repente de
los fuegos fatuos que como una fosforescencia errante corrían acá y
allá.

La noche se encapotaba; la luna declinaba con sombría majestad
por entre anchas fajas jaspeadas y las estrellas apenas alumbraban, al
través del velo acuoso que cubría los cielos.

Crucé el bañado.
Camilo Arias no se había separado de mí.
Algunos habían pasado ya y esperaban en la orilla: otros estaban

acabando de pasar.
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Con las tropillas sucedía lo mismo, no estaban reunidas aún.
Esperé un rato, y mientras tanto se buscó en vano el camino.
Viendo que no lo hallaban y que el capitán Rivadavia y otros no

parecían, mandé quemar el campo, no se pudo por la humedad y falta
de sebo; se dieron voces, nadie contestó; silbamos, silencio profundo.

Destaqué tres descubridores; a las cansadas volvieron dos, sin ha-
ber visto ni oído nada.

 Faltaba el otro, y contestó de ahí cerca; hacía un rato que giraba
perdido a nuestro alrededor.

La lluvia amenazaba volver a desplomarse por momentos.
-Marchemos al rumbo- le dije a Camilo-, hasta que lleguemos a

un campo más alto que éste; los demás jinetes y caballos los hallare-
mos de día.

Marchamos.
Y marchando íbamos cuando ladraron perros.
-Allí hay un toldo- dijo Camilo.
Miré la dirección que me indicaba; no vi sino tinieblas.
-Pues hagamos alto aquí y que vayan a averiguar dónde queda el

de Ramón- le contesté.
Despachó una pareja de jinetes.
Volvieron diciendo que íbamos mal; que el camino quedaba a la

izquierda, es decir, el poniente, y que el toldo de Ramón estaba muy
cerca, que en cuanto cruzáramos una cañada lo veríamos.

Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la dirección indi-
cada, y a poco andar, caímos a un campo bajo, húmedo y guadaloso.

-Aquí debe ser la cañada- dijo Camilo, ya debemos estar cerca..
Entre los extraviados iba un perro mío llamado Brasil, que des-

pués de haber hecho la campaña del Paraguay en el Batallón 2 de línea,
me acompañaba valientemente en aquella excursión.

Brasil era un sabueso criollo inteligentísimo, mezcla de galgo y
de podenco de presa, fuerte, guapo, ligero, listo, gran cazador de pelu-
dos y mulitas; de gamos y avestruces, y enemigo declarado de los
zorros, únicos con quienes no siempre salía bien.

Todos le querían, le acariciaban y le cuidaban.
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Los soldados conocían sus ladridos lo mismo que mi voz.
Cruzábamos la cañada, cuando se oyeron unos ecos perrunos.
-¡Ese es Brasil!- dijeron varios a la vez.
-Ahí ha de estar el capitán Rivadavia- dijo Camilo Arias.
Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tardamos en re-

unirnos a él.
Faltaban, sin embargo, algunos.
El capitán Rivadavia, con los que le seguían, después de haber

buscado inútilmente su incorporación a mí resolvió esperar allí y hacía
un buen rato que me esperaba.

Seguimos la marcha, y al entrar en unos vizcacherales, Camilo
Arias me observó que debíamos estar muy cerca de algún toldo.

Las vizcachas auguran siempre una población cercana.
Corriéndolas Brasil, husmeó un rastro de jinetes y caballos.
-Por allí debe ir Rufino Pereyra- que era uno de mis asistentes de

confianza que faltaba-, con su tropilla- dijo Camilo al oírlo.
Un momento después oyéronse con más fuerza los ladridos de

Brasil y de otros de su jaez.
A no dudarlo, íbamos a llegar al toldo de Ramón o a otro.
Seguimos la dirección de los ladridos, y al llegar a un gran corral,

apareció Rufino Pereyra con su tropilla.
La madrina había perdido el cencerro en el carquejal del bañado

salitroso.
Estábamos en donde queríamos.
Me aproximé al toldo.
Salió un indio, me dijo que Ramón había estado en pie, con toda

la familia, esperándome hasta medianoche con la cena pronta; que no
se levantaba porque estaba medio indispuesto, que me apeara, que
aquella era mi casa, que me acomodase como gustara.

Eché, pues, pie a tierra, me instalé en un espacioso galpón, donde
Ramón tenía la fragua de su platería, se acomodaron los caballos, se
recogieron de la huerta zapallos y choclos en abundancia, se hizo fue-
go; cenamos y nos acostamos a dormir alegres y contentos, como si
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hubiéramos llegado al palacio de un príncipe y estuviéramos haciendo
noche en él.

¡Cuán cierto es que el arte de la felicidad consiste en saber con-
formar los deseos a los medios y en desear solamente los placeres
posibles!
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65

El sueño no tiene amo. El toldo de Ramón nada dejaba que de-
sear. Una fragua primitiva. Diálogo entre la civilización y la barbarie.

Tengo que humillarme. Se presenta Ramón. Doña Fermina Zárate.
Una lección de filosofía práctica. Patrona Jofré y los cordones de

nuestro padre San Francisco. Veinte yeguas, sesenta pesos, un poncho
y cinco chiripaes por una mujer. Rasgo generoso de Crisóstomo. El

hombre no es un ángel ni una bestia.

Un proverbio negro dice: El sueño no tiene amo. Todos dormi-
mos perfectamente bien.

El cansancio nos hizo hallar deliciosa la morada del cacique Ra-
món.

Cuando yo me desperté eran las ocho de la mañana; mis compa-
ñeros roncaban aún con una expansión pulmonar envidiable.

Llamé un asistente, pedí mate y me quedé un rato más en cama
gozando del placer de no hacer nada, placer tan combatido y censurado
cuanto generalmente codiciado.

Según un amigo, pensador no vulgar y egregio poeta, no hacer
nada es descansar. Así él sostiene que el día es hecho para eso y la
noche para dormir.

¡Lástima que un mortal de gustos tan patriarcales, que sería di-
choso con muy poca cosa, se vea condenado como tanto hijo de veci-
no, a la dura ley del trabajo, cuando innumerables prójimos
desperdician lo superfluo y aun lo necesario.

¡Qué hacer! El mundo está organizado así y el Eclesiastés, que
sabe más que mi amigo y yo juntos, dice:

El insensato tiene los brazos cruzados y se consume, diciendo:
Lleno el hueco de una mano, con reposo, vale más que las dos

llenas con trabajo y mortificación de espíritu.
Con la luz del día examiné el lecho en que había dormido tan có-

modamente, como en elástica cama a la Balzac provista de sus corres-
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pondientes accesorios, almohadones de finísimas plumas y sedosos
cobertores. Eran unos cueros de potro mal estaqueados y unas pieles de
carnero, la cabecera un mortero cubierto con mis cojinillos.

En seguida tendí la vista a mi alrededor.
En Tierra Adentro yo no había pernoctado bajo techumbre mejor.
El toldo del cacique Ramón superaba a todos los demás.
Mi alojamiento era un galpón de madera y paja, de doce varas de

largo por cuatro de ancho y tres de alto.
Estaba perfectamente aseado.
En un costado, se veía la fragua y al lado una mesa de madera

tosca y un yunque de fierro.
Ya he dicho que Ramón es platero y que este arte es común entre

los indios.
Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, aros, pulse-

ras, prendedores y otros adornos femeninos y masculinos, como sorti-
jas y yesqueros.

Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la baten a mar-
tillo, dándole la forma que quieren y la cincelan.

En la chafalonía, prefieren el gusto chileno; porque con Chile tie-
nen comercio y es de allí de donde llevan toda clase de prendas, que
cambalachean por ganado vacuno, lanar y caballar.

La fragua consistía en un paralelepípedo de adobe crudo.
Tenía dos fuelles y se conocía que el día anterior habían trabaja-

do; las cenizas estaban tibias aún.
En un saco de cuero había carbón de leña y sobre la mesa se veían

varios instrumentos cortantes, martillos y limas rotas.
Los fuelles llamaron sobremanera mi atención por su extraña es-

tructura.
Antes de examinar su construcción entablé un diálogo conmigo

mismo.
-A ver- me dije-, representante orgulloso de la civilización y del

progreso moderno en la pampa, ¿cómo harías tú un fuelle?
-¿Un fuelle?
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-Sí, un fuelle, ¿no se llama así por la Academia Española “un
instrumento para recoger viento y volverlo a dar”?, aunque habría sido
más comprensible y digno de ella decir: “Un instrumento construido
según ciertos principios de física, para recoger el aire por medio de una
válvula, y volverle a despedir con más o menos violenta, o voluntad
del que lo maneje, por un cañón colocado a su extremo”.

-Entiendo, entiendo.
-Y bien, si entiendes, dime, ¿cómo lo harías?
-¿Cómo lo haría?
-¡Sí, hombre, por Dios! Parece que te hubiera puesto un problema

insoluble.
-No digo eso.
-¿Entonces?.
-Es que...
-¡Ah! Es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un

erudito a la violeta, un insensato que no quieres confesar tu falta de
ingenio.

-¿Yo?...
-Sí, tú, has entrado en el miserable toldo de un indio a quien un

millón de veces has calificado de bárbaro, cuyo exterminio has preco-
nizado en todos tonos, en nombre de tu decantada y clemente civiliza-
ción, te ves derrotado y no quieres confesar ignorancia.

-¿Mi ignorancia?
-Tu ignorancia, sí.
-¿Quieres acaso que me humille?
-Sí, humíllate y aprende una vez más que el mundo no se estudia

en los libros.
Incliné la frente, me acerqué a la fragua, cogí el manubrio de am-

bos fuelles, los que estaban colocados en la misma línea horizontal,
tiré, aflojé y se levantó una nube de ceniza.

Eran feos; pero surtían el efecto necesario, despidiendo una co-
rriente de aire bastante fuerte para inflamar el carbón encendido.

Todo era obra del mismo Ramón; invento exclusivo suyo.
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Con una panza de vaca seca y sobada había hecho una manga de
una vara de largo y un pie de diámetro; con tientos la había plegado,
formándoles tres grandes buches con comunicación; en un extremo
había colocado la mitad del cañón de una carabina y en el otro un taru-
go de palo labrado con el cuchillo; el cañón estaba embutido en la
fragua y sujeto con ataduras a un piquete. Naturalmente, tirando y
apretando aquel aparato hasta aplastar los buches, el aire entraba y
salía produciendo el mismo efecto que cualquier otro fuelle.

Pensaba el tiempo que habría empleado yo con todos los recursos
de la civilización, si por necesidad o afición a las artes liberales me
hubiese propuesto hacer un fuelle; se me ocurría que quizá habría teni-
do que darme por derrotado, cuando un cautivo blanco y rubio, de doce
a catorce años, entró en el galpón y después de saludarme con el mayor
respeto tratándome de usía, me dijo:

-Dice el cacique Ramón que si se le puede ver ya; ¿que cómo ha
pasado la noche?

Le contesté que estaba a su disposición, que podía verme en el
acto, si quería, y que había dormido muy bien.

Salió el cautivo, y un momento después se sentó Ramón, vestido
como un paisano prolijo, aseado que daba gusto verle; sus manos
acostumbradas al trabajo, parecían las de un caballero, tenia uñas irre-
prochablemente limpias, ni cortas ni largas y redondeadas con igual-
dad.

No estuvo ceremonioso.
Al contrario, me trató como a un antiguo conocido, me repitió

que aquella era mi casa, que dispusiera de él, me anunció que ya me
iban a traer el almuerzo, que más tarde me presentaría a su familia, y
me dejó solo.

En seguida volvió, se sentó y trajeron el almuerzo.
Era lo consabido, puchero con zapallo, choclos,] asado, etc.
Todo estaba hecho con el mayor esmero, hacía mucho tiempo que

yo no veía un caldo más rico. Durante el almuerzo hablamos de agri-
cultura y ganadería.

El indio era entendido en todo.
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Sus corrales eran grandes y bien hechos, sus sementeras vastas,
sus ganados mansos como ninguno.

Es fama que Ramón ama mucho a los cristianos; cierto es que en
su tribu es donde hay más.

Una de sus mujeres, en la que tiene tres hijos, es nada menos que
doña Fermina Zárate, de la Villa de la Carlota.

La cautivaron siendo joven, tendría veinte años; ahora ya es vieja.
¡Allí estaba la pobre!
Delante de ella, Ramón me dijo:
-La señora es muy buena, me ha acompañado muchos años, yo le

estoy muy agradecido, por eso le he dicho ya que puede salir cuando
quiera volverse a su tierra, donde está su familia.

Doña Fermina le miró con una expresión indefinible, con una
mezcla de cariño y de horror, de un modo que sólo una mujer observa-
dora y penetrante habría podido comprender, y contestó:

Señor, Ramón es buen hombre. ¡Ojalá todos fueran como él! Me-
nos sufrirían las cautivas. Yo, ¡para qué me he de quejar! Dios sabrá lo
que ha hecho.

Y esto diciendo se echó a llorar sin recatarse. Ramón dijo:
-Es muy buena la señora- se levantó, salió y me dejó solo con

ella.
Doña Fermina Zárate no tiene nada de notable en su fisonomía; es

un tipo de mujer como hay muchos, aunque su frente y sus ojos revelan
cierta conformidad paciente con los decretos providenciales.

Está menos vieja de lo que ella se cree.
-¿Y por qué no se viene usted conmigo, señora?- la dije.
-¡Ah!, señor- me contestó con amargura-, ¿y que voy a hacer yo

entre los cristianos?
-Para reunirse con su familia. Ya la conozco, está en la Carlota,

todos se acuerdan de usted con gran cariño y la lloran mucho.
-¿Y mis hijos, señor?
-Sus hijos...
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-Ramón me deja salir a mí porque realmente no es mal hombre; a
mí al menos me ha tratado bien, después que fui madre. Pero mis hijos,
mis hijos no quiere que los lleve.

No me resolví a decirle: Déjelos usted, son el fruto de la violen-
cia.

¡Eran sus hijos!
Ella prosiguió:
-Además, señor, ¿qué vida sería la mía entre los cristianos des-

pués de tantos años que falto de mi pueblo? Yo era joven y buena mo-
za cuando me cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana,
porque Ramón me permite vestirme como ellas pero vivo como india;
y francamente, me parece que soy más india que cristiana, aunque creo
en Dios como que todos los días le encomiendo mis hijos y mi familia.

-¿A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?
-¿Y Él qué culpa tiene de que me agarraran los indios? La culpa

la tendrán los cristianos que no saben cuidar sus mujeres ni sus hijos.
No contesté; tan alta filosofía en boca de aquella mujer, la concu-

bina jubilada de aquel bárbaro, me humilló más que el soliloquio a
propósito del fuelle.

Una mujer joven y hermosa, demacrada, sucia andrajosa se pre-
sentó diciendo con tonada cordobesa:

-¿Usted será, mi señor, el coronel Mansilla?
-Yo soy, hija, ¿qué quiere usted?
Vengo a pedirle que me haga el favor de hacer que los padrecitos

me den a besar el cordón de nuestro padre San Francisco.
-Pues cómo no, con mucho gusto- y esto diciendo llamé a los

santos varones.
Vinieron.
Al verlos entrar, la desdichada Petrona Jofré postró de hinojos

ante ellos y con efusión ferviente tomó los cordones del padre Marcos,
después los del padre Moisés y los besó repetidas veces.

Los buenos franciscanos, viéndola tan angustiosa la exhortaron, la
acariciaron paternalmente y consiguieron tranquilizarla, aunque no del
todo.
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Sollozaba como una criatura.
Partía el corazón verla y oírla.
Calmóse poco a poco y nos relató la breve y tocante historia de

sus dolores.
Doña Fermina confirmaba todas sus referencias. La vida de aque-

lla desdichada de la Cañada Honda, mujer de Cruz Bustos, era una
verdadera vía crucis.

La tenía un indio malísimo llamado Carrapí.
Estaba frenéticamente enamorado de ella, y ella resistía con he-

roísmo a su lujuria.
De ahí su martirio.
-Primero me he de dejar matar, o lo he de matar yo, que hacer lo

que el indio quiere- decía con expresión enérgica y salvaje.
Doña Fermina meneaba la cabeza y exclamaba:
-¡Vea qué vida, señor!
Yo estaba desesperado.
¿Qué otro efecto puede producir la simpatía impotente?
Nada podía hacer por aquella desdichada, nada tenía que darle.
No me quedaba sino lo puesto.
Ni pañuelo de manos llevaba ya.
Doña Fermina me contó que Carrapí no quería venderla para que

la sacaran, y que un cristiano, por caridad, la andaba por comprar.
El indio pedía por ella veinte yeguas, sesenta pesos bolivianos, un

poncho de paño y cinco chiripaes colorados.
-¿Y quién es ese cristiano?- le pregunté.
-Crisóstomo- me contestó.
-¿Crisóstomo?...
-Sí, señor, Crisóstomo.
Crisóstomo era el hombre aquel que en Calcumuleu hubo de pa-

sar a caballo por entre los franciscanos, que tanto me exasperó, que me
dio de comer después y me relató su interesante historia.

Está visto, los malvados también tienen corazón.
Bien dice Pascal:
“El hombre no es un ángel ni una bestia.”
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Es un ser indefinible, hace el mal por placer y goza con el bien.
En medio de todo es consolador.
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66

La familia del cacique Ramón. Spañol. Una invasión. Despacho
al capitán Rivadavia. Cuestión de amor propio. Buen sentido de un

indio. En Carrilobo soplaba mejor viento que en Leubucó. Suenan los
cencerros. Atíncar (léase bórax). El hombre civilizado nunca acaba de

aprender. Me despido. Cómo doman los bárbaros. ¡Últimos hurrahs!

Me invitaron a pasar al toldo de Ramón.
Dejé a doña Fermina Zárate y a Petrona Jofré con los francisca-

nos y entré en él.
La familia del Cacique constaba de cinco concubinas, de distintas

edades, una cristiana y cuatro indias de siete hijos varones y de tres
hijas mujeres, dos de ellas púberas ya.

Estas últimas y la concubina que hacía cabeza se habían vestido
de gala para recibirme.

No hay indio ranquel más rico que Ramón, como que es estancie-
ro, labrador y platero.

Su familia gasta lujo.
Ostentaban hermosos prendedores de pecho, zarcillos, pulseras y

collares, todo de plata maciza pura, hecho a martillo y cincelado por
Ramón; mantas, fajas y pilquenes de ricos tejidos pampas.

Las dos hijas mayores se llamaban, Comeñé, la primera, que
quiere decir ojos lindos, de come, lindo, y de ñe, ojos. Pichicaiun, la
segunda, que quiere decir boca chica, de pichicai, chico, y de un, boca.

Se habían pintado con carmín los labios, las mejillas y las uñas de
las manos se habían sombreado los párpados y puesto muchos lunar-
citos negros.

Tanto Pichicaiun, como Comeñé, tenían nombres muy apropia-
dos; la una se distinguía por una boca pequeñita lindísima: la otra por
unos grandes ojos negros llenos de fuego. Ambas estaban en la pleni-
tud del desarrollo físico, y en cualquier parte un hombre de buen gusto
las hubiera mirado largo rato con placer.
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Me recibieron con graciosa timidez.
Me senté, Ramón se puso a mi lado, su mujer principal y sus hijas

enfrente.
Las dos chinitas sabían que eran bonitas; coqueteaban como lo

hubieran hecho dos cristianas.
Ramón es muy conversador; no me dejaba conversar con él; el

lenguaraz trabucaba sus razones y las mías.
¡Qué maldita condición tienen nuestras caras compañeras!
Con su permiso, diré que son como los gatos: antes de matar la

presa juegan con ella.
-¡Spañol! ¡Spañol!- gritó Ramón. El cautivo blanco y rubio se

presentó. Recibió órdenes, se marchó y volvió trayendo cubiertos y
platos.

Sirvieron la comida.
Yo acababa de almorzar. Pero no podía rehusar el convite que se

me hacía. Me habría desacreditado.
Comí, pues.
El cautivo no le quitaba los ojos a Ramón; éste lo manejaba con

la vista.
-¿Cómo te llamas?- le pregunté, creyendo que las palabras ¡Spa-

ñol! ¡Spañol! tenían una significación araucana.
-Spañol- me contestó.
-¿Spañol?- repetí yo, mirando a Mora y a Ramón alternativa-

mente.
-Sí, señor, Spañol- me dijo Mora-, así les llaman a algunos cauti-

vos.
-Spañol- afirmó Ramón, que había entendido mi pregunta.
-¿Pero qué nombre tenías en tu tierra?- le pregunté al cautivo.
-No sé, se me ha olvidado; era muy chico cuando me trajeron-

repuso.
-¿De dónde eres?
-No sé.
-¡Cómo no has de saber! ¿Te han prohibido que digas tu verdade-

ro nombre y el lugar en donde te cautivaron?
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-No, señor.
-Si no ha de saber nada, señor- dijo Mora- por eso le llaman Spa-

ñol, hasta que sea más grande y le den nombre de indio.
-¿Y ésa es la costumbre?
-Sí, señor.
Pregúntele a Ramón ¿qué quiere decir Spañol?
Ramón contestó:
-Spañol, quiere decir de otra tierra.
En esto estábamos, cuando el capitán Rivadavia se me presentó, y

hablándome al oído, me dijo:
Que Crisóstomo acababa de llegar de Leubucó y que a su salida

se decía allí que había habido invasión por San Luis.
Le pedí permiso a Ramón para retirarme, comunicándole la ocu-

rrencia: me retiré, y un momento después el capitán Rivadavia se sepa-
raba de mí con una carta bastante fuerte para Mariano Rosas.

Le exigía en ella el castigo de los invasores apoyándome en el
Tratado de Paz y le decía que en la Verde esperaba su contestación;
que a la tarde estaría allí.

Ramón vino a hablar conmigo y me manifestó su disgusto por el
hecho; me dijo que había de ser Wenchenao, calificándolo de gaucho

ladrón y me preguntó que a qué hora pensaba ponerme en marcha.
Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol, estilo gauches-

co, que vale tanto como después de las doce.
Me hizo presente que entonces había tiempo de carnear una res

gorda y unas ovejas para que llevara carne fresca.
Le expresé que no se incomodara, y me hizo entender que no era

incomodidad sino deber y que extrañaba mucho de Mariano Rosas me
hubiera dejado salir de Leubucó sin darme carne.

En efecto, de allí habíamos salido con una mano atrás y otra ade-
lante, resueltos a comernos las mulas.

Yo me había hecho el firme propósito de no pedir qué comer a
nadie.

Era una cuestión de orgullo bien entendida en una tierra donde los
alimentos no se compran; donde el que tiene necesidad pide con vuelta.



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

215

Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé a mi gente a car-
nearlas y entramos con Ramón a la platería.

El indio me habló así:
-Yo soy amigo de los cristianos, porque me gusta el trabajo; yo

deseo vivir en paz, porque tengo qué perder; yo quiero saber si esta paz
durará y si me podré ir con mi indiada al Cuero, que es mejor campo
que éste.

Le contesté:
Que me alegraba mucho de oírlo discurrir así; que eso probaba

que era un hombre de juicio.
Añadió:
-Yo conozco la razón ¿usted cree que no me gustaría a mí vivir

como Coliqueo? ¡Pero cuándo van los otros!
¡Están muy asustadizos! Es preciso que pase mucho tiempo para

que le tomen gusto a la paz.
Yo repuse:
-¿Entonces usted cree que es mejor vivir juntos y no desparrama-

dos?
-Ya lo creo- me contestó-, viviendo así tan lejos unos de otros,

todos son perjuicios; no hay comercio.
Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre ellas venía el

padre de Ramón, un indio valetudinario y setentón. Me contó su vida,
sus servicios, me ponderó sus méritos con un cinismo comparable
solamente al de un hombre civilizado; me dijo que había abdicado en
su hijo el gobierno de tribu, porque Ramón era como él, me hizo mil
ofertas, mil protestas de amistad y por último me dio un chaquetón de
paño forrado en bayeta.

Me avisaron que la carneada estaba hecha: mandé arrimar las tro-
pillas y le previne a Ramón que pensaba marcharme, a lo cual contestó
que yo era dueño de mi voluntad: que cómo había de ser, no podía
hacerle una visita más larga y que iba a tener el gusto de acompañarme
con algunos amigos hasta por ahí.

Le di las gracias por su fineza, le manifesté que para qué quería
incomodarse, que no hiciera ceremonia, y me respondió que no había
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incomodidad en cumplir con un deber, que quizá no nos volveríamos a
ver.

Yo no tenía qué replicar.
Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilobo soplaba

un viento mucho mejor que en Leubucó, como que Ramón no tenía a
su lado cristianos que le adularan; que era el indio más radical en sus
costumbres, el que me había recibido más a usanza ranquelina, era el
que se manifestaba a mi regreso más caballeroso y cumplido; y acabé
por hacerme esta pregunta: ¿El contacto de la civilización será corrup-
tor de la buena fe primitiva?

Sentí el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé ensillar y le
dije a Ramón:

-Bueno, amigo, ¿qué tiene que encargarme?
-Necesito algunas cosas para la platería- me contestó.
-Yo se las mandaré- y esto diciendo saqué mi libro de memorias

para apuntar en él los encargos, añadiendo- ¿qué son?
-Un yunque.
-Bueno.
-Un martillo.
-Bueno.
-Unas tenazas.
-Bueno.
-Un torno.
-Bueno.
-Una lima fina.
-Bueno.
-Un alicate.
-Bueno.
-Un crisol.
-Bueno.
-Un bruñidor.
-Bueno.
Piedra lápiz.
-Bueno.
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-Atíncar.
Ramón había ido enumerando las palabras anteriores, sin necesi-

dad de lenguaraz, pronunciándolas correctamente.
Al oírle decir atíncar, le pregunté:
-¿Atíncar?
-Sí, atíncar- repuso.
-Dígame el nombre en lengua de cristiano.
-Así es, atíncar.
Iba a decirle: ése será el nombre en araucano; pero me acordé de

las lecciones que acababa de recibir, de mi humillación en presencia
del fuelle, de mi humillación ante doña Fermina, discurriendo como un
filósofo consumado y en lugar de hacerlo, le pregunté:

-¿Está usted cierto?
-Cierto, atíncar es, así le llaman los chilenos- y esto diciendo se

levantó, se acercó a la fragua, metió la mano en un saquito de cuero
que estaba al lado de la horqueta de una tijera del techo, y desenvol-
viéndolo y pasándomelo, me dijo:

-Esto es atíncar.
Era una sustancia blanquecina, amarga; como la sal.
Apunté atíncar, convencido que la palabra no era castellana.
En cuanto llegué al Río Cuarto, uno de mis primeros cuidados fue

tomar el diccionario.
La palabra atíncar trotaba por mi imaginación.
Atíncar hallé en la página 82, masculino, véase: bórax.
-¡Alabado sea Dios!- exclamé. Yo sabía lo que era bórax; sabía

que era una sal que se encuentra en disolución en ciertos lagos; sabía
que en metalurgia se la empleaba como fundente, como reactivo y
como soldadura. ¡Loado sea Dios!, volví a exclamar, que así castiga
sin palo ni piedra.

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduría, tanto que leemos
y estudiamos, ¿y para qué?

Para despreciar a un pobre indio, llamándole bárbaro, salvaje; pa-
ra pedir su exterminio, porque su sangre, su raza, sus instintos, sus
aptitudes no son susceptibles de asimilarse con nuestra civilización
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empírica, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace morir
a hierro al que a hierro mata, y se ensangrienta por cuestión de amor
propio, de avaricia, de engrandecimiento, de orgullo, que para todos
nos presenta en nombre del derecho el filo de una espada, en una pala-
bra, que mantiene la pena del talión, porque si yo mato me matan; que
en definitiva, lo que más respeta es la fuerza, desde que cualquier Bre-
no de las batallas o del dinero es capaz de hacer inclinar de su lado la
balanza, de la justicia.

¡Ah! Mientras tanto, el bárbaro, el salvaje, el indio ese, que re-
chazamos y despreciamos, como si todos no derivásemos de un tronco
común, como si la planta hombre no fuese única en su especie, el día
menos pensado nos prueba que somos muy altaneros, que vivimos en
la ignorancia; de una vanidad descomunal, irritante, que ha penetrado
en la oscuridad nebulosa de los cielos con el telescopio, que ha supri-
mido las distancias por medio de la electricidad y del vapor, que volará
mañana, quizá, convenido; pero que no destruirá jamás, hasta aniqui-

larla una simple partícula de la materia, ni le arrancará al hombre los
secretos recónditos del corazón.

Todo estaba pronto para la marcha.
Me despedí de la familia de Ramón, cuyas hijas, apartándose de

la costumbre de la tierra, nos abrazaron y nos dieron la mano, regalán-
doles sortijas de plata a algunos de los que me acompañaban.

En seguida marché, me acompañaban Ramón y cincuenta de los
suyos al son de cornetas.

Ramón montaba un caballo bayo domado por él.
Parecía un animal vigoroso.
-Yo no soy haragán, amigo- me dijo-. Yo mismo domo mis caba-

llos; me gusta más el modo de los indios que el de los cristianos.
-¿Y qué, doman de otro modo ustedes?- le pregunté.
-Sí- me contestó.
-¿Cómo hacen?
-Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos a un palo; trata-

mos de que pierda el miedo; no le damos de comer si no deja que se le
acerquen; lo palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos,
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hasta que se acostumbra al recado, hasta que no sienta ya cosquillas;
después lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan
mansos. Los cristianos les enseñan más cosas, a trotar más lindo, no-
sotros los amansamos mejor.

Hasta en esto, dije para mis adentros, los bárbaros pueden darles
lecciones de humanidad a los que les desprecian.

Ramón me había acompañado como una legua.
-Hasta aquí no más- le dije, haciendo alto.
-Como guste- me contestó.
Nos dimos la mano, nos abrazamos y nos separamos.
Su comitiva me saludó con un ¡hurrah!
-¡Adiós! ¡Adiós!- gritaron varios a una.
-¡Adiós!,¡Adiós! ¡Amigo!- gritaron otros.
Y ellos partieron para el sur, y nosotros para el norte, envueltos

en remolinos de arena que obscurecían el horizonte como negra corti-
na.

Mi cálculo era llegar a la Verde al ponerse el sol.
Llegué a un campo pastoso, hice alto un momento; la arena nos

ahogaba.
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67

A la vista de la Verde. Murmuraciones. Defecto de lectores y de
caminantes. Dos cuentos al caso. Reglas para viajar en la Pampa. La

monotonía es capaz de hacer dormir al mejor amigo. Dos polvos.
Suerte de Brasil. Reproche de los franciscanos. ¿Tendrán alma los

perros? Un obstáculo.

Los médanos de la Verde estaban a la vista, y es probable que, en
mi caso, otro viajero no se hubiera detenido. Pero la experiencia es
madre de la ciencia, yo me reía de algunos de mis oficiales que, viendo
el objetivo tan cerca, murmuraban: ¿Por qué se parará aquí este hom-
bre?

Ellos no habían recorrido como yo, cuatro partes del mundo, en
buque de vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en
coche, en palanquín, en elefante, en camello, en globo, en burro, en
silla de manos, a lomo de mula y de hombre.

Es defecto de lectores y de caminantes apurarse demasiado.
Unos y otros debieran tener presente que la igualdad del movi-

miento produce en el espíritu el mismo efecto que hace en los oídos la
igualdad de la entonación.

¡Voltaire lo ha dicho.
L’ennui naquit un jour de l’uniformité.
Lo que nos sucede cuando oímos leer en alta voz con excesiva ra-

pidez olvidando la marcha más o menos mesurada del autor, la fuerza,
energía o pasión del pensamiento, nos sucede también viajando en
ferrocarril.

La velocidad de la locomoción no hace efecto porque es continua.
Siempre que oigo leer en alta voz muy aprisa, me acuerdo de un

cuento y cuando recorro a caballo las pampas argentinas me acuerdo de
otro.

En una comedia de Sedaine, no estoy cierto si en Rose et Colas,
hay una escena muy larga entre dos aldeanos, y cuentan las crónicas
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que los actores a fin de terminar cuanto antes el ensayo, se apuraban
demasiado, y que no por eso la escena parecía más corta.

Consultando al autor a ver si se prestaba a hacer algunas supre-
siones, contestó:

Díganla más despacio y harán que parezca más corta.
Sedaine tuvo, a no dudarlo, presente el dicho de otro poeta fran-

cés como él:
Dans tout ce que tu lis, hâte-toi lentement.

Pues lo mismo sucede cuando se recorre un país a todo galope;
todo parece lejos y nada se ve bien, se llega al término de la jornada
abrumado de cansancio y sin haber disfrutado de los agradables es-
pectáculos de la naturaleza.

Y eso es cuando se llega, que a veces se queda uno en el camino.
Era tarde, poníase el sol, un viajero ecuestre galopaba a toda brida

por los campos.
Encontróse con un gaucho y le preguntó:
-¿A qué hora llegaré a tal parte?
-Si sigue al galope- le contestó-, llegará mañana; si marcha al

trotecito llegará lueguito no más.
-¿Y cuántas leguas hay?
-Así como dos.
-¿Y cómo es eso: si está tan cerca, cómo he de tardar más andan-

do más ligero?
¡Oh!- contestó el paisano, echándole una mirada de compasión al

caballo de su interlocutor-: es que si lo sigue apurando al mancarrón
ahorita no más se le va a aplastar.

Lo cual, oído por el viajero, hizo que, recogiendo la rienda, se pu-
siera al trote.

La aplicación de mis máximas, viajando en todas las estaciones,
de día y de noche, con buen y mal tiempo, por las vastas soledades del
desierto, me ha dado siempre el mejor resultado.

He llegado a donde me proponía el día anunciado de antemano,
sin dejar caballos cansados en el camino y sin fatigar física ni moral-
mente a los que me acompañaban.
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Mi regla era inalterable.
Partía al trote, galopaba un cuarto de hora, sujetaba, seguía al

tranco cinco minutos, trotaba en seguida otros cinco, galopaba luego
otro cuarto de hora, y por último hacía alto, echaba pie a tierra, descan-
saba cinco minutos y dejaba descansar los caballos prosiguiendo des-
pués la marcha con la misma inflexible regularidad, toda vez que el
terreno lo permitía.

Los maturrangos que me seguían se quejaban de que cambiara
tanto el aire de la marcha y de las continuas paradas, primero, por falta
de reflexión; segundo, porque a ellos una vez que el cuerpo se les ca-
lienta, lo que menos les incomoda es el galope. Pero los caballos, más
jueces en la materia que los que montan, estoy cierto, que en su interior
decían, cada vez que oían la voz de alto y la orden de saquen los fre-
nos: ¡bendito sea este Coronel!

Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo.
Las lecturas más largas son ésas en las que no hay alteración ni en

la cadencia ni en la dicción.
El autor de la tragedia de Leónidas había invitado varios de sus

amigos para leerles una nueva composición.
Nadie se hizo esperar.
A la hora convenida doce jueces selectos, entre los que había al-

gunos académicos, se hallaban reunidos ocupando cómodos sillones, y
enfrente de ellos, con una mesa por delante, el poeta.

La lectura empezó leyendo el mismo autor, que poseía el arte de
hacer magníficos versos; pero que no sabía leer.

Leía con una voz sepulcral monótona e invariable.
Durante la primera media hora la amistad soportó el suplicio,

aplaudiendo los dos primeros actos.
Terminaba el tercero, y como el autor no oyese la más leve

muestra de aprobación, levantó la vista del manuscrito, y echando una
mirada a su alrededor, encontró que el auditorio dormía profundamen-
te.
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Comprendiendo lo que había pasado, apaga las luces, y en lugar
de continuar leyendo, se pone a declamar a obscuras el resto de la
tragedia que sabía de memoria.

La lectura en voz alta y la declamación son dos artes diferentes.
Todos se despiertan exclamando: ¡Bravo! ¡Bravo!
El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello es un sueño,

que están ciegos, porque abren los ojos y nada ven, vuelven en sí des-
pués de un momento de espanto y la escena termina con esta enseñanza
útil:

La monotonía es capaz de hacer dormir a los mejores amigos.
¿Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar mi parada

a la vista de los médanos de la Verde, como no pensaron en ocasiones
anteriores qué habría sido de los pobres caballos y de nosotros mismos,
si hubiéramos marchado en alas de la impaciencia siempre al galope?

Habríamos tardado más en llegar a Leubucó, más en salir de allí,
más en volver al punto de partida y el trayecto lo hubiéramos hecho
entre el sueño y la fatiga.

Que se acuerden de lo que les pasó, yendo de la Verde al fuerte
Sarmiento y cuando en cumplimiento de mis órdenes tuvieron que
hacer la marcha al trote, y nada más que al trote.

Todos querían galopar o tranquear.
Los franciscanos clamaban al cielo.
La consigna era el trote y al trote se marchaba y las distancias pa-

recían más largas y las horas eternas y todos se dormían y se llevaban
los árboles por delante e interiormente exclamaban: ¡Malhaya el Coro-
nel!

El Coronel tuvo, sin embargo, sus razones para dar esas órdenes,
razones que no son del caso y que respondían a un sentimiento de
prudencia previsora.

La parada no se efectuó únicamente por alterar la monotonía de la
marcha; por hacer descansar los caballos. La diplomacia tuvo en ello
gran parte.
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Yo tenía motivos para retardar mi arribo a la Verde, en donde no
quería detenerme, sino encontrarme, en todo caso, con el capitán Riva-
davia, o con algún embajador de Mariano Rosas.

Cuando después de haber medido las distancias con el compás de
la imaginación, el reloj me dijo que era hora de proseguir la marcha,
mandé poner os frenos y cinchar.

Al tiempo de movernos descubriéronse a retaguardias dos polvos
siguiendo la misma dirección de la rastrillada, siendo más pequeño el
que estaba más cerca de nosotros, que el que remolineaba más lejos.

-Es uno que corre un avestruz- decían éstos; es uno que corre una
gama, decían aquellos; no es nada de eso, decía Camilo Arias; es un
indio que corre una cosa que no es animal del campo.

Mis oficiales y yo observábamos, haciendo conjeturas, y hasta los
franciscanos que se iban haciendo gauchos, metían su cuchara calcu-
lando qué serían los tales polvos.

Ya estábamos a caballo.
Yo trepidaba; quería seguir y salir de dudas. Camilo Arias, cuya

mirada taladraba el espacio, por decirlo así, hasta tocar los objetos, dijo
entonces con su aire de seguridad habitual:

-Es un indio que corre un perro.
-Ha de ser Brasil que se ha de haber escapado- exclamaron varios

a una.
Y los dos franciscanos:
-¡Pobrecito! ¡Cuánto me alegro!
Y esto diciendo, me miraron como reprochándome una vez más

lo que había hecho en Carrilobo.
Mi pecado no era grande, empero.
Estábamos conversando con Ramón en su toldo, cuando el va-

liente Brasil- hablo del perro-, vino mansamente a echarse a mi lado,
mirándome como quien dice: ¿Cuándo nos vamos de esta tierra?, me-
neando al mismo tiempo la cola como un plumero, como cuando con
una sonrisa afable o con una palmada cariñosa queremos neutralizar el
efecto de una frase picante.
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Ni sé si lo he dicho, que Brasil, a más de ser muy guapo, era un
can gordo y macizo, de reluciente pelo color oro muy amarillo.

Pero sí, recuerdo haber dicho estando allá por las tierras de mi
compadre Baigorrita, que los perros de los indios pasan verdadera-
mente una vida de perros. Siempre hambrientos, se les ven las costillas,
tal es su flacura; parece que no tuvieran carne ni sangre; diríase al
verlos que son habitantes fósiles de las remotas épocas antediluvianas,
en que sólo vivían disecados por una temperatura plutoniana los enros-
cados ammonitas y los alados y cartilaginosos pterodáctilos de largo
pescuezo y magna cabeza.

Ramón, enamoróse de la magnificencia de Brasil, cuya gordura
contrastaba con la estiptiquez de sus perros, lo mismo que un prisione-
ro paraguayo con un morrudo soldado riograndés.

-¡Qué perro tan gordo, hermano- me dijo- y qué lindo!, y los míos
¡qué flacos!

-No les dará de comer, hermano- le contesté.
-¡Pues no!
-¿Y qué les da de comer?
-Lo que sobra.
Lo que sobra, dije yo para mis adentros. Y sabiendo que los in-

dios se comen hasta la sangre humeante de la res, pensé: Yo no quisie-
ra estar en el pellejo de estos perros, recordando que alguna vez había
tenido envidia de ciertos perritos de larga lana y lúbricos ojos, que
algunas damas de copete y otras que no lo son, adoran con locura,
durmiendo hasta con ellos, tal es el progreso humanitario del siglo
XIX; progreso que si sigue puede hacer que en el año 2000 un perro se
llame Monsieur Bijou, Míster Pinch o el señor don Barcino.

Y dirigiéndome a mi interlocutor, repuse:
-Eso no basta.
Ramón contestó:
-Es que son maulas estos míos. Usted podía regalarme el suyo pa-

ra que encastara aquí.
¿Qué le había de decir?
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-Está bueno, hermano- le contesté-, tómelo; pero hágalo atar aho-
ra mismo, porque de lo contrario no ha de parar en el toldo, se ha de ir
conmigo.

Ramón llamó, y al punto se presentaron tres cautivos.
Hablóles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al cuello con

un lazo que por allí estaba, mas fue en vano.
Brasil mostraba sus aguzados y blancos colmillos, gruñía, se en-

crespaba, encogiendo nerviosamente la cola y los tímidos cautivos no
se atrevían a violentarlo.

Me parecía que los desgraciados comprendían mejor que yo la li-
bertad, y que no era por cobardía sino por un sentimiento de amor
confuso y vago que respetaban al orgulloso mastín.

Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel compañero.
Brasil me miró cuando me levanté a tomar el lazo, echóse patas

arriba, mostrándome el pecho como diciéndome: mátame si quieres.
Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la niña de sus ojos

que parecían cristalizados.
Y me vi horrible, y a no ser la palabra empeñada; me habría creí-

do infame.
Brasil se dejó atar humildemente a un palo.
Intentó ladrar y le hice callar con una mirada severa y un ademán

de silencio.
Al abandonar el toldo de Ramón entré en él a despedirme de su

familia.
El movimiento que reinaba, dijo claramente, al instinto del animal

que su libertad había concluido; viéndome salir sin él, prorrumpió en
alaridos que desgarraban el corazón.

¡Quién sabe cuánto tiempo ladró!
Probablemente no se cansó de ladrar, y Ramón, cansado de sus

lamentaciones, le soltó viéndonos ya lejos.
Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto:
Ils vont, 1’espace est grand; pero yo les alcanzaré, y se lanzó en

pos de nosotros huyendo de aquella tierra donde los de su especie le
habían hecho perder la buena opinión que tuviera de la humanidad.
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Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con celeridad.
Teníamos la vista clavada en ellos.
De repente, la nube más cercana se condensó y Camilo Arias

gritó:
-¡Ahí lo bolean!
Lo confieso, persuadido de que era Brasil que venía hacia noso-

tros, las palabras de Camilo me hicieron el mismo efecto que me habría
hecho en un campo de batalla ver caer prisionero a un compañero de
peligros y de glorias.

Los buenos franciscanos estaban pálidos; mis oficiales y los sol-
dados tristes.

El mal no tenía remedio.
-¿Y qué, lo dejamos?- exclamaron los franciscanos.
-Vamos- dije, y partí al galope.
-Vamos, vamos- contesté; y una idea fijó mi mente, mortificán-

dome largo rato.
¿Por qué, me preguntaba, pensando en la suerte de Brasil, no ha

de tener alma como yo un ser sensible que siente el hambre, la sed, el
calor, el frío: en dos palabras; el dolor y el placer sensual como yo?

Y pensando en esto procuraba explicarme la razón filosófica de
por qué se dice:

Ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo o
malo: ese perro es muy hombre.

¿No somos nosotros los opresores de todo cuanto respira, inclusi-
ve nuestra propia raza?

¿La moral será algún día una ciencia exacta?
¿A dónde iremos a parar, si la anatomía comparada, la filosofía,

la frenología, la biología, en fin, llegan a hacer progresos tan extraor-
dinarios, como la física o la química los hacen todos los días, tanto que
ya no va habiendo en el mundo material nada recóndito para el hom-
bre?

¿Qué le falta descubrir?
Por medio de la electricidad, de la óptica, y del vapor ha penetra-

do ya en las entrañas de la tierra y en los abismos del mar hasta inson-
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dables profundidades; ha descubierto en los cielos remotos e invisibles
laminares y su palabra recorre millares de leguas con mágica y pasmo-
sa rapidez.

Soñando en esas cosas iba distraído, cuando mi caballo se detuvo
en presencia de un obstáculo, no sintiendo ni el rebenque ni la espuela.

Estábamos al pie de los médanos de la Verde.
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68

Otra vez en la Verde. Últimos ofrecimientos de Mariano Rosas.
Más o menos todo el mundo es como Leubucó. Augurios de la natura-

leza. Presentimientos. Resuelvo separarme de mis compañeros. Impre-
siones. ¡Adiós! Un fantasma. Laguna del Bagual. Encuentro nocturno.

Un cielo al revés. Agustinillo. Miseria del hombre.

El lector conoce ya la Verde, en cuya hoya profunda y circular
mana fresca, abundante y límpida el agua dulce, y donde todos los que
entran o salen, por los caminos del Cuero y del Bagual, se detienen
para abrevar sus cabalgaduras y guarecerse durante algunas horas bajo
el tupido ramaje de los algarrobos, o de los chañares y espinillos, que
hermosean el plano inclinado que en abruptas caídas conduce hasta el
borde de la laguna, cubierto de verdes juncos, de amarillentas espada-
ñas y filosas totoras de semicilíndricas hojas, entre las cuales los sapos
y las ranas celebran escondidos, en eterno y monótono coro, la paz
inalterable de aquellas regiones solitarias y calladas...

Allí hay sombra, fresca gramilla y perfumado trébol, durante las
horas en que el sol vibra implacable sus rayos sobre la tierra; refugio
durante las noches tempestuosas en que las aguas se desploman a to-
rrentes del cielo, leña siempre para encender el alegre fogón.

Yo coronaba con mi gente las crestas arenosas del médano, al
mismo tiempo que en una dirección que formaba con la mía un ángulo
recto; aparecía un pequeño grupo de jinetes viniendo de Leubucó.

Debe ser, dije para mis adentros, la contestación del capitán Ri-
vadavia, y picando mi caballo, descendí rápidamente por la cuesta,
recibiendo pocos instantes después una carta suya, pues, en efecto, los
que venían eran mensajeros de aquel fiel y valiente servidor.

Mariano Rosas había escuchado mi reclamo diplomático, y, a fuer
de hombre versado en los negocios públicos, me ofrecía, en cumpli-
miento del Tratado de Paz, perseguir, aprehender y castigar a los que
según mis noticias, habían andado maloqueando por San Luis, mien-
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tras yo tenía mis conferencias a campo raso con los notables de Baigo-
rrita, de Mariano y de Ramón.

Promesas no ayudan a pagar; pero sirven siempre para salir del
paso, y los indios, incansables cuando se trata de pedir, no se andan
con escrúpulos cuando se trata de prometer.

Más o menos el mundo anda así en todas partes, y los individuos,
lo mismo que las naciones, encuentran todos los días en el arsenal de
las perfidias humanas, pretextos y razones para faltar a la fe pública
empeñada; y las muchedumbres en uno y otro hemisferio, se dejan
llevar constantemente de las narices por los ambiciosos que las enga-
ñan y alucinan para explotarlas y dominarlas.

Ayer era Napoleón III erigido en campeón de las nacionalidades,
triunfador en Magenta v Solferino, en nombre de la Federación Italia-
na; hoy es Bismarck en nombre del Germanismo al grito de la galofo-

bia; mañana será otro Pedro el Grande en nombre del Panslavismo,
valiéndose de la turbulencia moscovita, de la ignorancia de los siervos
y del fanatismo religioso.

En América hemos tenido a Rosas, a Monagas, a López.
Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa y magnética

para fascinar al pueblo.
La libertad y la fraternidad universal siguen mientras tanto siendo

una bella utopía, una santa aspiración del alma, y de hegemonía en
hegemonía, dominados hoy por los unos, mañana por los otros, el
hombre individual y el hombre colectivo caminan por rumbos distintos
quién sabe dónde...

La perfección y la perfectibilidad parecen ser dos grandes quime-
ras.

Rodamos a la ventura, y la mentira es la única verdad de que es-
tamos en posesión.

Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran barrera a la
conciencia humana, para detenerla siempre que se atreve a penetrar en
los tenebrosos limbos del mundo moral.

El sol se ponía majestuosamente, el horizonte estaba limpio y
despejado; terso el cielo azul; sólo una que otra nube esmaltada con los
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colores del arco iris y suspendida a inmensas alturas, se descubría en la
gigantesca bóveda; soplaba una brisa ricamente oxigenada, blanda y
fresca; las espadañas se columpiaban graciosamente sobre su tallo
flexible reflejándose en las claras aguas de la laguna, hasta humedecer
en ellas sus albos penachos, como voluptuosas náyades de bella y
blanca faz que al borde de la fuente empaparan las puntas de sus suel-
tos cabellos, mirándose distraídas y enamoradas de sí mismas en el
espejo líquido y sereno.

El cielo y la tierra con sus indicios seguros, auguraban una noche
apacible y un día tan hermoso como el que acababa de transcurrir.

Convenía, pues, aprovechar los pocos momentos de luz que que-
daban.

No sé qué vago y falso presentimiento oprimía angustiosamente
mi pecho.

¿Era que iba, a separarme de mis compañeros, de los que en
aquella extraña peregrinación habían compartido conmigo todas las
privaciones, todas las fatigas, todos los azares de que nos vimos rodea-
dos, y que unas veces dominé con la paciencia, otras con la audacia y
el desprecio de la vida?

¿O que habiendo pasado el peligro la imaginación se abismaba en
sí misma, absorta en la contemplación de sus propios fantasmas?

¿No os ha sucedido alguna vez después de uno de esos trances he-
roicos, en que se ve de cerca la muerte con ánimo sereno, sentir algo
como un estremecimiento, y tener miedo de lo que ha pasado?

¿No os ha sucedido alguna vez, luchar brazo a brazo con la
muerte, vencer y experimentar en seguida, después que la crisis ha
pasado completamente, un sacudimiento nervioso, que es como si un
eco interior os dijese: Parece imposible?

¿No habéis corrido alguna vez a salvar un objeto querido al borde
del precipicio, salvarle instintivamente y mirándole sano y salvo, algo
como un desvanecimiento de cabeza, no os ha hecho comprender que
la existencia es un bien supremo; a pesar de las espinas que nos hincan
y lastiman en las asperezas de la jornada?
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¿No habéis estado alguna vez horas enteras a la cabecera de un
doliente amado, dominado por la idea de la vida, mecido por los hala-
gos de la esperanza, y al verle convaleciente, lívido el rostro, brillante
la mirada, no os ha hecho el efecto del espectro de la muerte, y recién
entonces habéis comprendido el terrible arcano que se encierra entre el
ser y el no ser?

Entonces comprenderéis las impresiones de mi alma, tan distintas
en aquel momento de lo que habían sido antes, en ese mismo lugar,
cuando resuelto todo, sin previo aviso y desarmado, me dirigí al cora-
zón de las tolderías seguido de un puñado de hombres animosos.

En el fondo del médano había ya como un crepúsculo, mientras
que en sus crestas reverberaban todavía los últimos rayos solares.

Bandadas interminables de aves acuáticas, que se retiraban a sus
nidos lejanos, cruzaban por sobre nuestras cabezas, batiendo las alas
con estrépito en sus evoluciones caprichosas, y nuestras cabalgaduras,
después de haberse refrescado, chapaleaban el agua de la orilla de la
laguna, se revolcaban, mordían acá y allá las más incitantes matas de
pasto y relinchaban mirando en dirección al norte, con las orejas tiesas
y fijas como la flecha de un cuadrante que marcara el punto de direc-
ción, cuando llamando a los buenos franciscanos y a mis oficiales les
comuniqué que había resuelto separarme de ellos.

El sentimiento de la disciplina no mata los grandes afectos, es
mentira; pero hace que el hombre, reprimiéndose, se acostumbre a
disimular todas sus impresiones, hasta las más tiernas y honrosas.

Cuántas veces a causa de eso no pasan por seres sin corazón los
que se hallan sujetos a las terribles leyes de la obediencia pasiva, a esas
leyes que en todas partes mantienen divorciado al soldado con el ciu-
dadano, que contra el espíritu del siglo permanecen estacionarias, co-
mo monumentos inamovibles de esclavitud, sin que la marea generosa
que agita al mundo civilizado desde la caída del imperio romano, ha-
cen al soldado tanto más grande, cuanto mayor es la servidumbre que
le oprime.

Al recibir aquellos la orden de formar dos grupos, de los cuales el
más numeroso seguiría por el camino conocido del Cuero, y el más
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pequeño, encabezado por mí, tomaría el desconocido de la laguna del
Bagual, algo como un tinte de tristeza vagó por sus fisonomías.

Nadie replicó, todos corrieron a disponer lo referente a la marcha
nocturna. Pero yo comprendí que más de un corazón sentía vivamente
separarse de mí; no sólo por esa simpatía secreta, que como vínculo
une a los hombres, sea cual fuere su posición respectiva, sino por ese
amor a lo desconocido y esa inclinación genial al combate y a la lucha,
propia de las criaturas varoniles, que hace apetecible la vida, cuando
ella no se consume monótonamente en la molicie y los placeres.

Cumplidas mis órdenes y escritas las instrucciones correspon-
dientes en una hoja del libro de memorias del mayor Lemlenyi, se
formaron los dos grupos determinados.

Me despedí de éste, de los franciscanos, de Ozarowski, de todos,
en fin, repetí, como lo hubiera hecho un viejo regañón y fastidioso,
varias veces la misma cosa, monté a caballo y eché a andar seguido de
los cuatro compañeros que componían mi grupo.

El de Lemlenyi me precedía.
Los caballos que montábamos estaban frescos, de modo que tre-

pamos sin dificultad a la cresta del médano, por la gran rastrillada del
norte.

Una vez allí, volvimos a decirnos adiós.
Lemlenyi y los suyos tomaron el ramal de la derecha, yo tomé el

de la izquierda, que seguía el rumbo del Poniente, y gritando todavía
una vez más: ¡Cuidado con galopar!, le hice comprender a mi caballo
con una presión nerviosa de las piernas en los ijares, que debía tomar
un aire de marcha más vivo.

El entendido animal tomó el trote; mis dos tropillas pasaron ade-
lante y el tan tan metálico del cencerro, vibrando sonoro en medio del
profundo silencio de la pampa, animaba hasta los mismos jinetes ha-
ciéndonos el efecto de un precursor seguro.

Relinchos fortísimos iban y venían de un grupo a otro, como si
los animales se dijeran: ¿Por qué nos han separado?

Yo y los míos dimos vuelta varias veces, hasta que la distancia y
las nubes de polvo, hicieron invisibles a los que trotaban sin interrup-
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ción al norte, a fin de poder hacer su primera parada en Loncouaca,
aguada abundante y permanente, buena para apaciguar la sed del hom-
bre y de los animales.

Probablemente, ellos hicieron lo mismo que nosotros, varias ve-
ces mirarían atrás a ver si nos descubrían.

¡Valientes compañeros! Réstame aun decir, antes de perderlos de
vista del todo, que hicieron su travesía con felicidad, cumpliendo mis
órdenes estrictamente, con bastante hambre y trotando consecutiva-
mente dos días y dos noches, hasta llegar al fuerte Sarmiento.

Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshicieron; a pe-
sar de su mansedumbre lo calificaban de infernal, repitiendo más de
una vez durante el trayecto: ¿Por qué no galopamos un poquito?

Mis oficiales contestaban: Primero, porque la orden es que la
marcha se haga al trote; segundo, porque si galopamos no llegaremos
en dos días.

El padre Marcos alegaba que su caballo era superior.
Los oficiales le decían, por hacerlo rabiar un poco- cosa a la que

creo no se opone la Orden de Nuestro R. P. San Francisco-: también
era superior el moro que maltrató usted la vez pasada.

Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos en la memo-
ria de los que la hicieron; y no hay ninguno de ellos que no esté de
acuerdo con la teoría que he desarrollado en mi carta anterior, a propó-
sito de las hablillas que tuvieron lugar cuando hice alto a la vista de la
Verde.

Las sombras de la noche iban envolviendo poco a poco el espa-
cio, los accidentes del terreno desaparecían entre las tinieblas, flotába-
mos en un piélago oscuro como el de la primera noche del Génesis-
como dicen en la tierra-, estaba toldado, las estrellas no podían enviar-
nos su luz a través de los opacos nubarrones que a manera de inmensa
sábana mortuoria, se habían extendido por el cielo.

Hacía algunas horas que trotábamos y galopábamos.
Un punto negro, más negro que la negra noche, aparecía a corta

distancia, en las mismas dereceras de la rastrillada, alzándose como un
fantasma colosal, y un ruido que no se oye sino en la pampa, a la orilla
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de las lagunas, cuando la creación duerme, íbase haciendo cada vez
más perceptible.

Era que íbamos a llegar a la laguna del Bagual.
El fantasma ése era un médano cubierto de arbustos, el ruido pe-

culiar, el cuchicheo nocturno de las aves, que murmuran sus inocentes
amores, salvándose del inclemente rocío entre las pajas.

La laguna del Bagual es por este camino un punto estratégico,
como lo es por el otro la Verde: se seca rara vez, siendo fácil hacer
brotar el agua por medio de jagüeles, y no tiene nada de notable, pre-
sentando la forma común de los abrevaderos pampeanos, la de una
honda taza.

Cuando el desertor o el bandido que se refugia entre los indios,
sediento y cansado, zumbándole aún en los oídos el galopar de la parti-
da que le persigue, llega a la laguna del Bagual, recién se tiende tran-
quilo a dormir el sueño inquieto del fugitivo.

Saliendo de las tolderías sucede lo contrario; allí se detiene el
malón organizado, grande o chico, el indio gaucho que, solo o acom-
pañado, sale a trabajar de su cuenta y riesgo, el cautivo que huye con
riesgo de la vida.

Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no mira para
atrás, el que sale sólo mira adelante.

El Bagual es un verdadero Rubicón, no tanto por la distancia que
hay de allí a las tolderías, cuanto por su posición topográfica.

Es que por el camino del Bagual, entrando o saliendo, jamás se
carece de agua, de esa agua que es el más formidable amigo del cami-
nante y de su valiente caballo, en el desierto de las pampas argentinas.

Al sud, avanzando hacia las tolderías, Ranquileo y el Médano
Colorado ofrecen seguras aguadas y pasto, quedando sobre el mismo
camino.

Era temprano aun, había galopado bien, y no teniendo por qué
apurarme, seguí la marcha a ver si llegaba a Agustinillo antes de salir la
luna.

Galopábamos cruzando las sendas tortuosas de un monte espeso,
cuando distinguimos cinco bultos a derecha e izquierda del camino.
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-¿Qué es eso?- le pregunté a Camilo.
-Son caballos- me contestó.
-Pues arriemos con ellos- agregué.
Y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del campo los

cinco animales, incorporándolos a las tropillas.
¿A quién pertenecían?...
Aquella noche comprendí la tendencia irresistible de nuestros

gauchos, a apropiarse lo que encuentran en su camino, murmurando
interiormente el aforismo de Proudhon: “La propiedad es un robo”.

Mora dijo:
-Han de ser de los indios.
Yo contesté:
-El que roba a un ladrón tiene cien días de perdón.
Contentos con el hallazgo nos reíamos a carcajadas, resonando

nuestros ecos por la espesura...
De repente oyéronse unos silbidos, que llamando mi atención, me

hicieron recogerle las riendas al caballo y cambiar el aire de la marcha.
Los silbidos seguían saliendo de diferentes direcciones.
-Han, de ser indios- me dijo Mora.
-¿Qué indios?- le pregunté.
-Los de la Jarilla.
-¿Y por qué silban?
-Nos han de haber sentido y no saben lo que es.
Mora me inspiraba confianza, hice alto; pero temiendo una cela-

da, me dispuse a la lucha, haciendo que mis cuatro compañeros echa-
ran pie a tierra.

Si son más que nosotros, me dije, a pie a tierra somos más fuertes,
y si no vienen con mala intención, se acercarán a reconocernos.

Efectivamente, apenas nos desmontamos, aparecieron siete indios
armados de lanzas.

La luna asomaba en aquel mismo momento como un filete de
plata luminoso, por entre un montón de nubes.

-Háblales en la lengua- le dije a Mora.
Mora obedeció dirigiéndoles algunas palabras.
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Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los caballos.
Camilo Arias con ese instinto admirable que tenía dijo:
Están con miedo.
-Háblales otra vez- le dije a Mora.
Obedeció éste, habló nuevamente, y los indios se acercaron al

tranco con las lanzas enristradas, haciendo alto a unos veinte metros.
-¿Con permiso de quién pasando?- dijeron.
-¿Con permiso de quién andando por acá?- les, contesté.
-¿Este quién siendo?- repusieron.
-Coronel Mansilla, peñi- agregué.
Y esto oyendo los indios recogieron sus lanzas y se acercaron a

nosotros confiadamente.
Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un rato, les

devolvimos los cinco caballos que les acabábamos de robar, pues eran
de ellos, les dimos algunos tragos de anís, toda la yerba, azúcar y ciga-
rros que pudimos; mi ayudante Demetrio Rodríguez les dio su poncho
viendo que uno de ellos estaba casi desnudo y por último nos dijimos
adiós, separándonos como los mejores amigos del mundo.

-¿Qué indios son éstos?- le pregunté a Mora.
-Son indios de la Jarilla- me contestó.
-¿Y ése que no hablaba, que estaba bien vestido y se tapaba la ca-

ra, quién sería?
-Ese es Ancañao.
Ancañao era un indio gaucho que estando yo en Buenos Aires,

había hecho una correría muy atrevida por mi frontera, llegando hasta
la laguna del Tala de los Puntanos, donde tomó e hirió malamente a un
cabo del Regimiento 7º de Caballería, que llevaba comunicaciones para
el Río Cuarto.

En esas pláticas íbamos, cuando la luna, rompiendo al fin los ce-
lajes que se oponían a que brillara con todo su esplendor, derramó su
luz sobre la blanca sabana de un vasto salitral, de cuya superficie reful-
gente y plateada se alzaron innumerables luces, como si la tierra estu-
viera sembrada de brillantes y zafiros.
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Era un espectáculo hermosísimo; la luna, las estrellas y hasta las
mismas opacas nubes, se retrataban en aquel espejo inmóvil, haciendo
el efecto de un cielo al revés.

Las huellas de la última invasión que por allí había pasado, esta-
ban aún impresas en el suelo cristalino.

Hice alto un momento, probé la sal y era excelente.
Los indios que viven más cerca de allí, la recogen en grandes

cantidades y hacen uso de ella para cocinar, sin someterla a ninguna
preparación previa.

Seguimos la marcha; un rato después estábamos en Agustinillo,
campados al borde de una linda laguna y al abrigo de grandes chañares.

Hice tender mi cama, porque hacía fresco, lo más cerca posible
del fogón, y mientras preparaban un asado, estando mis miembros
fatigados y hallándonos completamente fuera de peligro, traté de echar
un sueño.

¡Imposible dormir!
Mi mente, predispuesta a la meditación, no se dejaba subyugar

por la materia.
Pensaba en las escenas extraordinarias que algunos días antes

eran un ideal, gozaba en la contemplación de ellas, y me decía en ese
lenguaje mudo y grave con que nos habla la voz del espíritu en sus
horas de reconcentración: la miseria del hombre consiste en ver frus-
tradas sus miras y en vivir de conjeturas; porque la realidad es el su-
premo bien y la belleza suprema.

En efecto, entre el ideal soñado y el ideal realizado, hay un mun-
do de goces, que sólo pueden apreciar como es debido los que, habien-
do anhelado fuertemente, han conseguido después de grandes
padecimientos y dolores lo que se proponían.

¿La virtud y la felicidad son acaso otra cosa que la ciencia de lo
real?

Platón, lo ha dicho hablando de lo Bello:
“El alma que no ha percibido nunca la verdad, no puede revestir

la forma humana”.
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¡Pues, como el sabio, felicitémonos de que la verdad sea tan salu-
dable, y de abrigar la esperanza de descubrir algún día la sustancia
efectiva de todo, para que todo no sea símbolo y sueño!
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Epílogo

¿No nos ordenan la religión y la humanidad aliviar a los pa-

cientes? ¿No son hermanos todos los hombres? ¿No deben compartir-
se los bienes y los males que deben a su autor común? ¿Es lícito

mostrarse inexorable y sin piedad con alguno de sus semejantes?
Comte

El destino de la naturaleza organizada es la perfectibilidad y

¿quién puede asignarle límites? Al hombre le toca dominar el caos,
desparramar en todas partes, durante la vida, las simientes de la cien-

cia y de la poesía, a fin de que los climas, los cereales, los animales y
los hombres se suavicen, y para que los gérmenes del amor y del bien

se multipliquen.
Emerson

El sol no comenzaba aún a disipar el cristalino rocío, que una no-
che serena había depositado sobre la agreste alfombra de la Pampa y ya
galopábamos aprovechando la fresca de una lindísima mañana de abril.

Era necesario hacerlo así para no pasar otra noche en el camino.
Yo no tenía que contemplar tanto las cabalgaduras, como los que

habían seguido por el camino del Cuero.
El itinerario del Bagual está sembrado de hermosas lagunas, de

agua y permanente; en sus bañados vastísimos, hay siempre excelente
pasto y en las profundas sinuosidades de un terreno quebrado y mon-
tuoso, sombra y leña.

Dichas lagunas, saliendo de Agustinillo hasta llegar frente a la
Villa de Mercedes, sobre el Río Quinto son: Overamanca, el Chañar,
Loncomatro, la Seña; aquí se abren dos caminos, uno para el 3 de Fe-
brero y otro para las Totoritas, las Acollaradas, el Corralito, el Ma-
chomuerto, Santiago Pozo, la Hallada, el Tala, el Bajohondo, el
Guanaco, Sallape, Pozo de los Avestruces y Pozo Escondido.

Todas ellas presentan más o menos la misma fisonomía.
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Aquellos campos desiertos e inhabitados, tienen un porvenir
grandioso, y con la solemne majestad de su silencio, piden brazos y
trabajo.

¿Cuándo brillará para ellas esa aurora color de rosa?
¡Cuándo!
¡Ay! Cuando los ranqueles hayan sido exterminados o reducidos,

cristianizados y civilizados.
¿Y cuántos son los ranqueles, de cuya vida, usos y costumbres he

procurado dar una ligera idea en el transcurso de las páginas antece-
dentes?

De ocho o diez mil almas, inclusive unos seiscientos u ochocien-
tos cautivos cristianos de ambos sexos niños, adultos, jóvenes y viejos.

¿En qué me fundo para decirlo?
En ciertas observaciones oculares, en datos que he recogido y en

un cálculo estadístico muy sencillo.
Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de Ramón que

constituyen la gran familia ranquelina, cuentan los tres caciques prin-
cipales susodichos, dos caciques menores, Epumer y Yanquetruz y
sesenta capitanejos, cuyos nombres son:

Caniupán, Melideo, Relmo, Manghin, Chuwailau, Caiunao, Inal,
Tripailao, Millala, Quintunao, Nilla,-caú, Peñaloza, Ancañao, Milla-
nao, Pancho, Carrinamón, Cristo, Naupai, Antengher, Nagüel, Lefín,
Quentreú, Jacinto, Tuquinao, Tropa, Wachulco, Tapaio, Caiomuta,
Quinchao, Epuequé, Yanque Anteleu, Licán, Millaqueo, Painé, Mari-
queo, Caiupán, José, Manqué, Manuel, Achauentrú, Güeral, Islaí, Mu-
latu, Lebían, Guinal, Chañilao, Estanislao, Wiliner, Palfuleo, Cainecal,
Coronel, Cuiqueo, Frangol, Yancaqueo, Yancaó, Gabriel, Buta y Pau-
lo.

Cada uno de estos capitanejos acaudilla diez, quince, veinte,
veinticinco y hasta treinta indios de pelea Por indio de pelea se entien-
de, el varón sano, robusto, de dieciséis hasta cincuenta años.

Tomando por término medio, que cada caudillo, cacique, o capi-
tanejo pueda poner en armas veinte indios resultarían mil trescientos.
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Efectivamente, esta cifra, está en concordancia con lo que parece
fuera de duda a saber: que Mariano Rosas y Ramón tienen cerca de
seiscientos indios de pelea y Baigorrita un poco más.

Esas ocho o diez mil almas ocupan una zona de tierra próxima-
mente de dos mil leguas cuadradas, entre los 63° y 66° de latitud Sur; y
los 35° y 27° de longitud Este, cuyos límites naturales pueden determi-
narse así:

Al Norte, la laguna del Cuero; al Sur, la punta del Río Salado; al
Oeste, este mismo río, y al Este, la Pampa.

En ese vasto perímetro se hallan diseminados unos cuatrocientos
o seiscientos toldos.

Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca de diez per-
sonas, y no hay toldo en el que no se encuentre un cautivo o cautiva
grande o chico.

Según este dato resultaría una población de cuatro a seis mil al-
mas.

Pero nótese que el cálculo se basa en el mínimum de personas que
forma la familia.

De consiguiente, suponiendo que el punto de partida de cuatro-
cientos o seiscientos toldos fuese exagerado, siempre resultaría una
población más o menos de cuatro a seis mil almas, desde que la cifra
de diez personas por familia, es reducida.

Todos los toldos que yo he visto tenían de veinte personas arriba.
Ahora siendo un principio estadístico, que cada diez mil almas

suministran, sin esfuerzo, mil útiles para el servicio de las armas, re-
sulta que la cifra de mil trescientos indios de pelea es una hipótesis
racional para determinar la población de los ranqueles.

Sea de esto lo que fuere, la triste realidad es que los indios están
ahí amenazando cortantemente la propiedad, el hogar y la vida de los
cristianos.

¿Y qué han hecho éstos, qué han hecho los gobiernos, qué ha he-
cho la civilización en bien de una raza desheredada, que roba, mata y
destruye, forzada a ello por la dura ley de necesidad?

¿Qué ha hecho?...
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..................................................................................................................
Oigamos discurrir a los bárbaros.
Conversando un día con Mariano Rosas, yo hablé así:
-Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podi-

do, y harán en adelante cuanto puedan, por los indios.
Su contestación fue con visible expresión de ironía!
-Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si

mañana pueden matarnos a todos, nos matarán. Nos han enseñado a
usar ponchos finos, a tomar mate, a fumar, a comer azúcar, a beber
vino, a usar bota fuerte. Pero no nos han enseñado ni a trabajar, ni nos
han hecho conocer a su Dios. Y entonces, hermano, ¿qué servicios les
debemos?

Yo habría deseado que Sócrates hubiese estado dentro de mí en
aquel momento a ver qué contestaba con toda su sabiduría.

Por mi parte, hice acto de conciencia y callé...
Hasta entonces había cumplido con mi deber, en mi humilde esfe-

ra, según lo entendía.
Pero mi conducta personal no podía ni debía ser un argumento

contra las humillantes objeciones del bárbaro.
No me cansaré de repetirlo:
No hay peor mal que la civilización sin clemencia.
Es el gran reproche que un historiador famoso le ha dirigido a su

propio país, censurando su política en la India como conquistador...
..................................................................................................................

Los ranqueles derivan de los araucanos, con los que mantienen
relaciones de parentesco y amistad.

Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, la nariz corta
y achatada, la boca grande, los labios gruesos, los ojos sensiblemente
deprimidos en el ángulo externo, los cabellos abundantes y cerdosos, la
barba y el bigote ralos, los órganos del oído y de la vista más desarro-
llados que los nuestros, la tez cobriza, a veces blancoamarillenta, la
talla mediana, las espaldas anchas, los miembros fornidos.
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Pero estos caracteres físicos van desapareciendo a medida que se
cruzan con nuestra raza, ganando en estatura, en elegancia de formas,
en blancura y hasta en sagacidad y actividad.

En una palabra, los ranqueles son una raza sólida, sana, bien
constituida, sin esa persistencia semítica, que aleja a otras razas de toda
tendencia a cruzarse y mezclarse, como lo prueba su predilección por
nuestras mujeres, en las que hallan más belleza que en las indias, ob-
servación que podría inducir a sostener que el sentimiento estético es
universal.

Conversando con un indio, cambiamos estas palabras:
-¿Qué te gusta más, una china o una cristiana?
-Una cristiana, pues.
-¿Y por qué?
-Ese cristiana, más blanco, más alto, más pelo fino, ese cristiana

más lindo...
..................................................................................................................

La conquista pacífica de los ranqueles, cuya fisonomía física y
moral conocemos ya, para absorberlos y refundirlos, por decirlo así, en
el molde criollo, ¿sería un bien o un mal?

En el día parece ser un punto fuera de disputa, que la fusión de las
razas mejora las condiciones de la humanidad.

Cuando nuestros primeros padres los españoles llegaron a Améri-
ca, ¿qué mujeres traían?

¿El gobierno de la Metrópoli hizo con sus colonias lo que los go-
biernos de Francia e Inglaterra hicieron con las suyas?

¿Mandó a ellas cargamentos de prostitutas?
¿No tuvieron los conquistadores que casarse con mujeres indíge-

nas, entroncando recién entre sí, pasada la primera generación?
Y entonces, si es así, todos los americanos tenemos sangre de in-

dio en las venas, ¿por qué ese grito constante de exterminio contra los
bárbaros?

Los hechos que se han observado sobre la constitución física y las
facultades intelectuales y morales de ciertas razas, son demasiado ais-



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

245

lados para sacar de ellos consecuencias generales, cuando se trata de
condenar poblaciones enteras a la muerte o la barbarie.

¿Quién puede decir cuál es el punto donde se ha de detener una
raza por efecto de su propia naturaleza?

¿Cuál es el orden de verdades al alcance de ciertas razas, vedadas
para otras?

¿Cuál es la clase de operaciones practicables para los órganos de
tal pueblo, que no conseguirá jamás practicar otro?

¿Cuáles son las virtudes propias de tal o cual organización?
¿La frenología ha pronunciado acaso su última palabra?
¿Entre las razas reputadas más perfectibles, no se hallan naciones

tan bárbaras, tan esclavas y viciosas como en las demás?
Nos horrorizamos de que entre los ranqueles se vendan las muje-

res, y de que nos traigan terribles malones para cautivar y apropiarse
las nuestras.

¿Y entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas el esposo no le
pagaba al padre el mohar o precio de la hija?

¿Y entre los árabes la viuda no constituía parte de la herencia o de
los bienes que dejaba el difunto?

¿Y en Roma, no existía el coemptio, es decir, la compra y el usus,
o sea la posesión de la mujer?

¿Y en Germania, como lo muestra la Ley Sajona, no existían el
mundium, y costumbres análogas?

¿Y los visigodos, no tenían las arras, especie de precio nupcial,
que reemplazaba la compra pura y simple, recordando la vieja usanza?

¿Y los francos, no pagaban el valor de las esposas a los padres,
que éstos dividían con aquellas?

Si hay algo imposible de determinar, es el grado de civilización a
que llegará cada raza; y si hay alguna teoría calculada para justificar el
despotismo, es la teoría de la fatalidad histórica.

Las calamidades que afligen a la humanidad nacen de los odios
de razas, de las preocupaciones inveteradas, de la falta de benevolencia
y de amor.
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Por eso el medio más eficaz de extinguir la antipatía que suele
observarse entre ciertas razas en los países donde los privilegios han
creado dos clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos. ES
LA JUSTICIA.

Pero esta palabra seguirá siendo un nombre vano, mientras al lado
de la declaración de que todos los hombres son iguales, se produzca el
hecho irritante, de que los mismos servicios y las mismas virtudes no
merecen las mismas recompensas, que los mismos vicios y los mismos
delitos no son igualmente castigados.

Por más que galopé tuve que dormir otra noche en el camino.
Al día siguiente, temprano, llegaba a orillas del Río Quinto.
Había andado doscientas cincuenta leguas, había visto un mundo

desconocido y había soñado...
Las galas de abril embellecían el verde panorama de la Villa de

Mercedes, donde los esbeltos álamos y los melancólicos sauces lloro-
nes crecen frondosos a millares.

El día estaba en calma, mi alma alegre.
Reímos sin inquietud cuando debiéramos estar taciturnos o gemir.
¡Somos unos insensatos!
Y cuando tenemos un momento lúcido es para exclamar amarga-

mente: ¡ay!...
Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento, porque

me devuelve la conciencia de mí mismo.


