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La hacienda del «Arrayan» dista de Tucuman poco mas de doce leguas, esto es, unas
buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es necesario acudir a la mula o al
caballo habituado a la montafa. Asi se asciende lentamente, se cruzan los cuadros méas
bellos que pueden contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de
caracter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, mas que
verse, se adivina el fondo, o llevan a una cuspide desde la cual se abarca un paisaje
dilatado. Jamas la nieve cubri6 esos montes, virgenes del helado abrigo bajo el cual se
cobija la tierra en los duros climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre,
viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el sol
vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la accion generosa de los
bosques que cubren los cerros como un manto real, acumula las nubes y prepara la lluvia,
gue empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno,
se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de
verano. El que no conoce esas fantasias del tropico no puede darse cuenta de la vida intensa
y expresiva de la naturaleza...

El «Arrayan», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso
valle completamente rodeado por colinas y de poca elevacion que lo defendian como una
cadena de baluartes. Bien patrimonial, habia quedado abandonado hasta 1860, a la merced
de todo el que queria llevar alli su rebafio vagabundo. Sélo cuando la nacionalidad se [90]
constituyo y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en
nuestro pais, cuando el pueblo argentino, como al despertar de un largo suefio, empezé a
palparse, a darse cuenta de las necesidades de la vida y a estudiar los recursos de nuestro
suelo admirable, solo entonces Segovia, uno de los precursores en su provincia de la
implantacion de la industria que debia hacer su riqueza, comprendio el inmenso valor del
«Arrayan» y ensayo un pequefio plantio de cafia de azucar. Poco a poco el campo del arado
se extendio y la tierra, atonita de recibir semilla de mano del hombre, gozosa de la
aventura, rindié opulenta el préstamo parsimonioso.

Al rancho de paja sucedio bien pronto una habitacion de material, que cinco afios mas
tarde cedio el sitio, no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y comodos edificios, sin
arte ni belleza, pero que el instinto del hombre mas ignorante sabe construir de acuerdo con
las exigencias del clima. Sobre una pequefia altura, una masa cuadrada, flanqueada por
anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros,
palmeras, arrayanes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo habia desaparecido ante la enorme
maquinaria moderna, esa maravilla de mecénica que toma el verde tronco de la cafia, y
lanzando el jugo que le extrae a su peregrinacion fantastica, lo transforma en oro.

El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitacion, y a su
pie, una pequefia aldea se habia formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de



arboles y flores, morada de los ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi
abiertos, hogar transitorio del criollo. En el centro, una pequefia iglesia levantaba su
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecian mirarse con
carifio en su humildad reciproca; la una exigia una fe serena y tranquila, y la ciencia que en
la otra se ensefiaba, era bien timida para levantar la cabeza. Los peones miraban con
envidia a sus hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las [91]
faenas, haciéndose ensefiar los insondables misterios del alfabeto por los nifios, encantados
de lucir su ciencia ante sus padres.

Segovia tenia predileccion por su hacienda del Arrayan; no sélo era la base principal de
su fortuna, sino que encontraba dulce la vida alli, rodeado de su familia y entregada el alma
a esa profunda satisfaccion moral que da la conciencia de ocupar Utilmente el tiempo.
Parecia que al descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espiritu para dar
lugar a un contento sereno e igual. El dia de su llegada era caro; todos los necesitados,
todos los que habian comido anticipadamente el beneficio de la estacion, todos los que se
habian visto cortar el crédito por el implacable pulpero, acudian a él y rara vez volvian
descontentos. Lo que le habia costado mas implantar era el régimen moral. A medida que
su hija Clara crecia, Segovia comprendia los inconvenientes de aquel estado social
perfectamente primitivo, en el que las teorias mas avanzadas del free love americano habian
recibido una vigorosa aplicacion inconsciente. Rara era la pareja que habia pasado por otro
altar que el de la naturaleza antes de consumar su union. Segovia constataba que los
resultados podian luchar con éxito con los productos mas canonicos de las sociedades
cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una noche de
verano, bajo un cielo estrellado y la callada proteccion de un naranjo dormido, nada tenian
que envidiar al pillete livido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo
de sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequefia, Segovia sostuvo
impavido su teoria contra los enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los
mas flojos de su mujer; pero més tarde comprendié que debia ceder y cedid. Fue entonces
que se levanto la capilla y que la aldea del Arrayan presencio respetuosa la entrada solemne
del sefior don Isidoro, nombrado capellan del establecimiento y encargado de poner un
poco de orden en aquel pequeiio mundo que hasta entonces habia crecido bajo la mirada
directa del Sefior, sin intervencion de su santa iglesia. [92]

Era don Isidoro un moceton de veintiséis o veintiocho afios, bien plantado, alto, robusto
y hecho a torno. Visto de espaldas, parecia un granadero disfrazado, un hombre de accion y
de pasiones. De frente, el problema se resolvia: jamas una cara mas placida, dulce,
naturalmente tranquila y alegre, habia reflejado un alma més alejada de las concepciones
turbadoras de la vida. Inocentes a veces hasta el exceso, se salvaba siempre, no solo de las
dificultades, sino del ridiculo mismo, por su bondad profunda y sana. Era espafiol; muy
nifio, vino con su humilde familia a Buenos Aires, se educo en el seminario y mas tarde fue
familiar de un prelado que le tomé carifio, le dio las érdenes y trat6 de ayudarle. Segovia le
conocio en uno de sus viajes, ridé un poco de su inocencia, le intrigo ese rarisimo fenOmeno
de perfecta pureza y concluyd por llevarselo a Tucuman. Al mes de vida intima le trataba
con afeccidn paternal; pero jamas pudo privarse de la clasica broma que hacia poner rojo a
don Isidoro y que consistia invariablemente en empezar por mirarle, analizar sus formas
atléticas, suspirar y lanzar un eterno «jQué lastimal». Don Isidoro se ruborizaba,
murmuraba un «jSr. D. Juan Andrés!...» y sonreia incomodo. Lo que daba lastima a
Segovia era el desperdicio de un hombrdén semejante, que habria hecho tan feliz a una
mujer y dado tan vigorosa prole.



Lo que don Isidoro casé y bautizé en los primeros tiempos no esté escrito. Al principio
quiso hacer una amonestacion por separado a cada pareja; pero eran tantas que al fin
resolvié casar de 10 a 12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aungue don
Isidoro tenia su casita junto a la capilla, comia siempre en la mesa de Segovia durante la
permanencia de éste en la hacienda. A mas de él habia dos comensales invariables: el
ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que habia pasado casi toda su vida en La
Habana y que un mal azar de fortuna arrojo al Plata. Tenia 50 afios sonados, era silencioso,
trabajador y no se le conocian sino dos pasiones: la masica y Clara, o mas bien sélo la
primera, que para €l se encarnaba en la segunda. [93] Luego, don Benito Morreon, espafiol,
maestro de primeras letras, soltero, cuarenta afios, rubio descolorido, con anteojos,
apasionado por la filologia, pero sin hablar jota de francés, ni de aleman, ni de inglés, ni de
nada, en una palabra, aunque hacia diez afios, segun afirmaba, que se habia entregado al
estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo mas dificil. Su sistema consistia en
Ilevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz espafiola, la correspondiente en
bohemio, en croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripcion de
los caracteres graficos de cada idioma, sin avanzar jamas en su conocimiento. El suefio de
don Benito era llegar a tener discipulos capaces de comprender el curso de bello ideal,
como llamaba a la literatura, curso que pretendia dar, asi que su pan intelectual hubiera
fortificado el espiritu de sus educandos. Pero éstos, tan pronto como sabian leer, escribir y
contar, tomaban el machete y se iban a cortar cafia. Don Benito presentaba sus quejas a
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un pedn no debe jamas tener una
educacion superior a su posicion en el mundo. Don Benito no se desanimaba y esperaba
con calma la explosién de un genio entre los chinitos descalzos que poblaban su escuela.
Catolico ferviente, ayudaba invariablemente la misa de don Isidoro, con quien mantenia
excelentes relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en
su ausencia, pero sin jurisdiccién sobre Barclay, rey y sefior alla, en sus maquinas. Toribio
no comia en la mesa; pedn habia sido, pedn habia quedado. Decia a Clara «nifia Clarita,
amansaba él mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don
Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedia que de tiempo
en tiempo demoliera uno o dos de un pufietazo. La hacienda, durante las faenas, contaba
mas de doscientos hombres entre los cortadores de cafia y los adscriptos a las maquinas,
con otras tantas mujeres y un sinnimero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa
sencilla y se necesitaba, a mas de los pufios [94] de Toribio, su aureola de soldado valeroso,
como lo atestiguaban las medallas que lucia su pecho, en las grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No s6lo encontraban alli una vida
de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de
haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo,
arrastrado por la ola del cosmopolitismo democratico: la expresion de respeto constante, la
veneracion de los subalternos como a seres superiores, colocados por una ley divina e
inmutable en una escala mas elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso
feudalismo americano. ¢Donde, donde estan los criados viejos y fieles que entrevi en los
primeros afios en la casa de mis padres? ;Ddnde aquellos esclavos emancipados que nos
trataban como a pequefios principes? ¢Ddnde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, comparieros de juego en la infancia,
viendo la vida recta por delante, sin mas preocupacion que servir bien y fielmente?... El
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuacion de las fortunas y la



desaparicion de los viejos y solidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad
de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo
en las campafas, quedan aun rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antafio, no tan
mala como se piensa...

De pie con el sol, Segovia recorria la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba con
Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habituada también a esos paseos
matinales deliciosos, en los que el aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los
pulmones. Padre e hija se daban los buenos dias, buscaban espacio para galopar un
momento y volvian contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia, Clara ponia
un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosia ropa para los
chiquillos, visitaba los enfermos, [95] celebraba conferencias con don Isidoro, instandole
para que se armara de los rayos de la iglesia contra el pedn Silvano, que bebia, contra
Ruperto, que habia estado tres dias ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago que
no enviaba sus hijos a la escuela. EI momento de la comida era la hora grata por excelencia.
Parecia increible que la monotonia de aquella vida suministrara tanto tema de conversacion.
Un observador habria podido constatar que cada uno de los interlocutores decia siempre la
misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo notaba. Cada uno, con
la persistencia tenaz de la pasion, pero sin salvar los limites de las conveniencias, procuraba
Ilevar la conversacion al terreno grato a su alma. Don Isidoro hacia un viaje al paraiso cada
vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narracion de su recepcién en Roma por el
papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus impresiones en las dperas
de Wagner y don Benito trabajaba como un benedictino por traer a colacion el viaje a
Rusia, en el que encontraba conexiones con su estudio favorito. Clara le habia traido
gramaticas y diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el dia que los recibio, don
Benito sintio un nudo en la garganta, rompio a llorar y estuvo a punto de caer a sus pies.
Desde entonces, miraba a Clara con una veneracion profunda. Después de comer, Segovia
hacia su eterna partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por don Isidoro, y su marido
por el maestro de escuela. Barclay ocupaba un sillon, no lejos del piano e inmovil,
silencioso, oia con recogimiento a Clara, asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba,
sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba precisamente lo que él encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los huéspedes queridos habia determinado
una fiesta magna.

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor, sobre el que
daban las ventanas del saldn, tranquilamente sentado, al capataz Toribio, en actitud de
impaciente espera. [96]

-Hola, amigo, ¢qué hace por aqui? -dijo Pepe.

-Nada, doctor; la nifia Clara me ha dicho que don Benito va a tocar el paine y he venido
a ver como es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Clara al piano, a
su lado su Maria, llegada esa mafiana con los huéspedes; Barclay en posesion de su sillon;
Segovia, la sefiora y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza
contigua, sin duda don Benito, porque se oia a cada instante una voz que decia: «¢;Ya?»,
como si se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar las armas en un
duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pafiuelos
de colores, dejando escapar trenzas de cabello negro como el ébano y cubriendo fisonomias



sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se habian aglomerado
para oir también a don Benito tocar el paine, invencién de Clara, a falta de otro
instrumento; todo aquel pequefio mundo estaba alborotado por esa prodigiosa aplicacién de
tan humilde utensilio.

-Es la primera vez que el pablico hace esperar a los artistas -dijo Clara-. Vamos,
coléquense ustedes bien y preparense a gozar. jAtencion, don Benito!

-iYa! -grit6 el aludido desde la regidn ignota donde procuraba convertirse en eco
lastimero.

-iNo, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos indicado.

-Perddn -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo en las
manos el famoso peine envuelto en papel de seda-. Perdon; ¢pero no seria posible hacerme
saber, por algin medio visible, cual es el acorde indicado? Hay muchos que se pareceny
me puedo confundir. Ademas, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y...

-¢Pero no le queda el oido? Todos los eslavos son musicos de nacimiento, sefior
Morreon, y usted, por simpatia, debe tener oido.

El argumento parecié convencer a don Benito, [97] que desapareci6 asegurando que
pescaria el acorde.

Clara dibujé la melodia en el piano y Maria empez0 el triste recitativo de la serenata de
Braga con su vocecita débil pero afinada y simpética. Todo el mundo habia hecho silencio,
y el publico menudo de la ventana retenia el aliento para no perder una nota. En el
momento oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la
excitacion hecha a su honor panslavista, rompié denodadamente el fuego con bastante
precision. La cosa no era muy facil, porque la voz llevaba una melodia y el piano
acompariaba, mientras don Benito debia esgrimirse por su cuenta, concurriendo con el
elemento principal al conjunto. Habia empezado bien; pero en el cambio de tono, le era
necesario llegar a un si bemol que habia sido uno de los primeros obstaculos en el ensayo,
hasta que Maria consiguio hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del
peine y llegar asi, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al si bemol deseado.
Don Benito, todo a su tarea, apret6 con tal frenesi, que la nota sali6 vibrante, no muy justa,
pero potente de sonoridad.

-iMira el paine! -exclamé Toribio, sin poderse contener, con medio cuerpo dentro de la
ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera, que interrumpid el canto. Toribio se puso
como una flor de amapola, y no sabiendo que hacer, sonrié humildemente, mientras don
Benito asomaba la cabeza con aire agitado, preguntando:

-¢Me he equivocado?

-Al contrario, sefior Morreon, merece usted un bravo -dijo la sefiora-. Ha sido un acceso
de entusiasmo en el publico.

-Da capo, da capo! -gritd Pepe.

La serenata por fin se ejecuto a la satisfaccion general, sobre todo del maestro de escuela
que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, pregunt6 a Maria
muy serenamente si no habia musica escrita para el peine. La alegre criatura le aseguré que
si, prometiéndole hacer venir la partitura de una dpera de Rubinstein, transcripta para ese
amable instrumento. [98]

Luego vino el esperado ddo de Don Juan, por Maria y Barclay. Barclay conocia la
musica y alla en sus tiempos debia sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin
timbre, pero sumamente afinada, supo dar al «la ci darem la mano» una expresion tan



caracteristica y personal, que Clara lo miré asombrada. Algo le revelaba que en aquel
corazén silencioso y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver.
La musica es el lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella sola puede traducir con
la vaguedad necesaria para no profanarlos, los sentimientos mas ocultos y profundos que se
mueven en el fondo del alma humana. Ademas, Mozart tiene este rasgo caracteristico, que
la excelencia de su interpretacion no depende exclusivamente del arte, sino de la
inteligencia. A un artista sin talento se le puede ensefiar bien una 6pera cualquiera, siempre
que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart, o0 mejor dicho, Mozart, el Unico,
puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie he oido la serenata de Don Juan
como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la murmuraba de una manera exquisita para
las ocho o diez personas que rodeaban el piano...

Asi corrian las noches, en la alegria, como los dias en la serenidad.
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