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     La hacienda del «Arrayán» dista de Tucumán poco más de doce leguas, esto es, unas 
buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es necesario acudir a la mula o al 
caballo habituado a la montaña. Así se asciende lentamente, se cruzan los cuadros más 
bellos que pueden contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de 
carácter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, más que 
verse, se adivina el fondo, o llevan a una cúspide desde la cual se abarca un paisaje 
dilatado. Jamás la nieve cubrió esos montes, vírgenes del helado abrigo bajo el cual se 
cobija la tierra en los duros climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre, 
viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el sol 
vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la acción generosa de los 
bosques que cubren los cerros como un manto real, acumula las nubes y prepara la lluvia, 
que empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno, 
se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de 
verano. El que no conoce esas fantasías del trópico no puede darse cuenta de la vida intensa 
y expresiva de la naturaleza... 
     El «Arrayán», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso 
valle completamente rodeado por colinas y de poca elevación que lo defendían como una 
cadena de baluartes. Bien patrimonial, había quedado abandonado hasta 1860, a la merced 
de todo el que quería llevar allí su rebaño vagabundo. Sólo cuando la nacionalidad se [90] 
constituyó y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en 
nuestro país, cuando el pueblo argentino, como al despertar de un largo sueño, empezó a 
palparse, a darse cuenta de las necesidades de la vida y a estudiar los recursos de nuestro 
suelo admirable, sólo entonces Segovia, uno de los precursores en su provincia de la 
implantación de la industria que debía hacer su riqueza, comprendió el inmenso valor del 
«Arrayán» y ensayó un pequeño plantío de caña de azúcar. Poco a poco el campo del arado 
se extendió y la tierra, atónita de recibir semilla de mano del hombre, gozosa de la 
aventura, rindió opulenta el préstamo parsimonioso. 
     Al rancho de paja sucedió bien pronto una habitación de material, que cinco años más 
tarde cedió el sitio, no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y cómodos edificios, sin 
arte ni belleza, pero que el instinto del hombre más ignorante sabe construir de acuerdo con 
las exigencias del clima. Sobre una pequeña altura, una masa cuadrada, flanqueada por 
anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros, 
palmeras, arrayanes y laureles rosa. 
     Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo había desaparecido ante la enorme 
maquinaria moderna, esa maravilla de mecánica que toma el verde tronco de la caña, y 
lanzando el jugo que le extrae a su peregrinación fantástica, lo transforma en oro. 
     El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitación, y a su 
pie, una pequeña aldea se había formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de 



árboles y flores, morada de los ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi 
abiertos, hogar transitorio del criollo. En el centro, una pequeña iglesia levantaba su 
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecían mirarse con 
cariño en su humildad recíproca; la una exigía una fe serena y tranquila, y la ciencia que en 
la otra se enseñaba, era bien tímida para levantar la cabeza. Los peones miraban con 
envidia a sus hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las [91] 
faenas, haciéndose enseñar los insondables misterios del alfabeto por los niños, encantados 
de lucir su ciencia ante sus padres. 
     Segovia tenía predilección por su hacienda del Arrayán; no sólo era la base principal de 
su fortuna, sino que encontraba dulce la vida allí, rodeado de su familia y entregada el alma 
a esa profunda satisfacción moral que da la conciencia de ocupar útilmente el tiempo. 
Parecía que al descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espíritu para dar 
lugar a un contento sereno e igual. El día de su llegada era caro; todos los necesitados, 
todos los que habían comido anticipadamente el beneficio de la estación, todos los que se 
habían visto cortar el crédito por el implacable pulpero, acudían a él y rara vez volvían 
descontentos. Lo que le había costado más implantar era el régimen moral. A medida que 
su hija Clara crecía, Segovia comprendía los inconvenientes de aquel estado social 
perfectamente primitivo, en el que las teorías más avanzadas del free love americano habían 
recibido una vigorosa aplicación inconsciente. Rara era la pareja que había pasado por otro 
altar que el de la naturaleza antes de consumar su unión. Segovia constataba que los 
resultados podían luchar con éxito con los productos más canónicos de las sociedades 
cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una noche de 
verano, bajo un cielo estrellado y la callada protección de un naranjo dormido, nada tenían 
que envidiar al pillete lívido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo 
de sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequeña, Segovia sostuvo 
impávido su teoría contra los enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los 
más flojos de su mujer; pero más tarde comprendió que debía ceder y cedió. Fue entonces 
que se levantó la capilla y que la aldea del Arrayán presenció respetuosa la entrada solemne 
del señor don Isidoro, nombrado capellán del establecimiento y encargado de poner un 
poco de orden en aquel pequeño mundo que hasta entonces había crecido bajo la mirada 
directa del Señor, sin intervención de su santa iglesia. [92] 
     Era don Isidoro un mocetón de veintiséis o veintiocho años, bien plantado, alto, robusto 
y hecho a torno. Visto de espaldas, parecía un granadero disfrazado, un hombre de acción y 
de pasiones. De frente, el problema se resolvía: jamás una cara más plácida, dulce, 
naturalmente tranquila y alegre, había reflejado un alma más alejada de las concepciones 
turbadoras de la vida. Inocentes a veces hasta el exceso, se salvaba siempre, no sólo de las 
dificultades, sino del ridículo mismo, por su bondad profunda y sana. Era español; muy 
niño, vino con su humilde familia a Buenos Aires, se educó en el seminario y más tarde fue 
familiar de un prelado que le tomó cariño, le dio las órdenes y trató de ayudarle. Segovia le 
conoció en uno de sus viajes, rió un poco de su inocencia, le intrigó ese rarísimo fenómeno 
de perfecta pureza y concluyó por llevárselo a Tucumán. Al mes de vida íntima le trataba 
con afección paternal; pero jamás pudo privarse de la clásica broma que hacía poner rojo a 
don Isidoro y que consistía invariablemente en empezar por mirarle, analizar sus formas 
atléticas, suspirar y lanzar un eterno «¡Qué lástima!». Don Isidoro se ruborizaba, 
murmuraba un «¡Sr. D. Juan Andrés!...» y sonreía incómodo. Lo que daba lástima a 
Segovia era el desperdicio de un hombrón semejante, que habría hecho tan feliz a una 
mujer y dado tan vigorosa prole. 



     Lo que don Isidoro casó y bautizó en los primeros tiempos no está escrito. Al principio 
quiso hacer una amonestación por separado a cada pareja; pero eran tantas que al fin 
resolvió casar de 10 a 12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don 
Isidoro tenía su casita junto a la capilla, comía siempre en la mesa de Segovia durante la 
permanencia de éste en la hacienda. A más de él había dos comensales invariables: el 
ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que había pasado casi toda su vida en La 
Habana y que un mal azar de fortuna arrojó al Plata. Tenía 50 años sonados, era silencioso, 
trabajador y no se le conocían sino dos pasiones: la música y Clara, o más bien sólo la 
primera, que para él se encarnaba en la segunda. [93] Luego, don Benito Morreon, español, 
maestro de primeras letras, soltero, cuarenta años, rubio descolorido, con anteojos, 
apasionado por la filología, pero sin hablar jota de francés, ni de alemán, ni de inglés, ni de 
nada, en una palabra, aunque hacía diez años, según afirmaba, que se había entregado al 
estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo más difícil. Su sistema consistía en 
llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz española, la correspondiente en 
bohemio, en croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripción de 
los caracteres gráficos de cada idioma, sin avanzar jamás en su conocimiento. El sueño de 
don Benito era llegar a tener discípulos capaces de comprender el curso de bello ideal, 
como llamaba a la literatura, curso que pretendía dar, así que su pan intelectual hubiera 
fortificado el espíritu de sus educandos. Pero éstos, tan pronto como sabían leer, escribir y 
contar, tomaban el machete y se iban a cortar caña. Don Benito presentaba sus quejas a 
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un peón no debe jamás tener una 
educación superior a su posición en el mundo. Don Benito no se desanimaba y esperaba 
con calma la explosión de un genio entre los chinitos descalzos que poblaban su escuela. 
Católico ferviente, ayudaba invariablemente la misa de don Isidoro, con quien mantenía 
excelentes relaciones. 
     Luego venía Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en 
su ausencia, pero sin jurisdicción sobre Barclay, rey y señor allá, en sus máquinas. Toribio 
no comía en la mesa; peón había sido, peón había quedado. Decía a Clara «niña Clarita», 
amansaba él mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don 
Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no impedía que de tiempo 
en tiempo demoliera uno o dos de un puñetazo. La hacienda, durante las faenas, contaba 
más de doscientos hombres entre los cortadores de caña y los adscriptos a las máquinas, 
con otras tantas mujeres y un sinnúmero de chiquillos. Manejar todo ese mundo no era cosa 
sencilla y se necesitaba, a más de los puños [94] de Toribio, su aureola de soldado valeroso, 
como lo atestiguaban las medallas que lucía su pecho, en las grandes fiestas de iglesia. 
     Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No sólo encontraban allí una vida 
de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de 
haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo, 
arrastrado por la ola del cosmopolitismo democrático: la expresión de respeto constante, la 
veneración de los subalternos como a seres superiores, colocados por una ley divina e 
inmutable en una escala más elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso 
feudalismo americano. ¿Dónde, dónde están los criados viejos y fieles que entreví en los 
primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos 
trataban como a pequeños príncipes? ¿Dónde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a 
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego en la infancia, 
viendo la vida recta por delante, sin más preocupación que servir bien y fielmente?... El 
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuación de las fortunas y la 



desaparición de los viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un 
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad 
de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo 
en las campañas, quedan aún rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antaño, no tan 
mala como se piensa... 
     De pie con el sol, Segovia recorría la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba con 
Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habituada también a esos paseos 
matinales deliciosos, en los que el aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los 
pulmones. Padre e hija se daban los buenos días, buscaban espacio para galopar un 
momento y volvían contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el día, Clara ponía 
un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosía ropa para los 
chiquillos, visitaba los enfermos, [95] celebraba conferencias con don Isidoro, instándole 
para que se armara de los rayos de la iglesia contra el peón Silvano, que bebía, contra 
Ruperto, que había estado tres días ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago que 
no enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la comida era la hora grata por excelencia. 
Parecía increíble que la monotonía de aquella vida suministrara tanto tema de conversación. 
Un observador habría podido constatar que cada uno de los interlocutores decía siempre la 
misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo notaba. Cada uno, con 
la persistencia tenaz de la pasión, pero sin salvar los límites de las conveniencias, procuraba 
llevar la conversación al terreno grato a su alma. Don Isidoro hacía un viaje al paraíso cada 
vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narración de su recepción en Roma por el 
papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus impresiones en las óperas 
de Wagner y don Benito trabajaba como un benedictino por traer a colación el viaje a 
Rusia, en el que encontraba conexiones con su estudio favorito. Clara le había traído 
gramáticas y diccionarios de casi todas las lenguas eslavas; el día que los recibió, don 
Benito sintió un nudo en la garganta, rompió a llorar y estuvo a punto de caer a sus pies. 
Desde entonces, miraba a Clara con una veneración profunda. Después de comer, Segovia 
hacía su eterna partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada por don Isidoro, y su marido 
por el maestro de escuela. Barclay ocupaba un sillón, no lejos del piano e inmóvil, 
silencioso, oía con recogimiento a Clara, asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba, 
sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba precisamente lo que él encontraba bello. 
............................................................................................................................ 
     Esa noche, la alegría general producida por los huéspedes queridos había determinado 
una fiesta magna. 
     Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor, sobre el que 
daban las ventanas del salón, tranquilamente sentado, al capataz Toribio, en actitud de 
impaciente espera. [96] 
     -Hola, amigo, ¿qué hace por aquí? -dijo Pepe. 
     -Nada, doctor; la niña Clara me ha dicho que don Benito va a tocar el paine y he venido 
a ver cómo es. 
     Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Clara al piano, a 
su lado su María, llegada esa mañana con los huéspedes; Barclay en posesión de su sillón; 
Segovia, la señora y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza 
contigua, sin duda don Benito, porque se oía a cada instante una voz que decía: «¿Ya?», 
como si se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar las armas en un 
duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pañuelos 
de colores, dejando escapar trenzas de cabello negro como el ébano y cubriendo fisonomías 



sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se habían aglomerado 
para oír también a don Benito tocar el paine, invención de Clara, a falta de otro 
instrumento; todo aquel pequeño mundo estaba alborotado por esa prodigiosa aplicación de 
tan humilde utensilio. 
     -Es la primera vez que el público hace esperar a los artistas -dijo Clara-. Vamos, 
colóquense ustedes bien y prepárense a gozar. ¡Atención, don Benito! 
     -¡Ya! -gritó el aludido desde la región ignota donde procuraba convertirse en eco 
lastimero. 
     -¡No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos indicado. 
     -Perdón -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo en las 
manos el famoso peine envuelto en papel de seda-. Perdón; ¿pero no sería posible hacerme 
saber, por algún medio visible, cuál es el acorde indicado? Hay muchos que se parecen y 
me puedo confundir. Además, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y... 
     -¿Pero no le queda el oído? Todos los eslavos son músicos de nacimiento, señor 
Morreon, y usted, por simpatía, debe tener oído. 
     El argumento pareció convencer a don Benito, [97] que desapareció asegurando que 
pescaría el acorde. 
     Clara dibujó la melodía en el piano y María empezó el triste recitativo de la serenata de 
Braga con su vocecita débil pero afinada y simpática. Todo el mundo había hecho silencio, 
y el público menudo de la ventana retenía el aliento para no perder una nota. En el 
momento oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la 
excitación hecha a su honor panslavista, rompió denodadamente el fuego con bastante 
precisión. La cosa no era muy fácil, porque la voz llevaba una melodía y el piano 
acompañaba, mientras don Benito debía esgrimirse por su cuenta, concurriendo con el 
elemento principal al conjunto. Había empezado bien; pero en el cambio de tono, le era 
necesario llegar a un si bemol que había sido uno de los primeros obstáculos en el ensayo, 
hasta que María consiguió hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte unida del 
peine y llegar así, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al si bemol deseado. 
Don Benito, todo a su tarea, apretó con tal frenesí, que la nota salió vibrante, no muy justa, 
pero potente de sonoridad. 
     -¡Mirá el paine! -exclamó Toribio, sin poderse contener, con medio cuerpo dentro de la 
ventana. 
     Todos soltaron la carcajada, María la primera, que interrumpió el canto. Toribio se puso 
como una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrió humildemente, mientras don 
Benito asomaba la cabeza con aire agitado, preguntando: 
     -¿Me he equivocado? 
     -Al contrario, señor Morreon, merece usted un bravo -dijo la señora-. Ha sido un acceso 
de entusiasmo en el público. 
     -Da capo, da capo! -gritó Pepe. 
     La serenata por fin se ejecutó a la satisfacción general, sobre todo del maestro de escuela 
que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, preguntó a María 
muy serenamente si no había música escrita para el peine. La alegre criatura le aseguró que 
sí, prometiéndole hacer venir la partitura de una ópera de Rubinstein, transcripta para ese 
amable instrumento. [98] 
     Luego vino el esperado dúo de Don Juan, por María y Barclay. Barclay conocía la 
música y allá en sus tiempos debía sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin 
timbre, pero sumamente afinada, supo dar al «la ci darem la mano» una expresión tan 



característica y personal, que Clara lo miró asombrada. Algo le revelaba que en aquel 
corazón silencioso y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver. 
La música es el lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella sola puede traducir con 
la vaguedad necesaria para no profanarlos, los sentimientos más ocultos y profundos que se 
mueven en el fondo del alma humana. Además, Mozart tiene este rasgo característico, que 
la excelencia de su interpretación no depende exclusivamente del arte, sino de la 
inteligencia. A un artista sin talento se le puede enseñar bien una ópera cualquiera, siempre 
que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart, o mejor dicho, Mozart, el único, 
puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie he oído la serenata de Don Juan 
como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la murmuraba de una manera exquisita para 
las ocho o diez personas que rodeaban el piano... 
     Así corrían las noches, en la alegría, como los días en la serenidad. 
     1884. 
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