EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Horacio Quiroga

El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer bosque en
aquella oscuridad. Mas por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentia su
proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban
en las manos del remero y subian hasta el cenit. EIl hombre conocia bastante bien su
rio, para no ignorar donde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia,
era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su
propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se
volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras
y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alz6 los ojos, buscando en vano en el cielo una conmocién luminosa o
la fisura de un relampago. Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo
trueno.

Lluvia para toda la noche —penso. Y volviéndose a sus acompafantes, que se
mantenian mudos en popa:

—Pdnganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo
de babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de
romper un remo, Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de apartarse
cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar toda la noche delante de su
puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzé un rato adn. Las
gotas caian ahora mas densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban
bruscamente, como si hubieran caido no se sabe de donde. Y recomenzaban otra
vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y
la misma depresion de atmosfera.

—Sujétense bien —repitié Subercasaux a sus dos acompafiantes—. Ya hemos
llegado.
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En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas
remadas lanz6 la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al
piquete, sus dos silenciosos acompanantes saltaban a tierra, la que a pesar de la
oscuridad se distinguia bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos
luminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin
uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforecid. Pero luego las tinieblas los
aislaron de nuevo; y entre ellas, la busqueda del sulky que habian dejado caido
sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los 0jos", es exacta. Y en tales
noches, el momentaneo fulgor de un fosforo no tiene otra utilidad que apretar
enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a
una rueda a sus dos acompafantes, que, inmoviles bajo el capuchdén caido,
crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de la picada,
donde hall6 a su caballo naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al
animal; pero cuando al orientarse en las cercanias del sulky con un:

—¢Estan ahi, chiquitos? —oyo:
—Si, piapié.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos
comparieros que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de
cinco y seis anos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y
chorreando esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de
inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que
hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz
habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las voces,
gue quien reia entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duroy
breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran
Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se habia dormido en las
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin ruido,
sabia bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacia rato



gue estaba con los 0jos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y
comenzaba entonces la invariable formula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!
—iBuen dia, piapiacito adorado!
—iBuen dia, corderito sin mancha!
—iBuen dia, ratoncito sin cola!
—iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—iCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya vestidos, se iban a
tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como
una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educacién, se
consideraba el padre mas feliz de la tierra. Pero lo habia conseguido a costa de
dolores mas duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora
injusticia, Subercasaux perdi6 a su mujer. Quedo de pronto solo, con dos criaturas
gue apenas lo conocian, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada,
donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de
compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la
ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo
de estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir
hasta el ultimo rastro del pasado, cuando quemé con los ojos fijos y secos las cartas
por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas amor que sus
trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos,
deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar
con el chico de la cocinera.



Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros que
formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux
educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo
gue constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Mas de
una vez, la noche cayé sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas
encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en
medio de una furiosa tormenta que los enceguecia a través de los vidrios, para
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y en primer
grado, naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres, respirando salud y
deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compafiia del padre. Pero si éste, al
salir, les advertia que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban
entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas
andanzas por el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos
improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo
lugar, pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia cuatro afios.
Conocian perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y

jamas lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de
arenisca rosa.

—Cercidrense bien del terreno, y siéntense después —le habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbria
gue refresca las grietas de su base. Alla arriba, diminutos, los chicos de
Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se
sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y
con las correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré
preguntandome si tenia razén al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con
huérfanos, es el mas grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola
linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entrafiablemente ligadas a
aquel hombrén que jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba a leer en el suelo



con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las rasgaduras de sus
bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algoddn, Subercasaux
habia conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos,
las fundas del revolver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapateroy a
puntada por nudo. De modo que sus camisas podian abrirse por cualquier parte
menos donde él habia puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un
maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario
gue los hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocian una porcion de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayudado a veces— a disecar
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus impermeables;
habian visto tefiir las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas
de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja,
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre
carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Subercasaux un yacimiento o filon
de arcilla blanca que la ultima gran bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del
estudio de dicha arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus hornos
de cerdmica —naturalmente, construido por él—. Y si habia de buscar indices de
coccion, vitrificacion y demés, con muestras amorfas, preferia ensayar con
cacharros, caretas y animales fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban
con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fabrica en gran
movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los ensayistas, encogidos
por el frio y restregandose las manos, sentdbanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en dos horas,
y cada vez que a este punto se abria su puerta para alimentarlo, partia del hogar
albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestafias. Por lo cual los
ceramistas retirdbanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que
filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y
todo, a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora las
bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los



cacharros prehistéricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y
el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido mondétono del horno no los animaba bastante, y
recurrian entonces al graméfono, que tenia los mismos discos desde que
Subercasaux se casé y que los chicos habian aporreado con toda clase de puas,
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por
turno de administrar la maquina, lo cual consistia en cambiar automaticamente de
disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo.
Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir
exactamente lo mismo. No oian ya la mudsica, por resaberla de memoria; pero les
entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder
por primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues antes de haber
concluido todos no se permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el
alborozo ante las fantasias ornamentales de la muijercita y el entusiasmo que
levantaba la obstinada coleccion de viboras del nene. Tras lo cual Subercasaux
extinguia el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche
helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedo sin
sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte,
modificd hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado para criar a
sus hijos con la ayuda de una excelente muijer, la misma cocinera que lloré y hallé
la casa demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas para reemplazarla con
tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que solo se quedaban tres
dias por hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con las
muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia tenia
precision y légica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por
ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y
esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los
platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendié algo mas que a bafiar a sus
chicos.



Aprendid, no a cocinar, porgue ya lo sabia, sino a fregar ollas con la misma arena
del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendio6 a
interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o
abrir el horno humeante, y aprendi6 también a traer de noche tres baldes de agua
del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyd una de sus pesadillas, y
tardé un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros dias,
naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al
lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una
mafiana entera en cuclillas raspando cacerolas qguemadas (todas se quemaban),
opto por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen
los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias de
invierno. Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que
ellos desempefiaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo con animo suficiente
para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y exclusivamente femenina,
que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte,
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo
cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los
veia trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de
stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar
una hora entera después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con
el varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el
nene lo llamaba porque tres nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de
los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus ufiitas
tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondian de derecho al nene
y sblo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos
pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y los
mismos barigtis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran
rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni
la extraccion del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a
perder mas de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una
infeccion, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insignificante
meRfique del pie derecho. De un aguijerillo rosa habia llegado a una grieta



tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la ufia. Yodo, bicloruro, agua oxigenada,
formol, nada habia dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de
casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a
lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba
en el aire purisimo hasta tocar los mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado vencer la
infeccion, la que s6lo pedia un poco de descanso. El herido dormia mal, agitado
por escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un
suefio pesadisimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en
cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguia en invierno tan madrugador
como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y
preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversién, al mediodia,
la inacabable historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabd por decirse Subercasaux—. Tengo que
conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¢cOmo? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacién de la sirvienta
habia constituido una de sus angustias periddicas. Las muchachas llegaban y se
iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia una duefia de
casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres dias no bajaba del
caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas
inatil muchacha que quisiera lavar los pafiales. Un mediodia, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tabanos en la cabeza y el pescuezo del
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo atado, a pie.
Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su caballo,
gue ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que debian
comenzar otra vez. ;Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque,
abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el
invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil
guinientos milimetros que deben caer en el afio.

Hallabanse ya casi sitiados. EI Horqueta, que corta el camino hacia la costa del
Parana, no ofrecia entonces puente alguno y sélo daba paso en el vado carretero,
donde el agua caia en espumoso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que
los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el
riacho se ponia a recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba



sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas lineas que se
cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri,
detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que
iban girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidi6 a salir; pero en su
estado, no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo
del Cazador, ¢qué podia hallar?

Recordo entonces a un muchachén que habia tenido una vez, listo y trabajador
como pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia de llegar, y mientras
fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaria un mes, porque su patron lo
necesitaba; pero ni un dia mas, porque ese no era un trabajo para hombres. El
muchacho vivia en la boca del Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual
representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri se desciende y se remonta
jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no
esta en tren.

Subercasaux se decidig, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus
chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas
besaban a cada instante la mano de su padre, como era habito en ellos cuando
estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba
todo su &nimo para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con
su piapia el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de
la costa, sobre el barro caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar
con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos llevaban
siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd lo necesario ante el
aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro
a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pensé— no se han obstinado aun con el sudeste... Tardard un dia o
dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban
de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a quitarse las botas,
gue el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el
pie. Descalzose, por fin, y con los pies libres y hundidos como cufias en el barro
pestilente, concluy6 de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpié los fondos, todo en
dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz6 mas velozmente de
lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talén



desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el
Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los
remansos, Yy el bigote de las pajas atracadas en un raigén hicieron por fin
comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en virar de
proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remo,
pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que emple6 en remontar, torturado
de angustias y fatiga, un rio que habia descendido en una hora, bajo una atmadsfera
tan enrarecida que la respiracion anhelaba en vano, sélo él pudo apreciarlas a
fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia habia subido ya dos metros
sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas
emergian y se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aungue eran
apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo reldampago desde el cenit al
rio, descargaba por fin su inmensa provision de agua. Cenaron enseguida y se
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martillé toda la noche
con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperto al duefio de casa. Hasta ese momento
habia dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo
herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del dia anterior. Echdse
encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y traté de dormir de
nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los
poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria nocion al minimo
roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por
ritmicas y profundas corrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr
calentarse. Los chicos, felizmente, dormian aun.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se repetia—.
Estas son las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez
poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia en cama, caliente y descansando,
por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En cuatro horas pasaria la fiebre, y la
misma cintura no le doleria tanto... { Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un
poco de descanso, nada mas. EI mismo se lo habia repetido diez veces...



Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre las
pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel ruido!...
Descansaria un poco, por fin...

—iPiapia!

—NMi hijo querido..

—iBuen dia, piapiacito adorado! ;No te levantaste todavia? Es tarde, piapia.
—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se visti6 a prisa, echandose en cara su pereza, que lo habia hecho
olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la
humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la lluvia tibia, calmay
mondétona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian
en una brumosa y tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision de botes
de papel que habian agotado la tarde anterior... hacian cientos de ellos, que
acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la
estela de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux aprovecho la ocasion para
tirarse un rato en la cama, donde recuperé enseguida su postura de gatillo,
manteniéndose inmavil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la almohada, al punto
de que ésta parecia formar parte integrante de su cabeza. Qué bien estaba asi!
iQuedar uno, diez, cien dias sin moverse! El murmullo monotono del agua en el
cinc lo arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el
tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué
sirvienta la suyal!... Y oia el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que
las sirvientas —jeran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa.
iQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna
preocupacion!... ;Cuando, en qué época anterior habia él sofiado estar enfermo,
con una preocupacion terrible?... jQué zonzo habia sido!... Y qué bien se esta asi,
oyendo el ruido de centenares de tazas limpisimas...

—iPiapia!
—Chiquita...
—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...



Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la
noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde
la leche, y que él habia mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de
particular.

Cay0 en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebat6
otra vez. El muchacho que no habia llegado con la leche... jQué locura! ...

Con solo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se curaria. jClaro!
iClaro!. .. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de recompensa...
para quien habia querido a sus hijos como él... Pero se levantaria sano. Un hombre
puede enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. jY cdmo descansaba
ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... ;Pero no habria pasado un mes ya?...
Debia levantarse.

El enfermo abrio los o0jos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos
fulgurantes que se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus
0jos en velocisimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendi6 sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporrote6
largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejisimo,
llegabale el recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy
enfermo... jQué tonterial... Se hallaba sano, porgue cuando un hombre nada mas
gue cansado tiene la dicha de oir desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio
en la cocina, es porgue la madre vela por sus hijos...

Despertése de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado
esfuerzo de atencion, recobré la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia ahora un
dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguid. Bajé el impermeable, y
vio su mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar los 0jos,
penso6 un rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce de
los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del Yabebiri, y adquirio
entonces, nitida y absoluta, la comprension definitiva de que todo él también se
moria —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo
mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si
estuviera ya desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y



solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, en el mas inicuo y
horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.-

Con un supremo esfuerzo pretendi6 arrancarse a aquella tortura que le hacia
palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en
vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

"iPero no tendran que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazon. Y él
guedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que
retrocedian y volvian a latir en sus mismos 0jos... jSi! jClaro! jHabia sofiado! No
debiera ser permitido sofar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

—iPiapia!... jPiapid!... iMi piapiacito querido!.
—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapid? Es muy tarde. jTenemos mucha hambre,
piapié!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y coman
galleta... Hay dos todavia en la lata... Y vengan después.

—¢Podemos entrar ya, piapia?
—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyé aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un
rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su
cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo. Y nada
mas oyo.

Abrié otra vez los 0jos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia hacia la izquierda con
una facilidad que le sorprendi6. No sentia ya rumor alguno. S6lo una creciente
dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y la
boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el
farol encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los 0jos muy
abiertos.



El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos ante
aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme bien,
chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a
morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y seran
buenos y honrados... Y se acordaran entonces de su piapia... Comprendan bien,
mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrdn mas
padre... Quedaran solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora,
adios, hijitos mios... Me van a dar ahora un beso . . Un beso cada uno... Pero ligero,
chiquitos... Un beso... a su piapia...

—Pero ligero, chiquitos... Un beso...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de alli. S6lo la muijercita, con una
vislumbre de la extensién de lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el
brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin
comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacia tres
horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del
farol.





