
Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

Horacio Quiroga

El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en
aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su
proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban
en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su
río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia,
era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su
propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se
volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras
y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción luminosa o
la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo
trueno.

Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, que se
mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo
de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de
romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de apartarse
cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su
puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un rato aún. Las
gotas caían ahora más densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban
bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra
vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y
la misma depresión de atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya hemos
llegado.

ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
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En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas
remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al
piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la
oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos
luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin
uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas los
aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído
sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", es exacta. Y en tales
noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que apretar
enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a
una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el capuchón caído,
crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada,
donde halló a su caballo naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al
animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos
compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de
cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y
chorreando esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de
inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que
hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz
había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces,
que quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duro y
breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran
Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se había dormido en las
rodillas del padre.

 

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin ruido,
sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato
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que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y
comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!

—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, se iban a
tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como
una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educación, se
consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de
dolores más duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora
injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas
que apenas lo conocían, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada,
donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de
compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la
ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo
de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir
hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las cartas
por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con más amor que sus
trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos,
deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar
con el chico de la cocinera.
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Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros que
formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux
educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo
que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Más de
una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas
encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en
medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, para
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en primer
grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y
deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al
salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban
entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas
andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos
improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo
lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro años.
Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y
jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de
arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbría
que refresca las grietas de su base. Allá arriba, diminutos, los chicos de
Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se
sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y
con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré
preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con
huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola
línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente ligadas a
aquel hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo
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con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de sus
bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Subercasaux
había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos,
las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a
puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse por cualquier parte
menos donde él había puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un
maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario
que los hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es habitual
conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayudado a veces— a disecar
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus impermeables;
habían visto teñir las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas
de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja,
secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre
carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón
de arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto. Del
estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos
de cerámica —naturalmente, construido por él—. Y si había de buscar índices de
cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas, prefería ensayar con
cacharros, caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban
con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fábrica en gran
movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos
por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en dos horas,
y cada vez que a este punto se abría su puerta para alimentarlo, partía del hogar
albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual los
ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que
filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y
todo, a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora las
bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los
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cacharros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y
el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba bastante, y
recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos desde que
Subercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con toda clase de púas,
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por
turno de administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar automáticamente de
disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo.
Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir
exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaberla de memoria; pero les
entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder
por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues antes de haber
concluido todos no se permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el
alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que
levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux
extinguía el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche
helada hasta su casa.

 

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedó sin
sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte,
modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a
sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloró y halló
la casa demasiado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para reemplazarla con
tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que sólo se quedaban tres
días por hallar demasiado duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con las
muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía tenía
precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por
ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y
esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los
platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus
chicos.
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Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la misma arena
del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendió a
interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o
abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de noche tres baldes de agua
del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pesadillas, y
tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros días,
naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al
lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una
mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban),
optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen
los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días de
invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que
ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo suficiente
para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y exclusivamente femenina,
que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte,
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo
cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los
veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de
stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar
una hora entera después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con
el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el
nene lo llamaba porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de
los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus uñitas
tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían de derecho al nene
y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos
pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los
mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran
rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni
la extracción del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a
perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una
infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante
meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta
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tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada,
formol, nada había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de
casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de lluvia, a
lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba
en el aire purísimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado vencer la
infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado
por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un
sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en
cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan madrugador
como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y
preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión, al mediodía,
la inacabable historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar así —acabó por decirse Subercasaux—. Tengo que
conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la sirvienta
había constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se
iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había una dueña de
casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres días no bajaba del
caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más
inútil muchacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tábanos en la cabeza y el pescuezo del
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo atado, a pie.
Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su caballo,
que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que debían
comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque,
abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el
invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil
quinientos milímetros que deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del
Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y sólo daba paso en el vado carretero,
donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que
los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el
riacho se ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba
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sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas que se
cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí,
detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que
iban girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero en su
estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo
del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y trabajador
como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día de llegar, y mientras
fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su patrón lo
necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era un trabajo para hombres. El
muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo cual
representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se remonta
jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no
está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus
chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas
besaban a cada instante la mano de su padre, como era hábito en ellos cuando
estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba
todo su ánimo para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con
su piapiá el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de
la costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar
con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos llevaban
siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo necesario ante el
aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro
a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará un día o
dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban
de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a quitarse las botas,
que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el
pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro
pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió los fondos, todo en
dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más velozmente de
lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón
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desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el
Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los
remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón hicieron por fin
comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en virar de
proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remó,
pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleó en remontar, torturado
de angustias y fatiga, un río que había descendido en una hora, bajo una atmósfera
tan enrarecida que la respiración anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a
fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había subido ya dos metros
sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas
emergían y se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran
apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit al
río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martilló toda la noche
con implacable violencia.

 

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese momento
había dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo
herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día anterior. Echóse
encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de
nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los
poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo
roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por
rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr
calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se repetía—.
Estas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez
poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y descansando,
por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los chicos...

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la fiebre, y la
misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un
poco de descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez veces...
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Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre las
pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!...
Descansaría un poco, por fin...

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido..

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza, que lo había hecho
olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la
humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y
monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían
en una brumosa y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión de botes
de papel que habían agotado la tarde anterior... hacían cientos de ellos, que
acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la
estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para
tirarse un rato en la cama, donde recuperó enseguida su postura de gatillo,
manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la almohada, al punto
de que ésta parecía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así!
¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del agua en el
cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el
tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué
sirvienta la suya!... Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que
las sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa.
¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna
preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado estar enfermo,
con una preocupación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... Y qué bien se está así,
oyendo el ruido de centenares de tazas limpísimas...

—¡Piapiá!

—Chiquita...

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; enseguida...
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Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la
noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa tarde
la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de
particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebató
otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche... ¡Qué locura! ...

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se curaría. ¡Claro!
¡Claro!. .. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de recompensa...
para quien había querido a sus hijos como él... Pero se levantaría sano. Un hombre
puede enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba
ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... ¿Pero no habría pasado un mes ya?...
Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos
fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus
ojos en velocísimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporroteó
largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimo,
llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy
enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más
que cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio
en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado
esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un
dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y
vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos,
pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce de
los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió
entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él también se
moría —que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo
mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si
estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y
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solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, en el más inicuo y
horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.-

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía
palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en
vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazón. Y él
quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que
retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No
debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

—¡Piapiá!... ¡Piapiá!... ¡Mi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha hambre,
piapiá!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense ustedes y coman
galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?

—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un
rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su
cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y nada
mas oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la izquierda con
una facilidad que le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente
dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y la
boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el
farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy
abiertos.
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El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante
aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Óiganme bien,
chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a
morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y serán
buenos y honrados... Y se acordarán entonces de su piapiá... Comprendan bien,
mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán más
padre... Quedarán solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora,
adiós, hijitos míos... Me van a dar ahora un beso . . Un beso cada uno... Pero ligero,
chiquitos... Un beso... a su piapiá...

—Pero ligero, chiquitos... Un beso...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una
vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros con el
brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el contramarco, sin
comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacía tres
horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del
farol.




