EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Horacio Quiroga
CORTO POEMA DE MARIA ANGELICA

Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio con Maria Angélica, para
cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangue,
debilitada por una vaga enfermedad en la cual -como coincidiera con € anuncio de nuestro
matrimonio- nunca crei sino sonriendo, Maria Angélica llevd al nuevo hogar cierta melan-
colia sincera que en vez de deprimirnos hizo més apacibles nuestros aturdidos dias de amor.
Paseabamos del brazo, en esos primeros dias, contentos de habernos conocido en una edad
apropiada; mis palabras més graves la hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el sefior cura, que vino a visitarnos, no pudo
menos de abrazarla con mi consentimiento.

Los diversos regalos que recibimos en aguella ocasion fueron tantos que no basté la
sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despgjar €l escritorio, retiramos la mesa,
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio; y ali, en la exigua comodidad,
bien que muchas veces torné favorable una loca expansion, pasamos las horas leyendo las
tarjetas: diminutas cartulinas -sujetas con lazos de seda- de las amigas de Maria Angdlica;
sobres de algunas sefioras a quienes mi esposa traté muy poco, dentro de los cuales a més de
las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron
entonces una dudosa intimidad, flores, ahajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se fatiga-
ba, nos deteniamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras cabezas, ante € sencillo
obsequio de mis padres que me devolvieron -lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas
felicitaciones- €l retrato de Maria Angélica.

Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de existencia:
rapidas olas de aegria inundaban mi ama, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad,
golpeaba de tal modo las puertas, sobre todo de mafiana, que mi esposa -cuyo despertar era
delicado- hubo de rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré a fin comunicarle
algo de mi turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena -por las Ultimas tardes placidas
de abril- abandonabamos nuestra casa como chiquillos que salen a jugar. Las hermanas de
Angélica nos acompafiaban: largos paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba
hablarme a solas, prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a
menudo cuando € invierno nos impidio repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte estuvo
desde entonces unida ala mia, se llamaban Estela, Juana, Doralisay Perdigona.
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Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi tenian, fueron como un
terreno agraciado a que llegd & desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien
amada del padre y que dormia con l&mpara encendida, alcanzé en aquel apacible torneo ser la
elegida de mi amistad. Mi inclinacion ala hermosa criatura venia de muy lgjos, cuando en las
primeras visitas que hice a Maria Angélica salia a recibirme vestida de blanco, el cuello
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el invierno pasado las
pdlidas muselinas que atrgjeron con justo motivo la animadversion del doctor. Era en
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba
obstinadamente, como s su ama serena y frégil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba
sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y s en alguna noche contuve mas de lo
preciso la hora de retirarme, Estela, cuyos ojos ya no veian, nos abandoné vencida por €l
suefio.
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En esa época -y sobre todo en las noches frias que hacian poco llevadera una larga
inmovilidad- Perdigona servia el té. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestia -bien que natural en ella nos
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hébil en € mangjo de la
casa. Su inclinacion a Juana era proverbia: de modo que cuando esta pequefia -a quien €l
piano era grato- repasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compafiia por ir a su
lado, seguia atentamente la musica -aunque fuera dificultosa en descifrarla-, volvialas hojas a
la menor indicacién de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequefia diera justo
cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun diria displicente, era su carifio a Doralisa. El
amor fraternal la habia herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas amistades
atraian sobre si la vigilancia materna. Doralisa vestia de colores oscuros, gustaba de todo
aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecia por los helados. Sus ojos admirables no
cedieron nunca a la fatiga de una intensa contemplacion; y cuando en una tarde de inquietud
hube de internarme en la campafia para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los
primeros en ofrecerme el beso de despedida.

VI

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a mi memoria
acompafiados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia
repetidos a principio de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me
animaba a la tarea de un completo restablecimiento, y la fortaleza de que hacia gala -en
retorno de aquéllos- me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas correrias llegaron a
ser obligadas en la distribucién del dia: ya de mafiana, ya de noche, mas a menudo de tarde,
pues quedando nuestra casa en barrios extremos un brusco abandono de Maria Angélica
podia ser corregido con € tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana tuvo
necesidad de adelantar |as horas de estudio, aunque no siempre venia con nosotros. Y asi, en
grupo -Perdigona con la pequefia, yo con Doraisa, Maria Angélica con Estela- dimos
continuacion a las excursiones que en €l primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi

€sposa.

VI

En las tardes serenas que habian de permitirnos una aventura distante, ibamos a la
darsena, como si & amor de Juana a los grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de



alquitrén sobre los muelles en compostura era entonces més intenso; |legaba de los diques un
lggano golpear de martillos, avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo e sol de
fuego a que los oficiales exponian sus blusas més claras, nuestros pasos se detenian agqui o
all4, viéndolo todo como por primera vez: € agua barrosa, descolorida en e antepuerto; la
bajamar que tendia las amarras; los vapores fluviales -pequefios y amarillos de naranjas- que
encantaban a Juana y Perdigona observaba con atencién. Caida la tarde emprendiamos la
vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas
atras, reia bgjo la clara luz de los arcos; Estela, fatigada y algo pélida, se acogia a mi solici-
tud, y en la avenida a que llegdbamos en agquel momento, sus 0jos buscaban los mios y me
sonreian, solamente. Luego nos deteniamos en la vereda esperando una exacta separacion de
carrugjes. Juana contaba como en un suefio y con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta
gue la arrancabamos de su abstraccion cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la
sombra de Doralisa era més elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteniamos en el centro, pasabamos a lo largo de las joyerias incendiadas de luz, los
grandes bazares que dejaron las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo ato, se
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecian animarse como faros vibrantes,
bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces mas aclarada, nos permitia avanzar con
holgura, y Doralisa ya no recogia sus faldas. El centro brumoso de luz voltaica quedaba
detrés nuestro; y en pos de una hora de marcha, al degjar alas cuatro hermanas en su casa, nos
volviamos para ver cruzar sobre € fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas
iluminadas de un tramway el éctrico.
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Otras veces ibamos a las carreras; en el Velédromo tomabamos seis sillas juntas para
poder comunicarnos sin levantar lavoz. El portland tenia a nuestra vista una blancura muerta,
especie de serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido € peligro -durante
millares de afios- de una inminente descomposicién. La estrecha cinta negra, en € circuito
interior, desenvolvia su curva irremediable; la pistarasa, sin un recuerdo de vitalidad, parecia
haber asimilado en su locura la calva de los grandes corredores. Asombrados, seguiamos a
éstos en su negligente paso de jévenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caidos, 1a
marchalentaal principio, los 0jos sodayadosy ya serios, la primera vuelta, las alternativas de
posicion, los labios contraidos de pronto, y € embaae como un rayo, la desbandada, 1a
espantosa velocidad de las méquinas, € vértigo de los virgjes, la recta devorada en cuatro
segundos, ya estaban lgjos. Doralisa me hacia preguntas. Y yo le decia: ¢Ves?, aquel pequefio
gue oprime sus rifiones se llama Singrossi; aguel otro que continla marchando, triguefio y
que pareceria débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese muchacho de sonrisa
irénica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y més ala aln, aquel corredor
galante que hace sefias a su amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se
[lama Grogna.
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Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en verdad higiénicos, eran de
larga duracion, y comenzaron las veladas de invierno, en que me propuse que las cuatro
hermanas nos acompafiaran 10 més a menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres
de Maria Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientacion, podiamos
hacer el corto vigie sin exponernos a los vientos lluviosos del Sur: asi es que muchas veces
una bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anuncié la llegada de las
cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no esperdbamos con la noche tan inclemente. Los



progresos muy formales que Juana obtenia en la musica hiciéronse visibles en casa, pues
entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la aegria de nuestro matrimonio,
compramos un piano cuya adquisicion me rogd mi esposa. Nosotros no conociamos musica,
pero un deseo de Maria Angélica, en aquellos dias,

era una orden para mi; y aunque en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su
timidez fue mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos
era bien dificil. Esas veladas desarrollabanse en la sala, por costumbre de mis visitas a Maria
Angélica. Hubimos de variar la colocacion del piano, para que la luz en los ojos débiles de
Juana fuera més €eficaz, y Doralisa hizo transportar desde € escritorio las Gltimas revistas. Mi
inclinacién a Estela, acentuada ya, llevabame a su lado, en e sillén donde reclinaba la
cabeza. Hablabal e, escuchabamos el piano, la hacia reir a veces, me apresuraba a servirle e té
gue Perdigona no queria cederme. Y ali, pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi
alma comenz6 por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando daban las once Maria
Angélica se levantaba. Aunque no era la mayor, su nuevo estado proporcionéle sobre sus
hermanas una influencia natural a que €ellas asentian; en la serena rectitud de su ama no se
cansaba de dar sensatos consgjos a Doralisa -llevandola a su cuarto- de los cuales mi esposa
salia disgustada y Doralisa llorando. Las acompaiiabamos. A la vuelta e frio era més aspero,
el barro rojizo de los arrabales subia hasta las veredas. Camindbamos con precaucion,
evitdndolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga exposicién al aire libre, 1a
subia en mis brazos. Y asi marchabamos, la cara recortada en sus cabellos, deteniéndome
debgjo de los faroles para besarla en 10s ojos.

X

En otras noches, € animo dispuesto para mayor familiaridad, nos reuniamos en
estrecho circulo, Maria Angélicay sus hermanas sentadas, yo por lo comun de pie. Las obras
que leia Perdigona hablaban seguramente de vigjes, pues e recuerdo de aquéllas parecia
animar sus ojos cuando la conversacidon -a veces estudiosa- me obligaba a rectificar el
nombre de algunos paises poco conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponia
visitar !as capitales 0 bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me
animaba a inquirir ese rubor, pero Maria Angélica, compadecida, me pedia por sefias que no
la avergonzara més. Juana, aturdida, decia el autor de aguellos libros; y de este modo iniciada
la alegria, oiala confesion de las vigjeras:

-Y 0 -comenzaba Doralisa- iriaa Montevideo. Después a ltaliay subiriaa Vesubio.

-¢Nada més? -le preguntaba.

-iAh, si! -respondia vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista perdida en la
[&mpara-: jatantas partes!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

-Yo quiero ir aAsiay aAfricay aMontevideo y al Paraguay. Y des-
pues a desierto y alas montafias y a Paraguay y a Europa... -Se detenia haciendo memoria.
Perdigona, alin no repuesta, murmuraba:

-Vigar lgos... ¢no?... quién sabe... -Notando nuestra tentacion, callaba.

-Di, Perdigona, di. -Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no
proseguia. ¢Qué mundo extrafio, qué pais mas alla de los mares deseaba visitar Perdigona?
Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oia mis preguntas. Y Maria Angélica, que la
miraba con ternura, le pasaba la mano por lafrente.

Xl



Los frios humedos a que nos expusimos en aquellas salidas a exterior -al fina de las
veladas- tuvieron desagradables consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en
cama; y la inquietud de los primeros dias fue bastante poderosa para que Maria Angélica
pasara tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constituciéon delicada no le
permitié con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su
lado dos largos dias, al cabo de los cuales tornd € bienestar y su amor, de que me habia
privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisay Perdigona entraban ya en franco
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompafiarnos; y su pura presencia evité en
algin modo las caricias demasiado sensibles aln. Reclinada sobre los amohadones, su
vestido blanco traia nuevay obstinadamente a mi memoria la noche en que le servi € té. Fui
con ella, eratarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban misrodillas, y a lado
de la hermosa criatura, entregada asi a mi, € recuerdo de Maria Angélica se adormeci6. Para
evitarle el agua de las peguefias lagunas -a lo largo de los terrenos baldios- la levantaba
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendié la mano. La recogi con un movimiento
brevey la apreté con los dientes apretados. Ella gimio.

X1l

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus 0jos, antes tan placidos para mirarme, perdieron
la confianza que en mi tenian. La estlpida insistencia con que hablé a Maria Angélica de
Estela me hizo conocer el estado de mi espiritu, y procuré por medio de un recrudecimiento
de pasién buscar a su lado una calma que sblo su sereno amor podia devolverme. Ocupamo-
nos entonces en resucitar 1os primeros dias de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el
mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantabamos; 10s cortos encierros en su cuarto,
en castigo de no sé qué ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantdbamos a
duo, pero con tan moderada voz que teniamos que acercar mucho nuestras bocas para oirnos,
los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena -demasiado inmetédica- me pedia,
fingiéndose rendida de suefio, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto
concluia unimonos en concilio y salimos una tarde, cerciordndonos de que las puertas
guedaban bien cerradas, en busca de una aventura -como deciae riendo- cuyo Unico objeto
era ciertamente evitar que hiciéramos locuras en casa. El dia, claro, favorecia nuestra
excursion. Un suave calor de primavera hinchaba las yemas de los jovenes érboles,
desguiciados en los meses atras por €l interminable mal tiempo. Los rieles lucian, los hilos
telefonicos suspendian aqui o all4, como miseras banderas, los despojos de la Ultima
tormenta. Animada por la alegre marcha, en € dia de luz, Maria Angélica se quitaba la capa.
Con su abrigo a brazo -cuyo calor me era tan fiel- caminaba a su lado, un poco detras; no
podia menos de mirar pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio a doctor cuando le
consulté por un probable embarazo. Volviamos por la avenida Alvear, oscura ya,
retemblando a lo largo por la carga de carrugjes que se precipitaba en ella. Un ligero escalo-
frio de Maria Angélica me advertia la impropiedad de exponerla por més tiempo a
crepusculo; colocandole su abrigo, seguiamos nuestro peregringje. Los carruajes concluian
por fin de pasar, llevando la batalla al centro. Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, €l
paisaje adquiria ese aspecto melancolico de los jardines claustrales, la placidez de la noche
abria nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar
sofiando por laternura de su brazo.

X111

Poco tiempo duraron los buenos dias. El viento del Sur, de nuevo implacable, azotd
los retofios y trajo en torbellinos hasta nuestro patio el humo de las proximas usinas. Las



fugas no pudieron repetirse, estabamos bloqueados; y a la pregunta un poco irénica que las
cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendriamos especia placer en verlas de nuevo. La
larga semana transcurrida me habia dado motivos para creer en una completa curacion; de
modo gue cuando vinieron a saludarnos con equivoca seriedad, le dije a Estela estrechandole
francamente las manos:

-¢éMe perdonas? -Maria Angélica, que habia oido, nos preguntd s teniamos algin
disgusto pasado.

-No -le respondi-; era una locura, ¢verdad Estela? -Estela asintio; y sus 0jos en que
busgué indtilmente la verdad ocultada, sonrieron a Maria Angélica. La Unica preocupacion de
Juana, en aquella ocasion, fue tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus
adelantos no pudiera ser retardada por més tiempo. En verdad poco o hubiéramos advertido -
en el desahogo de tantos dias- si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera
llevado a la sala donde la pequefia continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa
gjecucion. Perdigona trgjo la lampara desde el escritorio, pues la sala habia sido desprovista
de ella cuando ya no fue necesaria; € polvo de los espejos, muebles y piano, desaparecio en
un momento bajo e delantal de Maria Angélica, empufiado a guisa de plumero por aquellas
manos hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente a espejo me llevé a
su lado: - Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decirtelo, pero mi carifio haciati es tan grande
gue no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esafalda que llevas no se usaya.

-¢Como? -me respondié bajando vivamente la cabeza como si hubiera recibido una
herida en la garganta-: ¢Qué sabes tu?

-iAh incrédulal veréds: esos volados no deben estar superpuestos, sino aplicados
sencillamente a la extremidad del anterior; € pafio delantero tiene necesidad de ser mas
angosto, mucho més angosto... -Me interrumpi6 burlandose:

-¢Quiere Vd. decirme cdmo sabe tantas cosas de nosotras?

- No es dificil, Doralisa -conclui gravemente-; si tU fueras mas estudiosa y leyeras las
hermosas revistas que llegan de Europa, que tantas veces te he querido ensefiar en el
escritorio... Doralisa huyé de mi lado, y €l ruido en € cuarto contiguo me advirtio la eficacia
de mis lecciones. Mi atencion, esta vez, erallamada por Estela. El vestido blanco le abrazaba
mas estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos. Su cuello se habia dilatado.
Como lo hubiera hecho notar a Maria Angélica, quedamonos largo rato en contemplacién de
su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no queria creer que Estela se hubiera ofendido
sin razén) ordend que nos abrazaramos en prueba de eterna reconciliacion. Estela sonrié y yo
me rei. La estreché en medio de la sala, mientras la pequefia, distraida en aguel instante,
levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro
hermanas que se quedaran con nosotros, aungue poco podiamos ofrecerles no habiendo sido
advertidos de tan numerosa visita. Perdigona rehuso, y Doralisa, que salia del escritorio, fue
del mismo consgjo. A la hora de la despedida mi mano paso alo largo de la de Estela: todo el
recuerdo de Maria Angélica, toda la serenidad de los Ultimos dias, habialos visto desaparecer
por completo desde el momento fatal en que la abracé de nuevo.

X1V

Propuse a Maria Angélica un vigje de corta duracion que fue acogido por ella con
divina sonrisa de gratitud. El afdn que demostré en los preparativos de vigje fueron como un
rocio para su ama, y sus largas miradas - cuando mi preocupacién llegaba hasta obstinarme
en gue no olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo- se humedecian de ternura,
a las cuales respondia embargado con un silencioso apretén de manos. La solicitud de las
cuatro hermanas estuvo siempre a lado nuestro en los dltimos dias. Juana, tan peguefia como



era, ayudabanos mucho, disponiala ropa blanca en la valija como una madre. Y como en casa
no teniamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendié las cortinas de la
sala, costoso regalo de un antiguo amigo de mi familia, a quien poco conoci. Perdigona fue el
alma de toda aquella tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de
hombre que vivi6 largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas, huia de las
cgas polvorientas. Su negligencia dafiaba nuestro afén de jovenes hormigas, y las
reconvenciones de mi esposa, faltas en esta ocasion de eficacia, solo hacian reir a Doralisa.
Cuando €l sol empezaba a descender recorri por Ultima vez todos los cuartos. En la sala hallé
a Estela; y aunque en toda la tarde habia evitado dirigirle la palabra, senti la necesidad de
hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mi, hubieran podido calmarme.
Y le pregunté, aunque bien lo sabia:

-Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompafiaran, ¢verdad? -Sin bajar los ojos, me
respondio afirmativamente, pasd a mi lado, fuése. Tras su vestido blanco que debia olvidar,
me quedé tan lleno de tristeza que abri € balcdn y recostandome en el mérmol cerré los ojos
lentamente. Ya en vigje a la darsena permaneci mudo, agradeciendo en € ama €l ruido del
carrugje que no me hubiera permitido hablar, Maria Angélica, triste, sentia abandonar Buenos
Aires. En un momento, un prolongado obstaculo acercO nuestros carrugjes, cambiamos
algunas palabras ya emocionadas por la préxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza
gue € invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la darsena refluia desde las tres de
la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja
fingiamos distraccion, desedbamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana,
pequefia, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién sabe por qué tiempo,
lo veia todo y hablaba. Y a sus observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona,
asentiamos con una sonrisa mortecina que no tenia ningun valor. La hora triste llegd. Mudos,
nos mirdbamos. Maria Angélica se echd en brazos de Estela, y llorando se despidié de todas,
una después de otra. Doralisa, encendiday trémula, vino hacia mi con las manos extendidas;
pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas |as hermanas con nosotros.

La pequefia, herida de pronto por un dolor que tenia mucho de espanto, no se desprendia del
cuello de su hermana.

-Volveremos -deciale ésta enternecida y consolandola-, volveremos, Juana, y pronto,
veras, no llores, volveremos. -Yo di un paso hacia € vapor. Las amarras sueltas, caian a
agua.

-Vamos -exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi por Ultima vez y conduje
de la cintura a Maria Angélica, pues su pafiuelo, oprimido contra los ojos, recogia un raudal
de lagrimas. Estdbamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la
luz crepuscular € vestido blanco de Estela parecia mas amplio. La distancia crecio; entonces,
sobre los muelles grises, los pafiuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lgjos. Maria
Angélica cogio presurosa €l suyo, pero desfallecida de emocion no tuvo fuerzasy se dejé caer
en mi hombro. Y con e brazo que me quedaba libre levanté € pafiuelo y 1o agité largamente,
hasta que el Ultimo saludo de las hermanas fue apenas un pequefio temblor blanco, cuando
salvébamos la radainterior y la noche se hacia completa. Reclinados en la borda, las cabezas
caidas, sofidbamos. Solo de rato en rato veiamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas
oscuras que huian tras el vapor, el oscilante reflgjo de las boyas luminosas.

XV

El carécter de Maria Angélica, tan lleno de cordura, comenzd a sufrir en aguella
nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de
sofocante calor pasadas en |os teatros, cuya bondad -aun fatigandola en exceso- fue visible en
el retorno de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian siempre en la pena de que



Dordisa -enamorada de Montevideo- no estuviera con nosotros; las rientes mafianas de
octubre recordaban sus grandes sombreros, las cartas recibidas semanamente -aunque
graves- traslucian en sus invitaciones a que visitaramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi
pena oculta no curaba. En vano mis propdésitos de olvidar a Estela obstindbanse dia a dia en
mi espiritu. El error viviaya por si solo, y S en una noche rogué a mi esposa que vistiera un
peinador blanco, de sus repetidos besos por ese capricho de recién casados surgieron més
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras,
como en la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz
aturdidoras, llevaban consigo su salud, y fragil, cansada, vivia entre mis brazos como una flor
de consuelo, ella que debia ser e vaso divino de toda mi consideracion amorosa. Saliamos a
veces del brazo como dos palomas a quienes se abandond unidas por la misma cinta. Por las
plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran més ligeras; la ciudad se tendia hacia las
playas. El disgusto que me ocasiond un capricho suyo en una de estas salidas hizome conocer
la vuelta de sus trastornos, cuya causa decidi hallar a todo precio. Observé detenidamente y
por varios dias su modo de ser, €l lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. L1ego
a evitar, acogiéndose a las amohadas con una terquedad verdaderamente de nifio, mis besos
matinales; € desahogo que senti fue inmenso cuando € médico -a cuya consulta solo
condescendié en pos de infinitos ruegos- habl6 ligeramente de la enfermedad, sonriendo y
estrechandome las manos. La fausta nueva, como un cantico de buenaventuranza, adormecié
desde ese instante e recuerdo insensato que conservaba de Estela El acontecimiento
imprevisto salvé nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvia a Maria
Angélica, e vestido blanco de aquella deseada criatura se purifico.

XVI

El recuerdo de esa época que mas tenazmente se ha fijado en mi memoria evoca las
manos pdlidas de Estela € dia en que las detuvo en las mias, después de cuatro meses.
Apenas detenido e vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. Maria Angélica tuvo
necesidad de sustraerse a sus abrazos, pues la pequefia -la primera- colgandose de su cuello la
habia hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se
abria a sol como una flor nueva; e cielo purisimo brillaba sobre las puntas de fuego de los
pararrayos, €l ruido colmaba ampliamente e estridente pulmon de las cales. Nuestra
conversacion, pasados los primeros momentos, se hacia apacible, y contaba a Perdigona
como en una noche de serio malestar para Maria Angélica la serenidad estuvo a punto de
faltarme cuando corri a buscar a médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacia preguntas
sobre sus estudios, € piano, aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a Maria
Angélica, que tan dificiles parecian para su temprana edad. Y Doralisa -inmovil en e fondo
del carrugje, con los ojos perdidos- inquiriéndome con voz melancdlica pedia mis recuerdos
de las playas, las quintas de los arededores, la luz de los teatros, las horas populosas de
Montevideo que quién sabe cuando ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por
aquellas caidas y renacimientos se sostenia apenas como un vaporoso vestido blanco; y la
criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mi por instantes, ponia sus manos sobre mi
corazdén, para dejarme caer rendido al lado de Maria Angélica, en cuyo seno -entonces
fecundado- latia nuestro pequefio descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble juego
espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano
alumbramiento despertaron mi antigua adoracién, y apagaron para siempre (jqué
fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogi en casa, cerré la puerta a
las visitas, cumplia mil pequefias obligaciones. Comenzo a sufrir mucho con su nuevo estado.
Su delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como s entrara en € furtivamente; sus
graves dolores hallaban en mi alma un eco de desolacion, y en |as repetidas noches que pasé a



su lado velandola, sus manos fuera de las sdbanas y apretadas contra mi frente fue lo Unico
gue me consol4. Débil y dolorida alin después de un dia de reposo en cama, llamé al médico,
insistiendo -antes de ver a Maria Angélica- en la discrecion de que no aparentara inquietud
alguna, por mas que erainnecesario casi decirlo. La consulta fue larga. Maria Angélica, sobre
el hombro del doctor inclinado, me sonreia. Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos
para ver. De pronto una sefia me advirtié la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso,
Ilegd de la cama confusa a mis oidos € golpe breve de la percusion.

-No es nada -me decia luego € médico mientras caminabamos-, su sefiora debe ser
muy nerviosa ¢verdad?

-Si, no mucho -le respondi.

-Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo --concluyé
mirdndome con inteligenciaa mucho reposo. Le apreté la mano sonriendo y volvi
apresuradamente para disipar la inquietud de Maria Angélica. La hallé sentada en la cama.
Abracéla con intenso amor, |lenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, reimonos
un momento cuando le conté como el médico -temeroso al principio por mis datos-, me
miraba luego con asombro a ver mi ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.

XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por €l frecuente malestar de Maria

Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano decia a ésta que la distraccion le era tan
eficaz como €l reposo, y que fécilmente podriamos conciliar esto trayendo aquéllas a
nosotros, recomendandoles e menor ruido posible. Recordaba también la pena real que las
acongojaria viéndose rechazadas en una ocasion que volvia tan necesario e animoso
consuelo de la familia, y aunque diligente, no podia yo de ninguna manera rodearla de esos
preciosos cuidados. Los dolores mas sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su aima
condescendieron, y escribi en la misma tarde a Dordisa: "Mi querida Doradlisa Maria
Angédlica sigue mejor. Me dice que desearia mucho ver a Vds.". Esa noche abrazamos a
Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado atareada, le habia sido imposible venir.
Como Maria Angélica permanecia aln en cama reunimonos en e dormitorio. La luz de la
l&mpara alejada en un rincon llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles de
Juana -reclinados sobre él- cuya peligrosa irreflexion mi esposa detenia con cordura. La
noche célida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, en €
recuerdo invernal gue de €llas tenia, daban a las tres cabezas un aire de completa novedad.
Habldbamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con escaso interés ese
ano; nuestro vigje a Montevideo que aln despertaba en Doralisa largas melancolias; la des-
graciada muerte de una pequefia amiga de Juana, a quien un carrugje arrollé cuando iba a dar
sus primeros examenes; la procura del mes en que naceria el primogénito, el probable color
de sus ojos y e nombre que le pondriamos. Juana, orgullosilla, queria tocar €l piano, pues
eran incalculables las ventgjas que habia obtenido de tan armonioso instrumento. Discutiale
laimpropiedad de la hora como a una persona mayor, y a fin lograba rendirla a mis promesas
de que -la noche en que naciera el pequefio sobrino- dariamos una gran fiesta donde no seria
ellala menos atareada. La conversacion enmudecia cuando sonaron las once.
-Vengan mafiana -se despedia Maria Angélica- creo que seguiré mejor. ' -¢Sera pronto la
fiesta? -pregunto la pequefia. Todos nos miramos: -Loca, loca -murmuré atrayéndola hacia si
y besadndola. Fuimonos. Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto
y bajé laluz alalampara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas para ver laluna
que alumbraba el patio y me volvi.

XVIII
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Después de esa noche el estado de Maria Angélica fue agravandose répidamente. Sus
dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada dias antes tuvo una persistente intensidad. El
médico, ya inquieto, desechd toda idea de trastorno superficial y después de un detenido
examen me [lamd un dia aparte.

-Francamente -me dijo- no me gusta el estado de su sefiora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pafiuelo mojado a la frente.

-¢Qué tiene? -murmuré al fin.

-No sé, adgo que se me escapa. No veo claro. ¢Tiene Vd. predileccion por algin
médico?

-¢Para qué? -me quejé de nuevo, como Si me estuviera atormentando inGtilmente.

-No sé -repiti6-, pero creo que una consulta seria necesaria. -Bueno -me apresuré
entonces-, €l que Vd. quiera, me esindiferente. (Mariana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una necesidad més
apremiante.

-Bien, mafiana a las ocho -dijo a fin. Pasé la noche haciendo horribles conjeturas. Fui
dos veces a su cuarto, con futiles pretextos, mirando de soslayo €l movimiento de su pecho.
En el exceso de observacion que me rendia, € ritmo de mi respiracion acompafiaba a la suya,
como S mi vida estuviese sometida -como una pluma- a soplo de su aliento. A las siete de la
mafiana mandé buscar a Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habianse vestido
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis propias angustias.

-Creo que no sea hada -les dije en voz bgja- € médico tiene temores y hoy habra
consulta.

-¢Sufre mucho? -pregunté Perdigona.

-No, ha pasado buena noche. Demasiado buena -agregué pensativo. Nos dirigimos a
su cuarto y en la puerta las detuve un momento.¢;Cémo te encuentras? -le dije besandola. Sus
labios estaban tan ardientes que senti una sensacion dolorosa.- Perdigona y Estela desean
verte, ¢quieres?

-Més que todo -su voz apenas sensible me causd infinita compasion. Volvi ala puerta:

-Entren. -Y les recomendé de prisa: Hablen poco: vuelvo en seguida. -Asi mi
felicidad, todo € porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con Maria Angélica. jPobre
Maria Angélical No me quedaba una sola esperanza, tenia la seguridad plena de que iba a
morir, como S esta idea de desventura hubiera estado oculta en e fondo de mis
apasionamientos anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... A
las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animandola
constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y no
sé de dénde sacaba fuerzas para no llorar por las dolorosisimas palpaciones. Concluida la
consulta quedéme a su lado, escuchando como un eco €l susurro que llegaba desde € patio.
Se adormeci6 felizmente y sali.- ¢Y bien? -les pregunté. Hablaron alin un rato entre si, y
volviéndose:

-¢Su sefiora ha sufrido algun fuerte disgusto en el transcurso de este mes?

-No -respondi angustiado de nuevo por laforma de la pregunta. -¢Alguna caida?

-Tampoco.

-Es extrafio -murmuraron-. Seguramente su esposa estd muy grave.

Me recosté en una planta, y solo alcancé a decir: -¢Morira pronto?

-jOh, no'... la criatura ha muerto... Sin embargo... -Prometieron volver a la hora.-
Sobre todo -me indicaron-, no dge un momento el termémetro. Habian llegado Juana y
Doralisa

-Hicimos telegrama a papad ¢Sigue mal? -me pregunté Doralisa. No quise
desesperarla tan pronto, y respondi vagamente, rogandole al mismo tiempo hiciera callar a
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Juana que lloraba sin consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogi simuladamente la mufieca:-:
¢Como te sientes? -Bien, mucho calor... -Perdigona, que habia notado la fiebre, me insinué
no sé qué a oido.

-Es indtil -le contesté del mismo modo. Maria Angélica abrié los ojos e intenté una
sonrisa al verme. Meincliné a ellay la besé largamente con un beso en que iba toda mi ama,
mientras dos |&grimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, mas que
nada, le revel6 su proximo fin, y pidiéndome que me inclinara méas me tuvo un rato entre sus
brazos. Yo la cubri de besos y hasta aparenté alegria-: ¢Ves? ya tienes mas fuerzas. Mafiana,
estoy seguro, no querrds estar en cama. -Y calé porque no me respondia, e iba a llorar de
nuevo.

-Tan pronto -murmuré- tan pronto que ha pasado el tempo... las primeras tardes...
saliamos. Juana queria oir lo que hablabamos... -Y o lloraba de nuevo, recostada mas aln la
cabeza para que no me sintiera. Estela entr6 en aguel momento y Maria Angélica la llamé a
su lado.

-iPobre Estelal -Y sonri6-: jQué crecida estas! -Luego se volvié a mi, tristemente-:
iComo se me parece! Me levanté de pronto, como s me hubieran sacudido el corazén con
dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. A las doce,
cuando retiraba e termémetro, Estela cruz6 de puntillas € cuarto y me pregunto la tem-
peratura.

-lgua -le contesté con la garganta seca guardando € termémetro-. Pronto -dije a
Perdigona, llamandola afuera-, € médico, enseguida. -Perdigona se qued6 atonita.- jPronto! -
grité empujandola-. jMaria Angélica se muere!





