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Poncho

Buenos Aires, 1938

Alvaro Yunque

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

Para Arturo Melo y Samuel Mallo Lépez.

Amigos:

Me regocija unir los nombres de ustedes en esta dedicatoria, porque veo, hoy, en
ustedes, como sera el médico de mafiana

Buenos Aires, enero de 1938
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Poncho

No hay dolor mas acerbo que el del nifio que
descubre por primera vez la perversidad de los demas.
Romain Rolland

- ¢Me lo da? ¢Es cierto? ¢Me lo da?

El chofer miré al nifio que ante él, con las pupilas asombradamente redondas,

temblaba de jubilo, y asintio:

- Si, te lo doy.

Después, casi conmovido por su alegria, le dijo la verdad:

- Tené cuidado; hacelo curar, porque me parece que tiene un poco de sarna en la

cabeza. Ponele azufre. Los patrones me dijeron que lo tirara. Pero es un perro muy

fino... jChau!

Hizo andar el auto, grande, casi mas grande que la pieza donde vivia Poncho, y el

nifio quedo con el animalito entre los brazos que le temblaban. Lo miré bien. De tan

feo era lindo. Nato, rechoncho, con las patas como arco de barril, los ojos saltones,

rabdén, cara de malo...

Le hablé por primera vez para definirlo, darle nombre y diferenciarlo asi de la

multitud anénima de los demas perros:

- Oi, perrito: a mi me dicen Poncho. Vos te vas a llamar Poncho también, ¢;querés?

El animalucho ni lo miraba. Somnolente, vagaban lejos sus ojos saltones.

Poncho sigui6é hablandole:

- Yo te voy a curar la sarna. Ahora mismo te llevo a casa de Juan; su padre es

veterinario. ¢Quedes, Poncho? El me va a dar algo para curarte. jVamos, eh!

Y como en la cabeza tenia sarna, lo beso en la trompa negra.

Desde aquel dia fueron hermanos.

Pertenecer a un nifio rico es, para un perro, una suerte codiciable, pero no es

menor la de ser el hermano, compariero, Unico juguete de un nifio pobre. Compartir

con él su libertad callejera, peligrosa, pintada de riflas y de aventuras.

Poncho, el perro, y Poncho, el nifio, confundieron sus vidas como sus nombres. Por

el perro, parar satisfacer su gula de cachorro insaciable, el nifio rob6 azlcar a la

madre, 0 un trozo de carne a una vecina, o un chorizo en el mercado, o galletitas al

almacenero.

Todo desaparecia en la bocaza del cachorro, que crecia y robusteciase. A los pocos

meses constituyo el orgullo del nifio. Se agencié un collar con pus que le quité a

otro perro, un bozal, una cadena; y asi lo pase6 por el barrio, ante la codiciosa

mirada de sus compafieros. Y fue respetado, temido. El perro pagé con largueza

sus cuidados y sus sacrificios, porque no pocas veces, cuando el puchero

escaseaba, el nifio se conformé con chupar el hueso que al perro se destinara y

servirle la carne que a él le sirvieran. El podia quedar con hambre, el cachorro no.
Este - mejor, su estbmago voraz, tumba de todo lo comestible - era para el

nifio una cosa sagrada, un idolo al cual se debia sacrificar. El perro pag6 sus

desvelos: hizo que todos lo respetaran. Bastabale pararse, mirar con sus 0jos

saltones y sanguinolentos, grufiir cuando mucho y el rival de su amo comenzaba

una prudente y temerosa retirada, a la que Poncho, el nifio, convertia en

vergonzante con solo aflojar un poco la cadena del perro y susurrarle: "jChambale!"

La fama de Poncho, el perro, se asent6 solidamente con su primera pelea: derrotd

a un perro de policia mucho mas grande que él, le lastimé una pata, le arrancé un

trozo de oreja, lo sangro de la boca...
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Desde aquel dia Poncho, el perro, comenzo a recibir el homenaje de todos los nifios
del barrio: masitas, bizcochos, caramelos, azucar, chocolate...Se constituyé en el
orgullo del barrio:

- ¢Vos decis que tu perro es bravo? Si vieras el que tiene un chico que vive al lado
de mi casa!

El renombre de Poncho, el perro, se difundié por las escuelas, por distintos barrios.
A veces venian chicos sélo para ver la fiera. Llegaban en pandilla, traidos por uno
de los del barrio. Entonces se largaban al conventillo donde vivia Poncho, y
aguardaban en la puerta. El nifio no se hacia rogar. Pronto salia con su perro
abozalado y encadenado, lo cual aumentaba su prestigio. Y oia, satisfecho, el
murmullo de admiracidon que su presencia provocaba.

-iQué cabezotal

-iMira que pescuezote!

-iY las patazas!

Llovian las preguntas:

- ¢Por qué no tiene cola?

Poncho, erudito de su perro, contestaba con exceso de detalles:

- Para que los otros perros no puedan agarrarlo de alli. Miren la boca; es asi ancha
para que pueda morder con las muelas y todos los dientes. jY donde cacha, no
suelta mas! Una vez...

Y comenzaba a narrar hazafia tras hazafa, victoria sobre victoria. La hipérbole
hinchada por su imaginacién se hacia redonda como un globo, subia, se remontaba
lejos, a las nubes, seguida por los ojos y las bocas abiertas de los otros nifios
extasiados.

- jEste es un perro de pelea! Si quiero, lo vendo por... (dudaba, ¢;le creerian? Y
decidiase al fin): jLo vendo por ochenta pesos! (Le creian, nadie protestaba, y él,
entonces, rectificabase, casi arrepentido): jQué por ochenta pesos, por cien, por
ciento veinte! Es capaz de pelear contra diez perros juntos, contra un tigre...

- jEh! - hacia alguno.

Y él agregaba, impertérrito:

- Si, contra un tigre cachorro.

- jAh! - se conformaba el interruptor.

- ¢(Recién nacido? - preguntaba otro, menos crédulo.

- jQué recién nacido! jContra un tigre de varios meses! ;Y te crees que mi perro
tiene mucha edad? jSi no tiene un afo!

-iOh!
Le traian perros con fama de bravos para que los peleara. Poncho derroté a uno, a
otro. Hubo que separarlo de un tercero, porque se mataban. Una noche

estrangul6 un gato alli, en la calle, en presencia de veinte chicos. En vano el felino
bufé, arqued el lomo erizado, ensay0 todas sus instintivas artimafas para
amedrentar al enemigo. Poncho se le tir6 encima, lo atrap6 del pescuezo y
comenz6 a zamarrearlo como a un trapo. Cuando se le desprendi6 de los dientes, el
gato no se movio mas. Entre sus dientes y en un instante, habia dejado las siete
vidas. La hazafa lo consagr6. Poncho - ;quién lo podia dudar?- era el perro mas
bravo de Buenos Aires. Esto no se discutia. ¢De la Republica?: tampoco. ¢De
Ameérica?: quiza. ¢Del mundo?: jquién sabel...

Poncho, el nifio, comprendié que el temor que su perro inspiraba, de reflejo, lo
inspiraba él también.

Nadie se hubiera atrevido a tocarlo. Como si la intimidad de su perro le trasmitiese
a él ferocidad, los otros chicos, sin explicarse porqué, sin pretender explicarselo, le
temian.

El nifio pagaba a su perro con golosinas, con besos y abrazos, con amantisimas
palabras. Frente a su cabezota de ojos somnolentes, se pasaba las horas
conversando.

Iba al colegio por la mafana, la tarde consagrabala a su perro: le daba de comer,
lo bafiaba, salia con él encadenado y embozalado a recibir la admiraciéon de sus
adoradores. {Si ésto no era ser feliz, absolutamente feliz!... ;/Que él era un nifio
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pobre y enfermucho, hijo de una lavandera viuda que vivia tosiendo, condenado a
marchitarse en un conventillo, dentro de una pieza maloliente? (Que vestia
andrajos? ¢{Que comia s6lo un mal puchero, que no podia ir al cinematografo ni al
circo, que nunca habia tenido otra pelota de fatbol que la hecha por él mismo con
papeles de diarios?... Pero un nifio que posee un perro bravo como el suyo,
¢necesitaba de eso para ser feliz, absolutamente feliz? jSi él no necesitaba nada! Y
se sentia feliz y gozaba su felicidad plena, alegre y orgullosa, su felicidad sin
deseos...

Pero la vida acecha a los felices, aun a los que poseen la mas modesta de las
felicidades. La vida acechaba a Poncho, nifio pobre y enfermucho, andrajoso y mal
alimentado, sin juguetes ni diversiones, hijo de una lavandera tisica. Lo acechaba.
Por fin, le dio su zarpazo y le robod su insignificante felicidad Una mafiana, Poncho
llego del colegio apresurado como siempre, anheloso de ver cuanto antes a su
perro.

Entré en el cuartucho y sorprendié a su madre llorando.

- (Qué tenés? ;Por qué lloras, mamita?

Motivos tenia. Se los dijo: la acababan de expulsar del taller donde trabajaba. Una
sefiora habia averiguado que ella estaba tisica y retird sus ropas; la duefa del
taller, temerosa de que esto se repitiese, la expulsé.

¢Doénde ir? ;Y si hallaba acomodo, en cuanto descubrieran su enfermedad, no la
echarian también?

Continud llorando.

Poncho - ya que ella no dejaba que la abrazase y la besase por temor al contagio -
se abrazo a su perro, lo bes6 muchas veces en la bocaza negra y no respondi6
nada.

Después llegaron dias espantosos: la madre buscaba trabajo, inutilmente. Otra vez
la sorprendi6 llorando, y ella, ya demasiado golpeada, careciendo de fuerzas
suficientes para luchar sola, no pudo ocultarle al nifio lo que la angustiaba. Se lo
dijo otra vez: se habian terminado los ahorros; los comerciantes ya no fiaban; al
carnicero le debian dos pesos, uno con veinte al almacenero, noventa centavos al
panadero; ya no habia a quién pedir, de donde sacar fiado, y ella no hallaba
acomodo. ¢Qué comerian?

- Esperate. Yo sé - dijo Poncho, y salié con su perro. Regres6 cargado de pan,
bizcochos, caramelos, chocolate, hasta un trozo de carne. Y se explico:

- Me lo dieron los chicos del barrio. Lo comeremos nosotros. El perro tiene dénde
comer. Se lo presté a Perico y él, por tenerlo en su casa, le va a dar de comer. El
padre es rico y tira mucha comida.

Asi pasaron cuatro dias mas. La madre hallé quien le diese algin lavado suelto.
Para comer habia. ¢Y el alquiler? Como una amenaza, empezo6 a llegar el dia de
pago. Faltaban cinco dias, después faltaron cuatro, tres., dos. La madre volvi6 a
confidenciarse con el nifio, a apoyarse en él.

- El encargado ya me hablé. Vos sabés como es don Jerénimo. Es capaz de
ponerme todo en medio del patio. No quiere oir razones. jEl que no paga, a la calle!
No quiere que se atrasen un solo dia... {Qué hacemos, Poncho? Pensa vos, porque
yo no tengo fuerzas ya. jMe siento tan débil como si me fuera a morir ahora
mismo!

Poncho, el nifio, penso...

Y dijo a su perro:

- iVamos!

- ¢Dénde vas? ;Qué vas a hacer?

- Yo sé, mamita. Dentro de un rato te traigo para el alquiler.
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Salid.

Habia resuelto algo heroico: vender su perro, su felicidad. Recordé que un hombre,
cierta vez que él paseaba con su perro, se lo quiso comprar para hacer cria con una
perra de igual raza. Poncho no le respondi6 siquiera. ¢;Vender su perro? ¢Pero
habia en el mundo dinero suficiente para pagarlo? Entonces creia que no, ahora si.
Ahora - pensaba Poncho - si me dan cien pesos, se lo doy; pero siempre con la
condicién que me deje ir a visitarlo..."

Ya estaba ante el hombre:

- ¢Qué querés?

- Le vengo a vender mi perro.

El hombre hizo una mueca despectiva, y se aproximo a examinarlo.

- jGuardia! - jMire que es bravisimo!

- jOh! Conmigo no hay animales bravos. Yo sé como se doman.

Y seguro, tranquilo, le abrié la bocaza, le mir6 el paladar, le reviso los dientes.
Poncho, el perro, lo dejaba hacer. El nifio, asombrado de esta pasividad, miraba al
hombre, herculeo, cara bestial, cabeza chata, gesto despreciativo. Su pufietazo
seria anonadador y su pufio, armado de un garrote, mataria a un toro. Pareciera
que el perro intuyese esto, porque se dejaba mirar y manosear, sin gruiir siquiera.
Al fin, el hombre se incorporo6:

- Bueno. (Y cuanto querés por él?

-Y, no sé...diga usted... - balbuce6 Poncho - ¢Y qué te puedo dar? ¢{Querés dos
pesos?

El nifio sintié como si se fuese a desmayar. ;Dos pesos? jY él que pensaba pedir
cien, y poner condiciones todavia!

- ¢Dos... dos pesos... dos, dice? - pregunto.

- Si, dos. (Qué mas?

- iMire que es bravisimo!

- jPuf! - hizo el hombrote - (A ésto le llamas bravo?

Y le peg6 una cachetada en la jeta del perro que, en vez de saltarle encima, como
siempre hubiera hecho, se acoquind, vencido sin pelear, sugestionado por el
extrafo poder que de aquel hombre fluia.

El nifio, humillado, aun se atrevié a defender su perro:

- jCon usted! jPero con otros, viera lo malo que es!

- Bueno, basta de charlas. jTe doy cinco pesos! ;Querés?

- No

- Andate, entonces. jLlIevate ese cuzco!

Y lo empujo.

Poncho, a punto de llorar, sin saber por qué, quizas por la humillacién que su perro
sufria, imploro:

- iDéme veinte pesos!

- jAndate!

- Yo lo vendo porque mi madre necesita para el alquiler, porque si mafiana no
pagamos, nos echan; si no, no lo vendia...

- ¢Y cuanto pagan de alquiler?

Tan turbado se hallaba Poncho que no se le ocurri6 mentir. Respondio:

- Pagamos doce pesos.

- Bien. Tomalos. Dame el perro.

Le alargé la plata y cogi6 la cadena.

Poncho, el nifio, volvié a implorar:

- ¢Me va a dejar que venga a verlo? ¢Que lo visite?

- Si.

- jBueno, adidés Poncho, adiés Ponchito querido! Mafiana vengo a verte. jNo llores,
ehl!... iNo me extrafes!

Y se puso a besarlo en la jeta, abrazado a él y sin dejar de hablarle, de
recomendarle al perro lo que a él debian haberle recomendado: "jNo llorés!

El hombre dio un tirén a la cadena y entré con el perro.

El nifio quedé arrodillado, mirandolo. Antes que desapareciera, le grito:
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- jMafana vengo, Poncho, mafiana vengo...!

Y no dijo mas, lloraba.

Entré en su cuartucho con los ojos enrojecidos, pero alegre. Alli estaba su madre,
remendando unas ropas.

- Toma. Aqui tenés para el alquiler. Contalos. Son doce pesos.

- ¢De dbénde los sacaste? - pregunté la madre; pero no necesité que él se lo dijera:
las pupilas llorosas, el gesto desolado del nifio, se lo explicaron: - (El perro?
Vendiste el perro - jSi, mamita! - grité el nifio, y se abrazé a ella, llorando
desesperadamente - Si, mamita! - y la besaba.

Ella lo intent6 apartar.

- jRetirate, Poncho! jEl contagio! jEstoy tisica! jTe podés contagiar! jRetirate!
No consiguio apartarlo. El nifio sollozaba, fuertemente apretado a ella. jQué le
importaba el contagio! ;Acaso le importaba morir a él? Ahora que no tenia al perro
para poder besar, tenia que besarla a ella. A alguien necesitaba abrazar y besar.
Se pag6 el alquiler.

A la mafiana siguiente, Poncho, no bien salié del colegio, fue a visitar al perro.

- ¢Do6nde vas? ;Por qué no comés? - le pregunto la madre.

- Primero voy a visitar a mi perro - dijo, y sali6 a la disparada.

Decia "mi" perro como si no lo hubiese vendido. En realidad era de él, sélo de él.
¢Acaso por haber recibido unos papeles a cambio del perro, él habia dejado de
amarle? Y el perro, ¢podria olvidarlo a él, acaso?

- (Qué querés?

- Vengo a visitar al perro.

- ¢Qué perro?

- El que le vendi ayer.

El hombre dudod, hizo una mueca de fastidio, pero accedio:

- Pasa.

Y Poncho, el nifio, corrié hacia su perro, encadenado en el fondo de la casa; se
abrazo6 a él, besandolo.

El perro, como no tenia cola que mover, contorsionaba su corpachén, grufiia de
gozo, le lamia la cabeza.

El nifio lo hablaba. Todo lo que le habia ocurrido a él, se lo adjudicaba al perro:

- ¢Lloraste mucho?... (A que no pudiste comer pensando en mi?... ;Después
sofiaste conmigo?...

Transcurrié un buen rato de efusiones. El hombre intervino:

- Bueno, che, basta ya. Deja algo para otro dia. Podés irte... Estoy perdiendo

tiempo.
Poncho lo besé, tres, cuatro, cinco veces, en la jetaza, y comenzo6 a alejarse.
Todavia, antes de trasponer la puerta, se volvio para gritarle - jAdids, Poncho,

queridisimo!

Y le tiré un beso.

Al otro dia se present6é de nuevo:

- (Qué querés?

- Vengo a visitar...

El hombre no lo dejo concluir: le cerré la puerta.

Poncho quedé un instante sin querer pensar. El hombre le daba miedo. Pero el
ansia de ver a su amor lo retenia. Golpe6 otra vez. Apareci6 la cabeza brutal del
hombre. Lo amenaz6:

- Mira, si volvés por aqui, te voy a sacudir un par de cachetadas que te vas a
acordar para siempre... jEh!

El nifio temblaba, pero se atrevi6 a protestar:

- Usted me prometié que me dejaria visitar al perro...

- ¢Yo te prometi? jBueno! jAhora no se me da la gana de que no lo veas mas! jY
basta!

Se adelant6, amenazante, colérico, congestionado.

El nifio huyd. En la esquina se dio vuelta. Alli estaba el hombre todavia, y lo
amenaz6 con el pufio. Poncho doblé la esquina, pero s6lo anduvo unos pasos y se
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sinti6 caer, aflojarsele las piernas. Se tir6 en un umbral y comenzé a sollozar
infinitamente, con el alma fria de pena. Aquel barbaro le acababa de arrancar para
siempre su insignificante felicidad de nifio pobre... Sollozaba. Algunos transeulntes
se detuvieron a interrogarle. El no respondia. Lloraba. Una sefiora le dio unas
monedas, otra un peso. ¢Para qué queria plata él, ahora? ;Aunque le dieran
mucha, para qué la queria? Si se la hubiesen dado unos dias antes, él no hubiera
vendido su perro, pero ahora... Lloraba.

Al fin lo dejaron solo, y el dejé de llorar. Silenciosamente, a pasos cortas, doblado
como un viejo, comenzo6 a andar, contando lo que le habian dado: cerca de dos
pesos.

-Se los llevaré a mama - pensoé.

Y de pronto, como una lumbrarada de fuego artificial, multicolor y chisporroteante,
una idea le ilumind y le coloreo la vida. Habia pensado: le compraré caramelos a
Poncho, y se los daré por la empalizada. jOh! Mas todavia: el hombre no me deja
visitarlo, jno importa!, sin que él me vea, al anochecer, lo visitaré por el fondo.

Y esa idea magica lo enderez6, lo volvio a la nifiez, le inundé de luz el alma en
tinieblas y de calor el corazon triste. jCon ansias esperd a que anochecieral...

En cuanto oscurecio, fue a verlo. Sigilosamente, como si fuera a cometer un robo,
se acerco a la empalizada que hacia el lugar de pared en aquella casa del suburbio.
Hundié la mirada en la sombra, escrutando. Por fin distingui6 el sitio donde el dia
anterior viera a su perro. Se acerco:

- jPoncho! - llamod, primero muy despacio, mas fuerte enseguida - jPoncho!
iPoncho!

El perro lo habia oido desde la primera vez, asi se lo dijo el ruido de la cadena. El
nifio se pego6 a la empalizada y sinti6 la respiracion fatigosa, caracteristica del can,
pegéandole en la cara. Comenz6 a hablarle:

- Ponchito, has visto como no te olvido, eh? Tu patrén de ahora no quiere que te
visite, pero yo te visito igual. Acercate, asi te doy un beso.

El animal, como si comprendiese, hacia esfuerzos tirando de la cadena para
aproximarse, pero era muy corta. Poncho metié la mano y le alcanzo6 la cabeza. El
perro se la lamia.

- Toma caramelos. Mira: son de chocolate, como a vos te gustan. Y bizcochos.
También te traigo un merengue...

Desde aquella vez, todas las noches, durante una semana, el nifio visité al perro
furtivamente, como si cometiera un delito.

A veces fue con otros chicos del barrio, que deseaban verlo. Cada uno le llevaba su
regalo: parecia que fueran a visitar a un amigo preso.

- Poncho: aqui estan El Chino y Gaitan. ;Te acordas de ellos? ¢ Te acordas de El
Chino, aquel que vos mordiste una vez? Pero él no te guarda rencor, te viene a
traer una torta. Te acordas de Gaitan, el calabresito lustrabotines? Aqui esta
también. Acercate, asi te tocan la cabeza.

Y los chicos estiraban las manos, que el perro lamia.

- Mafana vengo con Peco y con Mariano. Hasta mafiana, Poncho. Mafiana te voy a
traer empanadas de dulce y un pedazo de faina. jHasta marfiana, Poncho!...

La idea fue de Gaitan, el calabresito lustrabotines. Este nifio no s6lo amaba al
perro; le estaba agradecido también. A él le debia sus mejores ganancias. Gaitan,
cargado con su cajon de cepillos, cera y pomada, aparecié una mafiana en la
esquina de la casa de Poncho. Casi no hablaba espafiol. Poncho con su perro
paseabase orgulloso por alli. Gaitan lo habl6. Elogio al perro estrepitosamente, con
todo su fervor meridional. No necesitaba mas para que Poncho sintiese hacia él una
estrepitosa simpatia. Se la quiso demostrar haciéndose lustrar los botines por él.
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Estaban en ésto cuando apareci6 otro lustrabotas, un muchacho grande, casi un
hombre.

- Che, tano - increpo al calabresito - ¢quién te dio permiso para que lustrases en
esta esquina?

Y sin aguardar respuesta, le pegé una cachetada. Gaitan, lloroso, intent6é explicarse
en su media lengua. El grandote, prepotente, lo alzé del cuello del saco, y lo
conminé:

- jPianta de aqui! jEsta esquina es mia! Yo hace mas de un afio que lustro aqui. Si
no, te saco los chinchulines. ¢Ves? -y le ensefié un cuchillo.

Aterrorizado Gaitan recogia ya sus bartulos, dispuesto a obedecer, cuando intervino
Poncho; mejor, intervino Poncho, el perro.

- Bast6 que el nifio le dijese:

- iChumbale!

Salto el can y atrap6 al grandote del pantalén; éste intentd defenderse con el arma.
- iChumbale! - volvié a ordenar el nifio, y el perro, a saltar; pero esta vez mordio
carne, en la mano donde brillaba el cuchillo, que cay6 al suelo. Viéndose
desarmado, el muchacho grande huy6, perseguido por el perro, a quien sélo con
gran esfuerzo podia contener el nifio, tirandole de la cadena.

La tarde siguiente Gaitan volvié a pararse en la esquina; pero a su lado estaban
Poncho y su perro. Apareci6 el grande y no se acerco siquiera. Asi adquirio el
calabresito su derecho de trabajar tranquilamente. Quedd agradecido al perro.
Todas las tardes gastaba algo de sus propinas y regalaba a su defensor.

Ahora, la ausencia del perro amenazaba su privilegio de lustrar en aquella codiciada
esquina. Seguramente el muchacho grande se enteraria pronto de la venta del
perro; el hecho habia sido demasiado trascendental en el barrio para que no
cundiese. El perro era alli un personaje popular. Si se enteraba, volveria para
vengarse.

Regresando una noche de visitar al perro, a Gaitan se le ocurri6 la idea todo
salvadora:

- Oi, Poncho - le chapurreo en su jerga - oi lo que vamos a hacer...

Y le expuso su idea magnifica: él, todos los dias estaba obligado a entregar dos
pesos al padre y tres pesos los domingos; si no, lo dejaban sin comer; pero
siempre con las propinas sacaba mas. A veces, sacaba dos cincuenta. El los gastaba
en tortas o los jugaba a "cara y cruz". En adelante los guardaria. Una vez que
tuviesen los doce pesos, volverian a comprarle el perro al hombre...

- ¢Qué te parece?

A Poncho se le ocurrié decir:

iOh! - y nada mas.

La idea de Gaitan lo habia admirado hasta enmudecerlo.

El primer dia, Gaitan entreg6 cuarenta centavos a Poncho, y el segundo veinte,
pero a éste se le ocurrié pedirle prestado el cajon y los cepillos a una vecina cuyo
hijo lustrabotas habia matado un automoévil; Gaitan le facilit6 pomadas, trapos,
tintas, ceras, y le ensefoé a lustrar. Ese dia, entre los dos, guardaron setenta
centavos. Otros chicos se asociaban, desinteresadamente, por el solo placer de
libertar al perro, orgullo del barrio: El Chino, vendedor de diarios, dio; y dio
Mariano, hijo del almacenero, para lo cual se puso a servir en el despacho, a fin de
recibir propinas.

Dieron "El Pecoso", "Firulete"”, "Perico™ y "El Pibe", sacrificando sus golosinas o
poniendo a contribucion sus padres. El tesoro aumentaba prodigiosamente. Ya
tenian ocho pesos.

Todas las noches, al visitarlo, Poncho anunciaba a su can:

- Pronto te voy a sacar, querido. Ya tenemos nueve pesos con veinte centavos.

- Aguanta un poco mas, no vayas a enfermarte, Ponchito. Ya tenemos diez pesos
con cuarenta.

- Ya llegamos a los once pesos, Poncho. La semana que viene te vuelvo a comprar.
Por eso no te traemos mas caramelos ni tortas - se disculpaba -. Todo lo
guardamos para comprarte otra vez a vos, Ponchito.

10

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

Una tarde aparecié el muchacho grande, el lustrador corrido por el perro. Poncho y
Gaitan, con sus cajones al hombro, aguardaban parroquianos.

El muchacho habia sabido la venta del perro. Impune, se fue a ellos con los pufios
apretados. Los chicos no intentaron defenderse; huyeron, y el grandote quedé amo
de la esquina. Pero El Chino, El Pecoso, Mariano, Perico, El Pibe y Firulete, los
demas socios, supieron lo ocurrido. Se confabularon. ¢Para qué habia garrotes y
piedras? Asi, armados, cayeron sobre el grande, cayeron sin parlamentar, y éste se
vio atacado por ocho chicos furiosos, que no s6lo defendian el derecho de dos de
ellos a lustrar en aquella esquina, peleaban también por una causa comun,
sagrada: la libertad del perro del barrio.

El grandote no se defendié. Una piedra le sangro la frente. Un palo se le quebré en
la cabeza. Huyo, a su vez, perseguido implacablemente por la pandilla vencedora.
En su huida, dejo un cepillo; Poncho lo guardé como trofeo de victoria.

- La primera lustrada que hago, la hago con este cepillo - anuncia.

Y todos rieron alegres, satisfechos de verse unidos y sintiéndose mas unidos audn,
después de la aventura.

Se esforzaron para concluir de juntar los doce pesos. Poncho falté dos dias al
colegio, a fin de lustrar también por la mafiana. Gaitan, una noche, en vez de dar al
padre los dos pesos reglamentarios, le dio uno y cincuenta, y se quedoé sin comer.
iNo importa!: Mariano, el hijo del almacenero, habia robado para él un pan y un
trozo de salame. Pero Gaitan no podia hacer més eso. El padre lo habia anunciado:
- Si mafiana no traes los dos pesos, a mas de no comer te vas a llevar una paliza.
El Chino vendia mas diarios que nunca. No solo los voceaba, sino que los ofrecia,
rogaba que se los comprasen.

Mariano hizo una suscripcion entre los borrachines, parroquianos del almacén.
Juntd quince centavos. Firulete y Perico consiguieron de sus madres cinco centavos
cada uno. El Pibe casi pag6 caro su celo por demas excesivo. Pretendié robar un
reloj en el tranvia. Fue visto. Falté poco para que lo atrapasen.

Una noche, Poncho anuncié a sus camaradas:

- iMuchachos! jYa hay mas de doce pesos! - y contd, a la vista de todos. Habia
doce pesos con cuarenta centavos.

Decidieron que con el sobrante se compraria masas, "pero masas de confiteria”,
para llevarselas al perro. Y esa noche fueron todos, sin faltar uno, a visitarlo.

Fue una noche de expansion y felicidad. Poncho, el perro, recibié las mas evidentes
demostraciones de carifio, los epitetos mas rebuscados y melosos: Una chica, la
hermana de Firulete, que los acompafnaba, se despidié de él tirandole besos, y
como no hallara que decirle, porque todo le habia sido dicho ya por los demas, le
grito:

- jAdiés, hijito mio!

A nadie se le ocurrio reir de esto. Les parecia completamente natural. La emocion
los quemaba, los ponia temblorosos y blandos.

Y la emociéon nada halla risible.

v

A la mafiana siguiente, todos también, siguiendo a Poncho que llevaba los doce
pesos, la mayor parte en monedas, se presentaron a comprar el perro.

Poncho, seguro de si, dio tres rotundos golpes con el llamador.

- ¢Qué querés?

- Vengo a comprarle mi perro otra vez; aqui traigo los doce pesos - respondio
Poncho, y, sacudiéndose el bolsillo hizo cantar las monedas.

El hombre se adelantd, asombrado:

- ¢Qué decis?

- Que vengo a comprarle mi perro. Aqui traigo la plata - y volvié a hacer cantar las
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monedas.

- ¢Y cuanto traés?

-iDoce pesos!

- ¢Y vos te crees que te voy a dar el perro por doce pesos?

- Yo se lo di a usted...

- jPorque fuiste un otario! - confeso6 cinico -. Si no traes ochenta, por lo menos...
Poncho palidecid. Sus pupilas se nublaron y miré a sus socios buscando proteccion.
Intervino Gaitan, el calabresito, indignado:

- iMa! jE un ladro lei!

- ¢(Qué decis vos? ¢Que soy un ladrén? Eh?

Los chicos, en grupo, retrocedieron hasta el cordén de la acera.

El hombre, fruncido el hosco cefio, apretados los pufios, amenazaba:

- jTe voy a dar llamarme ladréon! ¢Qué querés? ;Te crees que porque él fue un
zonzo vendiéndome ese perro por doce pesos, yo también lo voy a ser? Ya sabés
vos: si me traés ochenta pesos, te lo vendo; si no, jchau!, despedite del perro,
porque ya tengo comprador. Mafana o pasado se lo llevan a Tandil. Me lo compra
un estanciero.

Y entr6 en la casa después de dar un portazo.

Poncho se sintié caer. Sus amigos tuvieron que sostenerlo. No sélo lo amargaba la
perversidad del hombre; la noticia de que le llevaban su perro a una estancia
lejanisima, donde ya no lo veria mas, le hel6 el alma. El llanto salvador, saltando de
su corazon acongojado, le brotd en sollozos convulsivos. Los demas socios estaban
mudos, helados también, helados de pavor por haber comprobado la dureza de la
fatalidad, contra la que su propdsito comun se acababa de romper como una
linterna de vidrios de colores... Firulete lloré. Luego, El Chino... Los demas,
anonadados, se arracimaban mustios alrededor de Poncho, que gemia a gritos:

- iMi perro, mi querido perro!

Y otra vez Gaitan, el calabresito lustrabotines, tuvo una idea:

- iNo lloren mas! jOigan lo que vamos a hacer!

Nadie llor6 mas. Habia tal impetu en su voz que todos sintieron enseguida que ya
no debian llorar. Seguro Gaitan habia encontrado la salvacion. Asi era. Les explico
lo que se le habia ocurrido y todos comenzaron a saltar de jubilo. Muy sencillo:
robar el perro. Esa tarde, no bien oscureciese, irian todos. Firulete, que era el mas
alto, saltaria el cerco de maderas, desataria el perro y se lo alcanzaria por encima
del... Y que el bruto hombre lo buscara...

- jBuscariola! - dijo El Pibe, y todos rieron.

La esperanza volvié a encender la sangre de los confabulados. Ese dia hubieran
dado afios de sus vidas para que los minutos volaran. La noche no llegaba nunca
para ellos.

Imprudentemente, sin aguardar a que oscureciese bien, empujados por el ansia,
llegaron al sitio. Temblando, acercaronse. (Y si el hombre hubiese retirado el perro?
iNo! Alli estaba. Observaron, escucharon. Nada se oia. De un brinco, Firulete, agil,
decidido, heroico, salt6 el cerco de maderas. El rapto se realizé con toda suerte.
Aquello fue mas sencillo de lo que suponian. Y ya con el perro del otro lado, en el
terreno baldio que lindaba con los fondos, los chicos se asombraron de que aquello
tan sencillo no se les hubiese ocurrido antes.

La pandilla rode6 a su idolo libertado. Todos querian besarlo y abrazarlo. Todos
querian hablarle, efusivos, buscando las palabras mas carifiosas.

- jBueno muchachos, vamos! - dijo Poncho, al fin - no sea que nos oigan y salga el
bruto ese y nos quite el perro...

Comenzaron a andar los chicos andrajosos, pero alegres como los flecos de un
trapo rojo que brillara al sol, que bailara a los vientos... Todos hablaban a la vez,
reian, acariciaban al perro, que no sabia cual mano de las que lo acariciaban a la
vez, debia lamer, a cual voz de las que lo hablaban, debia contestar contorsionando
su corpachon.

Se detuvo Poncho y dijo:

- Vos, Firulete, lleva el perro a casa. Ustedes siganme. jVan a ver lo que hago!
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Nadie le pregunté qué iba a hacer. Su voz y su gesto eran los de un iluminado, y lo
siguieron. Nervioso, pero audaz, Poncho iba adelante. Los otros lo seguian,
dispuestos a todo.

Poncho golped cinco veces el llamador. Y hubiese seguido golpeando, pero aparecio
la cabeza bestial del hombre.

- ¢Otra vez aqui? - pregunt6 con su voz ronca, lleno de fastidio - vos andas
buscando que yo te rompa una costilla.

Se adelanté, amenazante. Pero se detuvo para cubrirse.

- jTome, tome! - le habia gritado Poncho, arrojandole dos pufiados de monedas y
de papeles.

El hombre primero crey6 que fuesen piedras lo que le tiraba; se cubri6 para
protegerse la cara. Y ya iba a correr, pero el ruido de los niqueles lo asombr6, y se
detuvo.

- jAlli tiene sus doce pesos, ladron! - le grité Poncho.

- jBrigante! - subray6 Gaitan.

Y los siete chicos salieron escapando.
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1+1son3

"El nifio es el intérprete del pueblo”
Michelet

Iba yo lentamente por el camino que une Fortin Roca a Las Angustias. El sol
patagoénico, lo que quiere decir un sol bravo, como es todo lo de esta tierra, se
hundia detras de unos cerrillos pero se reflejaba sobre el camino salitroso. Frio.
Soledad. Y viento. Que sin viento no hay Patagonia. El viento llega a ser un
camarada entre tanto silencio y, sacudiendo piquillines y molles, hace creer que
nuestra soledad, en medio del ancho camino salitroso, no es absoluta. Y no lo era.
Oi un chistido. Miré, indagante... Tal vez una lechuza. Volvi a andar, pero otro
chistido, esta vez acompafiado por una voz humana.

- Oiga, don...

Me detuve. De la barranca del canal de riego paralela al camino, surgié una cabeza.
Y se irgui6é una figura humana. Nos separaban diez metros y, en tanto se dirigia
hacia mi, la observé: bajo y ancho de hombros, con una boina de la que le
brotaban mechones de pelo, caida sobre los ojos; botines gruesos, traje cualquiera,
por lo menos tenia tres sacos, uno encima del otro. Seguramente todo ello era
regalado, porque le sobraba. En el pufio diestro apretaba un alarmante garrote.
Disimuladamente, llevé la mano a la culata del revélver imprescindible. S6lo cuando
lo tuve a dos metros, reparé por su cara imberbe, que quien se acercaba era un
muchacho.

- Buenas tardes, don... - dijo, y su voz aflautada de doncella desdecia
notablemente con su catadura, y al decir esto, levanté la boina de los ojos. -
Disculpe que lo haya detenido. ¢{No podria darme una limosna?

- iNo! - le respondi, secamente agresivo.

Y quedé mirandole a los ojos, unos ojos azules, grandes pero inexpresivos, que
daban a su rostro blanco una perpetua expresion de azoramiento.

El muchacho quedé serio, inmutable. No sonrié, siquiera, para suavizar un poco la
situacion. Yo esperé a que él hablara. Muy calmoso y grave, con un dejo burlén,
dijo:

- Estoy acostumbrado a estas contestaciones poco... poco. (Buscaba el adjetivo y lo
hallo al fin, acentuando al decirlo el dejo burlén de su tono). A estas contestaciones
poco corteses.

No sé por qué yo experimentaba, ante aquel muchacho a quién calculé catorce o
quince afios, a lo sumo, una extrafia, insolita necesidad de mostrarmele hostil y
duro. Le pregunté:

- ¢Sos mendigo profesional?

No respondié a mi pregunta. Grave y calmoso, narro:

- Anteayer ocurrié un caso lindo en la calle Nahuel Huapi, en Buenos Aires. Puede
leerlo en los diarios del 10 de agosto. ¢Usted no lee las noticias de policia? Yo, si.
Yo siempre las leo. Es lo mas interesante que tienen los diarios. Alli se aprende a
conocer a los hombres. El caso que le iba a contar es éste: Iba por la calle Nahuel
Huapi un viejo de ochenta afios, rentista, cundo un mendigo le pidi6 limosna, un
mendigo joven aun, en condiciones de trabajar, cuarenta y cinco afos. El viejo
rentista pensaria lo que piensa siempre un rentista: Por qué no trabaja en vez de
pedir limosna. Y respondié al mendigo, seguramente: jNo!, Como usted me acaba
de contestar a mi. El mendigo, entonces, le dio un palo en la cabeza y escap6, jEl
rentista al hospital! ¢Lindo el caso, eh?

Comprendi. Rapidamente di un salto, le arrebaté el garrote y lo boté lejos, al canal.
Y quedé mirandolo. El muchacho no se inmut6 esta vez tampoco. Se asomo al
canal, escruté, y dijo:
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-iSuerte! Alli esta. No ha caido al agua. Después lo voy a recoger. Necesito mucho
ese garrote. Para pedir limosna por estos lugares tan solos y donde todo el mundo
anda armado, es Util tener un garrote asi. No porque yo vaya a darle un palo a
quien me niegue limosna. No soy tan estlpido. Pero la gente da con mas gusto
limosna a quien teme que a quien compadece. Compadecer es una manera de
despreciar.

El personaje ya me habia interesado. Decidi hablar largamente con él.

- Ni por miedo ni por desprecio - le dije, y le alargué un pufiado de monedas.

Las tomd con la misma indiferencia que a mis palabras y actos anteriores. Musito6:
- Gracias. Y que Dios se lo pague, eso si usted todavia sigue creyendo en Dios...
Sonrei.

- ¢Y vos? - le pregunté.

- Yo creo en mi. Es mas seguro. Los que creen en Dios confian en los otros
hombres. Yo sélo espero algo de mi.

- Sin embargo, yo te acabo...

No me dejo concluir:

- Usted me ha dado esas monedas porque yo soy quien soy. Otro, al recibir su jno!
Se va. Yo me quedé. Y usted tuvo que darme la limosna que antes me neg6.
Subray6 el tuvo con fuerza. Le di la razén:

- Es verdad, muchacho. Vos no sos como los demas muchachos de tu edad. ¢{Tenés
quince afos?

- Trece solamente; pero todos me echan mas edad de la que tengo. Porque he
vivido mucho, mucho en pocos afios.

- Si no tenés apuro, vamos andando. Se hiela uno aqui parado al viento. Yo vivo en
la chacra que esta al doblar este camino. ;Querés comer y dormir alla esta
noche?...

- No. Conozco al duefio, un andaluz que compone versos. Y no me suena. No es
malo, el hombre; pero me da consejos y me quiere dar trabajo. Y yo no quiero
trabajo, ni necesito consejos. Yo, con mis trece afios, sé mas de la vida que él con
sus cuarenta. ;Para qué voy a trabajar? Tener esa chacra que casi no es de él y
estar obligado a trabajar todos los dias como un esclavo. (Para qué? El flete del
ferrocarril y los acaparadores, le llevan todo. Lo he visto vender manzanas grandes
como cabezas de chicos, a dos centavos el kilo. Ahora tiene que sacar las vides
para plantar alfalfa, porque el vino se le agria y no tiene a quien vendérselo. jY
todavia le aconseja a uno que trabaje! Lo acompafio hasta la tranquera de la chacra
y me vuelvo a buscar mi garrote. Ese andaluz trabajador es de los que creen que
1+1 son 2. Yo soy de los que saben hacer la cuenta de su vida asi: 1+1 son 3.
Mire, don, en la vida hay tres caminos: trabajar, robar o pedir limosna. Trabajen los
que creen que 1+1 son 2. Los que saben que 1+1 son 3, roban o piden limosna.
¢Robar? Asi, robar vestido de pobre, es peligroso. Prefiero pedir limosna. Cuando
pueda hacerlo vestido de ministro con mi gran galera de siete pisos sobre el mate,
robaré. Entretanto, pido limosna. Es mas seguro, y da mas ganancia.

Andando, yo lo observaba de reojo. El, con las claras pupilas opacas puestas lejos,
lejos y alto, en la copa de las hileras de alamos que orillaba el camino, siguio
hablando:

- No conoci a mis padres. Vivi con mi abuela y mi tia hasta hace unos meses.
Tranquilo, iba al colegio; llegué hasta 60. grado. Ya entraba al colegio nacional
cuando murié mi abuela. {Quedarme solo con mi tia? jNo! Mi tia es de las que
creen demasiado en Dios. Todo el dia estan con Dios, y no quieren mas que a Dios.
Los hombres, jque revienten! A los hombres los odia. Yo no rezo, no creo en Dios
porque mi tia cree. Me pasa lo que a los indigenas de América con los
conquistadores espafoles. No querian ir al cielo pensando que alla podian
encontrarlos otra vez. Si los que creen en Dios, son todos como mi tia... Qué mala!
iCanejo! Una noche junté unas cuantas cosas y desapareci. Dejé una carta diciendo
que me iba a Cérdoba y me vine para el sur. ;Cémo? Caminando. Caminar abre el
apetito, y es lindo tener hambre sabiendo que uno tiene seguro qué comer.

- Pero vos...
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- ¢Yo? - me interrumpio de nuevo - (Y como no voy a tener seguro de comer si soy
pordiosero? Los que trabajan pueden estar inseguros; los que roban, a veces; pero
los que pedimos limosnha, siempre comemos.

- ¢Y no te da verglenza pedir?

- ¢(Verguenza? Me parece que usted también es de los que creen que 1+1 son 2.

- ¢Le tenés fe a tu profesion?

- ijYalo creo! Lea en "La Nacion" del domingo 3 de enero de este afio, 1037; Un
mendigo llamado Hipdlito Vitasse. Aqui tengo el recorte. - Y del bolsillo de uno de
sus sacos, saco una libreta hinchada con recortes de diarios - Escuche: "Hipdlito
Vitasse fue llevado preso por comprobarsele que ejercia la mendicidad. Se le
encontr6 una libreta de memorias. Alli se leen cosas tan interesantes como ésta:
"Lunes, pasable. 37 francos con 25 céntimos" ¢(Eh? ;Qué obrero hace un jornal asi?
iY después le aconsejan a uno que trabaje! Oiga: "Martes, bastante bueno: 47
francos con 50 céntimos". {Se da cuenta? jY esto en plena crisis, cuando los
obreros sin trabajo se mueren de hambre! Escuche todavia: "Miércoles: malo.
Demasiados colegas: 21 francos con 70" (Qué me dice? jGanar 21 francos con 70
le parecia malo! Hay mas todavia: "Jueves: Excelente: 52 francos con 10
céntimos"... jJa, ja! jTrabaje! jQue trabajen los que creen que 1+1 son 2! Yo sé
con mi experiencia de la vida que hay dos aritméticas: la de los zonzos y la de los
otros, los que son como yo, y como este Hipdlito Vitasse que se daba el lujo de
descansar un dia por semana. ¢(Eh? Las mujeres de obreros, ;descansan? ;(No tiene
que fregar y cocinar todos los dias? Pero esto no ocurre en Europa, en la vieja
Europa solamente, aqui en América, en la joven América, en la Argentina, en
Buenos Aires mismo. jVeal... Y volvié a sacar de su saco exterior otra libreta
hinchada con recortes de diarios. - Lea aqui, esta "Critica" del lunes 25 de enero de
1937. Esta el retrato del héroe. jMire qué simpatico con su barba blanca, su cara de
sabio, sus ojos inteligentes! Se llama Julian Grand. Lo llevaron preso...

Esta vez yo lo interrumpi:

- ¢Pero te has fijado en que todos los mendigos van a parar a la carcel?

- ¢Y qué?... iPor un tiempo! Después, salen, y la plata que tienen, la tienen; nadie
puede quitarsela. iSi es propiedad privada! - exclamé sentencioso, con énfasis que
crei irénico -. A Julian Grand, a Hipdlito Vitasse, a La Chancha rusa, a tantos y
tantos mendigos les ocurre lo que a tantos comerciantes que hacen quiebras
fraudulentas. jA la carcel! jDeshonra! ;Y después? Toda la vida no van a quedar en
la carcel. Una vez libres se vuelven ricos, y con el capital vuelve la honra...

Pero escuche lo que dice este macanudo tipo de Julian Grand: Se pelaba para
mostrar una cicatriz en la cabeza, asi hacia el cuento de que habia estado en la
guerra. Sus ganancias oscilaban entre 10 y 15 pesos diarios. jTrabaje usted a ver
cuando va a ganar 10 pesos diarios! En cierta oportunidad, en dos dias, junt6 j514
pesos!... jEste es un hombre que sabe hacer cuentas! Los periodistas que los
reportearon se desmayaban de envidia al oir esto; y los oficiales de policia,
también. ;Y sabe lo que tenia guardado este mendigo? Escuche: En el Banco de la
Nacion Argentina, 11.422 pesos; en el Banco de Londres y América del Sur, 10.000
pesos; en otra sucursal de este banco, 5.326; en el Banco de Galicia y Buenos
Aires, 7 pesos con veinticinco centavos, en el Banco Francés, 10.000 pesos... (Eh?
¢Ha ido sumando? Agregue los 514 pesos que le encontraron encima, producto de
dos dias de trabajo. Total: j37.289 pesos con veinticinco centavos! ;Qué me dice? Y
sin sudar mucho, ni aguantar patrones, ni estar sometido a horario. jEste si sabia
que 1+1 son 3, y no 2, como suponen los que trabajan, los que esperan en la
justicia de Dios y hablan de vergiienza! j37.289 pesos con 25 centavos, s6lo por
exponerse a que, de vez en cuando, un hombre poco... poco cortés, le diga: No! ;Y
las declaraciones de este macanudo tipo? Oiga: "Soy rico, s6lo pido limosnas para
entretenerme..." Pedir limosna es un deporte muy entretenido. Uno hace gimnasia
y ve muchas cosas, descubre muchos temperamentos, recibe desengafios - jmas
reciben los que trabajan!-; pero recibe no pocas satisfacciones cuando en vez de
cinco centavos, le dan un peso... ¢Y el que trabaja, qué satisfacciones tiene? Las
satisfacciones las da lo imprevisto. El que trabaja sabe que si gana 2 pesos por dia,
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a los seis dias el patron le dara 12 pesos. Ni un centavo mas, aunque haya puesto
sus cinco sentidos en el trabajo. El patrén cuenta siempre: 1+1 son 2. Aqui tiene lo
que usted ha ganado. El mendigo, en cambio, no sabe cuanto ganara ese diay al
fin de semana, si fue habil, si supo darle movimiento a la sin huesos, y poner los
ojos en blanco, hara cuenta: 1+1 son 3... Yo ahora estoy juntando para irme a
Buenos Aires. Creo que haré carrera. Mi cara palida, mis ojos de hambre, mi voz
débil y mi imaginacién que sabe enredar macanas... En cuanto tenga para el viaje,
me voy alla. Aqui - se golpe6 los bolsillos - tengo acumulada mucha experiencia
ajena; para algo me va a servir.

Segun Julian Grand, el negocio de la mendicidad es excelente. Una vez, la
"Chancha Rusa", el célebre mendigo millonario, le hizo proposiciones para
asociarse. Pero la "Chancha Rusa" era avaro, comia desperdicios y dormia en los
umbrales; Julidn Grand se trataba mejor; dormia en fonda y a veces se comia un
churrasco. No se debe exagerar. Que si uno se enferma, pierde dias de trabajo; y si
se muere, no tiene tiempo de hacerse una fortuna. Y ha de ser lindo tener mucho
dinero y seguir recibiendo de los que creen que 1+1 son 2, una moneda
caritativa...

- ¢Cémo te llamas?

Bonifacio.

Y el apellido?

- ¢Se cree que por las monedas que me ha dado tiene derecho a exigirme excesivas
confidencias? El que hace caridad no tiene ningin derecho sobre el que la recibe...
¢Se cree acaso que yo le estoy agradecido? jNo! Como si el peén de chacra, uno de
estos pobres indios araucanos, tan fuertes como borrachines, que ganan 20 pesos
por mes, casa y comida, mala casa y mala comida, le estuviesen agradecidos al
chacarero porque les paga. Yo me gané lo que usted me ha dado. (Cémo me lo
gané? jAverigie usted! Pero a otro usted le hubiera dado diez centavos, a mi me
dio, a ver: diez... veinte, ochenta centavos, y se le ha hecho noche oyéndome
conversar... ¢Por qué? jPorque yo soy quién soy!

Se habia hecho noche, si. La luna, espejando sobre el salitre del camino, inundaba
todo de una suave claridad. Lo invité a entrar de nuevo.

- jQué esperanza! No me gusta estar mucho tiempo con la misma gente. Si he
estado con usted, ha sido porque usted no da consejos y habla poco. Usted calla y
oye. El andaluz duefio de esta chacra, al revés: el quiere hablar. La mujer es
directora de un colegio, me trata como a alumno... jClaro! como ella es maestra y
aprendio que 1+1 son 2. jRisa me da la gente que cree poder ensefiar porque
repite lo que aprendié! Bueno. jBasta! Deme otro pufiado de monedas y me voy.

- ¢Te crees que yo tengo fabrica de monedas?

- Usted parece hombre de la ciudad. Sus manos no son de chacarero.

- Veo que sos observador.

- ¢Qué hace usted?

- Escribo.

- ¢Periodista?

- A veces. También escribo cuentos. Vos, por ejemplo, sos un tipo con el que se
puede hacer un cuento bastante entretenido.

- ¢Y se gana con ese trabajo?

- Menos que de mendigo, seguramente.

- Entonces, no es dificil que yo tenga mas capital que usted.

- No es dificil. A ver, cuanto tenés vos? - y saqué mi cartera.

Contamos.

- Yo - dije - tengo 8 pesos.

- jJa, ja! Yo - agreg6 el muchacho, y fue la primera vez que lo vi sonreir - tengo
cincuenta y nueve pesos con ochenta centavos.

- Pero ya te sobra para el viaje.

- Si, salgo en el tren de mafiana para Buenos Aires. Y ademas, no iba a irme con lo
justo. No se sabe lo que puede suceder. La vida tiene imprevistos.

- Y vas de la. o de 2a?
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- iDe 2a. pues! Recién he empezado mis negocios, no puedo darme lujos.

- ¢Y por qué no viajas como los linyeras, gratis, escondiéndote en los vagones de
carga?

- Porque yo no soy linyera. Yo quiero hacerme un porvenir. Yo nho soy un
desengafiado de la vida. Yo no soy un derrotado...

- ¢;Dénde vas a comer y dormir, hoy?

- Alla, en un agujero, tengo mi bolsa con media gallina, pan y manzanas. Mas de un
trabajador quisiera la comida que yo he conseguido gratis. Dormir, se duerme muy
abrigado en el agujero, entre los yuyos. El viento esta noche viene del oeste, y mi
agujero da al norte. (No me da un peso antes de irme?

- ¢Y te vas asi, sin darme la mano siquiera? {No te he sido simpatico, ya que te
escuché sin darte consejos?

- jBah! Ni simpatico ni antipatico. La gente pasa al lado mio; si me da, bien; si no
me da, mal; pero pasa. Todos pasan, y jadiés!

- Yo voy a estar quince dias mas aqui, y me vuelvo también a Buenos Aires. ;Por
qué no me vas a ver? ;Querés mi direccion y mi nombre?

- Si usted quiere darmelos...

Saqué papel y lapiz, anoté. Guardo el papel sin leerlo, con indiferencia absoluta.

Le estire la diestra:

- Bueno muchacho, hasta la vista.

Dej6 caer en mi mano la suya, floja. Apretandola intenté mi simpatia humana. Se
dej6 sacudir la mano, sin responder, como apresurado para desprenderse de mi
efusion. Ya me iba a dar la espalda cuando saqué mi cartera. Se reavivo.

- Te voy a dar un peso - le dijo - aunque me tenés que contar algo mas de tu vida.
- ¢Qué?

- Las veces que has robado.

- Yo nunca he sido ladrén.

- No te creo. Antes de ser mendigo tendras que haber trabajado, pero entre el
trabajar y el mendigar, esta el robar. Siempre se es ladron antes de ser mendigo.
- ¢Siempre? Usted también aprendio una cartilla y la repite: 1+1 son 2. Yo nunca
trabajé, porque mi abuela y mi tia son descendientes de militares y tenian pension.
No necesité trabajar. Yo iba al colegio. ¢Robar?...

Como se detuvo, dudando si confidenciarse, le alargué el peso. Lo atrapé, y dijo:

- Le contaré. Nunca he robado. Sélo una vez casi robo. (Sabe qué? ;Usted creera
que pan, porque estaba muerto de hambre? {No! Ese es el cuento de los del 1+1
son 2. Mi cuento es mas interesante: Yo quise robar un billete de loteria. Pensé: Si
me saco 100.000 pesos... Hubiera tenido para comprarlo, pero sacar la loteria asi,
no vale; es 1+1 son 2. Ganarla con un billete robado, si hubiera sido 1+1 son 3.
¢No le parece? Espié una agencia boliche. Me di cuenta del teje y maneje. Una
tarde, ya anochecido, aprovechando uno de los momentos en que la duefia se iba a
oir radio a la otra pieza, entré. Ya estaba detras del mostrador, ya iba a dar el
manotén a la vidriera, cuando entré un hombre al negocio. jLo imprevisto! Resulto
ser el hijo de la duefia que regresaba de Europa. (Qué me dice usted? Este hombre
se venia de Europa nada menos que para echarme a perder el asunto. (Eh? Usted,
o cualquiera de los que creen que 1+1 son 2, diria que Dios lo mandaba. Yo creo
que eso no era casual. El que lee las noticias de policia como yo, sabe que la vida
esta llena de rarezas, de absurdos, de imprevistos... jQué se yo! Hay cien hombres
atropellados por automoéviles, 6mnibus y tranvias. Se salvan noventa. Hay uno que
resbala en una cascara y se rompe la base del craneo en el cordén de la vereda.
Muere. ;Qué me dice usted de esto?

- Que sigas tu cuento interrumpido. Serias un mal cuentista. Perdés el hilo de la
accion para hacer divagaciones seudofiloséficas. Continua tu cuento.

- Entré el hombre y no se sorprendié de verme alli. Salié la mujer, otras mujeres y
hombres, abrazos y besos. Yo hubiese querido desaparecer, pero no pude. Al fin se
dieron cuenta de que yo estaba alli. Me preguntaron quien era, qué deseaba. Puse
los ojos mas inocentes que pude, achiqué lo mas posible la voz y como tengo ojos
de pobre diablo y voz de infeliz, me creyeron: Yo iba a pedir algo de comer, tres
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dias sin probar bocado... Poco falté para que me indigestaran con todo lo que me
dieron. La alegria de la vuelta del hijo los hacia mas generosos. Me obligaron a que
me quedase alli a dormir. No dije que no, pero en un descuido, escapé. Y escapé
pensando: Si siendo un falso mendigo me tratan asi, prefiero ser un mendigo
verdadero. Desde entonces, nunca mas me entraron ganas de robar. Yo he
conocido a algunos de los bandoleros que andan por la Patagonia, jQué vida! Le
aseguro que me dan lastima. Para vivir como ellos viven, inquietos, asustados...
iCasi es preferible trabajar! Y ahora si me voy. Tengo bastante suefio. Se alej6 sin
saludar, sin darme la mano.

Desde unos diez metros, volviéndose a mi que habia quedado contemplandole,
pensativo, me grito:

- Ya ve, Don, 1+1 son 3. jChau!

Y me dio la espalda.
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Los recuerdos de un paquete de bombones

"Es preciso que los nifios sean razonables,
pero jamas razonadores".
Joubert

El afio se inicié con desgracias. Primero, un maestro joven que parecia alegre, sélo
estuvo quince dias. Después, el viejo Cristébal Ferrier, a los dos meses de clase
enfermé gravemente. Hoy supieron la noticia los muchachos: El maestro, por este
afo, ya no volveria.

No se entristecieron, como cuando se fue el otro, el maestro joven y alegre. Ferrier,
un viejo flacucho, cetrino, abusaba de las penitencias, de los gritos, de las
amenazas. También los aburria con su voz de asmatico, repetia y tornaba a repetir
las cosas, siempre las mismas cosas, y se las obligaba a repetir a ellos, uno por
uno, a los quince muchachos:

- La provincia de Buenos Aires tiene por limites: Al norte, la Republica del Uruguay,
separada por el Rio de la Plata...

Esto quince veces. Un tormento.

La idea se le ocurrié a Justino Zarategui, el mas estudioso de la clase, el de mejor
conducta.

- ¢Vamos a visitarlo?

Hicieron una comision: Zarategui; Gervasio Lafico, mal estudiante, jugueton; Saul
Canas, un chico de pelo casi blanco, pecoso, frio y Joaquin Landi.

La madre de éste, al saber que iban en comision a visitar al maestro convaleciente,
compro un paquete de bombones para que lo obsequiaran.

Se reunieron en el colegio. La mujer del director les dio las instrucciones:

- Aunque lo encuentren muy flaco no se lo vayan a decir. Por el contrario, diganle
que lo hallan muy bien, que estd muy repuesto. Animenlo. Y diganle que lo
extrafan mucho. Zarategui, usted que es el mas serio, hablele. Porque si lo dejan
hablar a Lafico, embarra todo.

Salieron. No bien doblaron la esquina, Saul pregunté a Joaquin:

- ¢;De qué son los bombones?

Surtidos.

- jQué paquete grande!

- ¢A ver cuanto pesa? - dijo Gervasio, y lo tomo -, jqué pesado!

- Medio kilo.

Siguieron andando, silenciosamente, raramente silenciosos. No necesitaban decirse
nada. Habian sentido el pensamiento de Sadl, y los inquietaba.

Por fin, éste, deteniéndose, dijo:

- Muchachos: cuatro bombones menos en medio kilo no se nota. ;Qué les parece si
nos comemos uno cada uno?

- jYa estal iBien! - aprob6 Gervasio, y palmoted.

Joaquin miré a Justino. Lo vio impasible y le pregunto:

- ¢Y vos, qué decis?

- ¢Yo? jNada! Los bombones son tuyos... hacé lo que quieras.

Era una insinuacion. El nifio modelo de la clase aprobaba la idea de Sadl.

Joaquin intent6 defenderse:

- Si, pero mama me los compré para el maestro...

- No se notara nada. Yo te voy a desatar el paquete - dijo Sadl. Joaquin se lo dejo
sacar de la mano blanda. Saul lo desat6 con habilidad.

- ijA mi dame ese con la nuez arriba! - eligié Gervasio.
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- ¢Y vos, cual querés? - pregunté Sadl a Justino.

- Ese.

- ¢Y vos?

Joaquin, casi disgustado, respondio:

- jCualquieral

- A mi me gustan los de turron.

Y mientras todos masticaban, Saul, cuidadosamente, volvié a atar la cintay a
hacerle el mofio. Dijo, entregando el paquete a Joaquin:

- Mirda, no se nota nada.

- jQué ricos! - exclamo6 Gervasio.

- Todavia - habl6é Saul calmosamente - podriamos comernos otro cada uno y no se
notaria...

- jBueno! - grité Gervasio.

Joaquin siguié andando, sin responder. Saul hablé a Justino:

- Eh, Zarategui, ¢/qué te parece?

- Los bombones son de él - respondi6 éste, eludiendo la responsabilidad -, si fueran
mios...

Gervasio lo interrumpi6:

- iSi fueran mios no le llevdbamos nada al maestro! jLos comiamos nosotros! jQué
ricos son!

Saul rié. Joaquin, callado, iba adelante, como si no oyera.

- ¢Y?... - pregunt6 Sadl.

- (Qué? - respondi6 Joaquin, desentendido.

- ¢(Qué opinas? ¢(Nos comemos otro cada uno?

- Se va a notar.

- Ya veras como no se da cuenta. ¢Verdad, Zarategui, que no se va a dar cuenta?
- Si sabés atarlo bien...

- Ya veras. - Y Saudl tomo el paquete de la mano de Joaquin, que volvié a
abandonarselo. Lo desatd. Repartié un bombon para cada uno. (Esta vez sin
elegirlos). Lo meti6 a la boca... y se disponia a atar, cuando Gervasio grito,
enfurecido:

- jVos agarraste dos! jYo te he visto! jAbri la boca! jA ver! jMostra!

Saul masticaba apresuradamente.

- jEntonces dame otro a mi también! - exigi6 el acusador.

Saul se lo dio. Y dio otro a Justino y a Joaquin. Aquel lo meti6 en la boca. Este
protesto:

Se va a conocer.

- iNo! ya veras como lo ato que no se conoce. Sentado en un umbral, lentamente,
comenzo6 a hacer el morfio. Pero el paquete habia disminuido.

Cuando se lo devolvio a Joaquin, éste protesto:

- jUh! jSe conoce que hemos sacado! Verdad, Zarategui?

- Si.

- ¢Verdad, Lafico?

- Si.

- ¢No ves que se nota?

- iTambién, nos hemos comido doce bombones! Tres cada uno. Somos cuatro. Tres
por cuatro, doce.

Y sonrié malignamente.

Joaquin se encolerizd. Le hubiera pegado.

- jCochino! - lo insulté.

- ¢Por qué cochino? (Y no comiste vos también?

El argumento era irrefutable.

Joaquin meti6 el paquete en el bolsillo del saco y siguié andando, muy serio.
Ninguno hablaba. So6lo Gervasio, de vez en vez, atolondradamente, queria reir,
buscaba pretexto para charlar. No le respondian.

Saul se dirigié a Joaquin:

- ¢Por qué te has puesto de ese modo? ;Crees que hicimos mal en comernos los
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bombones?

- Si.

- iNo hicimos mal!

Lo afirm6 tan seguro que Joaquin, deteniéndose, le interrog6:

- ¢Por qué?

Porque a ese maestro yo le llevaria veneno, no bombones.

- iYalo creo! - afirmé Gervasio.

- jSi todos estamos alegres porque no va mas a la escuela!

- iYo, si! - apoyo Gervasio.

- ¢Y vos? - pregunté Sadl a Justino.

Este hizo un gesto indeciso.

- ¢Y vos? - pregunté a Joaquin.

- Yo también me alegro de que no vaya mas a clase; pero mama me habia dado
esos bombones para él y nosotros los hemos comido.

- Todos, no. Te quedan bastantes.

- Pero no le puedo llevar el paquete asi, por la mitad.

- Entonces comamoslos nosotros.

Joaquin siguié andando.

- ¢Te acordas - insistié Saul - esa vez que te tuvo en penitencia hasta las siete de
la noche?

- Si.

- ¢Y aquella vez que te hizo copiar diez veces el verbo "tener" en forma negativa?
Yo no tengo, tu no tienes, el no tiene, nosotros...

No sigui6 recitando. Joaquin habia sacado el paquete y roto la cinta. Le estiraba un
bombon.

Comieron. Tornaron a repartir y a comer. Repitieron la operacion otra vez, y otra.
Ya s6lo quedaban tres bombones.

- ¢Qué hacemos? Ya no quedan mas que tres. Uno se tiene que quedar sin bombén.
- Tiremos a la suerte - dijo Saul, y sac6é un cobre - ;(Cara o ceca? - pregunto
Joaquin.

Este protesto:

- iNo! jYo no entro! Los bombones son mios. Echen ustedes a la suerte.

Y, para probarlo, se meti6 a la boca el que le correspondia.

Saul se volvio a Zarategui:

- ¢Cara o ceca?

- Cara.

Revolearon el cobre.

- jCecal - grit6 jubiloso Saudl. Y metié la mano en el paquete -. Ahora tiren ustedes
a la suerte el Gltimo bombén.

- ¢Cara o ceca? - pregunt6é Gervasio.

- Ceca.

Revolearon el cobre, lo siguieron con la vista, expectantes, y se precipitaron sobre
él, a mirar.

- jCaral! - grité Gervasio, bullicioso, y corrié hacia el paquete - jDe turrén! De los
que a mi me gustan.

Y lo mordié goloso.

Justino lo miraba con ojos de carnero al que van a degollar.

- Comete el cartucho.

Pero Gervasio lo invitd, generoso:

- Toma, mordé una punta de mi bombén.

El cartucho, arrugado, quedod en el suelo. Joaquin, antes de emprender la marcha,
lo mird con tristeza.

- jQué lastima, no hay mas! ¢(Eh? - dijo Saul, queriendo interpretar su mirada.
Joaquin no le respondi6. No era eso lo que él estaba pensando.

Siguieron. Los otros alegres, bullidores; Joaquin callado.

Sadl lo burlé:

- ¢(Qué tenés, che? Vos sos como el cocodrilo, después que se come los huevos,
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llora. Vos después que te has comido los bombones...

- jSi no te callas te pego dos trompadas! ¢(Eh?

Amenazante, trémulo de ira, con los pufios cerrados, Joaquin se plant6 frente a él.
Saul lo esquivo.

- Bueno, no te pongas asi. No es para tanto...

Y emprendieron la marcha otra vez; pero mustios, incobmodos por la presencia de
Joaquin.

Al llegar a la puerta del maestro, éste dijo:

- iYo no entro! jEntren ustedes! Yo los espero alli, en la esquina.

Y se dio vuelta. Los otros lo miraron un instante. No le dijeron nada, y entraron.
Al cuarto de hora, salieron.

-iVieras, pobre Ferrier! - comenté Gervasio - jDa una lastima! jParece un cadaver!
Y Sadl:

- Ya casi no se le oye la voz.

- Nos beso a los tres llorando... - agrego Justino.

- jVamos! - orden6 Joaquin, y comenzé a andar. Los otros lo seguian y
comentaban.

Saul:

- iY vieras el nietito que tiene! Gervasio: te aseguro, cuando lo vi senti que nos
hubiéramos comidos todos los bombones...

Justino comento:

- Si hubieran sido mios...

Joaquin se detuvo a mirarlo, furioso. El otro se intimidé.

- ¢Si hubieran sido tuyos, qué? - pregunté Joaquin.

Y le dejo caer la mano, pesadamente, en medio de la cara. El otro se tambale6, dio
un grito, después comenz6 a llorar.

Gervasio quedo consolandolo:

- Veni. Entremos en aquel almacén. Te voy a echar agua en la cara.

Joaquin, apresuradamente, siguié andando. Camind solo, sin darse vuelta, una o
dos cuadras. De pronto, oy correr detras de él. Y la voz de Sadl, chillona, maligna:
- jPobre el nietito del maestro! jNo probo los bombones!

Lo provocaba.

Joaquin dio vuelta, dispuesto a pelear; pero el otro se habia armado de un palo vy,
levantandolo lo aguardé, también agresivo.

Joaquin, viéndolo armado, no se animo a atacar. Le grito:

- iNo me hables mas! jNo me junto mas con vos! Y eché a correr...
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El monitor corrupto

El pequefio ser humano se encuentra,
al momento de entrar en la vida, en
oposicién con lo que le rodea.

Otto Ruhle

Quinto grado. El profesor, que es un hombre muy enfermo, falta. Se le sustituye
con un muchacho del curso superior, un pupilo. Es casi un hombre. Muchachote
moreno, redondo, flacido. Padece de fiebre palldica. Se llama Cris6stomo Luna.
Tiene las pupilas adormiladas y la sonrisa estupida y cruel. Goza amenazando a los
chicos de los que, por un dia, se siente tirano. Y se hace pagar por no imponerles
penitencias.

- Vos has tenido cinco faltas en el dictado - dice a uno, pesadamente, como si le
costase hablar y lo hiciera a empujones -. Por cada falta te pongo diez lineas de
penitencia. ;Qué me das para que no te ponga las cincuenta lineas?

- ¢Un cuaderno?

- Si.

Y con absoluta impudicia, inconsciente de su accion, recibe el cuaderno que el
chiquillo amenazado le ofrece.

- ¢Y vos, qué me das para que te saque la penitencia del jueves?

- ¢Y por qué me has puesto penitencia el jueves? - protesta el chico.

- jAh! ;Protestas? Si protestas va a ser peor... (No me das nada?

Otro cuaderno.

- No. Dame un libro.

El chico acepta. La visidon de tener que venir a garabatear renglones el jueves por la
tarde, dia de asueto, espanta al mas curtido a penitencias.

Ninguno se salva de esta especie de diezmo. Unos protestando, y otros sin
protestar. Unos: libros, cuadernos y lapiceras. Otros, dinero: diez o veinte
centavos. Otros aun: sonrisas y adulaciones. Pero el tirano era astuto. No se dejaba
comprar con éstas solamente. Recibia las adulaciones como una yapa, sin que
satisficieran su codicia. La buena suerte lo habia colocado en aquel puesto fugaz, y
lo usufructuaba. La adulacién y la sonrisa le eran casi indiferentes. Con él, se
gastaban en vano. jLas conocia, Cris6stomo Luna! Las habia usado mucho para no
conocerlas. A ellas debia la confianza del director y esta suplencia que le brindaba
cuadernos, lapices, lapiceras, libros, centavos. Y sonrisas y rencor, adulaciones e
insultos (dichos en voz baja). El lo recogia todo, apético. Y se iba satisfecho de su
jornal.

Los nifios, barro de pueblo, soportaban su tirano de un dia, pacientes, como una
carga mas de las muchas que una pedagogia absurda les obligaba a soportar.

Pero la falta del profesor, en vez de constituir una alegria en su triste existencia de
escolares, pincelada de domingo sobre la monétona lapida gris de la semana,
constituia un motivo de temor.

Algunos le recomendaban al salir:

- No falte mafana, sefor.

- No, no faltaré - aseguraba, alegre, el pobre hombre, creyendo que la
recomendacion surgia del carifio que inspiraba a sus alumnos, o de la excelencia de
su método.

*xx

Cierta vez, un chico propuso poner diez centavos cada uno, eran quince chicos, y
darselos al monitor, para que éste no penitenciara a nadie. Se le ofrecio6 la
propuesta. Reflexion6é el muchachote y sonrié. Aceptaba. Entre los nifios hubo
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trueques, deudas, operaciones de compra y venta... Al fin, el autor de la idea puso
en la mano de Cris6stomo Luna, un peso y cincuenta centavos: el precio de su
tirania.

Pero el monitor no cumplié su palabra. Los chicos, creyéndose seguros,
conversaban y escribian mal. El comenz6 a darles penitencias. Y al fin del dia, hubo
que redimirlas a cambio de cuadernos, lapices o centavos. Con él no valian ruegos:
era implacable. Ni amenazas: era inmutable.

KXk

Julian, creyendo haber descubierto el recurso infalible de resistencia al tirano
omnipotente y corrupto, propuso a los comparfieros: No darle nada. Creyendo
descubrir algo, Julian acababa de descubrir - jOtra vez! - la huelga. jCuantas veces
la habran descubierto los oprimidos!

Se resolvio no dar nada al monitor. Ese dia, éste comenz6 a acumular penitencias,
asombrado de que quien la recibia no intentase, inmediatamente, rescatarla.

Pero fracas6 la huelga. Como todas las huelgas que fracasan: por debilidad de los
huelguistas. Ineptitud para el sacrificio.

Rompio el propoésito uno, amedrentado por la amenaza de doscientos renglones. Lo
siguid otro, condenado a un dia sin recreo... Y todos los demas, por dltimo, se
entregaron.

Todos, excepto Julian.

Estoicamente, ejecuto éste los cien renglones a que lo habia condenado el verdugo
de todos, con el pretexto de que se manchaba con tinta los dedos. Una hora y cinco
minutos, después de la clase, quedd escribiendo, con su mejor letra caligréfica: "No
debo mancharme los dedos al escribir”. Y los presenté al monitor.

- Podés irte - le dijo éste -¢Has visto?

-¢Qué? - pregunto el nifio, hosco.

- Si hubieras pagado, te hubiera convenido mas. Y reia con su estUpida risa cruel.
Julian iba a responderle con el insulto en que ya reventaba su odio; pero call6. No
fue por miedo que no lo dijo. Call6, porque ademas de odio hacia él,
experimentaba, vivo, un doloroso sentimiento hacia si, por la injusticia. Temi6
sollozar también. Decir su insulto con la voz temblorosa. Sentia el sollozo infantil
aleteandole en la garganta, dispuesto a volar en pos del insulto varonil que le
quemaba la boca. jLa tragedia de su espiritu ya hombre, encerrado en un débil
cuerpo de nifio! Sentia que el sollozo no nacia de él, de su voluntad, sino fuera de
él, de su cuerpo de nifio, de sus fragiles once anos.

No abrié la boca, y salié corriendo a la calle, ahogado. Alli, siempre corriendo, se
libré de su sollozo a solas.

kS =

Y el monitor siguié oprimiéndolos. Dos veces mas, por causas futiles, Julian quedo
penitenciado. Pero ya no quedo solo. La primera vez fueron cuatro los que se
negaron a comprar su libertad. La segunda vez, siete. El ejemplo, eficaz como
siempre, demostraba el teorema tantas veces demostrado ya: El poder del martir.
La tirania no era inatacable.

Pero uno de los oprimidos, y también el mas grande, mas impaciente, propuso la
violencia. El plan era éste: No bien entrara el monitor, él cerraria la puerta y todos,
armados de sus reglas, lo atacarian. Como antes aprobaran la huelga, ahora
aprobaron la revolucion: por unanimidad. La resistencia de Julian y los que le
seguian, habia aumentado las injusticias del monitor. El exceso del monitor debilita
al mismo poder. Hace posible la violencia.

Los conjurados no sentian respeto ninguno por el monitor. Cuando un poder solo
llega a sostenerse por su fuerza fisica, esta condenado a caer, porque nunca es
mas fuerte que sus oprimidos. A los chicos, el monitor, sélo les imponia por su
estatura y sus pufios de hombre. Pero ellos eran quince...Decidieron la lucha.
Ahora ansiaban que faltase el profesor. Y llego el dia.

No bien Crisd6stomo Luna dejé caer en la silla su pesado cuerpo, esgrimiendo la
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regla salté el chico mas grande de la clase y, constituyéndose en jefe y alma del
ataque, cerro la puerta estrepitosamente y le echo pasador. Volviose a sus
comparfieros, gritando:

- jAhora! jVamos!

No esper6 ser apoyado. Resueltamente, cargo sobre el otro y le tiré un reglazo. Se
defendio el agredido y de un tiron lo desarmé. El chico lo ataco a puiietazos y
patadas. El otro respondié brutalmente, empleando su fuerza de hombre. De un
empujon lo tir6 al suelo. Y ya iba a patearlo, cuando una piedra, golpeandole en la
cara, lo contrajo. El chico tuvo tiempo de levantarse. Pidi6é apoyo a os demas:

- ¢Y qué hacen ustedes? ;Me dejan solo?

Los demas no se atrevian. En el momento bravo, sus almas de nifios, conscientes
de la debilidad de sus cuerpos, dudaban. Sélo Julian y otro se habian acercado al
muchachote, aunque prudentemente. Los demas se movian en sus bancos, o de pie
sobre ellos, con las reglas en alto; pero indecisos, nerviosos, palidos de emocion.
El méas grande, valiente y decidido, volvioé a atacar:

- iVamos, métanle!

Y se le fue encima. El otro no hizo mas que estirar su pufio y recibirlo con él en
plena cara. Aturdido y acobardado, el chico dio un paso atras. Y volvio a pedir
apoyo, pero ahora con voz ya quebrada por el llanto:

-¢Qué hacen? ¢Tienen miedo? jVamos! Todos juntos, jVamos!...

Se movieron. Y no atacaron. El monitor parecia un jabali acosado por una jauria,
una jauria de cachorros asustados.

Y quizas hubiese quedado todo alli, pero el monitor tuvo un gesto que lo perdio,
que revel6 que él también tenia miedo. Quiso huir. Corrié hacia la puerta. Ya iba a
quitar el pasador, cuando Julian, saltando sobre su mano, le hundié entera su
blanca, filosa dentadura de muchacho. El monitor dio un jay!, que puso en
evidencia su debilidad y su cobardia. Gimiendo, intentaba en vano desprenderse de
aquel chico que mordia con tesén, poniendo toda su vida en aquel mordisco
implacable. Con la mano libre, comenz6 a golpearlo en la cabeza. Julidn mordia
siempre...

El muchacho mas grande, el jefe de la rebelién, que tenia instinto para la pelea,
comprendi6é que el tirano estaba vencido. Y lo atac6. Siguiéronle otros. Los reglazos
caian sobre la cabeza del monitor. Tres chicos tiraban de sus piernas. Al fin
consiguieron hacerle perder el equilibrio. Cay6. Sobre él se echaron todos. Ahora no
faltaba ninguno. jTodos sobre él! Tan afanados estaban, que muchos se pegaban
entre ellos. Unos le aferraban los pies; otros las manos. Uno se habian obstinado en
arrancarle los pelos. Los demas, con reglas o a puiio limpio, descargaban golpes al
caido, que, ya casi inerme, solo atinaba a gritar.

Nadie vio al director y a los otros maestros y alumnos, que, atraidos por el tumulto,
empujaban la puerta. Fue preciso romper el vidrio para correr el pasador y entrar.
Cost6 trabajo sacar al golpeado de aquella pelota movediza, erizada de pufios y de
pies: especie de monstruo informe al que el odio daba vida.

El director lo saco de alli: ensangrentado, tembloroso, con las ropas hechas jirones,
un 0jo negro, una oreja desgarrada... Hubo que ayudarlo a caminar, conducirlo,
gimiente y lloroso, a su cama de pupilo, donde pas6 tres dias. La mano mordida se
le infectd: la tuvo dos semanas colgando del cuello, vendada, sin poder usarla.

El director quiso castigar a toda la clase y expulsar al promotor. Los nifios se
defendieron ardientemente. La culpa del golpeado era excesiva, y aminoro la de
ellos. Tuvieron penitencia un jueves por la tarde, nada mas. Lo soportaron con
alegria. No s6lo se habian librado para siempre del tirano. Ante el colegio, la clase
quedoé como heroica. ¢Qué sabian los otros de sus dudas y sus miedos? ;Qué saben
los que juzgan un acto heroico por los resultados, de los miedos o de las posibles
dudas del héroe?

Los quince héroes, ademas, se constituyeron en cronistas. Quince narraciones
pavorosas volaban de boca en oido. De ella resultaba que Cris6stomo Luna estaba
construido de hierro y piedra por la previsora naturaleza. Tanto habia golpeado
cada uno de los quince héroes que si él hubiese sido amasado con blanda carne y
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fragil hueso, no hubiera quedado nada.

Para dicha de todos, por lo comun, los héroes no sobreviven a su hazafia. No la
cuentan. O mejor: no saben escribir, porque si la escribiesen, la historia no seria lo
que es: Un aburrido embuste con sayal de ciencia. Seria un divertido embuste con
magnifico plumaje de fantasia.
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Los amigos

...La expresién de "edad feliz "con
que designamos a la infancia es,
con frecuencia, una cruel ironia.

Baudouin

Desde el primer dia de clase, un cuarto grado Carlos Balza y Juan Marti se sentaron
juntos, en el mismo pupitre. Y se hicieron amigos.

Entre sus libros, Carlos Balza tenia "Veinte afios después”, y Juan Marti, "La novia
del hereje". Esto les dio motivo para conversar y salir al recreo, intimos. Por dos
semanas lo fueron. No se apartaban un momento; jugaban a la pelota, salian
juntos y como Marti vivia mas cerca, Carlos lo acompaifaba. En clase se ayudaban
mutuamente.

Esa amistad molestaba a algunos. Los hubieran querido ver enojados, aunque fuera
por unos dias.

- ¢Por qué le ensefias los problemas a Balza? - decia uno a Marti -. El no te ensefa
a vos geografia.

- La geografia no se puede ensefiar como la aritmética. La geografia hay que
aprenderla solo.

- ¢Por qué jugas siempre a la pelota con Marti? - decia otro a Balza -. Vos jugas
mejor que él. A veces perdés por tenerlo de compafiero.

- iNo importa! - respondia Balza.

Pero al fin consiguieron enemistarlos. Durante un recreo, alguien le colgé una cola
a Balza. Comenzaron a gritarle, a burlarlo. El se arrancé el papel y quedé molesto.
Era un muchacho impulsivo. Basté que otro al oido, casi misteriosamente, le
soplara:

- Fue Marti.

Corrio a él, grito:

- ¢Por qué me pusiste esa cola? ;Crees que te vas a reir de mi? jNi vos, ni nadie!
iSoy capaz de romperte el alma a vos, como a cualquiera!

Poco le hubiera costado a Marti demostrarle que no habia sido él. Pero el tono
amenazador, la actitud, delante de todos, lo lastimaron. Se creyé humillado si no
gritaba también, y grité meas fuerte, y amenaz6 mas violento. Intervino el celador
para separarlos, porque ya se pegaban...

Y no se hablaron por dos dias.

Un comparfiero:

- ¢Por qué no se hablan? jHablense! ;Saben lo que deben hacer? Ahora, en la
cancha, agarrense a trompadas. Después se hacen amigos otra vez como antes.
¢Quieren?

Balza hizo un movimiento vago de cabeza. Marti dijo:

-iNo!

- jTiene miedo! - grit6é otro.

-iNo tengo miedo! - protesté Marti.

-iSi no tenés miedo, pelealo!

- Cuando quiera...

Y ya no costé mucho para que se desafiaran.

Pero lo supo el celador, y, cuando seguidos de un numeroso grupo se dirigian a la
cancha, éste los ataj6. Ellos, entonces, se empefiaron en trompearse. Dos maestros
corrieron para ayudar al celador. Gritos. Esfuerzos. Amenazas. Por fin, apareci6 el
director:

- jAh!, ¢quieren pelearse? jAhora se van a pelear tranquilos!

Meti6 a los dos en un cuarto. Cerro la puerta con llave y los dejo solos. Muchos se
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acercaron a tratar de oir el tumulto de la pelea. Silencio.

Balza, sentado sobre un cajoén, y Marti, sobre una pila de libros viejos,
descansaban.

No se les ocurria pelearse. Por el contrario, una palabra buena que hubiese dicho
uno, hubiera bastado para reconciliarlos. Pero ninguno la dijo. Los dos, soberbios,
callaban.

Otros dos dias sin hablarse. Al salir, uno por una vereda y otro por la otra, hacian el
mismo camino.

En una ocasién, Marti llegé muy temprano al colegio. En la cancha solo estaba
Balza, sentado en un rincén, al sol, esperando a alguno que tuviese pelota para
jugar. Estaban solos. No se les ocurria que podian pelearse, Marti, por un
momento, penso invitarlo a jugar. Y lo mird; el otro estaba tan ajeno a él que,
sacando la pelota, se puso a jugar solo.

Pero los demas se habian empefiado en verlos trompearse. Parecia que iba a ser
una extraordinaria fiesta ver pelear a los que fueran inseparables amigos. Uno
hacia chistes, el otro alusiones, el de mas alla llevaba y traia chismes. Mentiras,
porque ni Balsa ni Marti hablaban uno del otro. Y consiguieron que se desafiaran.
El sabado seria el duelo. Uno de los chicos sefial6é un terreno baldio. Todo lo
hicieron los deméas. Marti y Balsa, por no aparecer como cobardes, aceptaron el
desafio. Y se resolvieron a pelear.

Ambos lamentaban tener que pelearse; pero ;como aparecer cobardes frente a los
demas?...

El destino dispuso que Balsa y Marti no peleasen, que continuasen siendo amigos.
Fue asi:

El viernes a la tarde los dos salieron de la escuela, como siempre, para el mismo
lado. Uno por una vereda y el otro por la otra. Sin mirarse. Sin reparar siquiera uno
en el otro. Como dos desconocidos.

Pero Marti oy6 de pronto la voz de Balsa que lo llamaba:

-iMarti, Marti! jPronto!

Dio media vuelta y vio: un muchacho mas grande, un carnicero, habia atrapado a
Balza. Este pretendia soltarse, pero el otro lo dominaba con facilidad. Balza grit6
otra vez, angustiado:

-iMarti, veni!

Y ya tuvo a Marti, que ni por un momento dudd, resuelto, dando pufietazos en las
espaldas y la cabeza del enemigo. Balza cobré energias con su ayuda y entre los
dos lo corrieron.

El triunfo los alegré extraordinariamente y siguieron juntos, charlando, como si
entre ellos no hubiera ocurrido nunca nada, olvidados de su desafio para la tarde
siguiente.

Al despedirse, frente a la puerta de Marti, Balza recordé el desafio:

-Yo no quiero pelearme con vos, Marti. Me peleo para que los otros no crean que te
tengo miedo.

-iY yo igual! Yo tampoco quiero pelear con vos. jY yo no fui el que te colgo la cola;
dijeron que era yo para hacernos pelear!

-iYa lo sé! Pero yo estaba tan furioso que no sabia qué hacer.

- 'Y aquella vez que vos estabas solo en la cancha, te miré para invitarte a jugar a
la pelota, pero como vos ni me mirabas...

- 'Y yo pensaba: si me invita, nos hacemos amigos otra vez. Porque yo queria
volver a hacerme amigo tuyo.

- iY yo también! Los demas tienen la culpa Ellos nos hicieron enojar. Ellos querian
que nos pelearamos.

-iNo se van a dar el gusto! Oi lo que vamos a hacer...

Y los dos, brillantes las pupilas, quedaron hablando, tramando, complices, felices.

kS =

A la mafiana siguiente no se hablaron...Algunos chicos iban y venian de uno al otro,
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llevando y trayendo mentiras. Esta vez si que eran verdaderos:

- Decile a Balza que del primer trompazo le voy a sacar la chicha.

Un chasque salia corriendo:

- Dice Marti que...

- Decile que digo yo que lleve una camilla, porque lo voy a mandar al hospital.
El chasque volvia a correr:

- Dice Balza que...

A las doce, toda la clase, agregados algunos chicos de tercer grado, seguian a los
rivales en dos grupos.

Llegaron al terreno baldio, dejaron los Utiles en el suelo, se arremangaron las
camisas. Todo parsimoniosamente. Un circulo de caras ansiosas los observaba.
Silencio emocionado.

- ¢Ahora? - pregunté Marti.

- jAhora! - respondi6 Balza.

Y ambos, vueltos hacia los curiosos, comenzaron a repartir golpes. El circulo se
rompi6. Sorprendidos, algunos huyeron. Otros comenzaron a devolver los golpes. Y
pronto, Marti y Balza, cada cual acosado por seis o0 siete muchachos, peleaban
desesperadamente.

- iEl boton! - grité alguno de los que habia huido hasta la entrada.

Se vio el casco de un vigilante.

Desbandada.

kS =

Marti tenia un ojo negro, un arafiazo en la boca, el cuello de la camisa roto. Balza
sangraba de la nariz, una manga de su camisa destrozada, un diente se le movia;
pero los dos amigos iban alegres. Animadamente, comentando los detalles de la
lucha.

- Yo, a Rodriguez, el que me dijo que vos me habias puesto la cola, lo atrapé de
una mano y se la mordi hasta que me llené la boca de sangre.

- 'Y yo la primer trompada se la di a Silverri, el que hoy llevaba y traia lo que nos
deciamos.

Rieron a carcajadas.
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El pastelero

"Nunca fui candoroso, nunca fui nifo,
nunca vivi la aurora de los pafiales."
Almafuerte

Algunos - la mayoria de los hombres - cargan con sus malas acciones que ellos
solos saben. Las llevan dentro de si como si levasen un pufiado de piedras.

A la inversa de la mayoria de los hombres, que llevan dentro de si una molesta
carga de intimas y por nadie sabidas malas acciones, Leandro Curva lleva dentro de
si un caudal de acciones buenas por nadie sabidas tampoco.

A veces se da a pensar en las acciones buenas por él ejecutadas y de él sélo
sabidas. El recuerdo lo enciende, le da fuerzas, para continuar aumentando ese
caudal. Y tiene dias de buen humor y optimismo, en que su afean por acrecentar su
caudal de acciones buenas, alcanza el grado de mania. Una mania menos
perjudicial que la mania de coleccionar casas para renta, por ejemplo.

Como inocente, esta mania de acumular en si, bien dentro de si, en lo mas hondo
de si, acciones buenas y no hacerlo saber por nadie, es la mas inocente de las
manias.

- ¢Por qué lloras, chico?

- Tengo hambre...

- ¢Hambre? jPues, comete uno de esos pasteles!

-iNo!

- Pero...

-iNo!

Leandro Curva reflexion6 un momento. Entre las irregularidades de su ser, estaba
la de intentar comprender por si mismo las cosas. No preguntar. Cada cosa, cada
hombre, cada espectaculo es un problema. Hallarle la ecuacion. Despejar la
incognita. ;Qué mayor placer?

Reflexiond un momento. El chico continuaba llorando. ¢La ecuacién de este
problema? Leandro Curva veia, sentia, borroneada, garabateada de reflexiones, su
inteligencia. ¢Y la equis? El chico continuaba llorando.

Era imperioso que no llorase mas. Se decidi6é a interrogarlo:

- Pero, ¢por qué no te comés uno de esos pasteles?

- iNo puedo!

- ¢Por qué no podés?

- Son de mi papa.

- jAh! ;Y estaran contados?

- Si.

- Bien. Veo que la historia se repite: Evidentemente, la humanidad avanza muy
despacio. Hoy, en el siglo XX, se da la batalla del Marne, ayer se daba la de
Salamina. La historia se repite... La historia del nifio martirizado...

El chico habia vuelto a llorar; y su llanto hizo comprender a Leandro Curva que sus
reflexiones ocupaban un sitio mas a propésito para la accién.

- Vamos a ver, chico. Te compro media docena de pasteles. {Cuanto es?

- A diez centavos cada pastel, son sesenta centavos, sefor.

- Muy bien. Aqui estan los sesenta centavos. Y Leandro Curva miré a su alrededor;
nadie lo veia. Se hallaban en una de las calles cercanas al puerto. Bajo la voz:

- Muy bien. Ahora, yo te regalo los seis pasteles. Comételos.

El chico aparto seis pasteles y mordio uno. Tragé...

Leandro Curva lo contemplaba comer.
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Cada bocado que el chico tragaba, caiale a él - ;dénde? - como un bocado de gozo.
El chico termind los seis pasteles, apart6 otros seis, y mordié uno.

- jEh! Ya te has comido los seis; si comés otros seis, tu papa...

- No sefior - lo interrumpi6 el nifio -; no, sefior, no me hara nada.

Mordio y, con la boca llena, explicose:

- Los pasteles valen cinco centavos cada uno; usted me dio sesenta, puedo
comerme doce en vez de seis.

- Pero vos me dijiste que...

- Yo le dije que valian diez centavos cada uno, porque cuando encuentro un sefior
generoso que me compra pasteles y me los regala, no se fija si valen diez o cinco...
Volvié a morder.

Leandro Curva quedo6 pensando, con tristeza. Lo interrogé:

- ¢Y comés asi todos los dias?

- Si, sefior. Mi papa no me da de almorzar, porque siempre encuentro un sefior
generoso que, al conocer mi historia, me compra pasteles... Ah, pero yo a mi papa
no le digo lo que hago, porgue si no me descontaria el precio de los que he cobrado
de mas...

- jPero engafas a los que te compran pasteles!

- ¢Y qué voy a hacer? Si no, me quedaria con hambre.

- ¢Y como hacés para que te pregunten tu historia?

Cuando veo llegar a un sefior, lloro.

- ¢Y podés llorar cuando se te antoja?

- Si, estoy acostumbrado.

- A ver, llora.
- Si me compra otros seis pasteles, lloro.
- Si.

- ¢A cuanto me los compra, a cinco o a diez centavos?
- A diez. Llora.
Y comenzé a llorar.

*xx

Leandro Curva se alejé punzado de pena, meditando: ¢Dolor, miseria, cinismo?
Pero, ¢cuando el dolor se casa con la miseria en un alma joven, puede engendrar
otra cosa que cinismo? Se dio vuelta. El chico habia dejado de simular llanto; y
comia. Alegremente devoraba sus pasteles.

Leandro Curva se sinti6 turbio de repugnancia y acido de desprecio. No quiso
guardar esta anécdota en su interior recéondito. Temi6 corroer su pufiado de buenas
acciones anénimas. Y me las narro:

- Se la cuento para que usted, garabateador de papeles, la haga publica. Es preciso
que se sepa hasta dénde pueden, la miseria y el dolor, degradar a un ser humano.
Cuéntela, amigo, cuéntela...

Yo le prometi hacer un breve cuento humoristico. {Cémo hacer un cuento serio, un
borrén de vida, con elementos tales: Dolor, miseria, cinismo, tristeza, desprecio, un
nifio que llora en falso, un hombre que tiene la mania de hacer bien a su préjimo y
no pregonarlo? Me tacharian de romantico. Y yo amaso verdad, no ilusiones; barro
de las calles, no nubes del cielo. Y en un cuentecillo humoristico pueden caber tales
elementos sin que el lector, indignado contra quien lo apedreara con tanta cosa
sucia, fea y mal oliente, ruja:

- iMentira, falso! jEso no es verdad! jNo puede haber tanta miseria! {No pueden
existir una criatura tan cinica ni un hombre tan perfecto que haga el bien y no lo
grite a todos los vientos!...
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La bolsa de San Luis Gonzaga

El lugar donde el pasado se defiende mas largo
tiempo es justamente aquel donde se dice que se
prepara el porvenir: el colegio.

Lavisse

Desalifiado, casi sucio, muy alto, cara larga y macilenta, los anteojos de gruesos
cristales, de miope, siempre cayéndosele sobre la nariz, el cabello escaso, seco,
descolorido; el sefior Tristan, maestro de cuarto grado, presentaba un aspecto
deficiente y opaco. Al principio, los chicos se propusieron burlarlo: Inauguré su
segunda hora de clase con una bola de papel mascado que se le aplasto en el
pecho.

El sefior Tristan no intentdé imponerse. Suplicd, con voz lenta, quebrada por la
fatiga, tropezando en las erres:

- Queridos jovenes: ¢Por qué hacen esto con su profesor? ;No temen el castigo
Divino? No es a mi a quien deben temer. jEs a Dios! jDios!...

Pero aqui grité con tal impetu la palabra Dios, que la chiquillada se estremeci6.

El maestro seguia:

- Dios, ahora alla en el cielo, esta mirando. jEl me vengara! iEl lo ve todo!
iCuidado, eh! jNo digo mas! jPero cuidado!...

Un silencio absoluto reinaba en la clase. La sorpresa y el terror se habian
apoderado de todos. Sorpresa de aquel maestro que no amenazaba con
penitencias, sino con Dios, omnipotente y terrible, a quién habian aprendido a
respetar y a querer en sus hogares catolicos. jDios, el vencedor de Satan! jDiosl!...
¢Y Dios vengaria a aquel raro maestro? El recurso surtié un efecto fulmineo.
Desde ese instante ninguno penso6 en burlarlo.

Se limitaron a ponerle un apodo: "El Monaguillo". Este respondia mejor que su
apellido al pobre aspecto, a la triste cara, a los ademanes cortos y al mistico
lenguaje del maestro. Si contaba una anécdota, era de algun santo. Si hablaba de
un amigo, éste habia sido sacerdote. Si leia algun libro, era religioso. Incité a que
los chicos comulgaran. Les habl6 de las torturas del infierno y los deleites del
paraiso. Hizo de los treinta alumnos, treinta pajaros enjaulados entre los barrotes
dorados de sus palabras, brillantes de cuentos milagrosos y duras de amenazas
misticas.

"El Monaguillo" era obedecido y respetado. Se le roded de santidad. Nunca impuso
una penitencia, no lo hubiera necesitado tampoco.

Una mafiana, al comenzar la clase, el maestro, con tono solemne, hablé a sus
alumnos:

- Hijos: Ya saben ustedes que yo soy devoto de San Luis Gonzaga. He puesto a
todos ustedes bajo su proteccién. A él ruego por ustedes. El me ayuda a hacerlos
buenos y temerosos de Dios. Ustedes seran felices porque él, San Luis Gonzaga, los
protege...

Los treinta alumnos, quietos, escuchaban inméviles, predispuestos a emocionarse.
El maestro parecia un clérigo predicando. Su modesto escritorio se habia
transformado en su empinado pulpito:

- Hijos, hijos amados, hijos buenos, hijos temerosos de Dios; ¢No es justo que
ustedes también hagan algun sacrificio por su santo protector?

Esperaba la respuesta. Nadie habl6é. Los muchachos se hallaban como entontecidos.
Insisti6:

- Respondan. ¢Es justo? ¢Estan dispuestos a hacer un sacrificio por San Luis
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Gonzaga, el santo que vela constantemente por vuestras jovenes vidas? ¢(Eh?
Uno, mas suelto, dijo:

-iSi, sefior!

Y la clase entera, atropellandose en catarata generosa, se fue detras. La
afirmacién, unanime:

- iSi, sefior!

El maestro cay6 sobre su asiento y quedé alli un buen rato con la cabeza entre los
pufios. Parecia como que llorara. Los nifios, emocionados, lo observaban sin
atreverse a pestariear. Al fin, sac6 él su pafiuelo y se lo paso6 por los ojos. Habl6:
- jLloro de alegria, queridos nifios de mi alma! jSon ustedes unos santos! jEl
protector de todos nosotros, alla en el cielo, ha de tener hoy el mas dichoso de sus
dias! jMuchas gracias! jEn nombre de él, muchas gracias!

Y volvié a quedar petrificado, con la cabeza entre los pufios, ante el silencio de los
nifos.

Habl6 otra vez:

El sacrificio que les voy a pedir no es mucho: son diez centavos semanales. ¢Diez
miserables centavos, quién no los tiene? Diez miserables centavos, ;quién de
ustedes no los gasta todas las semanas en caramelos o galletitas? Con sélo diez
centavos semanales vamos a hacer a nuestro santo protector la ofrenda que
llamaremos "el desprecio del dinero”. jQué alegria para él!

iVer que treinta de sus mas jovenes devotos, treinta almas puras y blancas, treinta
queridos nifos, le demuestran su desprecio al inmundo, maldito, satanico dinero!

. iSan Luis Gonzaga - imprec6, cara y manos arriba, ahora dirigiéndose al santo -:
recibe esta ofrenda pura, ya que el impuro dinero se purifica al pasar por las manos
purisimas de tus nifios amantisimos!

El maestro quedod un instante en éxtasis y, volviendo a la tierra, expuso a los nifios
su proyecto: Todos los lunes cada uno traeria diez centavos. Eran treinta almas, se
recogerian tres pesos. El cambiaria las monedas en billetes, meteria a éstos en una
bolsa y ésta se colgaria debajo de la estampa del santo. Alli quedaria toda la
semana, y el sabado, antes de irse a sus casas, quemarian todo, bolsa de papel y
dinero.

Terminé:

- Que ese dinero maldito, transformado en humo, suba al cielo. El sera la ofrenda
que ustedes, semanalmente, haran al santo que los liberara de todos los males de
la tierra. En ese humo ira el mas sublime de los desprecios: jEl desprecio al dinero!
Los nifios aceptaron, naturalmente.

El lunes, los treinta nifios llegaron cada cual con sus diez centavos. El maestro sac6
tres pesos en papel, guardoé las monedas y colocé los billetes dentro de una bolsa
que colg6 debajo de la estampa de San Luis Gonzaga.

Alli quedo los seis dias. El sabado, antes de salir, el maestro cerro la puerta,
misteriosamente, descolg6 la bolsa, la puso en el suelo, la pateé y después le echo
un poco de alcohol... Sacé un fosforo:

Los chicos se descogotaban por mirar, como si alli se quemara el cuerpo aborrecible
del mismo demonio.

-jRecen un padre nuestro! - grité el hombre.

Automaticamente, dominados, los treinta chicos empezaron a recitar: - Padre
nuestro que estas en los cielos. Santificado sea tu nombre...

El maestro acerco el fuego a la bolsa de papel y una alegre llama roja comenzo a
bailar ante los ojos atonitos de las criaturas, que rezaban, acompafiados por la voz
del hombre, ahora caido de rodillas:

-iPadre nuestro que estas en los cielos!...

Algunos nifios también se habian arrodillado.

De bolsa y dinero s6lo quedaba un leve montoncito de ceniza. El maestro la recogio
y, alzandola a modo de ofrenda, la alargé a la estampa del santo:

- San Luis Gonzaga - rogo -, recibe esta ofrenda de ceniza. jAqui te presentan su
desprecio al dinero, treinta almas puras, inmaculadas, santisimas almas de nifio!

Y tir6 la ceniza al canasto de papeles.
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Dos sabados mas se repitio la escena.

El cuarto, Martin, antes de que el maestro descolgara la bolsa, se puso de piey,
haciendo sonar los dedos, indicé su deseo de decir algo:

- ¢Qué desea?

- Yo habia pensado - comenzé el chico timidamente, yo habia pensado - y se animé
de subito, como si su noble propdsito, apoderandose de él, lo inspirara -. yo habia
pensado que seria mejor, en ves de quemar ese dinero, darselo a un pobre.
Conozco una mujer que vive en la cuadra de mi casa, Es una vieja paralitica, el hijo
es un borracho, que a veces falta a la casa varios dias, y la viejita no tiene qué
comer. Los vecinos la ayudan. Si nosotros le llevaramos todos los sabados esos tres
pesos...

No continué. EI maestro, que al principio se turbara, recuperando su aspecto
habitual, lo habia interrumpido. Pero no hablaba al nifio, hablaba a la estampa del
santo:

- jPerdona, San Luis Gonzaga, perdona a este pequefio hereje! iNo es él quien
habla! jNo! jEs la lengua del ateismo la que habla por su lengua! iEs el demonio
que se ha posesionado de él, quién piensa por su cerebro! jPerdénalo! - Y se dirigio
a Martin, ahora tembloroso -: ¢(No tiene miedo de que se le seque esa lengua de
vibora? {/No tiene miedo de que el santo, ofendido contra usted, pida al Supremo
Todopoderoso un castigo ejemplar, y que usted ahora, al llegar a su casa, la
encuentre en ruinas, devorada por el incendio, o que encuentre a su madre...? jOh,
no Dios mio, no me atrevo a decirlo tampoco! jPerdénalo, San Luis misericordioso!
- 'Y volvié ala carga sobre el nifio -: ¢(Ha pensado usted en lo que ha dicho? jNo!
¢Ha pensado en su blasfemia? jPreferir un ser humano, aunque éste sea una pobre
vieja paralitica, preferirlo a un santo! jContésteme! ;Ha pensado en lo horroroso,
en lo inconcebible, en lo monstruoso de su herejia? jContésteme!

El nifio no pudo contestar: lloraba con hondos y angustiantes sollozos.

- jSe arrepiente el hereje! - himno el maestro, dirigiéndose al santo -. jEste es tu
perdoén, San Luis divino! jGracias! - y ahora, al chico, quebrado por el dolor,
ahogado en sus sollozos -: jEsta perdonado! jLevante esa cabeza arrepentidal! jMire
al santo con sus ojos culpables, pero inocentes!

Se aproximé al chico, levanté su abatidisima cabeza, le dio un sonoro beso paternal
en la afiebrada frente. Y grit6:

- iEn nombre de San Luis Gonzaga, estas perdonado!

El chico volvio a llorar, pero ahora sin angustia, dulcemente, emocionado. También
lloraban otros nifios.

Ese sdbado se quemo la bolsa de dinero con todos los nifios puestos de rodillas.

Se cumplieron cinco sabados mas. El acto de fe habia perdido algo de su
solemnidad. Como con todos los ritos, a fuerza de repetirlo, se habia hecho
costumbre.

Una semana un chico, en vez de dar los diez centavos, se los gasté en un barrilete.
El maestro los puso por él. Otra semana fueron tres los que claudicaron, aunque
dando excusas. El maestro recurria a sus gestos, a sus gritos, a sus amenazas;
pero éstas también iban perdiendo su primitiva eficacia. También se habian hecho
habituales. No faltaba nifio que al ver al "Monaguillo™ con los pufios frenéticos en
alto, la cara violeta, la voz cavernosa augurando catastrofes, se reia para si. La
colera divina es una piedra que afila la fe, le da brillo; pero a fuerza de abusar de
ella, la gasta. Los chicos ya no temian como antes; pero continuaban trayendo sus
diez centavos todos los lunes.

Un sabado en el recreo anterior a la dltima hora en que deberia cumplirse en
acostumbrado acto de fe, un chico dijo a otro, cuidadosamente:

- Tengo una idea.

- ¢Cudl?

- Ir de una disparada hasta la clase, sacar los tres pesos de la bolsa... jy
guardarnos los tres pesos para nosotros!

- Tengo miedo.

- ¢;De que nos vean? jNo nos veran!
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- Tengo miedo del santo...

- iSi es una figura en un papel!...

- Pero el verdadero esta en el cielo...- jA mi me parece que son todas macanas del
"Monaguillo"! jTres pesos! jUno y medio para cada uno! ;Has tenido alguna vez un
peso cincuenta?

- iNunca!

- Entonces, veni...

Y lo tomé del brazo.

- Si, pero... - decia el otro, dejandose llevar - Digamosle a éste...

Cerca de ellos pasaba el nifio que propusiera dar los tres pesos a la vieja paralitica.
El temeroso necesitaba mas complices. Le parecia asi que, compartiéndolo, su
delito no seria tan enorme.

- Si le decimos - respondio6 el de la idea -, le vamos a tener que dar un peso a él.

- No importa. Queda uno para cada uno.

- Veni, che. Oi una cosa: ;Qué te parece? Se nos ha ocurrido irle a sacar los tres
pesos de la bolsa y poner papeles de diario. ¢Eh?

- ¢Y le damos los tres pesos a la viejita? - pregunt6 el otro -. jBueno, si! - termino
entusiasta.

-iNo! - Son tres pesos, uno para cada uno.

- Si vos querés dale el tuyo a la viegjita...

-iBueno! - acepto el filantropo -. jVamos! - y por el camino pensaba: le daré
cincuenta centavos a la viejita y me guardaré cincuenta para mi.

Llegaron corriendo. Uno se par6 en la puerta, para vigilar. Otro arrimé una silla. El
tercero se subi6. Abri6 la bolsa y metié la mano.

-iOh! - hizo, y casi cae de la silla.

En la mano tenia papeles de diario.
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Hilacha

Los nifios no deben ir a la carcel.
Concepcion Arenal

- ¢Usted es el director?

- Si.

- Yo vengo para que me dé un trabajo. Soy Hilacha. Tengo trece afos. (Usted se
llama Anibal Cruz?

- Si.

- Usted es el que busco, entonces. Aqui traigo una recomendaciéon de su amigo
Alvaro Yunque. Léala.

El hombre tomo el papel que le alargaba el muchacho. Ley6:

"Amigo Cruz: El portador de ésta es Hilacha. Un muchacho macanudo, a pesar de
todo... Este a pesar de todo que le subrayo es su vida - que él le contara -, una
vida delincuente y desgraciada, no por culpa de él, que es bueno y ansia ser feliz.
Hilacha quiere ser actor. Tiene condiciones. En sus manos podra convertirse en un
Caravaglia. Témelo. Y lléveselo de aqui, lejos, lejos de sus amistades, lejos de la
madre, sobretodo, que es quien lo ha corrompido. En Buenos Aires terminara por
hacerse un célebre ladréon. Asi acaban los nifios pobres inteligentes si se los
abandona a su destino, o sea, el destino que les marca la sociedad. LIéveselo usted
con su compariia. Sé que va a viajar por América y Espafia. Si me saca una excusa
para no tomarlo, no lo saludo mas a usted. Y supongo que no querra perder un
amigo. La mano.

Yunque

Anibal Cruz sonri6 al terminar de leer, y mir6é al muchacho detenidamente: era un
chico alto, flaco, de ojos azules. Los ojos le convencieron. En ellos habia bondad e
inteligencia. EI muchacho sonrié.

- Tenés sonrisa de sinverglenza - sentencio el hombre.

- Soy sinvergiienza - afirmé el muchacho -. Pero mi amigo Alvaro Yunque dice que
la culpa no la tengo yo.

- ¢Y quién la tiene?

- Dice que todos menos yo.

- ¢Hace mucho que lo conocés?

- Desde anoche. Le quise robar la cartera en la plataforma de un tranvia. Me pesco
cuando se la sacaba...

- ¢Y por eso se hicieron amigos?

- Si, en lugar de hacerme llevar preso, me llevo a una lecheria. Conversamos. Es
decir, yo le conté mi vida y nos hicimos amigos. Me ofrecié emplearme. Por eso
estoy aqui. (Qué me contesta?

- Te empleo, si.

- ¢Voy a ser actor?

- Si.

-iOh, qué lindo, qué lindo, qué lindo! ¢Y voy a viajar por muchos paises?

- Si.

-iEsto si que es ganarse la loteria!

- Vamos a tomar un café. ;Y por qué sos ladron?

- jCanejo! ¢(Sabe que es dificil contestar? ¢{Por qué usted es director de compariia?
¢Por qué usted naci6 en Esparia, de padres honrados, y yo en Buenos Aires, de
chorros? ;Sera por eso?
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- En Espafia también hay ladrones.

- No me lleve a Espafia, entonces, en cuanto me ven se me acercan. Los ladrones
me conocen por el olor. Una vez fui a Tandil... El mismo dia que llegué yo ya era
amigo de tres ladrones. (En todas partes hay ladrones?

- Si.

- ¢Por qué?

- Porque en todas partes hay injusticias. Mientras haya gentes que posean lo que
les sobra, habréa ladrones. ¢No te lo ha dicho tu amigo Alvaro Yunque?

- Si, me dijo algo parecido. Me dijo muchas cosas raras. Algunas las entendi, otras,
no. Pero si entendi bien que yo soy bueno, y que si soy ladrén, no es por culpa mia.
- ¢Te gusta que asi sea?

- jYa lo creo! Antes, cuando me creia malo, cuando me creia ladrén por mi culpa,
me tenia... no sé qué me tenia... No encuentro la palabra.

-¢Desprecio?

- No sé.

- ¢Repugnancia?

- jSi, eso! Ahora, no. Ahora me parece que me hubiera bafiado, cambiado de traje
y echado agua colonia.

Todo eso lo vamos a hacer.

Me parece que ahora yo no soy yo. (Y qué nombre me va a poner en los
programas, porque yo voy a figurar en los programas, verdad?

- Si, ya lo creo. Elegi vos el nombre.

Péngame Alvaro... Alvaro... ¢Estaria mal si me pusiese Alvaro Cruz?

No esta mal; pero ¢(por qué no usas tu apellido?

-iNo!

- ¢Por qué?

- jPorque no! Ni mi apellido ni Hilacha quiero llamarme. ¢(No le dije que yo no era
yo ahora?

- Muy bien, joven Alvaro Cruz, pero contame algo de cuando vos no eras vos.
Hablame de Hilacha.

- ¢Quiere que empiece por mi madre?

- Me parece natural. Antes de hablar del fruto, hablar del arbol. ¢Era ladrona tu
madre?

- Mechera.

- ¢Mechera? ;/Qué es eso?

- Robaba en las tiendas. Entraba en una tienda con una amiga. Le hacian sacar
géneros o lotes al tendero; mi madre se metia algo en una bolsa que llevaba
siempre bajo la pollera. Entonces se acordaba que tenia que ir a ver a uno o a otro,
y dejaba a la amiga esperandola. La amiga charlaba y charlaba con el tendero y al
fin se iba sin comprarle. Cuando yo tuve seis afios empez6 a llevarme a mi, en
lugar de una amiga. Después que cargaba la bolsa, me dejaba a mi esperando. El
tendero acababa por olvidarse que yo estaba alli, y me iba. Al principio me iba sin
nada, después, para no perder el tiempo, mientras hacia como que la esperaba, en
un descuido del tendero, yo también me llevaba algo. Asi me hice "descuidista”.
Mama me comia a besos cuando yo llegaba con algo. Y me decia: "Salis a tu padre,
Hilacha". También me daba lecciones. Cuando yo tenia diez afios ya era un buen
descuidista. Y como tengo cara de bueno, mi cara me ayudaba. Mama me decia:
"Tu cara de zonzo te va a ser util en tu carrera. Cuando estés por pescar algo, poné
los ojos mas buenos que podas”. Yo asi lo hacia y no desconfiaban de mi. Entraba a
un almacén, y pedia diez centavos de aceitunas. Mientras el almacenero me las
servia, entraba otro amigo y levantaba algo, cualquier cosa. Nunca el hombre
maliciaba que yo podria estar en combinacién con el otro. Y por diez centavos tenia
un salame, un queso, una lata de dulce o un bacalao. Elegiamos siempre boliches,
esos almacenes sin dependiente, atendidos por el almacenero y su mujer, nada
mas. También nos fijdbamos si el almacenero era gordo. Si era gordo, mejor. No
podia corrernos. Una vez un almacenero desconfio de mi y me hizo llevar preso por
complice. El comisario me solté enseguida y cafeted al vigilante que me llevo:
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¢COlmo cree que este chico pueda ser ladron? ¢No le ve la cara? Los chicos ladrones
no tienen esa cara". Y como yo lo miraba triste, asi, ve, con ojos de cordero, sac6
unas monedas, me las dio y todavia me hizo una caricia. COmo se ri6 mama
cuando yo le conté esto! Decia: "jQuién tuviese tu cara, Hilacha, quién tuviese tu
cara de zonzo! Si yo tuviese tus ojos, me haria rica."

- ¢Y tu madre no se parece a vos?

- No, mama tiene cara de sinverglienza, y ojos de mala, negros y brillantes; yo los
tengo azules y dormidos. Yo s6lo saqué de ella la sonrisa. Por eso, cuando usted
decia que mis ojos eran buenos e inteligentes, me sonrei. Para que usted viese que
también era sinverglienza.

- ¢Y por qué hiciste eso?

Para no enganfarlo.

¢Y por qué no me querés engafiar a mi, vos que vivis del engafio?

Porque yo soy pisologo.

- Psicologo, querras decir.

- Si, yo no tengo instrucciéon. Solo fui hasta primer grado. Mama me sacé del
colegio para que la ayudase en su trabajo. jLIoré mas ese dia!

- ¢Te gustaba ir al colegio?

- Me gustaba aprender. Ademas, no me gustaba ayudar a mi madre. (Quiere que le
diga una cosa que s6lo se la he dicho a mi amigo Yunque? Yo no la quiero a mi
madre.

- ¢Por qué? ;Ha sido mala con vos?

- No. Nunca me ha pegado. Ni cuando estaba borracha. Ella me quiere mucho. Me
compraba masas, me daba dinero para el cine y los cigarrillos, pero yo no la quiero
a ella.

- Segui contando, Hilacha.

- No me llame Hilacha. Ya no soy Hilacha.

- Tenés razdn. Habla.

- Después ascendi, como decia mama. Me hice "balconista”. Usted no debe saber
como trabajan los muchachos "balconistas"”. Le voy a explicar: El balconista labura
en los pueblos donde hay chalets de ricos. Como nosotros viviamos por el puente
Saavedra, yo estaba cerca de Vicente Lopez, de Olivos, de San Isidro, que estan
llenos de quintas. Se trabaja al anochecer. Generalmente, en las casas grandes, a
esa hora, en la sala, no hay nadie. Entonces se tira una piedra a un vidrio que se
rompe. Si oyen, alguien sale a la calle. No ven nada, porque uno se ha trepado a un
arbol. Si no oyen, se mete la mano por el vidrio roto, y se pasa adentro. Alli
siempre hay cosas buenas para cambiarlas por plata. "Los Marcados", dos
hermanos que tienen agencia de loteria y son redobloneros y quinieleros, compran
lo que uno les lleva. Y como le pasan una mensualidad al comisario, no hay peligro.
Trabajé cerca de un afio de "balconista”. Para robar mas es bueno llevar un amigo
que haga de campana mientras uno esta adentro. Pero yo preferia andar solo.

- ¢Para ganar mas?

- No. Para que otro no supiese que yo robaba. Yo he sido ladrén, pero sin querer
serlo. Pensando en dejar de ser ladron. Ademas, siempre me ha ido mal de ladrén.
Eso quiere decir que no debo ser ladrén.

- ¢Has estado preso alguna vez?

- Bastantes. Por suerte, he caido en la Provincia de Buenos Aires. Alli, "Los
Marcados", con sus cufias, me sacaban... Una mafiana acomparfié a mi mama a una
tienda. Ese dia la pescaron. Neg0, pero inutilmente. Habia un pesquisa que la vio
meter unas batas de seda en su bolsa. Mama se hizo la desmayada. Yo escapé. Y
como tenia miedo de ir a casa, quedé en la calle. Un diariero me consiguio diarios
para que vendiera; pero el jefe de revendedores me quiso robar, y le parti la
cabeza con un vaso. Fui preso. Como esto ocurrié en la capital, los "Marcados" no
pudieron sacarme. En el calabozo conoci a Vallejo, un muchacho de dieciséis afios,
y ya ladréon famoso. Nos llevaron a un reformatorio de menores. Alli nos pegaban
tanto y nos hacian pasar hambre, que nos escapamos. Vallejo queria que lo
acompafase. Lo abandoné. Queria que robara con él, pero yo no queria ser ladrén.
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Me conchavé en un depoésito de vino. No me pagaron los siete pesos que me habian
prometido y me echaron a la calle para tomar a otro muchacho. El patrén hacia eso
todos los meses para tener empleados gratis. Cada vez que he querido dejar de ser
ladron, me ha pasado lo mismo: he encontrado a alguna persona honrada que me
robaba a mi. Y he tenido que volver a robar. En una casa me tomaron para cebar
mate, nada mas. No me ofrecieron sueldo, pero me hacian lavar patios, lustrar
pisos y casi ho me daban de comer. Estuve una semana. Me fui. Recuerdo que la
sefiora, desde la puerta de calle, me gritaba: "jDesagradecido”! No se que debia
agradecerle. ;Que me hiciese rebajar cuatro kilos en la semana que le trabajé por
la casa y la comida?... Después me topé con el Tano Pupo, y me hice cuentero. El
Tano Pupo si era un buen tipo. Vivia en una pieza de conventillo, dormia en un
catre sin colchdn; pero a la calle salia siempre muy bien vestido, con yaqué, bastén
y galera. La "pinta" le servia para su trabajo. Ademas, tenia facha de decente, lindo
tipo, canoso, con grandes bigotes para arriba y anteojos de carey. ;/Quién iba a
desconfiar de un hombre tan paquete? Era napolitano, por eso le llamaban el "Tano
Pupo". El se llamaba Pascual Pupollino. pero en algunas partes le decian Doctor
Pupollino. Le voy a contar como "cuenteaba" el Tano Pupo. Operaba en las
estaciones de ferrocarril. Alli siempre se encuentra un pajuerano, tipo atontado por
el barullo de la ciudad, y con sus buenos pesotes en el bolsillo. Cuando el Tano
Pupo "manyaba" un pajuerano, me lo sefialaba. Entonces yo, acercandome a él.
Con la cara mas inocente de mi repertorio, le decia: - "¢;Sefior, qué es esto?" Y le
mostraba una moneda de oro, un argentino. El pajuerano se detenia a mirar, y el
Tano Pupo intervenia: "Eso es un argentino, vale segun el cambio”. Le decia al otro,
despacio, como para que yo no oyera. Y ami"

"¢;Doénde la encontraste, chico?". Yo, sacando la moneda de manos del otro, me
apartaba, receloso. El Tano se quedaba "chamuyando" a la victima. jTenia una labia
el Tano Pupo! Se me acercaban los dos. El Tano tomaba la palabra. Si no hubiese
sido "cuentero" hubiera servido para diputado. "Te compramos esa medalla” me
decia. "Bueno", aceptaba yo," pero si me compran todas, aqui tengo mas". Y
sacaba otras nueve monedas de oro. El Tano hacia aspavientos y muecas, le
hablaba por lo bajo a la "victima". Al fin éste quedaba convencido. jSi el Tano era
capaz de convencer a una estatua! El pajuerano sacaba dinero y el Tano también.
"¢Cuanto querés por tus diez medallas?" "Cincuenta pesos". Ellos siempre ganarian,
pero antes de aceptar me proponian ir a una casa de cambio, a ver a cuanto
estaban los argentinos oro. Y encargaba al pajuerano que fuese y los cambiase. Yo
aceptaba entregarlos siempre que uno de ellos se quedase conmigo y se hiciese un
paquete con su dinero y mis monedas. El Tano hacia el paquete y se lo daba a la
"victima". Cuando éste iba a alejarse, sin recelar nada, ya que él llevaba todo, el
oro y los pesos, el Tano lo volvia a llamar: "No meta el paquete en ese bolsillo, se
lo pueden robar; métalo en éste."” Le sacaba el paquete de donde lo habia guardado
y le hacia el cambiazo, metiéndole en el bolsillo interior del saco otro que sélo
contenia papeles. No bien el pajuerano doblaba la esquina, nosotros subiamos a un
auto. Y que nos buscase!

- ¢Y qué se hizo del Tano?

- Esta preso. Yo lo hice meter preso. Le voy a contar. Una vez, en un banco, una
vieja espafiola acababa de sacar trescientos pesos de la caja de ahorros. Ya se iba,
cuando el Tano, que estaba alli conmigo, dandome el bastén y el sombrero, se le
acerco y le dijo: "Sefiora, un momento, soy empleado del banco, permitame su
libreta y el dinero. Hay una equivocacion.” La vieja le entreg6 todo, sin desconfiar.
El Tano se meti6 entre la gente y salié por otra puerta. La pobre vieja quedo6
esperando. Al fin, empezo6 a preguntar a los empleados, a los policias... Y se dio
cuenta que la habian robado. Se puso a llorar y a decir que ese dinero lo llevaba
para hacer operar a su hijay que ésta se iba a morir, que me dio lastima. Me
acerqué a un vigilante y le dije donde vivia el Tano Pupo. Esa misma noche dormia
en el calabozo. Me volvi a quedar en la calle. Y pasaron mas meses. Trabajando y
robando. Hasta que pensé suicidarme. Una noche tenia ganas de tirarme sobre las
vias del tren. No tendria muchas ganas, porque cuando pasoé el tren, en lugar de
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tirarme, me aparté. Esa noche llevaba dos dias sin comer. Estaba triste y rabioso.
No sabiendo qué hacer, me acerqué a un vigilante y le dije: ¢("Sabe una cosa,
agente? Acabo de matar a un hombre". El vigilante me miré, sorprendido. "LIéveme
preso". El volvié a mirarme y, sonriendo, me preguntd: ¢"Has comido hoy?" "Hace
dos dias que no como". "Bueno, toma, anda y tomate un completo en aquella
lecheria. Si cuando terminas, deseas que te lleve preso, veni a buscarme”. Me dio
unas monedas... No volvi a buscarlo. Al sentir el café con leche caliente en el
estdbmago, me pareci6 que los calabozos eran demasiado frios, que las tarimas son
muy duras y que por la comida de la comisaria, no vale la pena estar encerrado.
Antes de tomar el café con leche, pan y manteca, toda mi felicidad hubiese sido
comer el puchero de la comisaria, dormir sobre una tarima. Mas de dos semanas
llevaba durmiendo sobre los umbrales. Poco tiempo después volvi a encontrar a
mama. No la hubiese conocido. Estaba disfrazada de vieja jorobada. Y pedia
limosna. Me llevo a su casa. Vivia con un hombre, que también se disfrazaba para
pedir; pero él era rengo de verdad. Me recibieron muy bien. Me agasajaron. Mama
y el otro me quisieron hacer limosnero. Yo no quise, preferi robar. El marido de
mama se enojé mucho: "jNo, no, robar, no! Yo no quiero lios con la justicia. Yo soy
un hombre honrado." Quise mendigar, pero no pude. Y volvi a robar. El otro me
echo de su casa. Mama se queria venir conmigo y dejarlo. Yo escapé. Alli, por lo
menos, ella no corria peligro de caer presa. (Para qué iba a sacrificarse por mi? Si
yo la hubiese querido, bien; jPero no queriéndolal... Y quedé en la calle otra vez,
robando. Era inatil querer trabajar. Los hombres son muy ladrones, se aprovechan
de los chicos... Hasta anoche, que me encontré con su amigo. ¢Asi que me toma de
actor?

-¢Me va a pagar o sin sueldo?

- Te voy a pagar.

- Yo no quiero que me pague.

- jVamos, hombre! ¢{Me crees tan "honrado" como para hacerte trabajar gratis?

- Cuando un chico entra a una escuela, él es quien paga. Yo deberia pagarle a
usted, que me va a pagar de actor... Cuando representemos Juan Moreira, deme un
papel de vigilante. Tantas veces me han llevado preso a mi, que alguna vez quiero
darme el gusto de llevar preso a los otros, aunque no sea de verdad.

- Nosotros no representamos "Juan Moreira".

- jQué lastimal... Pero representen lo que representen, si hay algun vigilante,
démelo a mi. Nunca me dé de ladrones. Yo no sé hacer de ladron... ;{Por qué se rie?
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El arbitro

"El alma del nifio no es un vaso que se llena,
sino una lampara que se va a encender".
Plutarco

- iNi una palabra mas, Braulio! Llevate esos ochocientos pesos que te faltan. Me los
pagaras mensualmente. Si se los pedis a un prestamista, no te libraras nunca de él.
De todas maneras, yo los tenia en el banco. ¢(Los necesitas vos? jLlevatelos, pues!
- Gracias, Alberto. Dame un papel, te firmaré...

- iNo faltaba mas, muchacho! ¢{Entre nosotros, amigos de treinta afios, andar con
recibos y papeles? jSoélo faltaba que quisieras pagarme intereses! ¢(Desde cuando
tan formalista, vos?

- No es formalismo, Alberto; s6lo es precaucion. Puedo morirme...

- Tu mujer me los pagara. Y si me muero yo, vos se los pagaras a mi mujer.

- ¢Estas seguro?

- jSegurisimo! No es de hoy que nos conocemos. Ya ves, pobres los dos. (Por qué?
iPorque somos decentes! Para comprar este terrenito donde edificarte un rancho
por mensualidades, alla, por no sé qué suburbio, donde el diablo perdié el poncho;
tenés que pedir prestado. jY hace un cuarto de siglo que yugas! Yo empecé a juntar
para lo mismo. Y esos ochocientos pesos es todo lo que tengo. Enfermedades,
clavos... jAhi tenés todo mi capital! Ochocientos pesos. Y hace también otro cuarto
de siglo que ando de Herodes a Pilatos buscandome el puchero. Vos siquiera has
podido juntar algo mas.

- Gracias a que mi mujer también trabaja. Con las lecciones de piano, me ayuda.
Aungue ahora... En fin, voy a ver si le doy este gusto a la pobre. Hace afios que
suefia con tener su casa. jCosas de mujeres!

- Ya que decis esto, te haré una advertencia: que mi mujer no sepa absolutamente
nada de este préstamo. Ya sabés que ellas no son como nosotros. Nosotros
creemos en la amistad y en que hay amigos. Recomendale a tu mujer que no le
vaya a decir.

- No puede decirle porque estan enemistadas.

- No lo sabia. Mi mujer ha de tener la culpa, porque no me ha contado nada. Pero
para nuestro asunto, mejor que no se hablen.

- Esta noche te mando el recibo.

- No te saludo mas si hacés eso. Mi mujer es capaz de abrir la carta, y si se entera,
me arafa.

- Te lo mandaré a la oficina.

A la mafiana siguiente, Alberto Gomez recibia un papel con estampilla,
perfectamente legalizado, por el cual Braulio Guillén constaba haber recibido de él
ochocientos pesos en préstamo. Y esa misma noche, Braulio Guillén recibia de su
amigo Alberto Gémez el recibo hecho menudos pedazos.

Al abrir el sobre y constatar lo que era, Braulio ocultd la emocién en una sonrisa, y
estiré a su mujer el despojo del documento. Comento:

- jQué loco este Alberto! Siempre ha sido asi, desde la escuela. Generoso, gran
amigo. No tuve mas que insinuarle el deseo del préstamo, jy ya me ofreci6 todo lo
que tenia! Hombres asi se encuentran pocos...

Y como su mujer callara, pensativa, él pregunto:

- Eh, ¢qué te parece, Micaela?

- ¢Qué?

- iEl rasgo de mi amigo, pues! ;Qué opinarias si yo hiciese esto?
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- ¢Qué?

- Esto de prestarle dinero a un amigo, sin aceptarle documentos...

La mujer siguio callada. Estaban solos. Desde la otra pieza llegaban los tecleos del
piano donde Olegario, hijo de ellos, estudiaba musica.

- No me has respondido - insistié el hombre.

-Y... - balbuceo ella -, me parece que no estaria del todo bien. Tenés mujer e hijo.
Primero esta la educaciéon de tu hijo, su porvenir antes que cualquier amigo.

- lIgual podria haber pensado Alberto. El tiene una hija.

- Si, es cierto...

- 'Y me presta todo lo que tiene, sin recibo, con absoluta confianza.

- ¢Y su mujer?

- La mujer no lo sabe.

- Ya me parecia. Ella es mas...

Se detuvo. El insisti6:

- ¢Mas qué?

- No encuentro la palabra.

- ¢(Mas egoista, quisiste decir?

- No, mas prudente.

El rezong6 algo, ininteligible.

Y callaron.

Desde la pieza contigua llegaban los acordes de una sonata.

- jQué prodigioso pianista va a ser nuestro Olegario! - exclamé la madre, y sus ojos
cobraron vida extraordinaria al lanzar la exclamaciéon -. ;Ois eso? jQué
estupendamente interpretado esta! jY un nifio de catorce afios, una criatura! Vos
no podés valorarlo, pero yo si, yo he tenido suefios artisticos, yo he deseado ser...
iY no soy nada! Cuando los padres tienen un hijo como él, con el porvenir de él por
delante...

No sigui6é hablando. El hombre la miraba, serio, sin comprender del todo, quizas
con miedo de comprender.

Desde la otra pieza, la musica del piano ponia entre ellos una atmosfera de paz que
los obligé a no seguir hablando. Sus pensamientos hostiles se iban adormeciendo
en esa musica que el idolatrado nifio arrancaba del teclado. En silencio, recogidos,
subyugados por su dulzura, se dejaban estar, ajenos a si mismos, a su propia
mezquina existencia, a sus preocupaciones diarias, insignificantes y terribles a la
vez.

De pronto, llamaron a la puerta.

- jAdelante!

Entré un hombre, un desconocido.

- ¢Usted es el sefior Braulio Guillon? Traigo una mala noticia. Algo que nadie
esperaba, algo espantoso...

-iHable... hable!

- Su amigo Alberto...

- ¢Alberto Gémez? ;Qué?

- jSe ha ahogado! Esta tarde, en el rio. Fue a pasar el sabado con unos colegas de
trabajo, entré al rio a bafiarse. Se alejé demasiado, resbal6 en el canal...

Braulio habia caido sobre una silla. El estupor no lo dejaba hablar, tembloroso.

El hombre se despidio:

-iMe voy! Tengo que avisar a otros amigos...

-¢Pero esta muerto, muerto?

- Si, sefior. De paso voy a avisar a las pompas funebres. El cuerpo ya esta en la
casa. jMe voy!

Sali6 el hombre. De la pieza de al lado seguia llegando el raudal lento y magnifico
de la musica. El nifio, ajeno al mundo de los adultos, tocaba. Seguia tocando, sin
haber oido nada.

La mujer comento:

- Siempre imprudente, tu amigo.

Estall6 el hombre. De pie, con los pufios frenéticos, como si la fuese a golpear,

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

grito:

- Es todo lo que tenés que decir, ¢eh?

Avanzé. Ella, asustada, dio un paso atras. Con el indice sobre la nariz, hizo ella una
alarmada sefal de silencio, y corri6é a cerrar la puerta que comunicaba con la pieza
donde el nifio, entregado a su mundo, el sobrehumano mundo de los sonidos, vivia
feliz. La mujer queria preservar al hijo de los dolores y de las tragedias que a ellos
angustiaban. La musica se apacigud. Y ella se volvié al marido, suplicante:

- jPerdoname!

Su palabra y su gesto, desarmaron al hombre que abrié los pufios y se dejé caer
nuevamente en la silla.

Ella se puso a su lado y comenz6 a acariciarle la cabeza, igual que hacia con el hijo.
El hombre comenzé a restregarse los ojos, violentamente, como si deseara quitar
de ellos una vision. Y murmuraba:

- jQué horrible! jQué horrible! iSi parece mentiral

Ella lo seguia acariciando.

El se puso de pie.

- jVoy para alla! - dijo. Y comenzo a ponerse el saco, apresuradamente. Ya iba a
tomar el sombrero, cuando ella se interpuso:

- ¢Y qué vas a hacer alla?

- jA verlo, pues!... Y ademas a devolverle a la viuda esos ochocientos pesos. Los va
a necesitar, ahora...

- De eso queria hablarte...

-iMicaela! - grito él, y los dedos se le crisparon como si quisiera estrangularla.

Ella no se amedrentd. Muy serena, singularmente serena, con voz fria, dijo:

- La mujer no sabe nada.

- iMicaela! - volvié a rugir él; la tomé de un brazo, y apret6, tembloroso de colera.
Ella, méas calmosa aun, se deshizo de la mano que la asia tan brutalmente, y habl6:
- Nos quedaremos sin el terreno. Ya has dado la sefia... No podremos hacer la casa.
No es por mi que pienso estas cosas. El... él... con la cabeza sefial6 la puerta al
través de la que, algo opaco, seguia llegando un raudal de musica maravillosa). El
es un artista... no sabré luchar en esta vida. Siquiera que tenga un techo seguro...
- iEl hara de arbitro! - decidié el hombre. Y antes de que ella pudiera impedirselo,
abrié la puerta.

- jOlegario! jVeni!

Y se dejo caer sobre una silla, exhausto.

La musica cesO de sonar y en la puerta aparecio el nifio: Alto, delgado, los cabellos
en desorden y algo crecidos, cayéndole sobre la abombada frente. Los ojos claros,
brillantes, limpios, bellos, que miraban sin ver bien aun, como si volvieran de un
mundo luminoso y estuviesen obnubilados.

- (Qué, papa? - pregunté - ;Me llamaste?

La madre se habia acurrucado en un rincéon, hosca.

- Si, hijo. Vas a contestarme una pregunta. Medita antes de responderme.

Un poco asombrado, el nifio se puso muy serio. Mir6 al padre, que hacia esfuerzos
para aquietar sus nervios, miré a la madre, cefiuda, hundida en si misma; y se
aproximo a ella.

- (Qué pasa, mama? ;Por qué estas asi, mama? Aqui ocurre algo raro, mama...
Ella iba a hablar. El hombre la interrumpi6:

- No es nada grave, hijo. No te alarmes. A nosotros no nos ocurre nada. Escucha
esto: Un amigo, pongamos que se llama Equis, le presta a otro amigo, Zeta, una
cantidad de dinero. Nadie sabe que se los prest6. No ha quedado constancia
alguna. De pronto, Equis muere. Deja la viuda y una hija. ;:Qué debe hacer Zeta?
El nifio sonrié. Abriendo las palmas, hizo un gesto vago, como si quisiera decir:
iPero esto que me preguntan es una tonteria! Mir6 a la madre, que ahora hundia la
vista en el suelo, y hablé. Naturalmente, dijo:

- ijSi no devuelve lo que le prestaron, es un ladrén!

Braulio dio un salto, tomd su sombrero, se lo hundié bruscamente, abrié un cajon,
sac6 un pufiado de billetes y sali6, dando un fuertisimo portazo.
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