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Mi madre, encinta, bailaba con mi tio loco por € hachazo que todavia llevaba en la cabeza;
bailaban alos saltos, de punta a punta del patio agobiado por malvones.

¢Qué pasa afuera? pregunté; estamos festejando tu inminente nacimiento, contesté mi madre.

Entre el polvo y el humo del asado, €l lucero del gaucho y la luna a la que tanto amé el persa al
que tanto yo amaria después, con mis pies por delante, para declarar la rebeldia que me
acompafaria por todos los mares, sali de mi madre y entré al mundo, € Utero pletdrico de
cucarachas y palomas que me deslumbre casi tanto como aquella ballena que, cuarenta afios
después, viera parir en laBaja California.

¢Ese es e arbol, madre? Si, hijo, y eta es la hormiga y aquella la nube, parte de las cosas del
mundo que, con la vida que el Sefior te regala a través mio, gozarés, si te animas a la aventura de
los elementos, de lafloray lafauna.

¢Y mi padre? pregunté ami madre que lavaba en el arroyo su Gnico vestido; se fue, dijo... 0 no, no
era tan inteligente como para irse; més bien se perdid. Eso era lo Unico que podia hacer por
nosotros, el mejor regalo para vos, que desde un principio sabes que la familia no sirve, que es un
via crucis de parientes, una miseria en cooperativa, la responsable de la secta que, multiplicada, es
el nacionalismo que dividio y apesté a mundo.

¢Para qué naci, madre? pregunté. Naciste para desvelar a Sylvia, para inquietar al comisario, para
darle trabajo alos censores, dijo mi madre.

(Afos después supe que naci para confirmar que la flecha nunca da en el blanco, para comprobar
mi desubicacion en esta sociedad donde las ideas han suplantado a los hechos; naci para preferir la
transformacion, que es mistica, a la metafisica, que es psicologica, a pesar de ser una paabra
griega)

Naci para dar testimonio de un escandalo infinitamente demorado, para que mis ojos se lo beban
todo, para que terminen devorando mi copa, paraignorar que la existencia es una interminable suma
de miedos.

Naci para sentirme mal, tal vez solo porque sospecho, culpa de la esperanza, que puede haber un
mafiana mejor, y yo S0y ansioso, ho puedo esperar; naci para comprobar en el presente, y gracias al
pasado, que nada es tan malo, pero que tampoco nada es tan bueno; naci para ser lo amado, por
ejemplo Arthur Rubinstein, al que conoci dando de comer a las palomas en el Campo di Fiore del
Trastevere romano, €l que con solo apoyar sus incendiadas manos en el teclado podia revivir a
Chopin; naci para cultivar la memoria de tal suerte que se enriquecieron mis soledades, que son
declaraciones inconscientes de independencia.

Naci para tener que aceptar, dolorosamente, que aunque uno haga mucho, lo esencial sera
postergado hasta lo infinito; naci para que una extrafia &ica me condene a estar solo, pues no me
permite pactar ni siquiera cor aquellos que me ayudarian a sobrevivir; naci para no recordar quién
dijo que la gloria es el sol de los muertos; naci para preguntérselo a Borges un dia de estos en la
Galeria del Este, porque é lo debe saber, of course; naci para que él me sepa, naci para que Aquel
me piense.

Naci para comprender que el que consigue llegar a su epicentro alcanza la eternidad; naci para
perseguir infinitos y nostalgias, paraimaginar el Universo, y ami dentro de él, y a él dentro de mi,
para saber que € escocés Carlyle estaba enamorado de Alemania, o de Goethe y Schiller, que eslo
mismo.

Naci para leer, traducido, a Schopenhauer que se me adelant6, si yo fuera Nietzsche; naci para
aprender algunas voces del inglésy el italiano, paraamar a hebreo, a que tal vez nunca alcanzaré.

Naci para curiosear textos expresionistas que jugaban con el lengugje como jugo Joyce; entre
€s0S curiosos textos descubri a Kafka, siempre divagando por el infinito; naci para morir con él,
entre tortugas y flechas.

Naci para renacer por vos, para que no dejes de sofiarme porque si no desapareceria; naci para
hacer nada para nadie, para ser ninguno entre cualquiera.)
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En esos dias, como ahora, la gente tenia predileccion por las estupideces, un respeto suicida por
lo mediocre, es decir que antes de ser 1o que no es, era menos (aln no quiere enterarse de que esta
hecha a |a bendita semejanza, como el gato todavia no se enter6 de que la ley de gravedad sigue
vigente).

L os afios pasaron unos tras otros, como es su costumbre, y no tuve mas remedio que crecer; de
mi familia heredé s6lo una incipiente arteriosclerosis que me salva de recuerdos deleznables, que
aliviana y agiliza a mi memoria, y un apellido de dudosa implicancia histérica: Cabral (por mi
pariente, el sargento, algunos me odian; me dicen: por haber salvado al que salvé cuéntos vinieron
detrés).

Asi comenzo la cuestion; habia que elegir un modelo: preferi sequir al hombre del hachazo en la
cabeza. Por é me conecté con otros golpeados, es decir Samuel Beckett, Henry Miller, Ezra
Pound, a quienes encontré en la biblioteca, el segundo gran descubrimiento de mis primeros afios,
después de los caballos.

La biblioteca... ali estaban las fébulas y los aciertos de los hombres, desde el claro Lao Tsé, el
despierto Buda y Hermes Trismegisto a las revisiones de Kierkegaard.

En uno de esos estantes encontré la manera de combatir al miedo que nos separa del 1edn, del
mar, del amor, de lavida, o los privilegios que nos depara la fe; en la biblioteca supe como se hacia
el pan en los dias de JesUs, por qué Jung suponia una realidad del ama y Kandinsky pregonaba
una moral del arte. Alli supe de la serpiente donde los precolombinos descubrieron a generoso
cuadrado, principio de la arquitectura, casi a mismo tiempo que los antiguos griegos.

En la biblioteca me enteré de que los fenicios inventaron el alfabeto por una necesidad de
simplificar los trdmites comerciales, es decir por una necesidad mercantil, invento que hoy me
sirve espiritualmente, pues sin esos signos, caprichosos y magicos, no podria intentar descansos en
medio del Pacifico Desastre Cotidiano, columpios, columnas donde sostenerme para no caer en €l
terrible Abismo de la Aceptacion, sonidos que me salven de las inltiles y tristes noticias de la
television, juegos que me distraigan de los empleados de comercio, los telegrafistas, los corredores
de Bolsa, los industriales, las manicuras, los deportistas y 1os choferes.

(¢Qué hace en mi alma esta mujer extrana que dice que es mi madre?)

No recuerdo si fue asi 0 lo estoy inventando; de todas maneras, creo que mi padre bajo por €l
Paran& con un caballo muerto y sin zapatos ; iba hacia el Rio de la Plata, en busca de la verdad. Se
detuvo en Berisso, para el tiempo del carnaval; con la cara pintada de amarillo enamord a mi
madre, que no usaba pintura. Mi padre se enamoré de mi madre, mi madre del color amarillo.

Fueron felices hasta que mi padre se enteré de que habia otra mujer en € mundo, y mi
madre de que habia un hombre que no conocia detras del color amarillo, es decir que un dia,
de noche, mi padre se fue.

Era tan doloroso ver llorar a mi madre sobre la maguina de coser que decidi matar a
responsable de su pena, que era mi padre.

En esos afios, para mi, el mundo era Berisso, con su cielo siempre cubierto de gaviotas
hambrientasy humo de barcos petroleros y chimeneas de fabricas que denigraban alos dias;
por las noches me pegaba alaventana de Maria para oirla fornicar con el marinero de turno.
Ella fue la que me llevd de la mano hasta € umbral del burdel, la primera esperanza de un
lugar donde se viviera de otra manera; alli sucedia la fiesta, la pagana fiesta que bendije
hasta e dia de hoy. Alli la gente se amaba brutamente y por un instante, sin frenos ni
medidas, entre carcgjadas y cervezas cas siempre alemanas,; ali los marineros traian a
cuestas @ hambre de todos los mares; ali supe de cuantas maneras se puede pedir una
botellade vino, un beso, queso, pan.

Sentados en e corddn de lavereda del bar EI Muelle veiamos, con los hombres del barrio
gue cultivaban con un enfermizo orgullo la miseria, las ceremonias en el burdel, atodaluzy
musica

Por una de sus ventanas, siempre abiertas, por primera vez vi a una mujer y un hombre
amarse como Dios manda, y me lo imaginé feliz de ser & responsable de semejante
hermosura. Se besaban las maravillas, milimetro a milimetro, y jugaban con sus ansiosos
dedos todos los juegos posibles; susurraron, rieron y gritaron, se gozaron frente al espejo
con la franqueza més grande, y anduvieron de rodillas, uno dentro del otro, de unapuntaala
otrade la habitacion.
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Frente a esa maravillosa ceremonia, lo nuestro se me hizo mucho mas gris; ain siento la
misma triste certeza cada vez que retorno con mi madre a visitar a la tia Mercedes, que
alcanz6 los setentay cinco afios sin poder nacer.

Memorable fue €l dia que llego la reina de fuego del Caribe, cubierta de doradeces y plateaduras
en cuyo derredor los hombres de la zona, a escondidas, dejaron sus ahorros y ansiedades. Los més
jévenes nos masturbabamos debajo del puente, recordandonos, unos a otros, su manera de caminar,
sus tacones y sus faldas gjustadisimas, llenas de promesas; a veces le asociabamos fotografias de
Maria Félix, que muchos afios después fue a oirme cantar a hotel Aristos de la zona rosa del
México D.F., de BlanquitaAmaro, con quien hace poco hice un programa de televisién en Miami, y
de Amelita Vargas, con la que alguna vez comparti una calida charla con Vinicius de Moraes, Tom
Jobim y Toquinho, en el hotel Hermitage de Mar del Plata.

Aquel burdel era un polvorin a punto de estallar cada vez que llegaba un barco aleman o griego,
inglés o0 noruego; toda una fiesta que me hacia suponer otros rituales en otros lugares del mundo
gue ya me excitaba tanto como ahora, que son las cinco de una tarde que no termina nunca, tal vez
porque estoy recordando un lugar donde nunca comienza nada.

Detrés de la reina de fuego del Caribe se habia ido mi padre; lo supe cuando a volver de la
escuela encontré a mi madre y mis hermanos llorando entre los muebles que nos habian sacado a la
cale porque mi padre no pagaba € aquiler hacia tantos meses como meses llevaba la reina de
fuego del Caribe en el Berisso que no he podido dejar de odiar con todo mi amor.

Hay un mundo en una gota de agua, como en cualquier cosa.
Toda la energia del Universo cabia en una cabeza de alfiler; al estallar, crecio sin limites.
El Universo no es bueno ni malo; solo indiferente a los intereses humanos.

Siempre preferi la literatura pues nunca me convencio la anécdota grosera y pobre que sucedia en
las calles donde me crié. Alli surgian mértires para nada pero jamés héroes; esas calles no existieron
para mi, excepto como puntos de partida para imaginar lo contrario, fabulas que hacian soportable
la desganada vida de la comunidad que, mas que albergarme, me debilitaba.

En esas calles sefioreaba la apatia y el espanto, a los que quise olvidar caminando el mundo, la
esperanza, el atrevimiento; de ahi en mas, ningin sistema, es decir ningun estatismo, logré
detenerme.

El ensuefio de la momentaneidad, el amor por e cambio permanente, nacieron en esas calles; el
vagabundeo me enamor6 de la metafisica, la blsqueda, la infidelidad, el arte. No me gustaban los
vecinos que tuve en la adolescencia; entonces les inventé colores, es decir que, a cambiarlos,
fueron mas vivibles el Horacio Fernandez que imaginé perdiendo el camino al Africay anclando en
Berisso, € Esnaola que supuse amigo del conde polaco que resulté ser Witold Gombrowicz, €l
hi nchado Larrosa que, en una noche de verano, nos acerco a Shakespeare.

En esas calles, la proteccion arruinaba las aventuras porque, sea como fuere, en elas siempre
habia amparo y abrigo familiar, convencional solucién, jubilacién, seguridades sociales que aprendi
aodiar porque deseaba ser salvajemente libre y vivir en verdadero peligro, como vivo ahora.

En esas calles quedaron el falso lider Peralta, el indtilmente atrevido Menéndez, los Etchegaray y
su vana cofradia, € ingenio inocente y timido de Carbajal, los huecos e interminables discursos de
Bidegain; ellos terminaron de arruinar sus vidas, como era de suponer, encadenandose a comercio
y alos ministerios.

Esas calles eran pobres, pero o peor eralatristeza, e aburrimiento que las poblaba; sobraban las
bicicletas y los partidos de fatbol, y escaseaban las mujeres y la cultura; el arte ni siquiera era
intuido. Desganadamente, la vida iba hacia la muerte, que trataba de evitarla; dofia Pilar salia en
bata a saludar a don Ricardo que esperaba que el confesarse con el cura Matias lo libraria de
abandonar esa minucia que é creia vida; Cassinelli se emborrachaba para salvarse de la apatia
general; Torrebruno se masturbaba en el altillo y escondia algunas monedas en €l sotano; el doctor
Taverna sofiaba con €l triunfo argentino en el campeonato sudamericano de basquetbol.

En mis pesadillas retorno a esas calles, y mi voluntad se corroe al cruzar otravez por €l mercado y
oir los comentarios de los traidores a la evolucion, cometido a puro teleteatro y Pimpinela.

No puedo recordar mis primeros afios con jardines, trenes eléctricos, mafianas de gaviotas frente al
mar y tardes de Brahms y poesia; mis recuerdos son sombrios, de acuerdo a las nefastas chimeneas
que rodeaban a los multitudinarios empleados publicos que me ahogaban por |os cuatro costados.
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Los mas humildes ennegrecian sus cuellos y sus manos en los talleres que los marcarian para
siempre en la vida y en la muerte a la que entrarian con la terrible contrasefia de sus ufias sucias y
maldecidas por la atatraicidn de no buscar y trabgjar nada mas que por obligacion.

Ottolenghi es un gemplo de lo que digo, pues ni el dinero ni el placer ni la notoriedad pueblerina,
ni siquiera el amor, lo libraron de las manchas de sus dedos; cuando murié, fue un monstruo
primitivo e hinchado que, entre reumatismo y artritis, agobi6é con lamentos a Dios. Antonio qued6
en esas calles, denigrandose a si mismo, al poeta, al hombre que podia haber sido, detras de un
escritorio donde solo es un ciudadano; también Mario, que hastiado y con mucho vino barato en la
sangre, se cay6 del muelle y murié ahogado al costado del petrolero San Blas, antes de que este se
incendiara en ocho dias memorables que llenaron de ceniza a Berisso y Ensenada, donde se
enfurecia Simoén, uno de los pocos vecinos que recuerdo con afecto.

Por él descubri las palabras, él me ensefié a amarlas, a salvarlas de las maquinas de escribir, de
los periddicos, de la basura adonde las tiraban los mercaderes y los escribanos, a esconderlas para
gue no las denigraran y malgastaran los abogados, a lavarlas y ponerlas a secar en el techo del
hotel Europa.

Habia que ver como brillaban a mediodia ahi arriba, como iluminaban al pueblo las palabras, qué
graciosas lucian las consonantes llenas de uvas y las vocales de fango, €l fango de donde nace todo
y a que todo regresa... era emocionante ver como la palabra revolucion, por ejemplo, rompia los
vidrios del banco y la comisaria, Las paabras... por ellas levanto mundos al hablar y los destruyo
al callar, despierto al otro que también soy, a mejor de los que me habitan, el que vive paralo que
ama, el que no pierde el tiempo con el enemigo, es decir con lo que no lo crece.

L a manzana es mas manzana cuando la nombro, €l rio brilla més en su sonido, yo tengo un lugar
en el universo cuando alguien me llama, hasta el amor es nada cuando lo callo.

Me gudta jugar con las palabras, gue me hacen respirar un mundo superior; me gusta juntarlas
para que sean ideas que pueden cambiar a mundo, como sucedio con JesUs, con Marx, o para que
sean poemas que, como mis mafianas, se llenan de pgaros, |os poemas que escribo entre mujer y
mujer, porque el poema es algo hermoso que vive entre una mujer y otra, como vive entre este
mundo pasgero y €l otro, donde sefiorea |la eternidad Cada uno de ustedes es un poema, algo
Unico que conforma mi mundo, que es & mundo de las ideas (¢qué es la vida sino una
grandiosa idea?), las ideas en las que vivo para siempre, porgue ustedes las continuaran (yo
voy a dgjar sonando algunas palabras que ustedes, los jévenes, haran rodar por € mundo €l
resto de la vida). Miren cémo retozan las paébras por las cales de la ciudad, como juntan a
Maria con Juan, como preocupan a injusto, como excitan a bueno, cdmo crecen a Rulfo, a
Octavio Paz, a Garcia Marquez. Las acompafio con tono y dominante y se transforman en
canciones con las que he dterado a las muchachas y enojado alos dictadores como Duvalier,
Somoza, Franco y Cia, sin contar alos generales que degeneraron lavida de mi pais.

Las canciones son mi cuerpo volando, haciéndome fosforescente, es decir poeta; muchos se
casaron por mis canciones, por eso me odian, muchos se separaron por €ellas, por eso me
aman... esdecir que soy amado por |o que odio y odiado por |o que amo.

Es propicia la Iluvia para e recuerdo, y mas en la comodidad de Buenos Aires al que he
retornado después de tanto mundo.

A vos, lector, que te sentaste a beber un café, a descansar de una sociedad agotadora, me gusta
recordarte que en todo ser humano hay algo colosal, sagrado y, por lo tanto, grandioso; eso se
alcanza cuando nos convertimos en humanos, y dificil encontrar alguien mas humano que Lou. A
su lado, cada paso por la Tierra era un paso nuevo, mas ain: era como caminar por la Tierra por
primera vez, como asistir al primer momento de la vidaen la Tierra.

El mundo, con ella, se transformaba en algo prometedor, vivamente personal; el pasado que traia
consigo (que metrajo, diria ella) no era pesado ni muerto sino el responsable del presente que, con
Lou, era el mas bello anticipo del futuro. A través de ella, d mas peguefio acto se transformaba en
una aventura increible; s algo la emocionaba, se detenia todo el tiempo del mundo.

Despedirse de Lou, aunque fuese por un dia, era como despedirse para siempre, tan fuerte era su
presencia. Se acercaba para rebasarme, me daba hasta desbordar; lo Unico que deseaba era
hacerme socio de su alegria, dela vitalidad con que la distinguian y comprometian los dioses.

No le importaba de qué lado estuviera uno porque, en su mundo total, no habia divisiones (solo
divide el que esta dividido, diria Lou recordando a Krishnamurti, a quien conocié y amé cas tanto
COmMo a Sacco, version Vanzetti).
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Me divertia salir a pasear con ella y su mufieca calva por e Trastevere romano donde los
italianos no le dejaban olvidar que fue una de las heroinas de |a resistencia italiana; me gustaba
sentirla invulnerable, crigianamente invulnerable gracias a su desnudez, a exponerse a lo que sea;
me gustaba oirla cantar mis canciones, a las que ellaa habia traducido al italiano, tan amorosa y
apasionada mente mal que me conmovia; me gustaba que prefiriera lo bello a la verdad, los débiles
a los héroes, los guatemaltecos a los franceses que sabia de memoria; me gustaba su infidelidad, o
su multiplicarme en los demas, que la llevaba a distraerse con el primero que pasaba recién
despedida de mi.

Halag6 a mi corazon que Lou, y Gillo Pontecorvo, a quien conoci en casa de ela, quisieran que
me quedara en Italia a trabajar con ellos, pero mas halagdb a mi espiritu que decidiera seguir
camino a la India.

Me diluyo en la Llama Simétrica; soy €l que fui antes de los océanos y los sistemas y las caidas,
cuando creci por la siempre luz de Aldebaran.

Puedo mutar mi materia, segregar altos pensamientosy con ellos horadar lastinieblasy llegar
alos campos del Este, eternamente amarillos.

(¢Qué hace en mi alma esta mujer extrana que dice que es mi madre?)

Quiera o no, lo sepa o0 no, & que elige para si mismo €lige para todos, porgque un esclavo atrasa a
la humanidad, porque la culpa de uno es la culpa de todos.

Todo se hace por el derecho a ser libre; cuando este derecho es lesionado, aparece el drama.

A partir de ese drama comenzo mi funcion; el escenario era precario y nada singular: dos vigjos
almacenes, una escuela, algunas calles grises con sus perros hambrientos y muchos vecinos
engafiados por ellos mismos, cansados de sus frigidas mujeres y sus mediocres tareas.

Para mi, la calle era el escenario, y el escenario era el tribunal donde se debia juzgar y cambiar,
destruir y recomenzar. Creia que todos los dias debia reconquistar a la libertad, y que el futuro era
asunto de la muerte; no tomar partido por ninguna secta era seguir teniendo toda la independencia
para elegir el camino que & cambiante universo me proponia a cada instante.

Aceptar definitivamente algo, aunque fuese lo mejor, era quedarse, perder el ritmo de la vida; a
final entendi que la burguesia es solo un prejuicio, y la pobreza una meté&ora romantica.

Los hijos de los pobres se hicieron ricos, por venganza, y los hijos de los ricos se hicieron
marxistas, por el psicoanalista; ninguno de ellos tuvo tiempo para Dios, que, por supuesto, no tuvo
tiempo paradllos.

Del Sur llegaba un rumor cada vez més grande; en los dmnibus, en las fébricas, en los bares se oia
la buena nueva: habia llegado al poder un hombre al que le importaban los obreros, que estaba
preocupado por € pan unanime.

¢De doénde salié?, preguntaban algunos incrédulos; de los cuarteles, aungque parezca mentira,
contestaban desde los camiones y las plazas a son de bombos excitados por la sopa popular.

L as sirvientas tendran vacaciones pagas en hoteles de Mar del Plata, los nifios desayunaran en las
escuelas, tendrén zapatos y medias y fiestas deportivas, todos participaran en todo.

¢Como se llama el salvador?, pregunté desde mi cgjon de lustrabotas; Perdn, dijeron los albafiles
y los canillitas, y o acomparfia un hada embellecida por lajusticia: Evita.

A ellos me acerqué, burlando a la policia, en una calle de La Plata, ala que llegaban para festejar
un nuevo aniversario de la ciudad.

¢Qué querés? me preguntd la heroina de la 6pera con que la minimizaron en Broadway; un
trabajo, le dije. A los pocos dias nos subieron a un tren que nos dej6 en Tandil donde, a cambio de
limpiar y cuidar una vieja escuela, nos dejaban vivir en un aula de la misma, méas ciento sesenta
pesos de sueldo.

Yo tenia nueve afios, y ya me excitaba la cercania de la Patagonia, desierto de tierra del que
surgird el nuevo profeta, seguin Juanita la popular, prostituta octogenaria que yo habia elegido como
abuela por la mismarazon por laque el Diablo laeligié como hija.

Pensé que mi padre también habia recibido € erético y mistico llamado del Sur; ali fui a buscarlo.
Matarlo y esperar a profeta eran las misiones que jerarquizaban €l vigje.
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No recuerdo s maté a mi padre; a profeta lo encontré algunos afios después, més al Norte, pero
esa es otra historia.

Deambulé de oficio en oficio hasta que, casi Sn darme cuenta (toda linea recta termina
mordiéndose la cola porque todo es circular), regresé a Tandil.

Ya tenia quince afios y, entre otras maravillas, habia descubierto a los mesurados y enigmaticos
cantores que, sin laderos, se confesaban publicamente a través de la milonga, que era una
declaracion de principios. Después de oirlos me sentia mejor, honrado hasta el Gltimo hueso, como
corresponde a un poseido, mas por la ética que por la estética.

La guitarra era la conciencia externa de esos &idos juglares que me envolvieron con una
atmosfera mégica que no ha dejado de acompafiarme; no concebia una manera de orar més
profunda.

La copla era la contrasefia para llegar a pueblo, orgullo de los cantores, principio y fin de su
canto, que comenzaba cuando yo suponia acabados |os caminos.

El dia que oi al mayor de €ellos, Pedro Mendizabal, supe que ese seria mi oficio.

Sempre quise ser e hombre invisible pero, es obvio, nunca lo consegui; tal vez por eso comencé a
crear, porque e fantastico mundo de la invencion me daba la posibilidad de irme en otros que, al
final, me acercaron al que verdaderamente debia ser, es decir que, inventando, me fui pareciendo
cada dia mas a mi mismo.

El yomismo es fantastico y comodo de desarrollar, porque depende de uno mismo; o incomodo y
cruel es depender de los demas.

Me cansa hablar de mi, me aburre, hay cosas mas divertidas, aunque cuando debo hablar en
primera persona me reconforta pensar que cada vez que digo yo soy estoy diciendo Dios es, € Todo
gue es Dios, entonces, cuando digo yo, estoy declarando al Orinoco que anduve con Coromoto, a
los trenes que me devuelven a Salamanca, al otro Guernica, al otoflo en Amsterdam, al tiempo
vertical de Manhattan, al tiempo horizontal de la India.

Esta diversa y voluptuosa pluralidad conforma al yo singular, al yomismo que, dia a diay pais a
pais, sube al escenario, al mistico escenario donde € hombre se entrega a sus mgores rituales, a
declarar lo que amo, pues, ante todo, soy la suma de lo que me ha enamorado, es decir la belleza
dramatica de Bolivia, la noche que la continla, las nueces, las uvas, €l queso, los prolijos
laberintos de Borges, la inocencia de Ana que alin no se dio cuenta de que es una mujer, la nieve en
la Suiza de Paul Klee, € café del Dublin que nunca fue de Joyce, la Piazza Navona donde siempre
encuentro un aleman o una rumana para compartir a Rilke, a Eliot, a los antiguos chinos, la
Grecia de Plotino, la Florencia que caminé con la Elke que se fue con el ruso, el Toledo que me
ensefid Waldo de los Rios, la lefia ardiendo en el invierno europeo y la carta de mi querida
sudamericana, las ideas nuevas, los antiguos maestros, €l africano donde recupero mi perdido y
antiquisimo sonido, la noruega donde descubro mi verdadera identidad, las maravillas del amor y
de la libertad asociadas, € fuego, €l bendito fuego, el sagrado fuego, la paz, que tal vez sea fuego
quieto, el pez de donde vengo, la estrella adonde voy.

Estoy escribiendo frente a la ventana donde la Iluvia me recuerda, no s€ por qué, a Guadalajara,
querido Fandurh que andaras México ahora mismo, cuando Buenos Aires excita al poeta que
alguna vez seré.

Hace calor; los libros esperan para contarme todo, después que le ponga cuerdas nuevas a la
guitarra y termine con este libro que leeras con los amigos de siempre, principalmente Vital que,
Sin ser marino, y para demostrar que con la fe se consigue todo, se fue de Ecuador a Australia en
balsa.

Al lado cantan con la misma nostalgia que en la plaza Garibaldi del México D. F., tan propicio
ala magia que salvara a tu hijo, que salvard a mis sobrinos.

Sgo enamorado del sonido del hebreo, amor que ya da pequefios frutos, y Buenos Aires sigue
siendo mi debilidad, el capricho de mi corazdn; esto te explicara por qué regreso a €
constantemente.

Habia una cierta belleza, nostélgica, pero belleza al fin, en el destierro; era bello el lugar que nos
eligié Eva Perdn.
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Tenia un raro, un tranquilo encanto caminar por las sierras esperando el milagro que, con los afios,
se cumplié en Guatemala: Birgitt.

Era delicioso seguir a Manuela en bicicleta desde la oficina donde trabajaba hasta su casa y no
animarme, aungue después me sintiera un imbécil; una noche, enfervorizado por €l vino, le pedi que
fuese mia. ¢Por qué?, me preguntd; porque nunca hice € amor, le contesté més temeroso que
excitado. Por suerte, mi necesidad coincidid con su curiosidad; entonces se levanté el vestido y
puso mi mano en su sexo. Alli olvidé mi nombre y supe quién era, realmente; en ese éxtasis, perdi
al nifo antes de acanzar a hombre.

Mas que en € corazon y la mente, fue como un dolor en el pecho, en el plexo solar, un golpe
terrible en los huesos, una desgracia por la eternidad su desgracia de llorar y lamentarse que volvia
a quedarse sola, como siempre sola, ahi, de pie frente a la puerta de la escuela para que yo no sepa
qué hacer ni en ese momento ni jamés con mis suefios que aflojaron y comenzaron a desvanecerse a
esa hora maldita de la madrugada en que habia que subir a tren al que subi porque si, porque ante
todo soy mis suefios, y ellade pie en €l andén, llorando todo el dolor de una vida de no cantar, de no
bailar, de barrer, de coser la Unica camisa, €l Unico vestido, de sentarse sola, siempre sola, €lla, la
del éxodo, la de la primera guerra mundial, la de todos los ghettos, la de Berisso, la de mi padre, la
que vino a pagar no sé qué... mi madre.

(No, olvidenlo, es muy triste, demasiado real; por favor, no quiero amargarlos como el tango y los
noticieros. Rompan esta paginay empecemos de nuevo: yo naci solo, no hay, no debe haber dolores
anteriores. )

Desde que sali de mi casa todo fue muy rapido, como s hubiese entrado en mi verdadero carril;
fue suficiente llegar al hotel Hermitage, mentir (principio de toda invencién, de todo arte) a decir
gue era artista, para conseguir €l trabajo y debutar esa misma noche, treinta y uno de diciembre de
un Mar del Plata que acababa de descubrir.

Entrar al salén Versailles fue un acontecimiento: |os vestidos largos, los Rolex y los Ricciardi en
los brazos de las mujeres que miraban todo desde arriba, desde muy arriba, con aire de reinas,
olvidando que eran solo mantenidas (bueno, como las reinas); los hombres (sus hombres, porque
con el culo los llevaban de un robo a otro, de un gobierno a otro, de una regata a otra), afeitados,
peinados y encaramados al poder para sempre; |0s camareros, que soportaban todo a cambio de
nada; los musicos, que por miedo a hambre, habian abandonado el suefio de llegar a ser juglares
para convertirse en bufones; la tremenda arafia en la que trabajaron los abuelos de todos los
cantores de esa esquina del mundo.

De pronto tuve laluz del escenario y € silencio de la gente; ya no habia tiempo de pensar, excepto
en voz adta

Si sale bien cambiara mi vida

s lo digo ahora nolo callaré jamas
pero no s como decirlo

ni siquiera sé por qué vine

me llamo facundo cabral y

a veces

como ustedes

tengo miedo y tengo frio

tengo rabia o estoy asombrado
como ahora

gue veo como se divierten los ricos
donde estaba € dinero que nunca vi
ahora que sé lo que comen
(aungue no sepa qué es)

tal vez podria contarles por g emplo
gue mientras vuestros abuel os mataban indios
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los nuestros les hacian las mansiones

lasdllasy las mesas

0 pedian justicia

inocentemente

porgue la justicia tiene precio

COMo Vuestras mujeres

y ustedes tienen € dinero para comprar a ambas

no s& s merecuerdan:

yo les vendia los periddicos donde brillaban
las hijas que entregaban a los ingleses

con quienes sedividian € pais

yo les lustraba las botas de cabalgar con los militares
(al finy al cabo son parientes

porgue en toda familia rica

hay un primo militar

por las dudas)

desde la vereda de enfrente

los veiamos festejar las navidades
cambiarse apellidosy provincias

decidir nuestros sueldos y nuestra jubilacién

debo reconocer que no me gustaba

que se llevaran lo que haciamos nosotros
pero se podia aguantar

(después de todo

aguantar eralo tradicional

en nuestra clase)

lo que me resulté insoportable

fue que Manuela

cansada de la pobreza

seducida por 4 lujo

se fuera con uno de ustedes

aunque debo reconocer que para bien
porque lucia mucho mas hermosa
con su cara maquillada y sus joyas
dentro de mercedes benz

con € gue pasaba veloz e indiferente
frente a nosotros

entonces me canséy dije:

debo excitar ami gente

para que termine con los privilegios
de unos pocos que

de ninguna manera
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son el pais

ni siquiera en la ropa que usan
ni en la mdsica que escuchan

lei mucho para convencer mucho
pero se me fue la mano

porque mi gente

sin altura para entenderme

y sin valor para seguirme

no me escuchd

solo me escucharon ustedes que

al tener acceso aloslibros

tenian curiosidades parecidas a las mias

es decir que cambié de vereda

(tal vez para no quedar me sol 0)

para ser inconscientemente traidor

a los antiguos comparieros que por la ventana

ahora me ven como uno de ustedes

solo me queda robar comida para ellos
y alguna de vuestras perfumadas mujeres para mi

Fue facil llegar a Buenos Aires; lo dificil fue salir de Plaza Constitucion, una frontera que no
me decidia a pasar, porque en la plaza todavia se podia sentir algo célido, afectuoso, que eran
los iguales a mi, los temerosos y perdidos provincianos que, en general, no sabian por qué
habian Ilegado a Buenos Aires.

Hubo que pelear para conseguir un lugar en la plaza, donde estaba todo dispuesto: un banco
era del tucumano (y con derecho, pues llevaba siete meses en la plaza), la ex mujer araiia y el
pampeano a que nunca se oyo hablar, por eso no sabiamos si era un sabio o un idiota; otro
banco era solo para Rosita porque tenia tres hijos y mucha ropa vieja que recogia por ahi para
cambiar o vender, vaya a saber a quién, porque en la plaza no habia un peso, y el que lo tuviera
no iba a comprar eso; otro banco para el sanjuanino que se escapaba del asilo a cada rato para
conversar de viboras y plantas carnivoras con el polaco que, milagrosamente, hacia muchos
anos venia esquivando a quienes lo querian meter en el manicomio donde alguna vez conoci a
Jacobo Fijman, el que me dijo que por haber cumplido sus deberes para con la belleza, Dios lo
habia ascendido de poeta a santo, ademas de encerrarlo en el Borda para salvarlo de las
mediocridades de una sociedad que lo hubiera distraido peligrosamente. Habia un banco para el
santiaguefio que jamés pudo pelear en el Luna Park porque se le adelant6 la tuberculosis, y para
Jaime, que sofiaba ser uno de los grandes del futbol pero que no paso de la tercera division de
Huracén, el amor de Bonavena que més de una vez me sacé de un apuro.

La Descosida y el Francés compartian el banco desde donde dirigian a los demas vagabundos
de la plaza, que dormian en el suelo o apoyados en los arboles donde, cuando la policia andaba
lejos, colgabamos la ropa para secar y los hilos que sostenian alas latas a las que apedredbamos
paracalmar larabiay el frio de las madrugadas.

El Francés era €l intelectual de la plaza; me sentaba a su lado por las noches, aprovechando
gue la Descosida salia a fornicar con el primero que se le acercara, para oirle decir, por ejemplo,
que €l dia es solo una tediosa espera de que llegue la noche, como la vida es una bulliciosa
espera de la muerte. Ridicula y tumultuosa, la aventura social es la manera mas mediocre del
absurdo; un empleado publico es tan vergonzoso como el Sha de Persia haciendo footing en el
Central Park o Borges sometiéndose a los periodistas o los seguros de vida que los muertos
venden a los muertos. Aqui, infierno de explotadores y burdcratas, es més grave quedarse sin
Kleenex que quedarse sin fe, y lo que es peor, no hay miras de cambio pero si de destruccion.
Ahora, que me quedo quieto en Buenos Aires, vuelvo alos pequefios goces del pan (cuando hay,
aunque sea duro) y el sdbado alatarde (que nuncafalta), los dados y los gorriones, que son mas
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parientes de nosotros que los seres humanos. Este detenerse (que tal vez sea inconsciente
renuncia) me dignifica, me ennoblece, me libera; es tranquilizante sentarse unos cuantos siglos
en este banco de Plaza Constitucion y discutir el fatbol en lugar de la filosofia, es decir
descansar entre el montén, coincidir con la mayoria, ser uno mas entre los muchos menos.
Cuando muera un pariente, es decir cada cinco o seis afos, volveré a encontrarme con mi
hermano menor, y no me intrigara saber por qué mi cufiada, que es inteligente, trabaja en un
periddico. Dejaré de sentirme culpable porque escapé de la monotonia de mi pueblo, o
simplemente porque soy libre en medio de tanto esclavo; y soy libre porgue estoy solo, pues no
hay libertad compartida.

Uno de los ritos principales era ir a la panaderia a las cinco de la mafiana a comprar las
medialunas recién hechas para comerlas calientes; se pegaban al estdmago, y eso nos producia
una pesadez que nos permitia descansar del hambre por unas cuantas horas. En esos recreos
meditaba sobre €l arte de escribir; para mi, €l lenguaje era la tarea, la maxima tarea, el juego
mas alto entre los juegos humanos que conocia. Nada tan misterioso y excitante como el
coqueteo de las desnudas vocales con las herméticas consonantes, voces con las que intentaba
acercarme a Lezama Lima, a Octavio Paz, a los que habian entendido a Homero, a De Quincey,
a Eliot, a Schopenhauer.

En la palabra mar comenzaban a moverse las aguas y los peces, en la palabra montafa las
piedrasy los peces, en la palabra selva los prodigios de lafauna, en la palabra noche los gnomos
de lamdusicay los fantasmas de Poe.

A veces se me entregaban; entonces conocia los verdaderos colores del tigre y la verdadera
voz de lamadera.

(Ahora debo luchar para que no me denigren las torpes preocupaciones sociales, que me son
tan lgjanas como la paz y la libertad que solo alcanzo lejos de este suicidio que la gente llama
sentido comun. )

Me iba acercando despacio al centro, y siempre por la avenida Nueve de Julio; primero
alcanceé la avenida Belgrano, donde comprobé que el portefio era mas rapido de lo que yo
pensaba para ganar un taxi, para subir al dmnibus, para cercar a la mujer, es decir para las
banalidades.

Unos dias después me animé a seguir y alcancé la Avenida de Mayo, repleta de espafioles que
comian y bebian como si festejaran la muerte de Franco (que aln viviria dieciséis o diecisiete
anos mas); alli me detuve deslumbrado frente a las vidrieras que dejaban ver como se hacian los
panqueques en planchas eléctricas, ceremonia que me excitaba tanto que me costd unos cuantos
dias animarme a entrar, acodarme en la enorme barra y pedir uno, tratando de disimular mi
origen, que es lo que hoy me enorgullece, la fuente fundamental de mi canto (catorce afos
después senti el mismo asombro en Pekin por aguel manjar que me sirvieron en una mesa que
tenia cajones donde estaban las guarniciones, la China donde Ilegan a tomarse cuatro dias para
cocinar un pato. En la India me llamé la atencién cémo comian con la mano sin chorrearse, la
mano derecha, porque la mano izquierda, como losingleses, la ponen debajo de la mesa).

Pero el acontecimiento mayor fue llegar a la calle Corrientes, donde todo era brillante, desde
los carteles y los restaurantes a las librerias pletéricas de Hermann Hesse y Neruda y las
muchachas desprejuiciadas que caminaban como princesas cruzando el salon principal del Plaza
Hotel de Manhattan donde unos afios después conoci a Mara, que sabia de Ouspensky mas que
Gurdjieff, y que me interesd tanto en la arquitectura de Alvar Aalto que fui a Finlandia para
conocerla, pararegocijo de mi mente.

La calle Corrientes excitd tanto a mi corazon que llegué a la avenida Cérdoba tan fervoroso y
seguro que convenci a director artistico de Odedn de que lo mejor que podia hacer era dejarme
grabar un disco, que se hizo y que me transform6 en pocas semanas en un personagje popular
que, entre muchas excentricidades, se daba el gusto de tirarle piedras con la honda a la gente
que no hacia silencio cuando él cantaba, por ejemplo:

jestisdirige la orquesta

el diablo dirige el coro

el hombre paga los gastos
y se divierten |os monos
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mis zapatos hacen juego con tu chaqueta
y tus pies con mi cabeza

el mono toma cerveza

esta presa la teresa
pues rob6 una milanesa
gué poca delicadeza

un cadaver en la mesa
parece ser un cordero

lo queintriga es el sombrero
y €l portafolios

y la boleta de un dormitorio

elena en el sanatorio

espera contenta que

tal vez

Ccomo maria

tenga un profeta

un camello en motoneta

por € desierto asfaltado

un abogado ahogado por la ley seca
satanas en camiseta

le pone flores a don pascual
que murioé de dignidad

y otro poco de verglenza
porque la nieta tuvo un poeta

Por todo €l pais hablé para los que callan, grité paralos gue murmuran, canté para los que lloran,
hasta que me di cuenta de que yo también era parte de un espectaculo que no debe detenerse para
que la mayoria siga entretenida, de lo contrario se suicidaria, y entonces, ¢quién haria la ropa, los
automoviles, el café, el vino, la comida, las banderas, los cafiones, la limpieza de las casas, los
hoteles, los ministerios y los aeropuertos?

Con la fama habia llegado el dinero con el que podia comprar todo lo que no me interesaba;
confundido, regresé al silencio, es decir alas pacificas sombras del anonimato.

Retorna Mahler cuando las vel as estan por callar; retorna tendido a lo ancho de la noche.

Desde los tiempos anteriores al Tiempo viene su masica densa, digna de los antiguos chinos,
gue puebla las telarafias de la madrugada tejiendo marrones—amarillos entre el azul, contando
a través de la mas estricta medida los desbordes del amor y la inteigencia que en él, como en
Buda, son una sola eternidad.

Mahler crece a mi alin desconocida metafora, la que contara al que verdaderamente soy alla,
después y ahora mismo que Elke habla por teléfono con Rafael Alberti, que se ha extraviado de
si mismo, de si poeta en la politica.

No Ilueve; entonces €l silencio es convencional como Jacques Brel, que se burlé de si mismo
al burlarse de todos.

La vela calienta a la cerveza en d segundo movimiento, y al promediar e tercero, Agata me
puebla casi innoblemente; me puebla de un apetito animal, como corresponde a su animal
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postura, solo perdonable por asemejarse a los cornos con que Mahler hace estallar su poema.
Después de su musica, lo demés es lo otro. Mahler se toma todo € tiempo; no resuelve para no
incendiar al mundo demasiado pronto, o por lo menos basta que llegue Rafael Alberti, que
sigue perdido en un Madrid que, a tientas, comienza a moverse en la democracia.

Mahler, sutilmente audaz, avanza suavemente a toda orguesta; sugiere la Viena de los
sensibles con reflegjos de una Rusia todavia rusa. Se anima a todo, hasta hacer participar a la
tuba, hasta confiar al mundo que fue un solo espiritu con Manet, Agata que ahora me
acomparias a deambular por e castillo sonoro de Beethoven, poblado de escaleras por donde
suben fantasmas y abuelos graves que irrumpen en la segunda planta, y ventanas que nos
devuelven a una campifia donde cuerdas y vientos son la medida del macho y hembra Amor.

En un sostenuto descansa la eternidad, y los timbales reafirman la mas alta anécdota humana
escrita desde el Alla donde bebié Rilke las verdaderas formas de la belleza que abarca todo,
pero antes que nada la moral.

Una llamada de atencion en plena calma anuncia a la tormenta que despertara al necio e
incendiara al despierto. Ludwig abre otra puerta en el pasillo que promedia suefio y vigilia; por
alli vaga la metafora, grandiosamente inocente y desnuda.

Llueve en medio de la sinfonia y los pastores se ponen graves para merecer el epilogo del
trueno que declarara a la Alegria de oda entera.

El castillo se transforma en catedral, Beethoven en celeste, y la noche en dia.

El hombre es e instrumento de la voluntad de Dios; a través de nosotros dicta las divinas y
magicas palabras que recrean a Universo constantemente. Entre otras maravillas nos dicté la
Biblia; tal vez latotalidad de la metéfora, € ato simbolo de la Biblia sea &l espgjo exacto, €
preciso espejo de Dios, para quien, seguramente, no cuenta € azar, y donde no se separan las
C0osas en buenas 0 maas, minimas o0 maximas.

Madrid estd muy limpio, desde las calles y las veredas que lavan con mangueras todas las
noches a hote Cuzco en € que vivo, adonde vine a refugiarme para estar un poco conmigo
mismo. Todo esta en orden y seguimos solos, por 10 menos los que estamos hartos de la
fantasia de la compafiia (si no pudo el mundo y sus bellezas, no podran tus caricias; qué es eso
de pensar que desde afuera una mujer puede acabar con la soledad que llevo dentro, tal vez €l
epicentro de todo ser humano, confirmaciones del Sinnué que bien sabia que venimos solos y
so0l0s Nnos vamos.

Si lavidaes unailusion, no lo es menos el amor que provoca virtudes y sufrimientos que nos
distraen para que nos engariemos al buscar en otro e sustituto del uno mismo que nos agobia,
gue no sabemos dénde poner.

Solo por agunos momentos tus 0jos me apartan de mi soledad; de todas maneras, es
humillante el solo pensar delegar mi tarea en vos, @ encuentro conmigo en vos, e poner mi
vida en tus manos, € aceptar que dejes la tuya en mis brazos, que dependa la dicha de besos
tan fugaces como reemplazables. No hay humillacién méas grande para el espiritu.

He debido callar & conocimiento para armonizar contigo, para €ecutar algunos ritos
mediocres; al conocimiento que, de estar presente, acabaria con esto enseguida.

Nunca puede durar demasiado lairrealidad, aunque se haga pasar por € amor, que ha sido €
pretexto de casi todas las renuncias; no existe unailusién tan grande que me haga encontrar en
otro lo que no encuentro en mi, no es posible suspender, y menos resolver, los enigmas de uno
entre dos, Illenar con arrullos nuestro vacio, callar can una ficcion a la realidad, ahogarnos o
exaltarnos con un cémplice cualquiera que €ligio e azar, llamado a los gritos por nuestra
soledad).

Por la vereda de enfrente pasa Alberto Cortez con su mujer belga e Isabel con su marido
argentino, que es Waldo de los Rios, a quien ni los mimos de Fellini, Sanley Kubrick, la Reina
Madre de Inglaterra'y Henry Mancini, entre muchos, apartan de su soledad; Bebe Muiioz no
sde de su departamento ni Cafrune del éxito. Para mi pais estoy muerto; eso asegura mi
tranquilidad.

Hay tanto orden que se me hace imposible que alguien tenga hambre, frio, piojos. La cubana,
excitada por las aridas sensualidades de la milonga, me lleva debgjo del puente que esta ala
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entrada de El Escoria, se abre de piernas entre las piedras y a cargo las nostalgias, Federico,
el pasado es tan ilusorio como € futuro... lavida es la novela de la materia, decia Cioran. La
vida solo es esperar y creer, inventarse inventando, mentir y mentirse; nada tan parecido al
hombre como el Quijote que vive hasta en @ corazén dd cientifico méas minucioso. El resto,
sea € Nirvana o la Cruz, son metaforas, € éxito depende del ingenio de las mentiras, de la
calidad de los vendedores. Si se triunfa, hay una explosiéon momentanea que muchos llamaran
revolucién, una multitud de servidores, una doctrina que se transformara en un mito. Si se
fracasa, solo una divagacion, una ficcion que algunos llamaran teoria. En tanto la vida
inventa, lapiedra sigue en su lugar, tan eterna que no tiene necesidad de mentir.

Somos polvo excitado por fantasmas, aventureros que por timidez pocas veces a canzamos
a Quijote.

Pienso que  mal tiempo continuard, que serdn mas grandes las cdamidades y mayor la
cantidad de muertos, que la desesperacion serda insoportable, que se acabaran |os héroesy se
multiplicaran los martires, que no podremos escapar de la prisién que NOsotros mismos
construimos por no animarnos alafelicidad y sus aegrias.

Comienzo a sospechar por qué los dioses me enviaron aqui: sin nadie alrededor a que yo
le importe, no me queda otra cosa que sentir la libertad, lalibertad que transformara mi vida
en unaobrade arte.

Me puebla un ritmo musical que aliviana a la prosa, que la agiliza de tal suerte, de tal
suerte la libera que parece un exorcismo que la salva de la pesada sintaxis y la inquisidora
gramati ca por la que escapé de esos fracasados que [laman maestros.

No sé qué dia es ni me importa, no escribo para nadie, ni siquiera para Teresa, que ya debe
edar aburrida de los cantautores que se cuelgan a hombro la responsabilidad de la
humanidad.

Suefio, solo suefio, y entre suefio y suefio camino por la Plaza Mayor porque si o voy ala
Granvia para nada.

Alrededor, |a sociedad humana se cae a pedazos mientras Camilo Sesto me harta con la
melancoliay el tiempo es un cancer que devora alas horas insulsas de los ciudadanos.

Cuando no quede nada, la musica verdadera comenzara a sonar sobre el caos con que se
declara la realidad. Yo también estoy agonizando, y estas paabras son parte de la piel que
vine a quitarme lgjos del hogar, para no preocupar a mi madre, que todavia me siente patear
dentro de su matriz. Esto puede querer decir que ain no he nacido.

Me acuerdo de que cansado de no encontrar o que queria leer, comencé a escribirlo; al finy al
cabo, era la megjor salida para mi, la tarea mas digna para €l anarquista que soy. Ademas, era el
mas bello camino hacia la libertad que sofiaba mas que a la sabiduria.

Cansado de fracasar en la realidad, la esperanza se me acercaba en la ficcién para que
encandilara con mis luces a la oscuridad social.

Escribir no era escapar sino saltar al vacio, aumentar la agitacion, el movimiento del centro de la
existencia, escribir era acometer contra todo, huir de la monotonia, de la esterilidad de las tareas
sociales.

En los dominios del arte yo era mi propio amo, €l esclavo de mi mismo; fui colocando palabra
sobre palabra, fui creciendo frase a frase, tuve que olvidar lo que habia aprendido de los demas
para ser yo mismo, sin pasado a la vista ni suefios de futuro, es decir yomismo en € ahoramismo.

Sn € salvavidas que termina hundiendo a los cobardes, me arrojé al mar de la creacion, lejos de
las castrantes mutuales y los sindicatos paternalistas y la familia asfixiante y el canceroso
nacionalismo. Ya sospechaba que no hay que adaptarse a la vida sino atreverse, obedecer al ciego
impulso de la aventura. La osadia, aunque nos lleve a la tragedia, nunca es fatal porque proviene
del fuego de los dioses eternos.

S el Universo tiene una ldgica, solo nos podemos acercar a €ella por la osadia, gracias a la cual
aprendemos gue no hay nada como crear a partir del punto mas débil.

La osadia no depende de la fe ni de la técnica ni del conocimiento; viene de la extrafia
certidumbre que conservamos del animal al gue nunca gobernara nuestro intelecto. La osadia nos
lleva al punto cero, a la nada donde vive todo, ese todo que jamas podremos describir con
palabras, aunque cante en todo lo que escribimos.
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Laley de las compensaciones no se distrae; prueba de esto es que, d otro extremo de la apatia
y € prguicio, de la indiferenciay el abandono, Elke llena de café y verdores chinos su casa
madrilefa para presentarme a Rafael Alberti, testigo y protagonistadd siglo veinte que camind
en su madurez.

Su poesia me habia introducido a é en una Argentina més lejana de lo conveniente para vivir
en un mundo sectario; ahoraAlberti, entre vino y Brahms, me confirma melancélicamente que,
pese a la insistencia permanente de Federico Garcia Lorca, nunca entré en Granada, a la que
sigue debiendo el homenaje de su presenciafisica, de sus pasos que hoy halagan a mi corazon,
los mismos pasos que llegaron tarde a concretar que Bertolt Brecht lo tradujera a aleman, o a
oir las Ultimas palabras que su dilecto amigo Pablo Picasso dijo a su médico de cabecera: jqué
maravilla que no se haya casado, doctor, qué maravillal

Sentado en € rincén mejor iluminado de la sala, Alberti goza despaciosamente cada recuerdo
gue comparte con nosotros; vuelve a vivir sus dias en esta noche propicia a detenerse en los
poéticos momentos de su vida, tan encontrada con los que encontraron, es decir Fellini,
Guillen, Spilimbergo, los Machado.

Después de tantos afios de estar en el exilio me han traido diputado; lo mas rescatable fue la
camparfia que hice con versos a estilo popular, nos cuenta entre linea y linea de un "se equivoco la
paloma' que le musico Guastavino cuando era "demasiado joven; peligrosa, inconsciente,
bellamente joven".

Quisieradejarle la banca al campesino que ayer me saludd con los Unicos dos dedos que le quedan
en la mano derecha después de las torturas que en diecisiete afios de prision recibié por amor a la
libertad; @ tiene més derecho que yo arepresentar al pueblo, nos dice Alberti tan conmovido como
nosotros, que coincidimos en pensar que Borges le hubiese preguntado por qué el poeta baja a la
politica, alo que Alberti seguramente responderia: porque la mayoria no sube al arte, y sin ella, este
no tiene sentido.

Me gudtaria terminar mi vida como tu, cantando de pueblo en pueblo, de pais en pais, me dice
Rafael Alberti cuando Madrid duerme, justo ahora que el poeta esta méas despierto que nunca.

Me acuerdo de que los cerros eran altos y generosos, las casas bajas y mezquinas,; alli, entre la
flora y la fauna, pero mas entre los Peralta y los Conforti, que eran los extremos del pueblo,
sucedian pequefias cosas que hacian a la cuestion mayor, que es la Historia, muchas veces
caprichosa y pocas veces justa. Wy a contar algunos de esos asuntos.

En una época, las puertas se ponian solo para € abrigo pero, al decir de malas lenguas,
empezaron a usarse cerraduras y llaves cuando aparecieron los Peralta, |legados del norte con
mas hambre que dignidad. Los Peralta eran una familia especial; creo que se hicieron ricos porque
no tenian nada que hacer, porque no amaban nada, es decir por descuidados, porque ninguno que
esté atento a la moral puede tener mas o menos de lo que necesita.

Mariano, que era e encargado de guardar la tierra en documentos, creia que era
administrador, aunque en realidad era poeta, porque nada masilusorio que la pretension de poseer.
Estacionaba €l tractor verde en €l hall de la casa porque hacia juego con sus muebles, que eran
amarillos;, a Juan José, que era hijo adoptivo por motivos econdmicos, es decir para evadir
impuestos, se lo conocia por todo |o que no hizo; Humberto, €l bidgrafo de la familia, nunca pudo
escribir la historia de Juan José porgue, al no hacer nada, tampoco tenia recuerdos. Pese a todo, o
mejor dicho pese a nada, tenia tanto dinero que se olvidé un Rolls Royce en Europa. Humberto le
inventd una historia tan bella que la gente cree que Juan José es un patriota. Monica donaba 1o
que Mariano, su marido, robaba; mejor dicho, devolvia lo que no | e pertenecia.

Las posesiones de la familia abarcaban desde nunca hasta siempre, privilegio que da la
ignorancia de la sociedad.

La mente de Humberto, que era inteligente, abarcaba desde su cabeza al horizonte. Don Peralta
sejubilé derico, y a su mujer, como a cas toda sefiora millonaria, sele multiplicd la avaricia. Era
la familia que yo més amaba, no por ricos sino por anarquistas, tanto que el abuelo paterno murié
ahogado con su propia sangre.

Los Conforti eran todo lo contrario de los Peralta, es decir los pobres, tanto que se turnaban
para sentarse en la Unica silla que sigue esperando que un dia le traigan la compafiia de una mesa;
tampoco tenian televisor, por eso eran duefios de todo € tiempo, € emento precioso que los llevo a
conocer egipciosy griegos, profetas y fildsofos, cientificos, poetasy, |0 que era mas importante, a
ellos mismos.
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Decian que, al no tener televisor, no, se distraian de ellos mismos; por eso nunca estaban solos, y
asi pudieron crecer a su mente 'y a su corazon. El Diablo no los visitaba pues sabia que con elos
no tenia ninguna posibilidad; tampoco los invadia € ladron porque no habia nada material que
pudiera llevar se pues los Conforti tenian la fortuna en el espiritu, y ningin mediocre ladrén puede
[legar a tanto.

Los Conforti preferian ser los ultimos de los mejores y no los primeros de los peores; € abuelo
materno se atrevié a dejarse poblar por e amor, y por € estall6 en una hermosa tarde de
primavera (de la que todavia se habla) entre el silencio sagrado de los arbolesy € canto divino de
las aves.

Horacio, €l abuelo paterno, no queria problemas porque habia llegado ala conclusion de que no
eran necesarios pero si los suefios, inevitables para vivir.

Paula, la menor de los Conforti, se llend la cabeza de flores y se tir¢, feliz, montafia abajo hasta
Buenos Aires, donde vivio con los hippies un fin de semana, que le bast6 para ensefiarme a sonreir.
Mi pueblo también tenia sus dioses, parecidos a los de cualquier comunidad de Occidente; el
principal, omnipotente y plenipotenciario, era don Peralta, que tenia todos los derechos y ningln
deber por ser, como ya dije, el masrico. Su hijo mayor era e lider socialista, como corresponde al
hijo de un millonario, demasiado aburrido por tener demasiadas cosas, y politico, no por amor ala
justicia sino por hastio de si mismo.

El segundo dios era € juez de paz, que vivia en guerra permanente con el comisario que no
dejaba de combatir a Rita, protegida del juez. Rita... decir Rita era decir la Vida, y decir Vida es
decir Amor. El Amor... muchos conocieron los divinos juegos del amor por Rita; Diosla embelleciéd
con hermosos frutos para que los comparta con quien sea, como diria Cortazar: Virgen de la mejor
manera, dandose a cual quiera.

Era tan ardiente que, noche a noche, debia llevarse algo a la cama, s era hombre mgor.

Vivir y dejar vivir era €l lema que Rita aprendio de los venados y los patos; por eso le daba una
parte de lo que ganaba al juez de paz que le daba un porcentaje al policia para que los dejara
trabajar sin problemas; el policia se lo daba a su mujer, que lo gastaba en & supermercado; €l
duefio del supermercado ganaba tanto dinero que se podia dar €l lujo de pagar antigas como Rita
para olvidarse de lo mal que le iba con su mujer, y la ronda seguia su curso, y todos vivian...
bueno, es una manera de decir.

Como _Fellini, Cortazar, Octavio Paz, Rulfo, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Arthur Rubinstein y Borges, salvando las excitantes distancias, tengo mi hora en "A fondo", el
programa de Joaquin Soler Serrano en la Radio—Television Espafiola.

Retorno a Palace Hotel, donde una ducha me devuelve a este lado de la realidad donde Elke,
alemana metida a espariola, me espera para acompafiarme a Museo del Prado donde Bosch empina
a mundo y nos lo tira encima porque quiere abarcar todo lo posible en el paisaje vertical, es decir
desde un primerismo plano a cielo en profundidad y, si es posible, detras de é al sol. Entre
terribles y bellos, sus persongjes se pasean dréasticamente sobre cuatro siglos y medio de latrajinada
y decadente Europa que por eso es morbosamente atractiva, y més para instalar en ellaa Jardin de
las Delicias de frente a los perfiles que apenas se atreven a contemplar los seres del Bosch que,
aunque distintos, se alimentan unos a otros y aman su diversidad, al lado del Brueghel que declara
en voz muy ata el triunfo indiscutible de la Muerte que armoniza las diferencias en pleno
movimiento.

Aqui, en el Museo del Prado, las curvas cogquetean con las rectas entre las sensualidades de
Rubens, la correcta genialidad de Van Dyck y el atismo Velazquez.

Los guardias dormitan, como siempre; si estuvieran despiertos, serian Tiziano o Murillo, no
guardias aburridos.

Evitandolos, Giordano juega con lo més tenue de la luz., en tanto Goya roza, toca a sonido
porgue ante todo es un desenfrenado violoncello en busca de una orquesta que a final encontrara en
si mismo, que es el epicentro de la tragedia espafiola, insolita y desganada.

Hay un cierto dgjo de indiferencia a Ultimo momento, donde se ve que no terminé nada porgue
nada termina. De pronto atrapa al equilibrio cuando los muchachos trepan al arbol; de pronto la
genialidad reflejada en la familia de Carlos 1V; de pronto la exuberancia estética en el cacharrero;
de pronto la gloria en la maja vestida y desnuda en plena historia; de pronto € toque sublime en la
pradera de San Isidro, la gallina ciega y la ermita; de pronto los furiosos fantasmas que deciden la
época negra donde no call6 a ninguno, oscuridad necesaria para recuperar € respeto por laluz.
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Goya transformé a la sordidez en arte, como Bacon, como Henry Miller, como Picasso en el
Guernica

Cuando salimos del museo, la groseria de las frituras puebla las calles; los espafioles pueden
llegar a invadir Europa con €l aceite. Lo imagino saliendo torpemente de los restaurantes para
ocupar las avenidas, los chalecos grises, los pantalones azules, |as tiendas, las radios, |os puentes 'y
sus enamorados, los faroles antiguos y sus poetas modernos, las carteras vacias y las llenas, los
pafuelos manchados y los trenes precisos; veo a los holandeses sacando aceite de los trigales de
Van Gogh y los retratos de Rembrandt, a los franceses limpiar los manuscritos de Malraux, de
Rimtgalljd y los acordeones, a los alemanes tratar de rescatar a Wagner del oprobio del aceite
espariol.

Cae la tarde sobre el Madrid donde todo se mezcla, como la realidad de los turistas donde se
confunden mapas, tickets, horarios, sombreros, fotografias y, al final, en el retorno al invierno de
sus paises, con sus lunes 'y su prisa, el encuentro caprichoso de dos pesetas en mitad de un franco,
un délar o un marco.

Todo se mezcla en la Granvia, donde nos conocimos, 0 en la estaciéon Chamartin, donde nos
despedimos.

Me acuerdo de que €l invierno se tendia en ese agosto de Buenos Aires; en la pensién del cuarto
piso del edificio de Viamonte y Montevideo tiritaban hasta las paredes, la niebla de la melancolia
nublaba las horas que cansaban a las tardes, y la queja alimentaba los mondlogos, los mios
también, a pesar de Jalil Gibrany el Lao T<2 al que, seguramente, todavia no entendia. Hasta las
cartas de mi madre aumentaban |a pesadez; no saliamos de la guerra, no escaseaba |o fundamental
pero a mi me faltaba algo, me sentia pobre en medio de mi mundo riquisimo, un mundo diverso que
iba desde un esquimal a un derviche, de un derviche a la serpiente de cascabel, de la serpiente de
cascabel al Rockefeller Center, del Rockefeller Center al tigre de Bengala, del tigre de Bengala a
Teresa que, s |a hubiese conocido en esos dias, mis noches hubieran sido mejores.

Dofia Manuela, la duefia de la pension que como Gandhi solo se ponia la dentadura postiza para
comer, insstia en arruinar aun mas las cosas con su mania de prohibir que mis amigas me
visitaran y que pagara la quincena el mismo dia que se cumplia.

La espuma de la calle Corrientes era venenosa porgue estaba impregnada del maldito tango que
puso de protagonistas a las trivialidades cotidianas, es decir la familia, la fidelidad y otros errores.

En los pequefios mares de gasolina que se formaban en e asfalto se ahogaban los empleados
publicos, los corredores de seguros, las telefonistas y otras pérdidas de tiempo que conforman la
mayoria, mas perjudicial a la humanidad que los dictadores. Los botes salvavidas, es decir los
bares, los cines y los estadios, se llenaban de hombres vacios, como hubiese dicho Vinicius de
Maraes;, en tanto, yo sentia que mi esqueleto flotaba en una nada impregnada de olor a pizza.

A través de las librerias Ilegaban mensajes del Viejo Mundo, claves fascinantes que algunos,
como Sartre, Exupéry, lonesco y Prévert se animaban a firmar; eran sefial es que pegabamos en las
paredes de los cuartos de las muchachas que nos cobijaban cuando escaseaba el trabajo, es decir
cas siempre.

Antes de tirarse de un edificio de Plaza Constitucion, estando yo en Europa, creo que en 1973,
Gringo comenzaba a suicidarse andando en bicicleta por el centro de Buenos Aires y gritando en
los café concerts, que se hicieron por nosotros, todo, absolutamente todo |o que pensaba.

Con Gringo camindbamos las madrugadas desesperanzadas e insolentes de Buenos Aires con la
mirada atenta, buscando una salida; alrededor, se quemaban los suefios en los cafés hastiados de
los andlisis parasitarios de los nada mas que tedricos. Las paredes y las escaleras cobijaban a la
basura que cobijaba a las ratas mas timidas de América (¢te acuerdas, Maria Elena, de que te
asustaste tanto que |legaste a Madrid?)

Las voces alcanzaban solo los techos, y alli se denigraban con la atmosfera enfermiza que
provocaban las empanadas y la carne asada a la que se encadenaban los pseudofolkloristas que
amaban a Salta pero desde Buenos Aires.

Nuestras canciones caian bajo las botas de los militares, y los gerentes no podian disimular sus
garras con los guantes de cabritilla ni sus colas con los portafolios ni la Navidad con |a buena
letra; |lamentabl emente no se oian los tambores.

Los actores ingstian en |os teatros repletos de muertos, y se caian, juntos, los ideales, el pelo, la
pasién y los dientes; caminabamos a oscuras por €l valle de cemento, el cementerio de los suefios
castrados, de la Bendita Semejanza defraudada, de las alas guemadas, del erotismo amordazado y
condenado por |os prejuicios.
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Pero un dia, como s tomara conciencia de que habia otras salidas mas cerca de lo que yo
pensaba, como s las puertas se libraran del sudor y las lagrimas, como s |la sangre comenzara a
caminar y € aire entrara, por fin, en los pulmones, las ventanas de Buenos Aires se abrieron, y oi
gritar al Mundo con toda la fuerza de la pasion, y mis huesos comenzaron a moverse... ¢por qué?
porgue Walt Whitman irrumpio bella, amorosa y violentamente en mi corazon, despertandolo con
la poesia de la vida.

Todos los elementos confirmaron mi existencia, desaparecieron las rejas y me senti, como €,
sano y listo para cantar mi cancion, paratener € valor de ver las visiones que eran mas yo que €l
yo que aceptaban (?) los demés, para derribar los muros que me separaban de la voluptuosa
fabula de sexo, aves, sangre, hierro y algodon que es la Vida. Por Whitman, la fiesta habia
comenzado para siempre porgue los relojes, de este y del otro lado de las horas, declaraban la
Eternidad, como las cucarachas y las hormigas que alcanzaban la mesa donde mis mejores gnomos
me llevaron a Hojas de hierba aquella manana donde la cama, el armario, las botas, |os otros
libros, & balcon, las chimeneas, € cielo y sus nubes, eran metaforas del fuego, del sagrado fuego,
por gracia de Whitman, el inaugurador.

El infinito se transformé en un loco horizonte al que yo llegaba en el momento en que mi espiritu
lo decidia; €l aguilay las olas alcanzaban a mi almohada, y caballos libresy trigales borrachos de
sol me enloguecian de alegria. Entonces decidi salir a caminar € mundo, € mundo en que te
conoci, Germaine.

Era mayo en Roma, exactamente en el Trastevere, en la Piazza Navona donde Bernini canta a los
cuatro rios con la fuente, donde los hippies lavan su ropa y sus perros, donde Vittorio Fanfone
pregona €l marxismo desde una Ferrari estacionada en la vereda. Alli te vi beber cerveza
holandesa, milagrosamente sola con tu belleza entre tantos italianos hambrientos, eterna y
sexualmente hambrientos; alli multiplicaste la luz de mi horizonte, de una vez, mientras los
travestis imitaban a Jane Fonda, y Anthony Quinn se cansaba de los autografos y las turistas, y
Vladimir exhibia cajas de zapatos pintadas con acuarelas muy elementales que cambié a unos
nifios en e Campo di Fiore por un caniche marrdn que le rob6 a Carla, la dolcissima amiga de Roi
que sigui6 a Pavese casi hasta € suicidio.

Entre esa confusion y la primavera llegaste a mi vida, Germaine, naturalmente, como las floresy
la nostalgia, como el pan de leche al desayuno de mi madre. Alguien pronuncié tu nombre, sn
saber que lo hacia para que yo lo supiera; te llam6 como nadie te llamo jamas, Germaine,
Germaine, madera anunciandose a la hierba, existiendo para que todo exista, Germaine,
Germaine, hoja donde se excitan las uvas, lengua de fuego que enloquece a la sangre, Germaine,
Germaine, puerta para salir a los rios, a las cabras, al queso y al volcan, Germaine, €l trigoy la
plata en un abrazo.

(Germaine era un temblor que se extendia infinitamente como la Muerte de Amor de Tristan e
Isolda o las ondas del agua donde después de un capuchino sentimos las sutiles vibraciones de la
Eternidad.

El sol se puso sobre nosotros cuando sucedia Villa Borghese o la Piazza del Poppolo, no
recuerdo, hace tanto tiempo, pero eso eslo de menos. )

Lo importante no es la duracion de la cancion que canto sino el tiempo de asimilacion en quien la
escucha; en mi esfinita, pero en él esinfinita.

Esto lo escribo en soledad; vos, también en soledad, |0 negarés o lo multiplicaras.

El oficio de espectador es resignado, como todo lo social; escribir es un juego mas, una manera de
cambiar las cosas, de ponerlas a nuestro gusto. Tal vez se escribe para esquivar la soledad, € tedio
de dias socialmente iguales en las agotadoras y reiterativas ciudades.

Me divierte buscar las metaforas, los simbolos que declarara el poema. Escribir es una maravilla
que provoca la lectura; sin esta, agquella es imposible. Escribir es otra manera de leer, leer lo que
uno quiere, contarse a uno Mismo.

Padre; sigo buscando un lugar del que no pueda ser desarraigado; dudo que sea €l arte, al que
[legué empujado por |os fantasmas que dejaste cuando nos abandonaste. El arte fue mi confidente,
mi espgo; €l arte fue una carta eterna que trataba de ubicarte en € infinito, € arte esla novela de
mi vida, o que me ayudo a sobrevivir.

Con verglienza debo reconocer que no be podido volver al pasado, tal vez porque nunca be
dejado de estar en 4.
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— ¢Esd que creo?

—Soy el que quieras.

—Es el Maedtro.

—No; Maestro es el que te puso delante de mi y a mi delante deti. Y o soy Arthur Rubinstein.

Me acuerdo de que mientras dormiamos, € Progreso habia entrado al pueblo por el lado norte,
que siempre le es propicio, a través de la ruta 266, las ventanas de la fabrica de Mansilla y los
galpones de Tarantino, rompiendo los muros que protegian la castidad, la obediencia y otras
buenas costumbres, destrozando las cadenas de demorar €l vuelo, degjando al descubierto al hastio,
despedazando a la tradicién, avergonzando a la siesta y sus mediocres influjos.

Al llegar la mafana, las horas del tiempo no vivido apestaban el aire al quedarse sin la
proteccion de los miseros esquemas establecidos por la ley comunal; entonces nos enteramos de
que algo habia sucedido en la madrugada en la que descansabamos de nada, nosotros, que éramos
nadie.

No hay cosa que pueda oler peor gue una herida en la costumbre, pestilencia que parti6 en dos a
la Alcaldia donde descubrimos infames acuerdos con el enemigo, al Banco del Sur donde €l
comisario escondia lo que robaba a los que robaban, a la carcel donde habia presos porque si y
¢por qué no?, debajo de los canteros de la Plaza Central, que se dieron vuelta como un guante o
un calcetin, es decir como la posicién politica de los burécratas, para que descubriéramos a los
ricos asesinados por sus hijos—as balas de oro eran la evidencia—, a los jesuitas que suponiamos
profugos, a los indigenas asesinados por los Mendizabal para quedarse con las tierras que los
transformaron en los zares de la zona. En ese desorden, nadie supo quién era ni adonde
correspondia ni qué sentido tenian los titulos ni hasta donde Ilegaban los privilegios o las
condenas.

Descubierto lo escondido, los parroquianos comenzaron a dudar de todo, por gjemplo del cura
Améndola y del Sermdn de la Montafia que gustaba decir después de la misa, seguramente, decian
los méas excitados, para dgar que |os ricos se enriguezcan alin mas sin que los pobres hagan nada
por evitar lo que desequilibraba cada dia mas a la comunidad.

Los libros de la biblioteca Saavedra, a la que nunca entr6 nadie, quedaron tirados por la calle;
por ellos nos enteramos de que azafata, sofisticado oficio que ilusionaba a todos, queria decir
criada de la reina a quien sirve las alhajas que se ha de poner y que recoge cuando la reina se
desnuda; que una cosa era € hombre religioso y otra e hombre clerical; que en los paises
nordicos la moral era diferente, es decir que la moral depende de la geografia, incluso de la
cantidad de dinero; que la virginidad no es un privilegio; que a la verdad y al culpable se los busca
dentro de uno.

Pese a esos descubrimientos, €l pueblo siguid estancado en e fango de la apatia.

En la division de bienes, @ solo queria quedarse con ella, pero no lo consiguid; entonces
abandono el Second Royal Welch Regiment, que alguna vez lo hiciera célebre en Népoles, y se fue
a Roma, cerca de la via Véneto, a vivir con Giulietta, Lol6 y Maria, bellas y hambrientas hembras
que fue juntando en sus viajes por Firenze, Marsella y Munich (imagino que seria un espectaculo
brueghelliano verlo tirado entre las seis larguisimas piernas).

Gasto sus Ultimos dolares cenando once meses seguidos en el famoso Della Campana de Roma,
antes de ir a escuchar las canciones pornograficas que Tom improvisaba entre e Campo di Fiore
(donde conoci a Rubinstein, que trataba de ganar con migas de pan la amistad de las palomas para
que le confiaran intimidades de Chopin, que las amaba) y los comunistas.

Sus tres amantes realizaban ceremonias conjuntas que, enlogueciéndolo, rejuvenecian al casi ex
coronel que se habia cansado del aburrido honor y el castrante orden.

Si Jane no hubiese bailado belly dance, no se habria ido con ella a aristocrético Boston donde a
veces, entre la ortodoxia més ética 'y el futuro mas preciso, entornaba los 0jos, ponia un disco de
Jacques Brel, apuraba algunos whiskies y, melancélicamente, se ponia a extrafiar al maravilloso trio
por e que Roma fue la capital del Mundo y € centro de la Vida durante dieciocho meses, en €
ultimo de los cuales |o conoci, cuando el otofio comenzaba a poetizar todo y Francine me devolviaa
los rituales de Carl Orff que un dia, en Mar de AjG, donde el Atlantico es argentino, escapando de
una tormenta, me invadio a entrar a El Delfin, un bar—biblioteca que estaba sobre la playa.
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Cuando mis canciones (que los europeos, acertadamente, llaman salmos) tenian éxito, gozébamos
los crepusculos desde los balcones de las suites de los hoteles donde hasta las langostas eran
personales, e whisky (sin hielo, para no irritar a las dos muchachas inglesas con quienes
compartimos algunos incendios y mucha misica) nos acompariaba a las piscinas, y la desnudez era
tan natural como lalibertad de las nordicas y el miedo de la gente de buenas costumbres.

Los camareros, vestidos como para los salones y las noches, nos acercaban las frutas a la playa,
temprano en las mafianas; a veces pasaban por ahi David Niven, Brigitte Bardot o0 una Hemingway
que todavia...

Si € éxito continuaba, |legabamos hasta donde las amigas de Dali nos terminaban de enloquecer
para que comenzaramos a escribir e verdadero poema, o Vittorio Fanfone nos emborrachaba
festejando la salud.

Me gustaba ver a Francine en las mafianas de Niza, en las tardes de Saint—Tropez, en las noches
de Cannes, acariciando atodos los perros o recitando a Prévert...

A I'enterrement d'une feuille morte deux escargots sen vont...

... pero nunca la vi tan hermosa como entre las canastas llenas de flores que colgaban de las
columnas y los sillones de cafia de aquel hotel de Cadaqués, a lado de Port Lligat, donde jamas
coincidimos con Don Salvador enamorado de Gala, pero donde reencontré a Robert Springfield.

La historia de su vida, como la Historia, comenzd con una metafora, uno de los multiples reflejos
de la Unica Metéfora.

No invent6 nada porgque sabia que nadie puede inventar nada; sospechaba que todo habia sido
dicho, que solo podemos reiterar, ociosamente y con artificiales y supuestas modificaciones, las
mismas relaciones que hay entre las cosas que declararon los hombres de la Antigliedad.

Mejor dicho sofi, que es otra manera de la Metafora; sofi6 ala Muerte, que lo trajo a estailusoria
vigilia donde se llam6 Robert Springfield, un supuesto nombre en el viento, una sombra mas con
pretensiones de estrella. En ese suefio fue el gjecutor y el gecutado, el venado y el tigre, uno y
todos los persongjes del Cuento que provoca el uno y €l cero para distraerse, segiin Omar Khayyam,
de la Eternidad. Ese suefio, decidido por Quien dirige, fue su primer contacto con la literatura, que
es lo mismo; su vigilia comenzd en un adormecido pueblo costero, inconscientemente malo, es
decir ignorante. Ni sus padres ni sus vecinos se dejaron amar por Robert; él proponia cosas, y nunca
se lo perdonaron los que se escondian en la gpatia. Ahi comenz6 a buscar, a inventar simbolos para
salvarse de los aburridos dias pueblerinos y la indiferencia de la gente; alli, casi sin saberlo,
comenzo a ser poeta, el bardo que afios después enloguecia de amor a Jeannette en un verano de
Niza, gChristine al costado del Rhin, aMarianne en el Eilat que se roza con la Jordania en donde lo
Conoci.

Su orgullo era haber acompafiado a Hemingway en su ultimo viaje a Espafia, pais donde alguna
vez me senti orgulloso de que la seguridad de Rafael Alberti dependiera de mi, aquella noche
madril efa.

Buscd refugio en el Trastevere de la excitada Roma, mientras € padre que nunca conocié moria
en un cuarto miserable de un miserable hotel de Estoril.

A veces me aterra pensar en la similitud de nuestras vidas, hablando de él, hablo de mi mas que
nunca.

Me acuerdo de que cuando era nifio pensaba que €l sol caia en el baldio de la otra cuadra, entre
latas de cerveza, ratasy mosquitos.

Fue hermoso comprobar gque cata mucho mas alla.

Me acuerdo de mi madre, que no hace mucho me dijo: a tu edad no puedes estar buscando, yo
Creo que estas perdido.

Las evidencias me terminan de convencer: tengo que salir de las sombras del eterno duelo de la
familia, de la palidez pétrea de |os abuelos que no sé qué estaban pagando, que hicieron una vida de
mierda porque nadie les avisd (ni siquiera el cura, encaprichado con los mandamientos) que € hijo
de un carpintero de Belén ya habia pagado, y caro, por todos nosotros, que ya podemos vivir,

22



Paraiso a la deriva Facundo Cabral

servirnos de todos los frutos de la vida que ahora son gratis, que tenemos permiso para ser felices,
cargjo, de unavez por todas.

Voy autilizar todos los poderes que me da e ser hijo del Padre de los cielosy latierra, voy avivir
como un rico para no ofenderlo, para no hacerlo quedar mal delante de los dioses de las otras
esferas, de los estadios superiores que me dan todo el tiempo que hay para que pueda a canzarlos.

Carmen demasiado madrilefia, vos sos el cenit de mi caos (Wagner embruja a las cuerdas,
endemonia a los vientos); estando contigo, se me ocurre pensar qué bello seria tener dos penes para
que puedas elegir de acuerdo a los caprichos de tu ciclotimia, Carmen de los dias afiebrados y las
noches perversas, Carmen de la adorable lesbianidad, Carmen de comer 1os jueves con €l Litman
rico para hartarte (Tristan e Isolda, el momento mas hermoso de la musica, €l flotar mas sensible e
inteligente de que mi espiritu, mi animal y mi mente tengan memoria), Carmen raveliana los fines
de semana, Carmen que logras el milagro de hacerme gustar el acordeon, las aceitunas, los vestidos
largos, lasjoyasy el smoking.

Para vos canto a los gritos, por vos no me aplasta la multitud de turistas que sofocan a la Cibeles;
contigo oy espariol, Carmen, espafiol para doblar campanas en las torres amarillas, para ver como
el polvo y el viento planean enloquecer ala noche y a la plata, para no saber dénde ir con los cien
jinetes enlutados de Lorca, parallorar con las amas perdidas junto a las guitarras, paraentrar y salir
de las tabernas con la muerte sobre los hombros.

Es la hora del poniente para gue te ame mas que nunca, Carmen que te dejas tefiir azul y rosa por
el dia que se entrega ala noche entre los &boles serenos y el agua cristalina que vaga por €l riacho
camino a Toledo, Carmen préfuga de las hogueras de Carmina burana para que Paris, Hamburgo,
Singapur, Oslo y Londres se junten por una madrugada en el largo muro de Aranjuez donde el
Rodrigo ciego lamenta haber dado fin a su concierto—pueblo—Iuna

Sevae€ tren, Carmen... estoy contento de haberlo perdido.

Me acuerdo de que cas nadie sonreia en las oficinas publicas, salvo para burlarse de los
campes nos que llegaban al pueblo para cumplir con algin impuesto, solicitar un préstamo, hacer
un telegrama o registrar un automavil.

Losricos estaban aburridos y los pobres insatisfechos (creo que esta situacién jamas cambiara).
Los muchachos se casaban para alejarse de los padres (que seguirian manteniéndolos para
siempre) y para poder hacer el amor o decidian estudiar para escapar a Buenos Aires; esos eran
los mas altos ideales. Los borrachos se distraian con €l alcohol y la familia con €l televisor, que los
salvaba de no tener qué decir; cuando se descomponia, la familia caia, hastiada y pesadamente, en
el més pedilente fracaso. La mujer del jefe se queiaba el dia entero: el aumento de sueldo a su
marido era poco, la carne subia mucho, la humedad no la degjaba en paz, la madre estaba
deprimida; era tan insoportable como el servilismo de su mando, capaz de limpiar con la lengua
los zapatos del alcalde o los de Seritti, duefio de casi todo lo que se podia comprar, es decir todo
(le perdonaban cualquier cosa, porque s se enojaba y se iba con sus negocios a otra parte, se
paralizaba medio pueblo). Enfrente, el portero de la Tienda Mayor no dgjaba de inclinarse ante
cualquiera; bacia veinte afios que abria puertas, sonreia mecanicamente, cargaba bultos. Pese ala
poca cosa que era, supongo que habra sufrido mucho. Una sola vez vi que lo servian a él; fueenla
pizzeria de Carrefio, unos dias antes de morir.

(¢Qué hace en mi alma esta mujer extrafia que dice que es mi madre?)

El jazz pasa fugazmente por Madrid y me incendia un aa; llevo a marroqui a Becerril de la
Sierra, donde recupero un antiguo suefio minerd; las ciglefas sefiorean sobre el templo de
Colmenar Viegjo, y €l pan es sonoro, como Lorca; en Navacerrada los dioses festejan la vida a toda
geometria y verde, las aves cantan, las mexicanas rien y el alpinista espera d invierno mientras se
pone el sol, serenamente; en Segovia insisten los antiguos romanos, y la gente con la misma
vereda; més alla, donde todo se pone lento y caminan a placer las vacas, €l pueblecito crece mis
ingenuidades con la comida casera; en el viejo puente de piedra el silencio es absoluto y € rio
candido y limpio llega hasta € paradisiaco valle donde un caballo atado relincha exigiendo su
libertad, mas hermoso que nunca; las alemanas esperan, por eso les recuerdo que siempre somos
dos, aunque no estemos juntos; vuelvo a Madrid para subir a avion que me lleva a México a favor
del dia; canto la bienamada cancién y gozo al amor, se llame Maria 0 Guadalupe; golpeo la puerta
de Juan Rulfo, que me honra con su amistad, y retorn6 a Espafia; Rilke me acompafia y despierta
mis escondidas bellezas mientras camino lejanos afios por Toledo; las dos mil seiscientas setenta y
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tres ventanas de El Escorial, desde donde Felipe Il gobernara las tres cuartas partes del mundo
conocido, me devuelven al sol; los aguiluchos vuelan sobre la hormiga y duermo un cansancio
gjeno; la soledad de los castillos, camino a Zaragoza, solo conmueve a la pequefia historia humang;
urracas, ciguefias y pueblos abandonados son € hueso y la piel de la hermosa Espaiia; en Calatayud
bebo un vino ala salud de la Dolores; las torres deciden a Zaragoza donde canto los privilegios de
la libertad; el Montserrat es un Gaudi natural, pétrea procesion que viene desde la alborada de los
tiempos; lagartos, caracoles y palomas de piedra cantan la gloria de la Sagrada Familia en
Barcdona; el verano y la noruega me llevan a Lloret dd Mar; subo la montafia, bajo la montafia y
entro a Cadaqués, donde todas las calles dan al mar, como en San Juan de Puerto Rico; duermo en
Arles, frente al anfiteatro anterior a Jesuis, en la mismatierra que excit6é a Van Gogh, que me excita
para que excite; recuerdo a Platon por la Costa Brava 'y a T. S. Eliot por la Costa Azul; Saint—
Tropez y Saint—Raphael tienden sus voluptuosidades al costado del Mediterraneo donde Henry
Miller insiste en asegurarme que € libro es el hombre; las ideas descienden de las sagradas esferas
y sublimizan mi descanso en Agay; después Cannes Monaco y Niza; junto con la tarde sucede San
Remo para empezar Italia; Francesca suaviza a la tremenda Genova donde todo es redondo e
imposible; el mar explica lo inexplicable con misteriosos simbolos que van y vienen al mismo
momento, como la vida y la muerte; interminables caravanas de automoviles desgastan las mismas
cales que giran sobre si mismas buscando en vano la linea recta en un mundo circular; los caballos
bafandose en € rio son la méas grande obra de arte; la Torre de Pisa y el exacto templo me
convencen de que e hombre puede ser la sal de la tierra; Francesca sonrie y es como si comenzara
un nuevo dia; este amor gue siento es el acto de justicia mayor porgue siento que glorifico a Dios
glorificandome, aungue no sepa quién es este yo al que creo representar; Francesca se pierde entre
los recuerdos y los deseos cuando |legamos a Florencia, el fruto preferido del arbol europeo, amada
en verso, en piedra, en color, en madera, en misica y ahora en silencio por mi mente y mi corazon,
extasiados ante tanta belleza; esa vaga sombra que es la vida agui es brillante espejo; 1| Duomo,
donde alguna vez bautizaron al Dante que intriga a Borges, tiene el tamarfio exacto de ladignidad, y
el campanario del Giotto, a atardecer, consigue € perddn para todos los hombres, milimetro a
milimetro, el arte vuela desde la puerta de Ghiberti a Michelangelo; las palomas, amantes de la
historia, de la caprichosa historia y las claras campanas, pasean su dicha entre el Palacio Medici—
Riccardi, la iglesia de San Lorenzo, la Plaza de la Seforia y el Palacio Vigjo; un estruendo de
colores inunda la noche; las flores de la luz brillan como los cantos Orfeo porque Florencia, de
noche, es igual a magnifico suefio del griego; avisado por las campanas y enamorado por las
palomas, salgo para Roma, donde han vuelto las golondrinas; todos los elementos se juntan para
formar el gran acorde, ahora, que sale @ sol; una estrella encinta flota en e Tévere con el primer
hombre dentro suyo, que era paz y abuelo del abuelo; Francesca me cuenta que ha muerto un tigre
en laMalasia, entonces Dios tiene dos 0jos menos para gozar su obra; mis muertos y sus dioses, mis
muertes y sus dragones esperan en el Teatro di Marcello para discutir antiguos amores; un hombre 'y
unamujer, en la copa del &bol (parece un homenaje a Fellini), crecen lo que debe crecer; ahora que
se extiende la telarafia que une todo, aprovecho para entrar d Vaticano; altismos sermones de
piedra no acunan como acunaria el sol a esta gigantesca ofrenda que es La Piedad, un poco més
atras, ladrillos menos, los eternos testimonios que la luz puso en las manos de los mejores hombres,
a quienes debo la medida infinita del arte; el Moisés, harto de visitas huecas, espera en un pequefio
templo junto a las cadenas que ataron a Pedro y avergonzaron a la humanidad; en el Campidoglio
solo falta Samuel Beckett recitando sus Textos para nada, y el Coliseo abriga extrafios suefios y
gatos y miedos; las monedas minimizan a la Fontana di Trevi y auno de los pocos pedazos de cielo
gue se asoman por estas calles tan estrechas, tan hermosamente siniestras; Roma es un amor
ineludible, una hembra que arde para ardernos, una maravilla desnuda y siempre hambrienta en
medio del festin, infiel como la verdad; las divertidas y desatadas ceremonias de la Piazza Navona
excitan a Vittorio Fanfone, un realista que olvida que la realidad es otro suefio, un simbolo més;
agosto se tiende en Roma, hermosa piedra que fue &guila

Me acuerdo de que €l doctor Camet cazd un jabali, lo embalsamd, pero no pudo apresar a su
alma que, de vez en cuando, se lleva a su esqueleto a pasear por la casa de su cazador, solo para
aterrarlo.

A poco de salir de su casa, Omar salt6 a un tren donde encontré el secreto: el hombre esir yendo.
A pesar de haber andado tanto, de haber visto y vivido tantas maravillas, su principal recuerdo era
la insinuante pelirroja que no dejaba de verse tendida en un gran espejo que le tenia un aleméan de
grandes bigotes. Los espejos siguieron urdiendo maravillas a lo largo de toda su vida, como le
sucede a Borges.
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Omar cambiaba de mujer para que sus relaciones cambiaran de piel, y combatia al poder, sea cua
fuere, porgque siempre es un resplandor frio, un amargo solitario (un gigante solitario), un poderoso
inGtil en medio de la miseria. Tal vez por eso le tenia respeto a la derrota, que suele tener més
dignidad que € triunfo, que envilece y envanece.

Omar siempre estuvo deslumbrado por |a vastedad del Universo, seguro de que Dios habia puesto
vida (su maxima expresion) en todos los planetas. Era, como Camille Flammarion, ciudadano del
Cielo, y sabia que en la Naturaleza estaba el verdadero poema: la misteriosa noche, €l esotérico
crepusculo, las luminosas maravillas del amanecer, € canto del mar, el grandioso murmullo de la
selva, las mujeres, las flores, los espiritus; todos estos fendmenos despiertan a nuestros sentidos y a
nuestra mente mejor que las mediocres y suicidas leyes humanas, artificiales y enfermizas, insistia
Omar.

En la madrugada encontraba a la palabra y sus luces, la luz y sus palabras; creia que el que no
conoce a la noche no conoce nada, porgue por ella conocemos las leyes del Universo. (Flammarion,
cuando no, decia que la astronomia no hubiera brotado jamas del fondo de este océano aéreo si €l
velo del dia, que nos oculta las estrellas y todo el firmamento, no hubiera sido descorrido por las
manos de la noche. )

La poesia no lo perdia en el delirio, més bien lo multiplicaba, lo hacia volar hacia las altas
verdades, como lamistica, si es que lamisticay la poesia tienen diferentes raices, cosa que no creo.

Omar sempre estuvo abierto a lo fantastico, y pudo explicarlo naturalmente. Los que saben, dicen
que tuvo invitados del més all4, que le confiaron los secretos del mas aca.

Omar teniaunareligion natural: el Universo, que albergaba ala Vida en cada planeta.

La Tierra, decia Omar, es una casa de paso, un hogar momentaneo, uno entre muchos, en la
marcha del espiritu, del eterno espiritu que encarna en el hombre que, cuando es artista o cientifico,
pasa de este mundo a otros superiores para crecer sus maravillosas facultades, los luminosos datos
de los que laTierra solo conoce la semilla, de los que los otros hombres ni siquiera sospechan.

Omar pensaba que ni aun los mejores hombres creaban nada, sino que encontraban, pues las altas
verdades eran anteriores ala Humanidad, que eran destellos de la luz superior, llegados del Cielo al
amparo de la noche, secretos que solo algunos iniciados podian comprender en lo profundo de sus
amas.

Sentado en un bar del Campo di Fiore recuerdo las horas del Nirvana escandinavo, la Suecia que
se canté a si misma, fundamentalmente, en la Greta Garbo que no admite continuidad.

Suecia, a pesar de la basura que arrojan sobre su hermosa sombra, mas luminosa que la ilusoria
luz latina, termina con nuestro pretencioso "estar de vuelta' de ninguna parte, nuestras miseras
clasificaciones y la infantil idea que tenemos de ser més cdlidos que ninguno. Los suecos
consiguieron, sin lamediocre fuerza, lajusticia; es decir que son cdlidos de la mejor manera: con un
sistema social justo.

En el agropuerto de Estocolmo, por g emplo, como en casi todas las terminales de émnibus, hay
guarderias infantiles y toilettes para lisiados, porque en Suecia la biologia se respeta tanto como el
arte, después de la mas saludabl e libertad, por supuesto.

La cultura, que no es solo devocion al pasado sino respeto a todo cambio, protege alo progresista,
porgue ese es €l alimento de ella, y no solo el artey la acumulacién de datos, casi siempre 0Ci0Sos.

Desde los alcohdlicos a los escritores alcanza la igualdad, sustentada por los impuestos... y los
trenes Ilegan a horario.

Los suecos hacen més vivible la vida; se puede estudiar y dejar de trabagar porque el estado sigue
pagando el sueldo, los ancianos son respetados intelectual y econémicamente, se dan licencias por
maternidad para el padre y la madre y vacaciones pagas para las amas de casa. No se mata a los
pajaros y se votapor carta; ellos, mas Liv, crecieron a mi agotada esperanza.

Cuando un cantor sale a caminar, lleva una maleta pequefia donde no falta Whitman, el Tao Te
King y la Biblia de Jerusalem, ademés de sandalias para caminar los desiertos, botas para subir
las montafias y una gorra griega en homenaje a Hornero.

Camina por Tel Aviv, Paris, Florencia, New York, California, México o donde sea que esté la
vida, haciendo el amor con mujeres hermosas y cantando a la libertad en poemas que nadie
publica, o publicar& demasiados afios después, pero no importa, porque € cantor no tiene apuro
pues cree en la eternidad.
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Por mas que se cuide, sempre escribira una linea peligrosa que enojara a los poderosos y
asustara a los débiles, esdecir a cas todos.

El cantor, pese a estar condenado a la soledad por vivir plenamente y en voz alta, es un hombre
de fe, razon fundamental de su oficio. Los pajaros lo conocen desde antes de la cancion; a veces o
alcanza el hambre, pero a nadie le importa, ni siquiera a él.

El cantor aprende muchas maravillas en & maravilloso mundo donde vive en libertad, pero los
esclavos no se animan a compartirlas con €.

A veces el cantor se cansa de los demas; entonces hace silencio para que nadie pueda ensuciar su
cancion, y la humanidad ya no tiene por dénde respirar.

Me gusta volver a Espafia, principalmente porque me excita verte embriagar con las palabras, ver
cémo las dejas invadir tus arterias, tus venas, tus rifiones, tu vesicula y tu corazon (las cuerdas
esperan, apoyan €l juego del clarinete, lo balancean para gue tengas tu Bolero, Carmen).

Carmen—balll de infinitos cajones con espejos para multiplicar los papeles, las bikinis, las cremas
chinas, los sellos de correo y las revistas pornograficas, Carmen que como Teresa le das tu
direccion a cualquiera para recibir cartas todos los dias, Carmen que dejas tu polen por los bares de
la calle Serrano, que te queda como pintada, Carmen de caminar por los establos para fantasear con
los caballos y esperar al nuevo rey que tal vez ahora si nos ponga en € verdadero camino,
Carmen—fiebre donde deliro entre sombreros americanos y corbatas italianas, €l bar Gijon de los
intelectuales y la Plaza Mayor de cualquiera, los bafios publicos, €l jerez,. el jamdn serrano, el cante
jondo, el Mini Cooper 1275, las velas rojas y los. manteles blancos, Carmen de amar a lvan solo
porque esta solo (Tchaikovsky se va bien abajo, y desde alli arranca nuestros viejos dolores,
Carmen, esto es la Patética, ése del espegjo soy yo, Carmen, alegra con él tu tarde, déjalo incendiarte
el Utero y las piernas largas y suaves, permitele alisarte las arrugas del recto. El sabe encender €l
fuego que te llevara a la locura que te salvara, Carmen, para que puedas fornicar con los toros
negros que calientan aln mas a los campos de Andalucia, para que los murciélagos te provoquen
poemas y |os perros se coman tu estiércol pictérico de semen arabe.

Te estoy fornicando, Carmen, quiero dejarte fornicada para siempre, para los nifios holandeses
gue se masturbaran al costado de los canales, paralos marinos que se perdieron definitivamente.

Carmen, si vivimos unos dias mas, veré salir monedas de oro de tu culo y palomas embrujadas de
tu vientre).

Camino por Madrid como si fuera el New York de Henry Miller o el Paris de Gauguin; asi de
brillante siento al aire y ala luz (tan impresionante como la de Grecia) que me crecera. Recuerdo a
Malraux entre los turistas que vulgarizan todo lo que tocan.

— ¢Por qué pienso en Thomas Mann?
—Porque se perdio €l estilo —contestaria el Brahms que nos hace falta mas que nunca.

Se llamaba, fuera de toda cursileria, Rosa, y erareina de cualquier cosa que estuviera prohibida.
La peluca fosforescente y verde nilo, la evidente cirugia en la demasiado perfecta nariz, el corazén
ardiendo por lo que sea, siempre y cuando lleve corbata francesa, zapatos italianos, reloj suizo y
Mercedes Benz, las ufias doradas y el andar de pantera en celo, hacian de Rosa el orgullo y la
verglenza de Maldonado y la estrella principal del Hiroshima, prostibulo uruguayo con
pretensiones de night club norteamericano, bastante cerca de Punta Ballena, donde se levanta
Casapueblo, el fortin desaforado del desaforado Carlos Paez Vilard, apreciado amigo y compinche
en e camino, la libertad y la belleza Nadie, como Rosa, sabe tanto de Jesils, porque fue la
Magdaleng; tiene una idea terrible de los Evangelios porque se los ensefiaron con un I&tigo, a ella
gue los vivié.

Cuando se separ6 de las buenas costumbres fue feliz porque, al ser ella misma, fue invulnerable.
Todo, principalmente el Amor, era momentaneo; por eso su cuarto se lleno de adioses. La ortodoxa
tristeza de la siesta pueblerina proponia esta elegia, compuesta con las mismas palabras con gue la
acomparé cuando se desvelaba y aburria porque tenia el tocadiscos roto y no podia estallar con
Carmina burana de la que, seguramente, también descendia. Sabia, como Séneca, que los animales
viven en el presente porque el Tiempo es una invencion humana; por eso, por respeto al Momento,
tenia la casallena de gatos, canarios, perros y cucarachas que no la dejaban escapar al pasado con la
Nostalgia ni al Futuro con la Ansiedad. Rosa fue el primer enemigo honorable que tuvo la Tristeza
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en el Rio de la Plata; la Tristeza, la maldita Tristeza que creci6 al Tango del lado de las Tinieblas,
pero esa es otra historia. (Caen las primeras hojas en |la Espaia que, pese a tantas maravillas, se
gueda sola por culpa del miedo. La pequefia plaza de Matalpino y la inocencia de Boal, las dos
entre los cerros y €l verde purisimo, son reflejos del Greco. Martin, hijo de Maria bailatodo y Pedro
de gnomos asustados, crece a pesar de la Tristeza, mientras los maestros se insinlian cada dia més
en mi mente y mi corazdn que, hambrientos, se encantan en la encantada Cuenca 0 se dejan
deslumbrar por las maravillas que, sobre la Puerta de Alcala de un Madrid pedantemente afectuoso,
sugiere la Luna que nadie amo como el persa y Francine. Ajalvir se tiende y deja que todas sus
calesretornen a campo donde la Creacidn no cesa de recrear; me acompafia Isabel y, graciasaella,
[legamos a tiempo a Guadalix de la Sierra para acompaiiar a la Virgen del Pilar hasta la ermita
donde la santa se enoja con € servilismo y abandona al pueblo entre ruegos y plegarias que la
deciden ain més a escapar del lugar. Junto con e Sol, descendemos en Colmenar Vigjo. ) A
cuaquiera le costaba desprenderse de los besos de Rosa pero a nadie tanto como al escribano
Tasende que no solo dejé a su mujer sino también a su amante para seguir a Rosa en su gira anual
por los peores cabarets de Uruguay. El y su ahijado, que era abogado y también estaba secretamente
enamorado de Rosa, lucharon por sus derechos; era hora, considerando el favor infinito que le hacia
a una raza de hombres timidos o estériles, de conseguir que no la vieran solo como a un objeto
sanitario, de salvarla de la mala paga y de los golpes e insultos de los empleados publicos, los
comerciantes, los médicos, los malandrines, en fin, de todos los que, después de usarla como a un
inodoro, le faltaban el respeto. Hasta €l comisario, que era quien mas la necesitaba porque la mujer
que tenia y nada eran lo mismo, la mandaba al calabozo por cuaquier tonteria. El instinto, el animal
gue ante todo somos, los hacia volver a dlla porque necesitaban revolcarse, aunque fuera de vez en
cuando, felices como perros. Por ella, Tasende abandond la escribania 'y se dedico al estudio intenso
de los derechos humanos; de los honorables discursos que pronuncié apasionadamente por €l pais,
el més célebre fue aguel en € que dijo que prostituta es la que hace |o que no ama y no Rosa de
Maldonado, que ama a su oficio; prostituta es la secretaria, la vendedora, el ama de casa que se
estafa a si misma anteponiendo el compromiso falso y el deber a lo que realmente suefia hacer.
Prostituta es la sociedad de consumo que se consume a si misma en lugar de crecerse en la alegria
del placer, privilegio con que Dios nos hace volar. Se gastan fortunas en fabricar elementos para
destruir, mientras se limita al amor, dia a dia; la prensa grita las atrocidades y la desgracia méas
sucia, pero calla el jolgorio natural de los sentidos que mueve, benditamente, la sagrada necesidad
del placer. Se critica alas prostitutas cuando no se puede estar con éllas, se las odia cuando hacen
con los demas lo que quisiéamos que hicieran con nosotros, y se busca en la sefiora propia
cualidades de compafiera cuando ha dejado de ser hembra. ¢Qué mejor oficio, qué tarea més
bondadosa y vital que la de dar gusto alos hombres? Si el vicio es bello, es otra forma de la virtud.

A ustedes, notorios hombres preocupados por las causas de la humanidad, a ustedes pregunto si se
han puesto a pensar en lo que les debemos a las putas que negamos totalmente o acusamos
totalmente. Solo las han recordado, y en las sombras, cuando vuestra mujer no les excita el hueso, la
mente, el corazon y la carne; solo asi las putas fueron parte de la humanidad por la que se supone
que ustedes no duermen. Aun asi, existiendo solo para el desahogo de vuestro animal, ¢hay tarea
mejor? ¢es més digno el que pisa, roba y saquea en nombre del progreso? ¢es mas digno el que
ofende a su dignidad dejandose pisar? ¢es mas digna la familia, secta que divide a los hombres,
como € nacionalista que asi cree justificar a su miedo de vivir con quien sea en donde sea, como
hacen los verdaderos hombres? ¢es mas digno competir en busca del éxito mediocre? ¢es més digna
la virginidad, negacion de la vida? Cuando el animal esta contento (tarea de Rosa) el espiritu vuela
en pazy no tiene limites (tarea de Dios). No esinfame € lecho de Rosa sino vuestra casa que perdio
el fuego sublime por el que vive y crece la sublime Creacion. Aun econdmicamente la prostitucién
es positiva porque la progtituta le da dinero a su gigolé que lo gasta en el mercado que con ese
dinero le da posibilidades al mercader de comprar radios, automoviles, camas, pan, ropa, es decir
dar de vivir amés gente, sin contar la comision que se paga al policiay al inspector municipal para
que no molesten. Nadie defiende los derechos sociales de las prostitutas ni la situacion precaria de
los prostibulos; solo se habla de ellos y de ellas en las paginas amarillas de los crimenes, los robos y
el vicio. Todos los sindicatos y todas las clases sociales estan en contra de las progtitutas y de su
excitante oficio; no hay organizacion que las proteja ni ley que las cobije. Yo no soy ningin
ejemplo como para exigir justicia pero |0 hago porque ustedes son peores que yo Y la divina Rosa
que representa la mayor fiesta del hombre: € placer, los juegos del amor con que Dios recrea
permanentemente. Si pecado es hacer 10 que no nos provoca placer, ustedes, falsos moralistas, son
los pecadores més grandes de la Tierra. (La tarde hace brillar otra vez ala vieja lampara; €l techo y
€l piso son casi uno y en la antigua cama descansa la humedad de una Europa desgastada. Latijera
ya no corta; solo espera junto al bastén del que latrajo un dia desde una Inglaterra casi mitica. Todo
se parece a la Muerte, es bellamente dramético, como Mirary, hermosa vasca con la que
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compartimos parte del camino que ayer nos enloquecio por separado y hoy juntos. La mecedora
mantiene e aire de inocencia que contagio a la abuela, los papeles son callados por el polvo y el
reloj marca la hora de la eterna agonia; € ball no se imagina que es otraforma de la Muerte y desde
el lienzo sonrie alguien que fue y que ahora es ninguno. Frente a Mirary, siempre prometedora, un
zorro denigrado que ya olvidd su rabia y una méguina de coser temores acompafian a un pergamino
que dogia las tonterias de un tio tonto y a la vieja moneda que alguna vez escondié y que no
asombra ni alos ratones que, desde abajo, sefiorean en toda Europa. Corremos a Navacerrada para
ver salir el sol y después desayunamos en Rascafria con la gente méas inocente que se le pueda
ocurrir a Diablo. Entre ruinas silenciosas y misteriosas dormita Torrejon de Velazco que, al final,
se despierta en una puerta que da al campo que nos lleva a Titulcia, tan lenta como hermosa; cerca,
el rio Tajufia bendice a la Tierra. ) Rosa de Madonado era feliz porque tenia buena salud y mala
memoria. El azar [lené de paquetes su camino; creo que los abrié a todos. En uno de ellos encontro
a Danidl, que le ensefid que aqui en la sociedad, no hay virtud que violar ni honor que cuidar ni
orgullo que valga; solo vivir o morir. EI hombre es débil o fuerte, eso es todo. Vigar a lo
Desconocido fue el permanente acto de fe de Rosa de Madonado. Una mafiana de verano mat6 a la
Moral que, debajo del paraguas de la Tristeza, se tapaba los oidos para no oir el canto del ave. La
sociedad, por supuesto, nunca le perdond semejante maravilla. (Nada como entrar despacio a
Chinchon, entre el blanco cansado y €l rojo pausado; en medio de esta delicia suenan las campanas
amediodia para que la gente se reina alrededor de la plaza de toros. Desde arriba, donde el castillo
ain insiste, se ve el pueblo quieto para siempre sobre cuevas donde el vino duerme suefios de
locura. Siguen cayendo las hojas para que suba el Invierno entre caballos, cal y madera, Espafia 'y
Mirary. Todo € Tiempo fue necesario parallegar a este momento; entonces, aqui estatodala Vida.
) No hace mucho tiempo, Dios me sacd del arroyo y naci por milésima vez, me conté Rosa de
Maldonado una noche de Punta del Este. EI Altisimo me confié que tendriamos un buen invierno,
me prestd su sombrero y supe su secreto, por eemplo que en €l Infierno también hay palomas. Me
distraje con Miche, con quien nos conocimos en € valle, levantamos la casa en las sierras y nos
separamos a bajar a mar. Al quedarme sola, oi mas que nunca a buen Dios de cascabeles y
gnomos gue no dejaba cortarse €l pelo por el cura Lorenzo. Hizo dormir a cazador para salvar al
ave y rié y cant6 para asustar a los burécratas, comia huevos enteros y contaba historias que nunca
terminaban para que la curiosidad nos mantuviera despiertos. (Te amo, Mirary, y méas aqui, donde
las ventanas enrejadas sugieren antiguos y ardientes romances,; abajo brilla el cobre porque arriba
brilla el sol cuando soy un hombre entero porque tu eres una mujer entera. La plaza es la promesa
de inocentes fiestas entre columnas que se merecen un anfiteatro y el polvo, el sublime polvo del
gue nace todo y al que todo vuelve.

Mirary, dulce y tierna raiz, cas ventana de Europa, &rbol donde vuelvo a ser un ave; suavemente
me deslumbra la pequefia eternidad que vive en tu hermosa manera de esperar. En esa tranquilidad
sagrada recupero la gracia divina de la paz; entonces puedo gozar como nunca el siempre definitivo
horizonte que armoniza aguello que yo y esto que tU. Lentamente levantas el vuelo y me llevas
contigo adonde la noche es el suefio que suefia a la Vida; tu venturosa llama se incorpora a la
Hoguera de donde nace el ritmo de la Creacion. Hay como un pasado bello flotando en el presente
de pan, jamén serrano y vino, guitarras y manzanas, entonces te amo. ) En lugar de asustarla, €l
misterio de la Muerte enamoraba a Rosa de Madonado siempre viva. Con qué ardientes ojos y
extranios deseos la miraba; |a dejaba llegar tan cerca como ha llegado el Diablo y, lo mismo que a
él, la encantaba al encantarse... y la Muerte fue toro para lamer sus frutos y caballo salvaje para
encender alin més sus noches y pantera sedienta para beber sus aguas. Por Rosa de Maldonado
aprendi que la Muerte es el costado mas sutil y omnipotente de la Belleza, porque Eternidad es
morir enamorado de la Muerte, pues muerte feliz es Vida. Vi la degria en la casa de Rosa de
Maldonado en que la Muerte acaricié, como tantas veces, sus maravillas con la sagrada pluma que
alguna vez luciera el aguila primera. (Madrid se decide a edtalar en el Museo del Prado,
principalmente en El jardin de las delicias donde Hieronymus Van Aeken, el Bosch, divide en tres
partes a Horizonte y en ellas desarrolla los ritos grandiosos de la Vida, fiesta de las fiestas. Con
terrible hermosura incendia con flores, que son templos, y con mujeres, que son el centro de las
burbujas; alrededor, la multitud, desesperada y hambrienta entre fresas gigantes y hogueras que
encienden a la Noche, se entrega desnuda, como corresponde, a las bellas provocaciones del Amor.
Esferas que serén mafiana, es decir hoy, profetizan los vuelos, proclaman las alturas, en tanto en los
lagos navegan las mas extrafias formas de la Creacion, asombrando a los hombres que rio pueden
con sus orgjas gigantes y flechadas. Es e momento de la Exageracion, de la Bendita Exageracion,
me dice el Bosch, anticipandose en unos cuantos siglos a Federico Peralta Ramos; el momento de
provocar las hogueras, de incendiarlo todo en homenaje a la Nada, de multiplicar las frutas que nos
multiplicaran los deseos, de darles los tronos a los monstruos para que decidan monstruosidades, de
vomitarnos unos a otros y escupir monedas con el culo; entonces nos quedaremos tranquilos para
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poder gozar las infinitas posibilidades de cambio de la Flora y de la Fauna, mujeres aladas
prendadas de globos, golondrinas bordando los monumentos de fantasticas formas y rondas de
encantadas piedras y enamorados vegetales. A un costado y en paz, Jesis deja que sucedan
animales de nunca y bestias de sempre que declaran sus delirios a Mundo en coros tan
conmovedores como los de las ballenas jorobadas. De un lado la Mafiana, espléndida y tranquila, en
el medio las hogueras de la Tarde, y en el otro costado la Noche se incendia en festejos
voluptuosos. Alguien, como Ciriaco Ortiz hace un instante y Buenos Aires, muere contento en un
instrumento musical; alrededor, aves gigantes y hermosas pargas en posiciones ercherianas,
aparatos que antes del aparato tratan de saber quién es el Fuego, frutas que se rompen para liberar a
otras que esperaban en sus senos la hora de volar, un pie atado a la cima de una revolucionaria
armadura y una mujer esperando al ratén que entra en la fruta que también es flor y burbuja que
cobija a los amantes que se acarician las maravillas como hacemos nosotros, Mirary encantada con
el Bosch encantado de crear monstruos amarillos que comen guerreros grises, hombres colgados de
[laves que cuelgan de calaveras y cisnes y cerdos rodeando d buho y al hombre que se aman en las
aguas como nosotros en este Museo del Prado donde no solo estallaMadrid. ) Erael afio del Viento
y la Ballena cuando los tiburones se confundieron con las flores; entonces Rosa, sin miedo ni pena,
bail6 al borde de la Luz. (La Muerte toca sus campanas y prepara sus cajas de guardar 1o que ha
vivido; sus infinitas caravanas logran infinitas victorias en favor de la continuacion, desde el
hombre que yace panza arriba en el agua, y que es la representacion de la gula de los mediocres, a
nifio muerto en brazos de una mujer muerta, ambos lamidos por un perro poseido por la Muerte. La
Muerte, justicia divina, eterna vencedora, tira su red y recoge al rey ahogado por su armadura, su
coronay su capa, al bufén que no puede salvarse debajo de la mesa, alareina que le tenia el texto
al juglar que, sin saberlo, cantaba por Ultima vez, al carro repleto con las cabezas de aquellos que se
pensaron inmortales. Sobre el caballo famélico un cuervo; sobre los dos la M uerte planea alimentar
a la Tierra con un tronco lleno de hombres, mientras acorrala a la multitud con sus propias
caaveras; atras, en el horizonte, los incendios también son parte de la Muerte, de la misteriosa
Muerte que nos cuenta Pieter Brueghel, el Viejo, que nos hubiera incluido, Mirary, si nos hubiese
sospechado. ) En Montevideo, la mayoria se demoraba en los féciles placeres de la disputa y sus
pequefias amarguras; unos pocos se cubrian con laureles de papel para cantar las maravillas y
cambiar la fatalidad por la més alta poesia. La Noche, perfecta y vencedora, terminaba con las
pobres medidas, y la Alegria invadia todo; entonces Rosa llegaba del cabaret y abria las puertas de
mi pecho para que saliera aincendiar la cascara del Dia que regresaba en la sombrilla de la abuela.
(Weyden, desde el siglo quince, propone el Juicio Final en el centro de los flamencos que,
excitados, abandonan los magistraes desposarios de la Virgen y el Museo del Prado e invaden al
Palace Hotel durante un fin de semana demasiado espariol, es decir gratuitamente caliente. Un San
Cristobal voluptuoso rompe la primera ventana con un baston de rama florecida a final del siglo
dieciséis y por el agujero se meten los flamencos de dignisimas y frias caras a mover los hastiados
muebles, debajo y dentro de los cuales se pudren los dias que son meses que son afos. En la
aristocracia inttil de los jarrones, el silencio esta condenado al servilismo y los espejos repiten una
lentitud suicida; los retratos de la Realeza declaran el estado historico del Aburrimiento, y el aceite
y la grasa aumentan el desprestigio de las axilas. En los pasllos aln se oye el eco del Ilanto
amarillo de los bebés mogdlicos que hoy se reparten cualquier cosa que esté a su alrededor, y en los
sillones descansan las calaveras de los que siguen viviendo del terrible milagro del Miedo General.
Los camareros suefian pellizcar las nalgas de las camareras, las columnas wagnerianas bostezan, las
alfombras persas se llenan de turistas italianos que trgo este verano en que los flamencos cuelgan
sordidos pero inteligentes pasgjes de la vida de JesUs; por €ellos, e comedor central ahora tiene €l
deslumbrante cielo de la Piedad segin Weyden, que inici6 todo este lio. Un reumatismo ancestral
paraliza el aire en el cuarto de la tercera planta donde encontramos a la Ley masturbandose con la
Justicia dentro de la cgja fuerte que olvidaron los lacayos del Sha de Persia, que se fue ayer con su
sequito de progtitutas y ladrones. San Antonio, que seguin el pincel flamenco rechazo las tentaciones
en un acto pictérico de color e imaginacion, encuentra el putrefacto escondite del Generdisimo
Miedo que se muere de panico detrds del Poder; en la intimidad, en calzoncillos sin
condecoraciones y librado de charol y charreteras con que se autorizé a dirigir a un rebafio del que
escapo por miedo y al que por terror dirige tirdnicamente, sufre la soledad de la dtura, € frio de la
cima, la sospecha de la caida, los mareos del demasiado alto trono. Con € tremendo cansancio de
los almohadones y toda la vejez sobre la espalda, nada se parece al que escupimos secretamente en
las monedas, los billetes, los sellos de correo, los monumentos, los periédicos y la television; nada.
Una extrafia ternura, una calida rabia nos provoca asi, tirado entre cocineras, edecanes, ministros
que solo repiten y choferes que nunca vieron nada. Ahora que lo vemos, hacemos memoria y
comprendemos que siempre estuvo, que con otras caras y otros nombres nos dirigié el miedo, €l
Generalismo Miedo que solo existe y existié por nuestro temor a decidir por nosotros el pan, la
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libertad, el amor, la justicia. Siempre nos hizo creer que era fuerte, siempre nos mintio decision y
coraje; nunca sospechamos que era como nosotros, y s hoy lo sabemos, es gracias a Weyden que
nos provoco a derribar la puerta del despotismo con el Juicio Final que los entendidos colgaron en
una de las salas dedicadas a los flamencos en el Museo del Prado donde Isabel y yo nos buscamos
las alasy lavoz de declararlo todo. )

En el ser yo mismo ocupo mi tiempo; desde el individuo veo la aventura de lo singular y lo
universal con todas sus alternativas. Debo incluir este presente en lo Eterno; esaes latarea.

Busco la pocién magica que daba a druida fuerza sobrehumana para no ser oprobiado con la
derrota a manos de los hombres de Julio César. Vuelvo a ser celta, amanecer del hombre, paisaje
sonoro en continuo movimiento; otra vez desciendo de Idandia y Groenlandia a momento
escandinavo. Ocupo las costas del Atlantico, més ala de las columnas de Hércules, siempre
alimentado por la sabiduria hermética. Detras de la ritual méscara de Oricalco, esa suerte de
auminio de la Atlantida con que nos excitd Platén, busco mi verdadera edad en la memoria, y tengo
la estatura de lo que recuerdo, y lo recordado vuelve a ser en mi. Cuchulain retorna del reino de los
muertos y, como los druidas, se refugia en la mente. Las almas desencadenadas me rodean, y en mi
siento que el nuevo hombre ya esta agui, como los extraterrestres en Aurora de Alba, la sacerdotisa
del edificio de departamentos de Padre Damian 43, capital del placer, centro de los mejores
incendios, € punto central de mis giras por Espafia.

Me acuerdo de gue yo cantaba mi cancion y curioseaba a Buda, a Lao Tsé, a Bretdn; distraido en
esas maravillas crei que las fuerzas armadas —terrible denominacion— eran un juego, solo un
desabrido pasatiempo més de la comunidad aburrida y apatica, hasta que tuve que hacer el
servicio militar, el peor impuesto que nos cobra esa vaguedad, ese fervor de los abuelos que
[lamamos patria. Alli me senti méas denigrado que en las sofocantes siestas de Panaméa o €l desierto
de Sonora; cuando entramos, nos dijeron que los Unicos que tenian testiculos eran ellos, los
militares, que nosotros debiamos dejar 1os nuestros en las alambradas que rodeaban al cuartel.

Nos insultaban, mal alimentaban, y nos hacian acabar con los cardos del campo de instruccion a
fuerza de cuerpo a tierra. Por supuesto, fui un mal soldado, y lo supe por usted, teniente coronel
que alguna vez me gritd en la plaza de armas que yo avergonzaba a mi apellido, dudosamente
historico. Por usted comprendi que tendria que haber odiado a mi pais para ser nacionalista; amar
sus ideas de la patria era ser socio suyo, a quien mas odio cuanto mas amo a mi pais, que es la
habitacion dilecta de la casa que es la Tierra donde vivo a pesar suyo, teniente coronel que ni
siquiera era capaz de lustrarse las botas y ensillar al caballo que denigr6 tanto como a mi, que se
levantaba temprano para nada y gritaba para nadie, que tenia una idea tan mezquina de Dios que
lo asociaba a la patria y a la familia donde comienzan las divisiones y los miedos que el sacerdote
le ayudaba a crecer para que sefiorearan tranquila, mediocre, castrensemente.

Eran los afios de la mal [lamada Revolucion Libertadora; desde entonces somos enemigos, desde
entonces le debo mis peores horas, la pérdida de |os amigos mas brillantes, el odio que me atrasa
tanto como usted atrasd a la verdadera revolucion. De todas maneras, no consguio empafiar la
fiesta del Mundo que me regalé, los privilegios de la Libertad a la que comencé a amar
furiosamente €l dia que sali del maldito cuartel, los campesinos, los obreros y los cientificos que
conoci para saber quiénes son los que conforman un pais. También tuve un acto heroico que usted
jamas tendré: vencerme a mi mismo, que es la mayor de las victorias, € dato mas grande de amor
a los hermanos.

S terrible poder, teniente coronel, ha hecho terrible a su derrota; estoy contento por no haber
permitido que su violencia seimpusiera a mi pensamiento.

Usted perdié porgue no tenia por qué pelear, porque hizo la guerra por la guerra, que, sin un
motivo superior, sin la grandeza de una causa, es tan nada como el nadie que es usted ahora.

He sdo heroico solo para no parecerme a usted, pero dudo del heroismo, salvo que sirva a un
motivo noble; prefiero ala Naturaleza, que es d gran maestro, y a la inteligencia que me acerca al
arte, inevitable para vivir, porque somos creadores, porque estamos hechos a semeganza del
Creador, salvo excepciones como usted, que, al no poder crear, necesita dirigir (el poder es la
manera de masturbarse del mediocre).

Usted fue mas rapido que yo porque la mentira no pierde tiempo en razones, yo fui despacio: la
busgueda de la verdad es ardua y exige mucho tiempo, pero valian la pena los veinticinco afios que
pasaron para verlosregresar a las alcantarillas blindadas que tanto le cuestan a los puebl os.
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El carnaval del verano estalla en la Avenida del Generalismo mientras pienso: ¢cOmo no estuve
antes en esta fiesta timida burocraticamente pagana? Pasan |os poderosos en sus jaguars y los
profugos de Latinoamérica en sus Mercedes Benz (los préfugos pobres caminan por el Rastro). Las
muchachas madrilefias pasan con Baudelaire debajo del brazo hacia el bar donde lo leerén, y pienso
gué superiores se sentiran al volver a sus casas...

Soy un hombre libre, iluminado por el milagro de estas bellas casas antiguas que insisten con un
pasado poético que el presente no pudo oscurecer.

No tengo a quien contar lo que siento; esto es terriblemente bello, casi Jacobo Fijman, casi zen.
No importa: [loraré un poco y me iré a dormir.

El hotel Cuzco es sobriamente |ujoso, recatadamente aristocratico; completa el absurdo de mi vida
que, exceso més 0 exceso menos, me gusta (al finy al cabo es mi obra).

Desayuno tranquilamente, tranquilamente leo a Susuky, tranquilamente escribo, tranquilamente
Ilegan los periodistas que dicen que soy el sacerdote mayor que vino a echar a los falsos sacerdotes
del templo de la cancion; es graciosamente halagliefio.

Carmen tiembla de calentura al ver mear al burro en las afueras de Madrid, camino a Aranjuez;
olfatea el placer cuando los toros pastan, cuando los obreros salen de las fabricas, cuando el torero
se va del ruedo y yo del escenario. Quiere hacer el amor en los cerros atos y los mercados de los
barrios bajos, en las oficinas de los representantes artisticos y las cabinas telefonicas; si pudiera, se
pondria una cama en el Citroen que le regal6 el hijo del dictador sudamericano que, s no fuera por
el dinero que robo su padre, seguiriavirgen.

Carmen me hace detener para acostarse en la hierba y acariciarse € clitoris y los senos, en tanto
canta la cancién irlandesa que enardecia a los marineros ingleses que la homenajearon en Vigo
(once para mi sola, te imaginas, cabrén).

Si fuerapor ela, me latendria que cortar paradearsela dentro de su sexo—barfio publico donde se
experimentan las ideas mas descabelladas, donde |o mas potente se empequefiece hasta caer fuera,
como unatoalla sucia. Carmen—porton sin llave huele a belga en el cuello, afrancés en lasorgjas y
a polaco en € culo de muslos tan calientes que podrian freir un huevo, Carmen de bandera roja e
internacional que abarca desde €l Paseo del Retiro ala Costa Fleming, Carmen que con solo respirar
expulsa los penes de los corredores de seguros que degjan por ella el congreso que los convoca,
Carmen de desbordar €l Tajo y el Guadalquivir, Carmen que empafia los vidrios de las ventanas de
los socialistas y los terratenientes, Carmen—puerto donde puedo anclar seguro de encontrar
felicidad.

Me acuerdo de gue €l alcalde del pueblo, enojado porque sevio en € espejo tal como era, le dio
una patada al perro que jugaba a su alrededor; € perro mordié al secretario del alcalde, €
secretario del alcalde grité al sargento, el sargento insulté al cabo primero, el cabo primero le
pego a su hijo, e hijo dd cabo primero mordi6 a su maestra, la maestra del hijo del cabo primero
le rompi6 los anteojos al director de la escuela, €l director de la escuela donde estudia €l hijo del
cabo primero ofendio al representante de los obreros metalUrgicos que fueron a la huelga con la
adhesion de los empleados publicos, |os campesinos, las enfermeras, los médicos, las progtitutas,
los bomberos, los policias, los sastres, los corredores de bicicletas, |os corredores de motocicl etas,
los corredores de automovilesy los corredores de seguros, que pidieron y consiguieron la renuncia
del alcalde, que sali6 corriendo de la casa de gobierno a pedir perdén a su perro.

El cielo esta limpio, Madrid est4 sereno, Franco y sus guardias civiles se tranquilizan de tal suerte
gue esto parece la democracia; las ramas se inclinan hasta las putas en ascenso de la Costa Fleming
(llamada asi por su aire de recreo) y Jairo recuerda con Alberto Cortez sus primeros afios en Espafia
en medio de la comida bavaray Carl Orff.

Esta es una paz europea, paz de oboe y vino lento, y esta es la Espafia que debe sofiar el Picasso
de los formidables saltos, €l acrébata que no permitié que la gloria lo detuviera con sus laureles.

Si, me identifico con el sonido de mi nombre; soy geminiano, es decir multidireccional, y todavia
creo que fue una buena idea haber nacido. No estoy arrepentido de nada ni le tengo miedo a nadie,
tal vez por inconsciente, y he logrado la hazafa de vivir para 'y de lo que amo. Estoy pasando de la
multitudinaria cancién a la soledad de la literatura, aunque las dos estan movidas por mi desaforado
amor a la libertad. También amo a las palabras; llevo con ellas tantos afios que me sacan de
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cualquier trance, por amistad nomas. Si no me distrajeran tanto las bikinis, las minifaldas y las
dictaduras militares, habria escrito mucho més. Ademas del otro que también soy, me habitan varios
fantasmas y gnomos, bufonescos y farsantes, algo infames, algo queribles e ingeniosos, que me
ayudan a componer la Ginica obra que cualquier artista escribe (aunque piense que escribe varias), la
que més que lainspiracion me dicta la soledad para distraerse de ella misma, para distraerme de mi
mismo que conforman todos los que soy.

La literatura es una ética de la verdad que confirma que no hay otro bien que el bien decir, que
diciendo somos porgue estamos estructurados en palabras.

Siempre estuve interesado en € lenguaje, principalmente en sus libertades, como €l argot y las
asociaciones caprichosas, las jergas de los barrios y los poetas callgjeros y desaforados, descarados
einsolentes.

Nunca me distrgjeron del lenguaje los espeglismos de la moral ni las mentiras y caprichos de la
voluntad; he preferido la frescura de los bares a la simulacion de las bibliotecas, brillantemente
impersonales, es decir vivir en lugar de explicar lavida

No tengo discipulos pero si los enemigos que me crea € amar en voz alta ala locura, por eso no
logro efectos de medias tintas: me aman o me odian.

En la imaginacion comienza mi estilo, mi marginalidad, el desierto sin inscripciones ni dogmas
donde me salvo de los idiotas que llegan a poder por una idea falsa del bien y la normalidad, los
enfermos que creen curar a otros enfermos, los que se alejan de los dioses para arrastrarse entre
abogados y economistas que les quitan alegriay potencia sexual.

Llevé palabras antiguas de mi territorio a otros territorios; asi aprendi que el mundo es un pretexto
para que podamos intercambiar, para perder en un costado lo que ganamos en el otro. Para lograr
esto, tuve que alegjarme de los cuerpos que amé, del prestigio logrado frente a otros hombres con los
que utilicé palabras que odiaba (cacho, bombacha, chico) solo por complicidad, o para lograr un
acercamiento, y que el alejamiento fisico borr6 completamente, o tuve que cambiar palabras de mi
lugar por las palabras del lugar al que habia Ilegado (en México, por ggemplo, me servia més cabron
gue cornudo, hijo de la chingada que hijo de puta, mesero que mozo).

Habiendo caminado el mundo, es dificil que la lengua que hablé cuando era nifio sea la lengua
gue hablo ahora, que soy adulto; es freudianamente doloroso, porque haberla degado es haber
cortado € cordén umbilical.

Amo la ironia, que es la megjor manera de descalificar a los que no me gustan, de sorprender, de
excitar, de golpear; nunca fui cdmico, es decir que nunca me ridiculicé para divertir (nunca colaboré
para hacer de un imbécil un canalla).

Soy yo, nada més gue yo (una imitacién jamas llega a ser un acto); no soy la suma de lo amado
(como aguna vez canté) sino la sintesis de lo amado, la seleccion que e yo hizo de los otros, la
purificacion, la poetizacion de lo que me rodea. El arte, para mi, no es una manera de la felicidad
sino una manera de la verdad donde € deseo y el goce son respetados por igual, donde lo perverso
juega con lo sagrado, como convivian las ratas con San Francisco y las flores con Herodes; €l arte
esla gran saga de la soledad.

Aclaro el lenguaje para favorecer la comunicacion y la puesta en escena, para agilizar el relato e

incendiar yamismo...

enciendan el fuego que comenzo la fiesta

traigan €l vino y los tambores

desaten a la alegria

liberen ala pasion

canten y bailen con furia quijotesca

con la misma conviccion del bautista y de moisés

hagan las cosas solo por amor
porque aquel que trabaja en lo que no ama
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es un desocupado

hagan el amor alas mujeres

en los bmnibusy en las plazas

alasbuenasy alasmalas

por las buenasy por las malas

y en solo nueve meses naceran hijos|ocos
benditamente locos

y por locostan libres

y por librestan bellos

gue haran un paraiso de este maldito infierno
donde las banderas se pudren patriéticamente
y las madres alimentan a sus hijos para la guerra

... Vivo y cuento a la vez, las manzanas y los fantasmas conviven en mi, soy el epicentro de la
accion cuando sucede un recital, el que puede ayudar a cambiar las costumbres, €l que agita y
revive al otro costado que nos conforma...

no te preocupes por el pan nuestro de cada dia
porque eso es cosa nuestra

(para eso somos hombres)

pero no nos dejes sin el suefio de cada noche
porque sin é nada somos Nosotros

que tal vez solo seamos un suefio

gue ta suefias

El arte me ayuda en el intento de salvarme del poder falico de mi padre que heredé mi madre, de
la cultura francesa, €l oro inglés y la constitucion norteamericana, a esquivar el divan, a no caerme
del borde a Borda.

No soy un hipnotizador, pero menos un hipnotizado, por lo que fue, es y sera imposible
masificarme, aceptar al papa Estado; créanme que es un descanso dejar de ser un ciudadano, que es
una fiesta volver a ser un hombre, un hombre acechado por la belleza, crecido por la libertad, un
hombre que no esta ni quiere estar tranquilo porgue prefiere que lo sigan excitando Wagner y
Nietzsche, las tormentas sobre el Pacifico, las puestas de sol en los Alpes y otras maravillas que me
salvan de la seguridad, territorio del miedo donde los discretos atrasan a individuo, principio de
todo.

Entre lafuriay la paz, sucede la belleza en cada instante de mi vida que avanza, sensualmente, en
busca del sentido Ultimo del erotismo, que es la muerte, diria Georges Bataille.

(Labelleza no se manifiesta; solo representa alo inasible, que eslo importante, lo imperecedero.

No me deja en paz; cuando me siento tranquilo, seguro, aparece un ave, una sonata, una mujer o
un ocaso que me Vuelve a excitar, aperder. )

Estatico y ridiculo, como mufieco de templo de la Edad Media, amorfo y flaccido de tantos siglos
de fermentar en el vientre de mujeres idiotas, Joselo es la caricatura de los hombres maés pobres, la
escupida de un tartaro borracho, la sobrante del viento amarillo que pudrié a América. Para su
miserable estatura, cualquier murmullo es un rugido; el miedo le quita fuerzaal hambre, la dudale
empobrece las ganas.

Sumo palabras, solo sumo palabras que intentan en vano retratar a Joselo, pero jamés podré bajar
tanto; esto me hace sospechar que es el Diablo, es decir la manera morbosa de Dios.
Me produce un respeto absurdo comprobar que sempre me dacalor, é, que siempre esta frio.

Su mujer lo tiene clavado con un alfiler en la pared para saber con quién se ha casado, pero es
inGtil: si es uninsecto, su origen no es terraqueo.
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Ofende su miseria, conmueve su pobreza, su pobreza grande, celeste, como la del escarabajo y los
derviches, fuerade La Mancha, no hay silencio mésterrible y profundo que el de él. Se apoya en un
baston al que le debe que no toda la gente se lo lleve por delante; en los bolsillos del chaleco
mugriento lleva recetas de cocina, tickets capicla, frases del sacerdote al que hace perder la paz,
pastillas para salvar ago de su pequefia memoria, galletas sin sal, el teléfono de la enfermera gorda
que con tanta delicadeza |o salvo del bolo fecal, la misma que le lavé los pies porgue si, o porque él
tal vez sea lo que los amigos, con un miedo gigantesco y sagrado, sospechamos.

Me acuerdo de que en €l error, en lo peor, éramos todos iguales; por hambre o gula, la Muerte
era una sola. A juzgar por € comportamiento miserable del pueblo, €l destino era clarismo: la
cércel para el explotador y el asilo para el explotado.

Muchas veces vi a la pobreza empefiar ideales, dignidad, independencia, y a la riqueza engordar
y enfermar y pudrir a los débiles que creian en sus mediocres poderes.

En mi pueblo habia ladrones, cobardes y adllteros, como en todas partes, que se burlaban de mis
ideas y mi modo de vivir, libre y poéticamente, pero no me preocupé, porgue ya intuia que la burla
es @ aplauso de los débiles. Desde € Cerro de las Animas, que era € mas alto, comprendi que
frente al paisaje toda ciudad es basura que ensucia y pudre a la Naturaleza. A falta de otra cosa,
vivia creando fébulas; en la prodigiosa memoria, en la poética imaginacion, Hitler y Herodes eran
mis esclavos, y Salomé una de las decenas de mujeres con las que tenia coitos sensacionales en mi
voluptuosa y comoda mente. En mi pueblo todo se hacia a mano: los mueblesy la comida, €l vinoy
la justicia, los poemas, las casasy los suicidios. La idea del Infierno y los soldados de los sefiores
detenian todo intento de protesta; por esa razon, €l pueblo se llen6 de cobardes autojustificados
por la pequefia idea que se tenia del recato, es decir la prudencia mal entendida.

Me acuerdo de que una de las cosas mas estimadas era la resignacion, que termind de apestar
todo. Los ricos y sus generales los hacian callar y los curas creer; creer que aqui habia que
obedecer, es decir vivir mal, para vivir bien alla, y callar con la fuerza al que se daba cuenta de
que todo | e pertenecia porque era obra de sus manos.

Los primeros explotadores llegaron desde Buenos Aires, como antiguamente llegaron desde
Venecia; eran hacendados (ya no mercaderes, como aquellos) que sabian como nadie ganar con el
cambio. Ellos comenzaron con la triste historia de hacer dinero con el dinero; ellos fueron los que
iniciaron €l terrible oficio del intermediario, por o menos de este lado del mundo.

Por culpa de ellos, d dinero comenzé a ser un fin y no un medio; por eso en nuestros dias es mas
apreciado € rico que e inteligentey el bueno. A la larga, la ambicion les rompia el saco, y por ese
agujero caian al abismo mientras los campesinos seguian siendo los campesinos. Como Moisés,
Mahoma, Michelangelo, Shakespeare, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, los locos creaban todo,
en tanto los cuerdos no creaban ni crean nada; solo ocupaban lugar y consumian. Trabajaban,
como ahora, en o que no amaban para poder consumir 10 que no creaban; al no crear lo que
necesitaban se veian obligados a esclavizarse al que lo hacia. Los ricos se quedaron con el dinero
de los pobres y ya no tuvieron a quién venderle, en tanto cambiaban y cambiaban gobiernos para
nada; a nadie se le ocurria cambiar al pueblo. Estaban todos amaestrados, se les veia en los
horarios, las corbatas y basta en las ordenadas vacaciones, la comunidad se dividia entre
dirigentes y dirigidos, y € hombre rebajado a ser un objeto productor de dinero, a cambio de
nervios, degeneracion, cancer, cadenasy sifilis, licuadora y televisor, entre otras porquerias.

La prosperidad (que es otra forma de la decadencia) coqueteaba con la izquierda y la derecha, y
las ventanas de la Noche, que daban al Dia, continuaban cerradas; entonces, con Kanko y Liters,
subimos al vacio y nos tiramos por € Ultimo agujero, mientras nos crecia Carmina burana. Caimos
en la basura donde nos ensuciamos henrymillerianamente con e placer voluptuoso y suicida que
rodeaba a Carmen, Teresa y Mima, que nos acompariaban.

Me acuerdo de que fue en una interminable siesta de enero, con uvasy el cuento en donde se dice

nacimos al verbo los que perdimos € recuerdo del mono del que venimos, entonces @ mundo era
nuestro pueblo y todavia no creiamos en el Tiempo.

Te estoy esperando, Carmen, para liberar a mi anarquia, para salirme todo afuera, porque nadie
conoce los cauces de mis rios como tu sudor ancestral, Carmen que multiplicas mi furia con solo
tocar mi mano.

Saco las mejores palabras de tu boca entreabierta, y a traves de tu saliva atravieso el otro mundo
de un salto; con el auxilio de un solo suspiro tuyo puedo incendiar todos los teatros y devolverle la
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vida a todos los museos. Un minuto contigo y recupero los siglos, una mirada tuya y se embellece
mi caos, €l caos que propicio nuestro encuentro.

~Mis manuscritos se parecen a Joselo, aungue mi sufrimiento sea mas sofisticado, es decir mas
literario, sin neurosis, es decir un sufrimiento menos profundo.

Hay un cierto placer, un morboso placer en €l sufrimiento; es como dormir encerrado con una
loca que puede amarte como nadie 0 matarte como ninguno (bueno, esto es un poco tramposo,
porque siempre se puede escapar por la ventana).

Para Joselo, las calles son jaulas llenas de fieras hambrientas, de asesinos a los que se enfrenta sin
revolver ni punal creo que el miedo lo vuelve valiente. Esquwando los cadaveres y los propios
excrementos, Joselo es parte del espectéculo, sin saberlo, y recibe aplausos que no oye; yo camino a
su lado con las ideas congeladas, de tan indtiles que son en las avenidas y las tabernas, en los
hospitales donde se ahogan con solo una pancreatitis aguda. En las calles sangrientas, las ideas son
estUpidos salvavidas que jamas alcanzo; hasta un automovilista asesino o un peaton idiota o un
glol pe d(_aI ?astado para gue mi cosmogonia, con Lao Tséy todo, se derrumbe y se pierda en cualquier

cantarilla.

¢Qué hago en Europa? ¢Vine a buscar o ando perdido? ;/Qué quiero dcanzar? ¢O estoy huyendo
de un continente que se hunde? Vago entre cartilagos y documentos, con un lenguaje que a veces
embellece las mafianas, |as mafianas del desierto de Sonora o el de Arizona, de Santa Clara del Mar
o de Caleta Olivia, donde todo gira alrededor del petréleo, o de Ibiza, donde todo gira alrededor de
Teresa, la que Ilegb de Temperley una noche de octubre. Ta vez vine a comer mis propias entrafias
en plena soledad, las entrafas que nunca senti tanto como en la épera pétrea de Baja California o
frente al visceral Goya; después me cubriran |os escombros de |los monumentos que caerén por obra
y gracia de las ratas donde se apoya Europa (Tchaikovsky sufre tan bellamente que me arrastra con
su dolor).

Las monjas Ilaman a Dios, que no las atiende porque estid muy ocupado con la vida.

Desde Alemania y 1898, Marcuse me recrea a Freud en medio del saludable olor a hierba de los
jardines de San Fernando; después, a tenderme en la casa de Elke, donde su gato adopta posturas de
Gran Esfinge a este de los espaguetis que intenta la vikinga sin barca que me cuida y pasea por
Madrid en nombre da la Radio Television Espafiola, a lo largo del dia y los dias donde Scott La
Faro y Bill Evans dibujan en el vacio inteligentes y bellos simbolos, en tanto Stan Kenton abre los
vientos como nadie y Tak Jones se lleva al mundo por delante para halagar al Gran Hacedor, a Jean
Taylor, a Remus y a mi. Después, Paganini abraza la mesa, Unico lugar de la casa que se salvo de
las pinturas més que sencillas de Elke. El gato me mira tan profundamente que no creo que se
detenga en mi; bosteza y se estira con el desgano mas egipcio del mundo, camina lentamente, se
detiene y duerme en otras esferas de la Gran Mente. El gato... s yo pudiera mirar tan detenida y
largamente las cosas como él, |o veria todo.

Hay olor a lustros podridos en las alcantarillas del tiempo que rodea al otro que también soy,
despertar con é es como salir de un sopor de timida muerte familiar y pueblerina, donde es dificil
entrar en lamanana, derribar sus muros y alcanzar latarde.

El silencio es viejismo, tanto que todavia nos denigran las pestilencias de los caudillos y los
cobardes consejos de los que Ilegaron a viejos de no edtar; en esa atmosfera, es dificil reconocer la
cara del otro que también soy, a pesar de que me empafio casi todos los espejos y enturbid las
noches y las cifras de las monedas y confundié los sellos del correo para que no pudiera
comunicarme claramente con nadie.

Desde nifio s& que habita € cuerpo y € ama que habito; € apagaba las velas del Unico

mpleafios que recordaron mis parientes, rompia las cornetas y los globos de colores que yo
rob a en la calle de los ricos a los nifios 3ue ahoradirigen el pais y las empresas, é quemaba los
versos del Vargas Vila que me hubiera ayudado a vencerlo.

Siempre estuvo aqui, pero, a pesar de él, la gente siguié acercandome noticias, vendiéndome pan
y vino, las cartas fueron y vinieron sin distraerse con algin que otro telegrama, Cafrune fue a
Egpafia, triunfo, volvio y murid, y las bandas de Veracruz tocaban sofiolientos danzones para que
bailaran los viejos, Guadalupe y yo.
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Estoy vivo, juntando experiencias, gozando los privilegios del aislamiento; asi puedo detenerme
el tiempo que quiera en Rimbaud, los vagabundos, las indtiles y divertidas disputas sociaes, los
incendios de fébricas y la niebla, los malabaristas y las putas de los caminos, los amores rapidos y
las borracheras largas, las conversaciones idiotas y los silencios brillantes, las invenciones, los
mitos, los tuneles donde siempre recuerdo a belga de Brujas que juraba haber tenido treinta y
cuatro hijos y escrito ciento veinte libros mientras comia espaguetis con la mano, a la hoja que cayo
sobre el cuaderno donde escribia en aquel mediodia de Madrid para recordarme lo fundamental, a
los suburbios del México D. F. donde conoci los dramas y las esperanzas, lo terrible y lo sagrado, o
mé&s venenoso del progreso y lo mas conmovedor del pasado, patroncito, Dios no tiene la culpa de
gue no sepamos Vvivir, como le sucede a la viuda de Zabala, €l talabartero de mi colonia: su marido
fumo6 mucho duran te cincuenta afios, hasta que murié de angina tabacal; ahora la viuda, que es muy
ignorante, llorando y enojada, |e reprocha su muerte a Dios.

No lo veia desde 1959, afio en que lo conoci en Mar del Plata, ofreciendo seguros de vida por el
dia, casa por casa, y predicando la salvacion del espiritu por la noche, cabaret por cabaret; volvi a
verlo hace dos meses en el Canal Mayor de Venecia, siempre convencido de poder salvar a
cualquiera.

Su lugar preferido era la Piazza San Marco, por supuesto; hablaba a todos esperando que quedara
algo aunque sea en uno, prometia el Paraiso a cambio de un poco de atencion.

Volvimos a conversar como en aquellos lejanos afios, hasta sentimos la atmosfera del Atlantico
cuando pasa por Mar del Plata, donde una mujer lo espera en vano.

Venia de Barcelona, huyendo de unos extremistas que lo acusaban de reaccionario; la fe es un
pecado en estos dias, me dijo con forzada resignacion. De Lyon lo echaron porque casaba parejas
sin estar autorizado; s vienen a mi, si me eligieron a mi... ¢guién més indicado que yo para
unirlos?, protestaba mientras devoraba pizza y se ahogaba con cerveza alemana (lo Unico que les
perdona al maldito Hitler ante la humanidad, decia).

Descansaba de € repitiendo a los profetas, pues se transformaba en uno de ellos, la Gracia lo
tomaba por completo, la gente era mucho menos desdichada oyéndolo, la sociedad era soportable y
la vida vivible; sus brazos de luchador se alzaban hacia el cielo estrellado y no habia duda o dolor
que no huyeran. Después lloraba, apenado por la ignorancia de la gente, que siempre depende de
otro (de una y de todas maneras, poca importancia tiene toda tarea humana ante la vida, elemental,
grandiosa y migteriosa; cualquier acto humano, desde vender libros a escribirlos, arreglar un
automovil o servir una mesa, son nada mas que distracciones, pretextos para escapar de yo
fundamental que exige sumarnos a los elementos con que la Madre Naturdeza festeja a la vida.
Recuerdo al sheik de aquella tribu de beduinos del desierto de Negev, en Israel, que me dijo:
nosotros no hacemos nada porgue pretender hacer es dudar que el Sefior acabd la creacion; ademés,
¢seriamos capaces de hacer un pelo, un grano de arena?

Hasta el amor es una falsa darma, como la valentia también es un hecho trivial. Todo es un
interrogante, por ejemplo la muerte que aparece detrés de cada acto y que nos obliga a apresurarnos,
aungue en € fondo sabemos que nunca sabremos nada. En cada cambio esta sugerida la muerte, que
nos hace perder respeto a nuestro inocente individualismo, que olvida la dependencia absoluta de
todas las cosas en la Creacion).

Todos los caminos llevan a cudquier parte, y cualquier parte y ninguna parte es lo mismo; la
miseria luminosa del Asia me hizo comprender la agonia lujuriosa de Occidente, y supe de la vida
en la cara de los muertos. Luché contra la esclavitud, la humillacién y el despotismo sin
comprender que era en vano, porgque s0lo en esas pestes e hombre vulgar, que es mayoria, se siente
vivo. Las pocas veces en que pude librarme de la mayoria oi la bella y misteriosa misica de las
antiguas religiones, que volvieron a contactarme con los dioses, los de los altos suefios del Islam,
los que frecuentan, todavia, la trgjinada puerta de Damasco, en la sagrada Jerusalem, y las puertas
de mosaicos de Teheran, entre otras maravillas. Creo que la gente esta insegura porque no sabe de
dénde viene; entonces, ¢como no temblar ante el futuro? También le asusta la velocidad de los
cambios, cada vez mas seguidos, nunca las cosas cambiaron tanto, salvo por la guerra, decia
Malraux. En algunos momentos vi, juntos, lo antiguo y lo contemporaneo, por gjemplo los carrugjes
de paseo de Manhattan, tirados por caballos, y las torres de ciento cuarenta pisos frente a la Estatua
de la Libertad; las coplas que Anastasio Quiroga aprendié del abuelo de su abuelo y la musica de
Astor Piazzolla; la Gran Esfinge y la radio transoceanica; la muralla china vista mejor por mis
lentes de contacto.
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Nunca los cambios separaron y acercaron més las cosas (ya no entendemos a nuestros padres, que
se quedaron demasiado atrés, pero llegamos, gracias a Concorde, en tres horas y media de Paris a
New Y ork).

Hace muchos siglos que no aparece una religion importante, como el budismo o €l cristianismo,
hemos subordinado a los elementos de la Creacion pero no levantamos templos honorables ni
mejores propuestas morales que las antiguas, nos separamos del aguila y la hormiga, lalluviay la
nieve.

No sé qué o quién me hace caminar por € mundo esperando que lo encuentre; es mas que
Marlene esperando que dé el salto del otro lado dd cigarrillo, es més que Londres o Ginebra o
Atenas 0 Tel Aviv, es méas que esa lenta armonia de tiempo y espacio que Ilamamos Asia, es mas
que el Islam, antes o después de la India, es méas que China, continuandolos, es mas que la
madrugada excitada en Singapur.

No s qué debo responder alos dioses que me llaman desde Lima o Milan, que me hunden en los
barcos que se hunden, graciosamente, en los mares de la Tierra, que me llevan de la esperanza a la
duda, dos puntas del mismo desvario, que me hacen contar lo que me contaron; no sé. Estoy
cansado de explicarme frente alos jovenes en las universidades; ningin hombre puede bajar tanto,
es como someterse a una mujer. Ellos no pueden juzgarme, no debo permitirlo; estoy cansado de la
sinceridad, prefiero el ingenio. Oscar Wilde, creo, decia que la naturalidad es otra pose, y la més
despreciable; totalmente de acuerdo, Facundo. Odio las sectas, que tienen la predileccion del
Diablo, que ama a la familia, el nacionalismo, los congresos y las asambleas, esas asociaciones
pretenciosas e inttiles.

La sinceridad que defienden no es lo contrario de la mentira sino otra manera de ella; estoy
cansado de ellos, de su inocente y castrante obsesién. Tampoco admito que €l hipdcrita lector sea
mi juez. Harto de revelar secretos, de confesarme ante pecadores o virtuosos que nunca nacieron,
sospecho que el perddn no existe porque no existe la condena. Dios no puede descender tanto. El
talento vuela ato si obvia a la sinceridad, que es tan barata como la esguina del barrio que
glorificamos para justificar nuestro miedo a presente y panico al futuro.

—Nikolais me dijo, en un mediodia del México D. F., que cuando se libr6 del realismo y fueala
abstraccion pudo crear.

—Perfecto; no son interesantes las confesiones sino las invenciones. Los realistas andan
enceguecidos buscando un tesoro que no existe. No soy un cazador de secretos sino un inventor de
posibilidades; creo que, cuanto menos convencional, mas cerca de la perfeccion el retrato del
hombre que queremos concretar los artistas. Tal vez la verdad sea lo que sigue oculto vy, a pesar de
Malraux, €l hombre es, aunque no haga, porgque pocas veces el hacer es ser.

Soy un badl de suefios, amores y secretos; como €l lagarto del que hablaba Tolstoi me late el
corazon pero, ainversade escritor, soy feliz, y sé que declarandome hombre declaro a Dios.

El Amo rumorea sin cesar, la lluvia lo enmarrona aln mas, obliga a relacionarlo con colinas
serenas y olivares firmes.

Florencia se despereza y David sefiorea en la Piazza con su cadavérica blancura, demasiado
natural para ser cierto, a pesar de que los florentinos dicen que cada noche de afio nuevo tiene un
orgasmo, sin importarle el Neptuno y las estatuas de Bandinelli.

El Arno sigue arrastrandose como un felino por la Florencia que desnudé el arte; Michelangelo
desde la diestra del Sefior, hace llover sobre su David excitado. En €l aire, el vino y los suefios del
Dionisos en la piedra, temblando de perfeccion como el Bautista de Leonardo y las tristezas en
éxtasis de Botticelli.

Las aguas rumorean, sn distraerse con los ideales de justicia e igualdad que saturan las calles,
mientras las almas de los individuos aplauden el orgullo de vida que declaran gota a gota; su canto
envuelve a la Piazza della Signoria (escribo estas lineas con la emocion de sentir que este es un dia
perfecto, un regalo del Altisimo).

Padre: sigo intentando construir mi propio mundo; sabes mejor que yo que es dificil (supongo
que nos abandonaste para intentar|o).

Necesito un mundo donde pueda vivir tranquilo, aunque sea un mundo de metaforas y no de
realidades, de actitudes y no de objetos, de uno mismo y no de ideologias, de estéticas y no de
materias. Padre, te odio.
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En este momento, en que seguramente Elena cruza la plaza Francia de Buenos Aires, huyendo de
lafamilia que no le permite volar, que la agota con enfermedades, impuestos y aniversarios, llego a
Place Beaubourg, donde se relinen los artistas callgjeros, donde todo vale, con tal de ganar algunos
francos. A veces el talento, y muchas veces el aburrimiento, colaboran para € ritual de la plaza (de
todas maneras, Paris es una inteligente y bella sefiora cansada).

Como en e Central Park de Manhattan o las calles del México D. F. (principalmente la zona
rosa), aqui suceden, a cielo abierto, los asuntos més singulares y delirantes, como ser pararse sobre
una botella con una mano, acostarse sobre una cama de clavos, cantar canciones ucranianas o
uruguayas, recitar aT. S. Eliot, arrojar fuego por la boca, tragar una espada o interpretar a M ozart
pasando un arco sobre un serrucho arqueado.

Paris es la capital de los artistas callejeros; cada afio es mayor la troupe, curiosa y divertida, que
Ilega a Place Beaubourg, frente al centro Georges Pompidou. Aqui se relinen, vaya a saber por qué;
de todas maneras, es muy buena eleccién porque Paris, gracias a su cosmopolitismo, acepta las
cosas mas sorprendentes, tolerancia que la hizo grande. A veces este mago se va con su galeray sus
palomas a los canteros de la Rue de la Harpe, en el Barrio Latino, mientras el flautista lleva su arte
y su atril a la explanada de la estacion Montparnasse; pero, inevitable y misteriosamente, se
reencontraran en e improvisado (?) circo de Place Beaubourg, donde € arte de sobrevivir (o €
sobrevivir con arte) llega a su punto més alucinante al caer latarde.

Adolphe es fakir ambulante hace veinte afios; es facil ver sus habilidades mientras se bebe café en
la terraza de Les Deux Magots, frente a la iglesia de Saint—Germain des Prés. Desde pequefio se
gana la vida en la calle; es tan famoso en € barrio de los existencialistas como Le Coq, del que
nadie sabe nada, del que se dice, entre muchas cosas, que esconde una fortuna que gano en la calle,
que en su miserable cuarto tiene encerrada a una hermosa mujer que solo deja salir de madrugada,
que fuma un cigarrillo entero sin despegarlo de la boca, que no habla con nadie, que toca cinco
horas diarias en la Place de Tertre con su serrucho, preferentemente misica de Mozart. Marius es
todo lo contrario; locuaz y elegante (aunque su frac siempre tenga alguna mancha de comida), a
[legar la noche coloca su mesa cubierta de terciopelo negro en la Rue de la Harpe y comienza su
trabajo como s estuviera en el teatro mas importante, con naipes, cigarrillos, galeras, conejos y
pafuelos que pierden y reconquistan lunares. Es fécil encontrar en las calles de Paris a musicos
marroquies, malabaristas, orquestas de jazz completas;, tan facil como encontrarme contigo,
Francine tan puntual como el Destino, el Destino a quien comienzo a reconocer en cuanto me rodea,
con distintas hojas, diferentes nombres y caras, diversos espejos. Tenaz y razonable, aun en las
extravagancias, el Destino, siempre excitante, ayudado por d Tiempo, desenmascara sin piedad y
sin cesar. Nunca lo sospeché tan claramente como en las noches que pasamos en el Hotel de
Michel, refugio donde, casi clandestinamente, desagraviamos a sexo, aun en esas pesadas,
insoportables noches de julio.

A mi edad debo reconocer que no se puede luchar contra el Destino porque enfadado empeora sus
planes para con nosotros (y de Ultima, nos llevara ala fuerza).

Hoy, domingo para que la semana se desnude y los padres pidan perdén a sus hijos por la
separacion sacandolos a pasear, cansado de ser esclavo de lo que odio y solitario en lo que amo,

busco la libertad escapando de los afectos malditamente heredados; prefiero la dolorosa, la oscura
belleza de la soledad.

Lamayoria (exageracion de lafamilia) no me deja en paz; lucho por no dejarlos entrar en mi vida
para poder descansar. No permitiré que me dobleguen, y solo lo conseguiré renunciando, es decir
entregandome al Destino.

Los caminos traen lo imprevisto, despreocupados de lo que agitan e incendian a través del artista
gue, enamorado de la Totalidad, la canta o grita con la grandiosa parcialidad de cada cosa.

Con el misterio canto a Misterio; esaes la curiosa tarea que me ocupa, €l extrario oficio de querer
o tener que formular o declarar a cada paso € verdadero sentido, el ideal de cada cosa.

Imprevistamente representante de la luz, sigo el curso del Tiempo que me nutre con Leonardo,
Corot, Picasso; con medias tintas y angostas luces, la dignisima escuela holandesa me atrae una y
otravez a siglo XVII y al siglo XVIII.

Admitidalaley de Dios, la cambio permanentemente para que siga siendo la misma. El instinto se
asocia a la reflexion, y las dos embellecen mis tardes; con la fuerza y dignidad de un manifiesto,
declaro las bellezas, una a una, por respeto a la diversidad de la Creacion, y todas juntas, en
reconocimiento a la singularidad de Dios. Asi abrazadas, las hundo en €l antiquisimo fango con las
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sombras que complican en las bajas esferas a la Luz que, después, retornard més extrafia y ausente
gue nunca, es decir mas excitante y grandiosa.

Después de la revelacion, Ninoska me espera en el perfil del dia. Ninoska... no soporto verla
tendida en la escalera; es més de lo que puedo soportar. Su abuela no dga de contarme que alguna
vez camind por el Ritz. el Maxim's y el Casino como por su casa, en un Paris propicio al arte, las
mujeres hermosas, los millonarios y los reyes, "refinadisima época que sucumbe bgjo las groseras
discotecas y los jeques”.

Era la época en que pocos gozaban mucho, me dice; entre el Iujo y el buen gusto vivian los
protagonistas de la Belle Epoque. Era exquisito jugar a vivir entre las sensuales cortesanas que
desvalijaban a los nobles rusos y el Art Nouveau, caer a la madrugada entre rubies y esmeraldas,
con montones de diamantes en |0s escotes, con hombres de orquideas en las solapas.

Desde el final dd siglo pasado, Maxim's, Ritz y el Casino fueron sofisticadas guaridas de
personajes como Jean Cocteau, Eduardo VII, Chaplin, la Mistinguette, Maria Félix, Onassis, Jackie
Kennedy, Hemingway. En el legendario Maxim's alguna vez se encontraron Joyce, Proust, Picasso
y Stravinsky; tan fuertes individualidades es posible que no se hayan oido entre si.

Me divertia actuar languidamente, quejarme del frio (envuelta en pieles) y elogiar gravemente al
poeta mas desconocido; me enloguecia de placer encontrar a mi amante comiendo con su mujer en
la mesa de al lado, o emborrachar al zar del estafio para que hiciera un papelon delante de sus
adoradores que, casi sin excepcion, me habian llevado del Casino de Paris auna camadel Ritz y de
ahi a Maxim's, paraterminar tomando sol en la Céte d' Azur.

Hasta yo he sucumbido al tiempo; solo subsiste e Maxim's, declarado monumento nacional por €l
gobierno franceés, cursileria que terminara por denigrarlo.

Con solo levantarse un poco de larealidad, que no es la verdad, Ninoska puede ver |o verdadero,
es decir abejas planeando un nuevo éxodo, campos verdes y amarillos entre montafias rojas,
hombres creciéndose al sol, caballos libres y toros en paz cruzando el valle, aunque estemos en lo
més denso de Genova, ahogada por la pedtilente prensa que escupe rehenes y explosivos,
terremotos, huelgas e inundaciones.

En medio del suefio Ninoska me despierta para decirme: gracias a Dios que existe el Norte... s
no, ¢adonde irias?

Siempre espero con fervor abrazarme a €ella; su abrazo termina con las mezquindades sociales,
con los conflictos del corazdn, con las metafisicas inquietudes de la mente.

Nadie como Ninoska para acabar con lamelancolia.

Se me hace tan aristocrético reirse de la distancia, encontrarnos en otro continente o no recordar
en qué pais fornicamos la Ultima vez...

Fornicar es emocionante, principalmente en Grecia, Italia, Espafia 0 México, donde las mujeres se
lo toman tan en serio que por e minimo conflicto quieren suicidarse o matarte; fornicar es
emocionante donde hay riesgos, donde pueden pegarte un tiro porque los ciudadanos son
ofendibles. Después, es agradable descansar fornicando con una californiana o0 una danesa, que lo
hacen tan facilmente como jugar al tenis. De todas maneras, fornicar es sensacional, Ninoska que
pasas desnuda en €l bote, nalgas al sol, para que yo te vea desde el puente mas pequefio de Venecia.

En Nigeria todo se detiene a las dos de la tarde debido al despiadado sol que calcina tierra,
animales y hombres; Kaduna, a orillas del rio, en la meseta central, solo interrumpe la siesta una
vez cada dos afios con motivo del Durbar, fiesta popular que reine a doscientas tribus del pais.

Es la cautivante ceremonia con que los negros gritan € orgullo de la raza; es una milenaria
manera de honrar a sus tradiciones, porque en el Durbar recuerdan los momentos importantes de la
historia africana, las luchas tribales, la interminable marcha de la esclavitud, la ardua tarea de unirse
paraluchar contra su opresor, € hombre blanco.

La religion y la guerra se unen en el Durbar de Kaduna que se inicia con la tribu Hanssa, los
caballeros de las tunicas azules, célebres por la ferocidad con la que lograron hazafas en sus
combates. Peligrosos lanceros, excelentes jinetes y temibles espadachines, provocan un respetuoso
silencio cuando pasan corriendo desenfrenadamente, tirando sus lanzas a milimetros de los pies de
los espectadores.

Los yorubas, en cambio, encantan a la concurrencia con €l canto y el son de los tambores de
origen arabe.
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Sapele, musico ciego, famoso en toda la costa oeste de Africa, es la mayor atraccion del Durbar;
canta los cantos de trabajo de su pueblo con una alegria que mueve las fibras méas profundas de la
raza negra, como Fosforito a los andaluces, Tito Fernandez a los chilenos, Ray Charles a los
norteamericanos y José Feliciano alos portorriquefios.

Sapele es acompafiado por un anciano que toca € tofin, pequefio tambor arabe de terracota con
parche de cuero de cabra; las manos del antiquismo hombre, largas y deformes, se mueven
rapidamente para entablar un primitivo didlogo con la misteriosa voz de Sapele.

Alrededor de élos se tejen muchas leyendas, inspiradas en preceptos de la religion yoruba, que
predica que todos y cada uno de los hombres (las mujeres estan exceptuadas) forman parte de Dios.
Se dice que el tamborilero y el musico ciego son una sola persona, como aguna vez me sucedio con
Avena, y que en su musica retornan los siglos, como con Ravi Shankar, a quien escuché por
primera vez en el Lincoln Center de New Y ork, junto a Y ehudi Menuhin. Sapele y su acompafante
son musicos ambulantes que viven de la caridad.

Los ibos, que ocupan la zona oeste del pais, rivalizan entre ellos para ver quién pone més adornos
a su caballo, que llega a claudicar por el exagerado peso. Los ibos también se recargan de
ornamentos, de tal suerte que parecen cruzados cristianos de la Edad Media; son feroces guerreros,
atributo que no lesimpide ser latribu més refinaday culta de Nigeria.

Los borgus lucen sus condiciones de hébiles pescadores; con ellos llega el momento culminante
del Durbar, que es cuando cientos de ellos ofrecen el plato nacional: guiso de harina de mandioca
mezclado con carne de pescado, llamado hadejia, que suele alcanzar gran tamafio, y que es
aderezado con salsa picante. No beben més que agua o refrescos, tal vez por la influencia
musulmang; alo largo del rio, algunos vendedores ambulantes ofrecen jugo de cafia.

Por las noches, los poetas recitan sus versos al pie de los fogones que estan permanentemente
encendidos, esta literatura oral queda registrada en la memoria de la gente que repetird esos versos
de adea en aldea. Algunos se convertiran en cancionesy darén lavuelta al pais.

Aqui también te recuerdo, y debo confesar que, a pesar de todo, te debo el inapreciable regalo
de los dias y sus noches (de nifio, aunque nunca lo dije, pensaba que yo no merecia tan alto
regalo porque nada habia hecho para merecerlo), los afos y sus recuerdos (que logran el
milagro de que el pasado esté presente en el presente), los abuelos y su memoria (que es la
historia), los veranos y sus patios, la nieve que aquietatodo, el &guila, las luces de laliteratura 'y
las sombras de la politica, esta Nigeria deslumbrante, el Whitman que nunca seré, el Cabral que
los demés creen que soy, esto que escribo en nombre de los dos, padre desconocido que me
hiciste el méstierno regalo: mi madre.

Me pienso y pienso al hombre como un ser viviente (en Nigeria esto es inevitable), y creo que hay
que tener en cuenta, ante todo, a la primera determinacion porque es "la" determinacion, la de
hecho; alas otras las limita el intelecto, y la inteligencia es |o menos personal, porque es la sumade
datos que nos dieron los demas, es decir que Ilamamos inteligente al que deberiamos Ilamar
Memorioso.

De todas maneras, no me tomaré el indtil e inocente trabajo de querer redimir al hombre.

No soy un filésofo sino un artista; por eso soy multidireccional, es decir que no creo en una
direccion absoluta, Unica, tampoco en ninguna escuela, ni siquiera el vitalismo, con el que es f&cil
relacionarse.

Ultimamente me aburro mucho con los tedricos, incluso con los que mas trajing, es decir lonesco,
Octavio Paz, Marcusse; cada vez pongo més empefio en la vida de los instintos, més fervor en el
animal, porque la sangre y la carne son mas sabios que la inteligencia. La mente y el espiritu
pueden equivocarse, pero la sangre y la carne no porgue el animal solo hace lo que tiene ganas de
hacer y, cuando se limita, es por culpa de los prejuicios de la mente (hacer lo que se tiene ganas de
hacer es lo més sensato en este mundo bello, pero ante todo practico, aunque muchas veces pienso
de qué serviria, mi amor, esta casa practica si no hubiésemos tenido este bello planeta donde
posarla).

El cuerpo es una hoguera verdadera, una hoguera de llamas dindmicas, de luz multidireccional
gue ilumina todo lo que me rodea; no quiero seguir perdiendo mi vida en explicar las cosas que
rodean a mi cuerpo. Por Dios, y no por mi inteligencia, seguira existiendo esa hoguera que provoca
las Ilamas por las que me aman los que amo. Estaes mi religion.

Para los mal [lamados religiosos, gozar es pecar, ser sensible es un mal, la carne y lo mundano
son malos, la belleza es una tentacion que debe evitarse.
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Yo no creo gque una buena accién sustituya al amor, sin el cual todo conduce a sufrimiento. No
hay mejor manera del afecto que la sensibilidad, sinla cual todo culto es unafuga de larealidad.

El pensamiento depende de los sentidos; él es el que cree pecaminosa a la sensibilidad. Virtuoso
es el que supera al pensamiento; ése es el punto méas alto de la sensibilidad, que es el amor. EI amor
jamés puede ser pecado, tampoco los sentidos que o exaltan; el dolor huye del amor, la desdicha es
imposible.

Manuel tiene ciento tres afos, tiempo suficiente de profundizar en la flora y la fauna, como
profundiza. Hasta los ochenta afios se qued6 sin dormir més de una noche por culpa de Martika,
morena precisa y preciosa como el universo del que Manuel aprendié tantas maravillas, tantas que
seguramente se salvara de ser alimento de cuervos cuando la Tierra se llene de cadaveres, antes de
gue nazca el verdadero hombre.

Manuel suefia llegar a los ciento sesenta y ocho afios, como llegé Shirali Mislimev, del que tanto
le hablé; por eso planeairse a vivir alos montes caucasicos, al sur de Rusia, 0 a Hunza, pueblecito
de los montes Karakorum de Cachemira, o a Vilcabamba, en Ecuador, a cuatro mil quinientos
metros sobre el nivel del mar que tanto excita a mi compinche Alvar Vital, que alguna vez llego de
Ecuador a Australia en balsa, solo para demostrar que lafe lo puede todo.

Los ochocientos diecinueve habitantes de Vilcabamba trabajan hasta los noventa afios, y se
alimentan de papas, trigo, mandioca, pomelo y papaya, beben su propio ron y fuman.

Los cuarenta mil habitantes de Hunza tienen rasgos caucasicos, y se cree gue descienden de
soldados de Alejandro el Grande; son capaces de trepar las montarias hasta los ciento diez o ciento
quince afos. En la zona donde estan incluidos Georgia, Armenia y Azerbayan, hay més de cinco
mil centenarios que siguen fumando y bebiendo vodka, a salvo de la obesidad y la mala nutricion.
Féacilmente consiguen un alto status social, ademés de realizar actividades de responsabilidad y
alcanzar la sabiduria. Cuando les quitan las tareas, mueren rapidamente.

Las tres zonas exigen un ejercicio fisico constante por las dificiles montafias que deben trepar y
los extensos valles que caminan; no hay hospitales ni médicos, y la mayor parte de los longevos
tienen vida sexual hasta edades avanzadisimas. Esto, sumado al vino y al tabaco, demuestra que no
es necesario sufrir paravivir més.

Margareth nacié en Bombay, como Rudyard Kipling, y, como é, intent6 el periodismo, en Lahore
(que ya no era el de antes de la independencia), pero pronto prefirio la creacion a la opinion v,
detrés de la poesia (Iéase, antes que nada, Tagore) |legd a Benarés, donde nos junté el mismo amor
al misterio de lasreligiones de la India, desposadas, como San Francisco de Asis, con la pobreza, la
Unica capaz de lograr la libertad parala humanidad.

—¢Para qué compiten en Occidente?

—Por lavictoria.

—¢Y lavictoria paraqué sirve?

—Para saber quién es el mejor.

—Absurdo... e megjor nunca gana porque el mejor no compite.

Entre simbolos y metaforas trajinamos los dias y sus noches con la intensidad que exigen el amor
y losrituales con que el hombre busca a su Padre, tal vez hijo de otro Padre que a su vez...

Por ali habia caminado aquel hombre peguefio, de ojos melancdlicos, de dulzura tan permanente
COMO Su paciencia, apenas cubierto por la tela més rastica, descalzo, aimentado solo por arroz y
fruta, bebiendo la leche de la cabra que lo acompariaba, durmiendo en el suelo, que trabajaba sin
cesar y casi no dormia.

Por alli habia predicado el pequefio hombre que habia vencido con el amor al imperio britanico, €l
Mahatma Gandhi que inicié e movimiento mas grande que la humanidad haya conocido desde
Jesis a nuestros dias.

—Gandhi muri6 por usted.
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—Mal me conocia, 0 no sabia que lo amaba, si no hubiera comprendido que yo queria su vida, no
Su muerte.

—Gandhi murié por vuestra libertad.

—Lalibertad no puede venir de afuera, ni siquiera a través de Gandhi.

—Pero usted 1o amaba; por lo tanto, era parte suya.

—El amor y lalibertad son cosas diferentes; uno anula al otro.

Aunque bellamente, el amor nos obliga a someternos, y todo sometimiento, aunque sea por amor,
eslo contrario alalibertad.

En una madrugada tan caliente como las de Panama, escuchamos el silbido de las cosas en la
manigua y los murmullos tropicales en alas de la musica; era Nueva Delhi.

—Dijiste tres veces |la palabra humanidad en tu recital.
—¢Esmalo?

—Més que malo es inocente, porque la humanidad es asunto del Ser Supremo; pero puedes
colaborar ayudando al primer hombre que te necesite.

Alrededor de los chapatis de trigo con granos de pimienta que nos preparaba la cocinera indigena,
el madhuparka nos armonizaba, aunque empalagosamente, con una India que ni siquiera los tours
con todo pago y el Orient Express que alguna vez estuvo lleno de espias y escritores en busca de
una anécdota exdtica lograron hacer accesible.

— ¢Quiere que lo acerque con €l jeep, abuelo?

—¢Para qué, y adonde? Ademas, me llevarés solamente hoy; si no me vas allevar siempre, no me
mal acostumbres, porque yo caminé toda mi vida

Todo desbordaba sensualidad en la India donde las religiones, por el sadismo y & masoquismo
que llevan implicitos, son tan parientes del erotismo que provoca a los elementos que provocan la
vida.

Desde las velas que acompafiaban a las cenizas de los muertos que veiamos arrojar al Ganges
hasta |os casamientos entre nifios excitaban ala poesia que nos habia llevado a la|ndia para crecer a
nuestro espiritu, nuncatan cerca de armonizar con € Universo como entre la multitud que agobiaba
los mercados y las vacas que significan el pacto de alianza del hombre con la bestia, la armonia con
todo lo creado, la rupturade los limites de la especie.

De revelacion en revelacion llegamos a Calcuta, donde comprendimos que la pobreza es sagrada
porque es una manera inconsciente de la renuncia, e momento mas sabio del hombre que asi
facilitalos planes del Ser Supremo.

— ¢Por qué no seinteresa por la politica, madre Teresa?
—~Porque la Unica vez que me distraje con ella se me murié un anciano.

Nos pusimos ropas de beduinos y cruzamos las arenas ardientes sobre desencajados camellos que
nos acercaron a mechoni con arroz que los sheiks lujuriosos devoran ayudados por las manos; hasta
ese momento pensabamos Arabia como un todo igual, pero ali comprobamos que hay muchas
diferencias entre un barbado del Y emen y un druso del Libano, por no hablar de un nativo del Irag.

— ¢Por qué no trabgjas?

—~Porque pretender hacer algo es poner en duda que el Ser Supremo acab6 la Creacion; solo me
queda gozarlay cuidarla para mi hijo.
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(Esta vez no estén los hippies, los queridos hippies que fueron una esperanza de embellecer al ser
humano, en las escalinatas de los milenarios templos de Katmandd, €l centro principal de Nepal,
laberintica ciudad donde las pagodas, ala sombradel Himalaya, prometen esferas mas luminosas.

No, ya no estan los muchachos neoyorquinos o londinenses de pelo largo y caras demacradas
esperando & milagro del color al lado de los budistas de frente pintada con signos que llaman a la
Luz, predicando la salvacion. Esto no es—por 1o menos para mi— el Katmandu de | os afios sesenta
que traia, excitados por Jack Kerouac, a jévenes de Amsterdam, Copenhague o Berlin, deseosos de
encontrar alaotrarealidad; ahora llegan sus padres, adultos adinerados, detras de exotismos que les
camen el aburrimiento.

—¢A quién esperan?

—A usted.

— ¢Paraqué?

—~Para darle alguna opinién sobre el recital que acaba de dar.

— ¢Y por qué no se acercan para darla?

—Estan esperando que usted la pida porgque aqui, opinidn que no fue pedida, es agresion.

Se confunde todo en el bazar donde culmina la alucinante linea que comenzaron las ventanas de
madera tallada y los silenciosos oratorios budistas, mientras que en los barrios caros y los hoteles
lujosos se organiza el millonario negocio de la heroina.

—¢Es pobre?
—Afortunadamente.
— ¢QUé le debe ala pobreza?

—Que haya evitado que las artificialidades distraigan a mi mente, ademas de salvarme de la
envidia de los demés; no tengo qué cuidar, por eso vivo en paz.

— ¢No tiene que cuidar de usted?

—No, de eso se encarga el Ser Supremo.
—¢Y no tiene planes?

—No.

— ¢Y eso no le preocupa?

—No; seguramente el Ser Supremo sabe qué hacer conmigo, porque yo soy obra de El, y no €l
destino obramia.

Al lado, los gigantescos vecinos: China e India, un fascinante mundo donde €l Gltimo campesino
sabe que los rios son sagrados, donde cualquiera vive con la sensatez de un filésofo, donde todo es
trascendente y deslumbrante, como la brutalidad y la mistica de la miseria

— ¢Dequé esta orgulloso?
—De mi hambre.

—¢Por qué?

—Porgue me mantiene despierto.

Estalla la oracion en la campanilla que el peregrino que cruza el valle de Katmandu lleva atada al
baston; avanza cortando €l silencio de las aldeas y los arrozales buscando las alturas, mas alla de los
nevados picos del Everest y el Anapurna. Los grandes palacios del budismo sacralizan los dias de
Durbar Square, junto alos del tantrismo y el hinduismo, que son las principales religiones del reino.
Las altas cornisas estén esculpidas en honor de Vishnu Krishna, Narayana, dioses hindles que,
entre escenas eréticas, [laman a la realidad de todas las cosas de la Creacién, y donde dia a dia se
pinta, como hace siglos, una sefial roja en la frente del dios de cabeza de elefante. Alrededor, los
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muchachos de pies descalzos tratan de vender cuaquier cosa entre los turistas que pasan
apaticamente hacia las escalinatas de los templos donde los sacerdotes mendicantes pregonan
buenas nuevas.

—Losricos llegan de Igjos a buscar alos pobres... ¢por qué?
—Porque solo en la pobreza hay tranquilidad.

El bazar es € centro més importante de Katmandul, como en todo Oriente, desde Indonesia a
Marruecos; pleno de olores y colores, ofrece todo 1o que se puede vender, es decir sombreros de
paja, radios a transistores, jaulas, frutas, verduras, instrumentos musicales, animales, pero
principalmente los relojes, los cosméticos y las lapiceras made in China

— ¢LaCreacion es plura o singular?
—Singular; un pastor para un solo rebafio, dice vuestro libro sagrado.

—Quiere decir que td y yo somos la misma cosa, es decir que lo que me sucede te sucede y
viceversa.

—Exacto.
— ¢Entonces por qué te dejas morir? Al hacerlo me condenas a morir contigo... y yo quiero vivir.

—Es que alguien tiene que pagar |o que ustedes, que son mi otro costado, comen de mas, pero es
un honor para nosotros, por |0 menos en esta etapa de la vida, ser los anfitriones.

—No creo que te agrade; veo sombras en tu cara.

—Eres tl que me tapas €l sol; pero no te preocupes, Nosotros NOS MOriMaos porque no tenemos
qué comer, no de hambre.

Nos vamos mientras las madres quiebran los brazos y las piernas de sus hijos recién nacidos, les
gueman los ojos con alambres al rojo para cegarlos; asi podran pedir limosna, Unica manera de
sobrevivir.

(El ratén de campo sale a buscar comida de noche; la busca por el suelo, que es donde el buho
busca ratones).

¢Qué hora es?, pregunto a chofer del taxi; las once de la noche, hora ideal para llegar a
Manhattan, me contesta mientras salimos del tunel y entramos a la isla convertida en fantasma por
el abandono al que la someten los ciudadanos al caer el sol.

Por fin voy a saber donde esta el dinero que le falta al resto del mundo; ahora conocere a las
mujeres que tienen los placares llenos de nada que ponerse.

Todo Henry Miller, todo Alien Ginsberg, todo Ferlinghetti acuden a mi memoria y entran
conmigo a centro del mundo que alguna vez me anticiparon, terrible y excitantemente, si se me
permite el barbarismo, sefior Borges que tuvo una experiencia similar ala gue estoy contando no sé
aquién (que eslo mégico), que compro este libro no sé por que (que es lo divertido).

Hace unos dias, Barbra, a quien conoci en uno de mis recitales en el Teatro Nacional de San José
de Costa Rica, me mand6 un telegrama lleno de flores que me hizo salir corriendo a buscarla a este
Manhattan donde ahora la mafiana se complica en el puente Brooklyn y bajo el mugroso cielo del
Bronx, que se excita en la Fifth Avenue donde el arte se confunde con los ladrones y los magos que
llegan de todo el mundo atratar de embarcar atodo  mundo. Uno de ellos, Paul Stevens, el hijo de
Jimmy, vigjo lobo de jazz, a quienes conoci d afio anterior en San Juan de Puerto Rico, donde todas
las calles dan a mar, ordena mi desorden y me lleva a contar mis experiencias a las universidades.

Y a estaba cansado de enojar alos ricosy asustar a los pobres; por eso me refugio con Barbraen la
pletdrica soledad de Manhattan, donde los blues, hijos dilectos de lalibertad, nos pasean de espiritu
entero para que encontremos tanto que olvidamos o que buscamos (no se busca, se encuentra, diria
un budista). Solo nos dedicamos a vivir, y o hacemos de tal manera que no nos queda tiempo para
otra cosa, salvo cantar, que es el testimonio de ese vivir.
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Esto es lo que necesitaba: un lugar donde puedo dejar volar al ave que Dios puso dentro mio,
donde el capricho del poder no limita mi paso, donde puedo cantar mi cancion entera y poetizar
todos los asuntos y gritar todas las cuestiones y tocar € tambor a volumen que se me ocurra (en la
pared del bafio del café literario del Greenwich Village, donde daré recitales por dos semanas,
encuentro esta precisa reflexion: si no tienes la solucién eres parte de lo que criticas).

La caprichosa mezcla de culturas como la griega, la sudamericana, la italiana, la negra, la judia 'y
lairlandesa, excita alaimaginacién y me arrastra por €l alucinante rio que es New Y ork. En ningln
lugar del mundo se puede encontrar tanta vida cultural; siento una bella, deportiva, libre relacion de
los norteamericanos con el arte, a contrario de Europa, donde larigidez de la ortodoxia hace de los
museos santuarios donde el respeto se confunde con el miedo, que enfria todo.

Me llamo Peter Woong y vivo aqui, donde solo amanece, donde no tenemos el privilegio del alba
de vuestras llanuras, del cielo andaluz, de la Grecia que tanto amara el Henry Miller que huyé del
Digtrito Catorce de Brooklyn, del Manhattan que aliment6 al ingenio de Woody Allen, a cambio de
su fe, de su alegria.

Mis amigos, los cientificos, dicen que no tengo razén, ¢y a quién puede importarle esa impostora
a los sesenta y siete afos? Conseguirla, solo depende de un par de explicaciones que ya no tengo
ganas de dar a nadie; no pienso sumarme a la parasitaria fila donde el médico le explica al paciente,
el paciente a su mujer, lamujer a sus parientes, los parientes al corredor de seguros, el corredor de
seguros a sus clientes, los clientes del corredor de seguros a recaudador de impuestos, el
recaudador de impuestos a Reagan, Reagan al Pentégono, el Pentédgono a los generales del Uruguay
que hacen todo lo posible por no perder 1o que nunca ganaron.

Todo esto agotdé a mi pobre dma que, naturalmente, sabia lo que queria, la pobre alma ahogada
entre las superestructuras de razonamientos y explicaciones de las que mi espiritu escapd tantas
veces, abandonando a mi cuerpo y mi mente en el supermarket donde hasta Whitman esta
clasificado, donde los posters del Che Guevara se venden tanto como los de Raguel Welch, donde
hay comidas preparadas para solteros que quieren comer mientras ven television sin esfuerzo y sin
ensuciarse, o en Park Avenue, donde es f&cil ver a un negro de sombrero y tapado de vison tefiido
de rosa bajando de un Cadillac rosa tapizado con vison tefiido de rosa, donde se puede ver cuatro o
cinco Rolls Royce estacionados frente a Sutece, donde a la entrada del Greenwich Village hay dos
cales destinadas a que se tiren los a cohdlicos, donde en el subway matan a cualquieralos que estan
desesperados porque vienen de Vietnam o porque nunca salieron de New Y ork.

Para poder sobrevivir en esta isla hay que tener alguna idea para los dibujos animados, para
mejorar al pancreas, para sacarle mas partido a las guitarras eléctricas, para vender automoviles a
Mexico, whisky a Portugal, bombas a Chile, artistas a Bélgica, envases de plastico a Espafia,
pornografia a Colombia, drogas a los ingleses o dinero a cualquiera que esté dispuesto a
pertenecemos por la eternidad.

Si no se tiene una idea, es necesario un cuchillo, un revilver o una mente sumisa que se deje
[levar por la Gran Computadora hacia la Gran Destruccion, que sera el Gran Final.

Me cuesta levantarme; cada mafana es un suplicio. Siempre me quedan ganas de darle otra
oportunidad a suefio para que me save de esa vigilia insalubre en e infierno de are
acondicionado donde hasta el arte se convierte en un vicio. Desconecto la frazada eléctricay pongo
el pan en la tostadora eléctrica mientras me rasuro con la afeitadora eléctrica y pongo en orden los
pocos pelos que me quedan con el cepillo eléctrico, en tanto €l noticiero de latelevision me informa
de latemperatura, la humedad y los valores en Paris, en La Paz, en Beirut y en el Manhattan que me
espera afuera para ver si soy capaz de esgquivar alos negros que se quieren vengar de los blancos, a
los blancos que odian a los negros, a los chinos que nada tienen que ver con Lao T2 y que nunca
supieron de Confucio, a los griegos que avergonzarian a Diégenes, a los portorriquefios que no
quieren gque Puerto Rico sea estado asociado a Estados Unidos y se cobran esto viviendo del bono
que se da a los desocupados, a los cubanos que aqui tienen la libertad del basurero, a los
drogadictos, a los homosexuales, a los nazis que solo en semejante hecatombe podian haber
renacido, alos punks que odian alavida, alos motociclistas que buscan ala muerte.

Si logro esguivar a ese ejército miserable, llego a la universidad donde trato de ensefiar algo de
ética a los hijos de los polacos que siguen sofiando con Polonia, de los hdngaros que siguen
sofiando con Hungria, de los armenios que suefian con Armenia; de regreso a mi departamento, me
detengo en la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, sempre y cuando pueda superar la masa de
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enfermos que apestan la zona alrededor de las prostitutas que se apoyan en las cabinas telefénicas
convertidas en urinarios, con tanta basura como en las ciudades asiéticas.

Yaen mi casa, me encierro con doble llave y triple seguro para que no me roben las comodidades
gue tanta miseria le cuestan a la mitad de la humanidad, el confort que me quema las manos porque
mis compatriotas |o trajeron matando, mintiendo, transformandose en los usureros del planeta.

Solo la derrota del sistema que envilecié a mi pais puede devolverme latranquilidad, ami y amis
hijos, que ahora estén jugando en una plaza dambrada y con guardianes porque estén todos locos,
Facundo, estamos todos locos.

(¢Qué hace en mi alma esta mujer extrafia que dice que es mi madre?)

Las pirdmides contemporaneas de Manhattan se ven alin mas misteriosas bajo la lluvia que nos
acompariia, nos perdemos entre los infinitos cruces de los puentes en las calles y el humo que sale
permanentemente de las alcantarillas.

Hace mucho frio; las plantas, de este lado de la ventana, excitan al techo inundado del otro lado
del vidrio, donde el humo embellece, tragicamente, los estertores del gigante que devoratodo.

Pasan los trenes y los automaviles por los puentes que parecen vigjar solo de edificio a edificio;
detras, la impresionante vision del puente Brooklyn envuelto en la niebla que también diluye a
edificio de las Naciones Unidas (en la libreria del Rockefeller Center encuentro al dlbum que grabé
en el Palacio de las Bellas Artesdel MéxicoD. F.)

(Cada vez que paso por € edificio Dakota, donde vive John Lennon, pienso que tal vez yo nunca
sepa quién es e profeta de nuestra época, pero seguramente John es uno de sus discipul 0s. )

La crucifixién del Dali de 1954, la mujer de blanco del Picasso de 1923, la Gertrude Stein del
Picasso de 1906, las frutas de Cézanne, las bailarinas del Degas que €ligi6 el pastel porque es el
mas indicado para las sugerencias de la danza, el arte de vivir que declaraba Monet, Renoir y €l
artista de Gérébme besando a su estatua, Bocklin y su magnifica Isla de la Muerte, envuelta en una
luz lejana, sagrada (la primera vez que la vi tuve que irme del museo porque no soportaba otra cosa
en el mundo). Corot dando forma a todo con la luz (la eterna modeladora), €l vaso etrusco de més
de un millon de ddlares, estas son las poderosas razones por las que todas las mafianas corro a
Museo Metropolitano.

Después de cantar en e Spanish Theatre Repertory Company, me voy con Marlene, que se
autodenomina discipula mia, a Long Island, que es el Estados Unidos de las peliculas, es decir
bello, rico, amplio, verde y blanco. Detrés, e coro insinuante que conforman los edificios de
Manhattan, promedio de las culturas y las enfermedades de la humanidad.

Mis mafanas son del Museo Metropolitano, pero mis tardes le pertenecen a Museo de Arte
Moderno donde Derain, alfarero del color, acompafia al Chagall que hace treinta afios me acercé a
la magia que me hizo sacar la cabeza sobre el muro; en todas las dimensiones, escalas y posiciones,
Chagall es el centro de las fébulas de la fe, el corazdn de la manzana, en tanto Dufy se divierte
amando alrededor de las oscuras destrezas del Ronalt que enriquece mis tardes frente al patio donde
la nieve embellece alin mas ala familia, de Henry Moore, y al Chivo, de Picasso.

Cada tarde retorno al Museo de Arte Moderno para ver la noche estrellada de Van Gogh, y saber
qué es una oda al movimiento, para gue una de sus estrellas me envuelva y me lleve dentro de esa
voluptuosa noche en plena tarde de M anhattan.

Sentado frente al Van Gogh, espero € contagio; por de pronto, €l vidrio refleja a mi cara dentro
de laobra. Gauguin, de cerca, acompafia a amigo de luminosos delirios con una de las anécdotas de
la isla donde estall6 definitivamente, Seurat apacigua los amores y Degas enternece con
inteligencia. Toulouse—Lautrec no se acerca demasiado (no olvidemos que es el cantor de la
noche), Cézanne sugiere, Modigliani tiende ala mujer que, por él, es més mujer que nunca, es decir
una maravilla extasiada bajo todos los hechizos (desde este angulo, un aguafuerte de Van Gogh
explota a los pies de lamujer de Modigliani), en tanto el tremendo M atisse empeguefiece aln més a
la mujer insensible, Braque se cita con Picasso en € exacto centro del cubismo, que es un altisimo
lenguaje que inventaron para poder dialogar sin que nadie los moleste, Peyronnet ahoga a unos
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cuantos militares con un extrafio encanto, Blume se rie tristemente de las tonterias del hombre
mientras levanta una ciudad eterna, y Dickinson, plécidamente, busca la paz en el mar.

Delaunay, por propia decision, es una naranja abierta al medio, y Feininger, como Borges, se deja
encantar por los laberintos. Kandinsky juega a las escondidas con Matisse que, desde el patio, mira
a través del metal a la tan familiar pintura; al lado de Kandinsky, que canta y baila, Klee se me
parece. Hubiese pintado esto s no se me hubiese cruzado la milonga (su Pastoral es una baguala).
Hablar de él es hablar de mi, verlo es verme; perfecto espejo de mi dma y de mi espiritu, Klee
creci6 para crecerme.

El Blue number 393 de Kandinsky es un salmo césmico, una sintesis del Universo, el padre del
Caride gue no termina de nacer en la Boca. El taller de Matisse aparece dentro del rojo; me siento
en el medio de la sala para que me rodee con su mesa de marmol rosa, sus bronces, sus floresy sus
peces. Pero realmente descubro a Matisse cuando comprendo que solo hacia falta azul arriba y
verde abgjo (tal vez el mundo) y una ronda de mujeres bailando delante para declarar la vida
Después un medio triangulo verde paciente al costado del nifio que toca su leccién en el piano, con
la madre detras, vigilando sin color; luego la primera—version de La danza, el gran canto de
Matisse, su alegria més ancha (el nifio bebe su mamadera sin dejar de saludar al guardian negro con
su manecita blanca; detrés, Juan Gris separa todo para analizar pedazo a pedazo).

Afuera, ya no hace tanto frio... claro: Van Gogh, a quien persigo del Museo de Arte Moderno al
Metropolitano y de ahi al Guggenheim que avanza mientras sube en espiral (los dos sabemos que
eres un genio; ¢sera suficiente, es posible tanta belleza para nosotros solos?, imagino que John
Russll le pregunta a Van Gogh en una de las tantas cartas que se cambiaron entre 1888 y 1890).

El sol brilla en la mafiana del domingo; Manhattan canta su blues de piedra. Lo escucho desde la
altisima ventana; después voy a un programa de la television, que siempre me es propicio.

se apagan las luces de wall street
y la paloma esté tranquila
porque superman descansa

el negro se sienta en la vereda
alguien canta en mandarin

y €l queens es una hoguera
cuando la mulata se desnuda

(el presente de aqui

esd futuro dealld

donde me esperan para negarme
ami

que soy €l pasado)

buda se pierde entre incienzo y chocolate y €

rock and roll es un llamado de atencién
al gigante enamorado de si mismo

la democracia no alcanza la paz

y la libertad sucede en todas partes
(todo sucede natural o sofisticadamente pero sucede)

manhattan es un delirio
donde es absurdo buscar razones
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Hace frio; el ciego pide la parte que le corresponde para vivir un tiempo mas, y el avion,
simétricamente, pasa sobre la Fifth Avenue que |os rascacielos repiten unay otra vez.

El hombre de violeta, al que encuentro en todas partes, y que parece un viejo actor, un
antiquisimo bufén, me invita con un trago de su botella de vodka y me dice que el hombre es una
bolsa de mentiras, un anima dividido por la corbata: arriba de ella, un basurero de complejos;
abajo, unatrituradora de alimentos, una maquina de producir estiércol.

en d central park

la muerte pasea en bicicleta
y el pasado se suicida

por culpa de nikolais

picasso

cansado de las mediocridades de satanas
retorna a la fifth avenue

y marion brando se aburre con la verdad
los portorriqueiios quieren convertir

a manhattan en otro caribe

pero no pueden con la nievey la mafia

manuel roba flores de plastico en el supermarket
para regalarselas a su novia mecanografa

gue vive en € barrio chino con la esperanza

de encontrar un nuevo lao tsé

los griegos

gue no heredaron nada de pitagoras
guieren emular a onasss

mientras kojak limpia a new york
por |o menos para la television

Entre las tiendas que solo venden caviar y los restaurantes de perros, entre lo que se usa y lo que
se tira (hay gente que amuebla una casa con lo que e tira a la basura), un grupo de haitianos
protesta contra Duvalier en la 50" y Fifth Avenue, en tanto un hombre—sandwich deja leer: protga
al marido, no trabaje, las mujeres son malas.

Alguien habla en italiano (que aqui es un descanso y en Roma una pesadez), mientras yo trato de
poetizar todo, desde la muchacha que toca flauta frente al Museo de Arte Moderno al violoncellista
del Central Park que hace musica mientras su mujer dibuja lo que hubiese dibujado Rodin si viviera
estos dias de hierro, Pink Floyd y cemento armado.

Largjillaen el suelo me recuerda a Escher, que no deja de recordarme desde la Galeria Rizzoli
gue estamos en el aire, en medio del vacio.

Los edificios son tan grandes que parecen vacios, solos en su altura y belleza, como debe haber
estado Hermes Trismegisto, como esa muchacha drogada, sentada en el corddn de la vereda, con un
cartel en laespaldaque dice:

please, do not disturb, como € negro que pasa en bicicleta de carrera con un banjo en el
portaequipaje.

El nifio quiere ponerse de pie, separarse de los demés, como Manhattan de New Y ork, como el
rascacielos oscuro de los otros, como la Estatua de la Libertad de la isla, como yo de las sectas,
cerca pero aparte, € apartarse donde nace € Fausto de Goethe, € Aleph de Borges, lateoria de la
relatividad de Elnsiem el Himno ala Alegria de Beethoven que ahora oimos en la radio de la casa
del 242 East 50" Street donde la vela roja sobre e marco de la ventana blanca, las plantas, los
almohadones de colores, los ponchos sudamericanos, los libros y los dibujos de Carlos Alonso y
José Luis Cuevas me hacen sentir, por primera vez en mi vida, que necesito un hogar, s es posible
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parecido a esta maravilla que me alberga, donde me preparo para vivir con los que no descartan o
peor en lo mejor y 1o mejor en lo peor.

Después de los divertidos festejos del Saint Patrick en la Fifth Avenue y una amable reunidon con
algunos orientalistas que quieren incluirme en este intrigante pais, voy a cantar al Cami Hall.

las clases desaparecen
é individuo domina
van gogh y modigliani ya no estan solos

cada cual con su violin

su profeta o su guitarra

su trompeta o su cuchillo
cada cual con suilusion

SuU miseria o su tristeza

cada cual con su soledad

su rolls royce o su motocicleta

en new york
hermes tiene mas razon que nunca:

igual abajo que arriba

aqui puede suceder cualquier cosa
desde miles davis a la navaja
desde nadie a nureyev

aqui ni siquiera el honorable amor
€s un motivo honorable

para perder en su nombre

ala honorable libertad

la ciencia vuelve a ser magia
rembrandt vuelve a ser brujo

lo bueno es muy bueno

lo malo es muy malo

new york acab6 con @ término medio

Siempre es una fiesta e reencuentro con la gente de la comunidad ucraniana del Greenwich
Village; cocinan, cantan y bailan para mi.

Algunos estan juntando dolares para volver a su tierra, otros para quedarse y vivir bien. Una
excepcion es El Buho, que se salva de planear encerrandose en el escepticismo, que le da buenos
resultados en sus esculturas, que pueden volar hasta aturas increibles gracias a la libertad que le da
el no tener que decir o proclamar nada, es decir |a falta de compromiso con los demés que, segun El
Buho, son lo de menos. En él, como en los indigenas, €l arte es una religion, una manera de
acercarse alo sublime, alo inmutable.

el bronx esuna fiesta

tan peligrosa como la vida
donde € dia nunca comienza

ni termina la noche

donde la Unica ley es sobrevivir
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Comer en el restaurante griego, abierto y divertido; ver alas ardillas del Central Park cruzar la
Fifth Avenue; visitar las galerias de arte, principalmente Bonino, donde Picasso y Le Corbusier
estén juntos, extasiarme en Tiffany's donde la belleza es més importante que el dinero; amargarme
con los monos encerrados en el zool6gico, divertirme con los empleados encerrados en las oficinas;
encerrarme con Bertha, recién llegada del México D. F., en un cuarto del piso 34 del Hotel
Americana para amarnos serena, sofisticadamente; gozar al coro de la Saint Thomas Church;
navegar alrededor de Manhattan con Helen, que alguna vez canté Carmina burana en el Carnegie
Hall con el coro y la orquesta que dirigia Leopoldo Stokowsky; cenar en Chinatown, rodeados de
inocentes amenazas; cantar en La Libreria (centro de cultura latinoamericana que inauguraron
Carlos Fuentes, Octavio Paz y Borges), en un monasterio de Washington, en un templo y en una
escuela bilinglie del Bronx, donde hace poco estuvo Ernesto Cardenal.

Caramba, por hacer estas cosas no llegué a tiempo para cantar con Joan Baez en San Francisco.

El dia es tranquilo y frio; entre negros y judios pobres camino por € Bronx, antes de ir a
Baltimore, a cantar, en una universidad.

Vengan las sefioras de buenas costumbres
y los sefiores con sentido comin
(que es e mas coman de los sentidos)

los tenores de voz enyesada y seguro de vida

las sopranos que confunden

limpieza con arte

al orden con la moral

vengan los que quedan bien con todos
menos con dios

los miserables que anuncian por television
la limosna que daran a los pobres

los que sacrifican el suefio de su vida
por € pan de cada dia

los que estan orgull osos de una bandera
y avergonzados de una derrota

vengan |os que no escupen en € suelo

ni aprietan el tubo del dentifrico en el medio
ni pisan el césped

ni desean la mujer del prgjimo

vengan |os que se aguantan las ganas de gritar
de hacer & amor

y bailar en los campos

los ministeriosy las avenidas

vengan con la camisa limpia
y el corazon muerto
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vengan |os gque solo saben obedecer o mandar

vengan a ponerse de rodillas
en contra del levantate y anda

vengan a pedir limosna

para comprar cerradurasy candados
gue los salven de los que andan libres
por las callesy los bosgues

por €l vino y por los mares

por el amor y la poesia

por lavida

por la bendita vida

el peligroso y bello juego que dios nos regal6

Es extrafio verse a uno mismo por television desde San Juan de Puerto Rico mientras la nieve cae
frente a la ventana de la casa que ocupo con todos mis fantasmas en Manhattan donde escribo un
salmo para voz y armonica, mi primera armonica, regalo del catedrético indio de Baltimore, el que
esta traduciendo mis canciones al bengali.

yo

gue no tengo parentesco con aquellos
que forjaron una historia

honorable o vergonzosa

gue no llevo catedrales ni murallas
en la sangre o la memoria

yo
heredero de nada

yo
gue no puedo cantar
la gloria de una raza
ni atesoro pergaminos

yo

empujado por d viento

en e vacio sagrado del eterno movimiento
con todosy con nadie

forjo mi alma

y con ella alimento a la esperanza

gue me lleva de sur a norte

y de este a oeste

yo
que con el campesino comi  pan
y con €l poeta bebi €l vino
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yo
que con el negro fui negro
y blanco con €l blanco

yo que (como Whitman)

senté a todos a mi mesa

yo

gue con la grandiosa sal de las diferencias
fortifiqué a mis huesos

en € diverso universo

YO vengo a vivir contigo

la eternidad de un dia

enlaluzola sombra

como vos decidas

amigo gue tampoco tienes

antiguos poemas en honor de tu abuela

esta es nuestra vida

nuestro sol

nuestra tierra

el mundo de nosotros que llegamos una noche
sin nada y de nadie

Nosotros

desnudosy cualquieras

criaturas de dios donde se mezclan
mil cantos diferentes

0jos imprecisosy sangre a la deriva
italiaola galicia

losincas o los persas

el fango y los tambores

éste mundo es €l nuestro
y esta sagrada confusion es nuestra raza

esta es nuestra vida
y ya que en ella viviremos
comencemos a amarla

Tom Leher, & humorista norteamericano, dejo de escribir cuando le dieron el Premio Nobel de la
Paz a Henry Kissinger; dijo que jamas podria superar semejante broma.
Leher tenia una erudicion cercana ala que tuviera Ezra Pound, aquel que dijera:

es tiempo de que pactemos

walt whitman

te be detestado ya bastante

vengo ati como un nifio ya crecido
gue tuvo un padre terco
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ya estoy en edad de hacer amigos
fuiste t0 quien corto la lefia nueva

y estiempo de tallar

tenemos una sola raiz

la misma savia:

gue haya intercambio entre nosotros

No son més extrafios estos huesos que vienen desde siempre ni el misterioso espiritu que tal vez
sabe todo ni el débil corazodn ni las células que me conforman y no me pertenecen ni el infinito cielo
ni el suefio que aél melleva

No son més extrafas esas flores por las que el supremo goza los actos milagrosos que provoca en
la hormigay el ciervo ni este pequefio sol que algunos Ilaman trigo ni esta mano que es nunca ni
estaidea que es nadie.

No es més extrafio e recuerdo de un pdaro en mi ventana ni de aquella madrugada sofiolienta en
que al tocar un pan conoci al hombre ni el dia que muri6 debajo de mi almohada.

No es més extrafio el lunes ni las buenas costumbres de la mala gente ni la solitaria y enigmética
noche ni aquel que miraal valle y que también soy yo.

No es mas extrafio el viento del sur ni aguella linea de Eliot que no olvido ni la barca del antiguo
impresionista que insiste en lamemoria del que nunca seré ni las fatigadas horas del verano.

No son més extrafias esas cuestiones que la milagrosa y misteriosa tarea de armonizarlas, sea
quien fuere el responsable de semejante maravilla

La camarera del Mac Donad, donde aguardan las inevitables hamburguesas que los
norteamericanos aman cas tanto como los espafioles al jamon serrano, apoya sus senos sobre el
mostrador mientras el pelo rojo le cae en los hombros; entonces pienso cuantos solitarios volverian
a vivir si te conocieran, S vieran tus pechos llenos de pecas, tus maravillas meciéndose
graciosamente, tus 0jos verdes incendiando este hermoso dia de California donde la sagrada libertad
se siente tan comoda, aunque esa comodidad |e cueste tan cara al mundo.

Para mi, como lo fue para Mark Twain, el mejor lugar siempre es €l otro; ese es un homenaje al
cambio, al movimiento permanente.

Hollywood esté desierto, como todos los domingos, vacios los estudios que fabrican suefios e
ilusiones, vacias las cales que en la semana abergan la variedad mas grande de la fauna humana.

En los estudios discogréficos nadie graba nada; alrededor, las carreteras gigantes llevan répido a
ninguna parte, entre carteles gue anuncian idioteces que nos acercan a una felicidad idiota. En tanto
la mayoria, como la de cualquier pais, se entretiene con los dramas que gritan los telencticiarios
(por ahi anda Bertolt Brecht haciéndose el muerto para comerse a los buitres que bajan a comerlo).

Voy detras de Krishnamurti; a quien alcanzo en el valle de Ojai, donde se detiene a conversar con
la gente que intuye que debe de haber una manera de vivir mejor.

—¢Por queé se asombra?
—Porque usted es e primer Ray Bradbury que encuentro en el mundo.

—M e asombra que le asombre encontrarse con un Ray Bradbury viniendo de un pais que tiene un
Borges, que es asombroso.

Me acuerdo de que yo estaba recomenzando mi tarea artistica cuando conoci a Goldenberg en €l
primer recital que dio Paco Ibafiez en la Argentina, que fue en el teatro Opera, de Buenos Aires.
Fuimos amigos inmediatamente; en los bares de la calle Corrientes discutiamos a Kierkegaard y a
Malatesta, compartiamos €l amor por Chagall, un patriarca que €eligié como herramienta al arte,
como Goldenberg habia elegido la religion, aunque con su permanente sonrisa nostélgica de judio
hubiese bastado para que consiguiera cualquier cosa. Ganaba en todo, solo para demostrar lo
vano de toda victoria; él me ordend econémicamente, me introdujo en la colectividad judia que me
albergdé dandome trabajo durante mucho tiempo, y me ayudd, en una verdadera operacion
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comando, a rescatar las cosas que yo no habia podido sacar del hotel Riviera, del que me echaron
porque debia tres meses y medio.

Goldenberg era parte del paisaje de la ciudad, como los automdéviles que odiaba, los dmnibus, las
librerias que conocia como nadie, los edificios, 10s buzones, los mercados y los teatros donde me
imaginaba triunfador, como el Bob Dylan, el Pete Seeger y la Joan Baez a los que comenzabamos
a amar. Por eso lo encontraba en todas partes, aparecia como por encanto, puntual como €l
destino y los alemanes a los que jamas confundié con los nazs que habian exterminado a su
familia, excepto a sus padres, que pudieron escapar con € y un hermano.

En esasidasy venidas de los bares donde buscabamos a |os escritores y a los pintores, conocimos
a Camafo, un mendigo que, sin saberlo, nos cambié todos nuestros puntos de vista. Era €
mismisimo desamparo, la miseria y € fracaso, al que jamas le sucedia algo que valiera la pena,
era de los que uno no se puede librar con solo darle una moneda, alguien a quien habia que
escuchar, aungue eso significara arruinarte la semana. Se te pegaba como una pulga, se metia en
tu torrente sanguineo, llegaba a tu cabeza y acababa con todos los recuerdos bellos y las ideas
estéticas, hacia que lo odiaras y lo amaras a un tiempo, era mi abuelo otra vez Ilegando solo y nifio
desde Espafia, era mi madre haciendo milagros para salvarnos del hambre y e frio en aquellos
afnos terribles, era la personificacion de los que alguna vez, asidos a Perén como al dltimo mastil
del barco que se hundia, cambiaron la historia del pais.

Todo lo que decia era espantosamente cierto, descaradamente real, insoportable; la gente
siempre se las ingeniaba para evitarlo, para no oirlo, pero Goldenberg y yo no podiamos; parecia
el hombre elegido para desnudarnos de artificios, para declarar la realidad de la vida, tan visceral
después de haberlo conocido.

Camario no era un hombre que sufria sino el mismisimo sufrimiento, la verdadera representacion
de una humanidad sorda, asesina y hambrienta, la humanidad que escapa para no ver (y a esa
huida le llamamos evolucion).

No bastaba con €l suicidio, que era lo mas aconsgable para Camario: €l tiempo y el espacio
seguirian arrastrandolo, morbosamente; hubiese sido una enfermedad mas en la sangre de los que
continuarian caminando por las calles del mundo detras de un pedazo de pan, de algunas palabras
para calmar, aunque Sea por un momento, la soledad (no sé por qué escribo sobre Camafio recién
ahora, tantos afios después; tal vez queria librarme de é en aquelos dias, descansar de tanto
dolor, dgjar de hacerme cargo de su miseria, de tener en mis manos la posibilidad de que siguiera
unos dias mas).

Los domingos por la mafiana Goldenberg venia a buscarme para que saliéramos a rastrear a
Camariio, que siempre estaba dando vueltas por € bar Ramos, donde Corrientes se junta con
Montevideo, o tirado en la hierba himeda de la plaza San Martin. Dedicabamos € dia entero a
agasajarlo, llevarlo a comer a Bachin, al cine, a oir misica, 0 a la ducha de la casa de
Goldenberg, que era lo que mésle gustaba; un domingo de esos, el hermano menor de Goldenberg
le regalé un traje cas nuevo. Me siento ridiculo con este traje, me confesd Camafio unos dias
después. Humilla ain mas a mi pobreza porque ni siquiera puedo pedir limosna; es tan limpio que
me apena, me dan ganas de llorar, como cuando paso por la Recoleta, tan elegante que duele... o
serd que estoy cansado, y es bueno, porque € cansancio alivia mi sufrimiento, ya no me quedan
ganas ni de disgustarme.

Frente a Goldenberg, Camafio era Job declarando sus tribulaciones al hermano que se habia
distraido de él con especulaciones dialécticas, con recetas filosoficas, con terapias de grupos gue
sufrian intelectual, sofisticadamente, casi para distraerse del hastio que trae la comodidad que, al
desocuparnos, nos da tiempo para comprobar el fracaso de la aventura humana.

Camafio conocia al otro sufrimiento, el de los bancos duros de las plazas, las pulgas, las
chinches, la lluvia y sus inviernos, la soledad real, |a de los huesos, |a del corazdn, la policia que
no dga de joder, las madres que alejan a sus nifios de los hombres como €, la ciudad que €l
inconsciente eligio para que se suicidara el consciente, diria Goldenberg desde su sillén de cuero,
en medio de los libros que se empeguefiecian (con Heidegger y todo) frente a los callos de Camafio,
mugriento y desamparado en € centro de la maldita civilizacion que nos separ6 ain mas, que nos
dio salidas de emergencia a cambio del hastio, que siempre tiene preparada una sala de terapia
intensiva porque la funcién debe continuar.

Todo metira al pozo, confesaba Camario entre café y café; por eso debo caminar y caminar hasta
el agotamiento. Después me siento en la plaza a esperar que la desesperacion no me ahogue.
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Todos tienen algo que hacer menos yo, es terrible, no puedo, ni Squiera s qué es lo que me
paraliza. No quisiera morir asi... y lo peor es que soy bueno, el amor me ata de pies 'y manos. Es
mas facil para € que esta convencido de que hacer el bien no sirve, avanza rapido €l que solo
piensa en si mismo, € que no pierde tiempo con los demas, e que se conforma con estar, € que no
se complica tratando de ser. No tengo otra cosa que hacer en la vida que esperar que las horas
pasen lo antes posible.

Al principio, Goldenberg escuchaba a Camafio como a Bertolt Brecht, la Opera de Pekin o
Mercedes Sosa, que le calmaban la conciencia, la conciencia enterrada en la carne. Le escuchaba
contar que llegd de Formosa o del Chaco o de donde Ilegan los que se van a quedar solos; que hizo
lo que miles de hombres como é, de pelo oscuro y piel morena, de mirada timida y nariz ancha, los
que necesitan a los arboles y las aves que |os Goldenberg suplen por cuadros, |os que se mueren de
un hambre grosero, de pan y sopa, que los Goldenberg no pueden ni siquiera sospechar; los
Goldenberg que quieren cambiar al mundo, €l mundo donde sufren los Camarios gue solo quieren
comer y, s fuera posible, cuidar unjardin.

Yo estaba bien en mi pueblo, solia decir Camafio; trabajaba de lavaplatos en un restaurante,
pertenecia al sindicato. De pronto me ofrecieron un empleo en Mar del Plata por mejor paga; me
fui, pero al terminar la temporada de verano me quedé sin trabajo. Alli comenzé mi calvario;
sentado en un banco de la plaza Col6n comprendi que no era nadie s no podia mantenerme, que
no era digno que los policias me trataran tan mal, que me llevaran por delante solo porque estaba
sentado en un banco de una plaza. Yo no tenia la culpa de haberme quedado sin trabajo; eso me
[lend de odio, y en ese odio me perdi, quedé al margen como mis hermanos, pero peor aun, porque
ni siquiera estaba Peron.

Ya no hubo tranquilidad para mi en ninguna parte, ya no pude dejar de caminar; de una pesadilla
a otra llegué a Buenos Aires, maldecido por un morboso Dios que me trajo a la desesperacién que,
tal vez, un dia me salvara.

Por Camario, Goldenberg cerré loslibrosy salio a pelear. No volvi a saber de é; tal vez sea uno
de los treinta mil desaparecidos.

Asi llegaban, asi llegan, asi |legaran: una oscura procesion de desheredados, enganchados unos
a otros como en una brochette (ajenos a Hegel, a la geometria esotérica, a Mao Tse Tung y al arte
social), como piedras que arduamente aprendieron a caminar para llegar a las fabricas o a los
puertos donde siempre los explotaran, con lucha o sin ella, los que llenan las avenidas de las
ciudades y las universidades, 10s que se masturban en los cuarteles, 1os que pueblan las playas de
Punta de Este, los que absorben todo, hasta las canciones con que los combatimos los que
sabemos que cada desfile de modas es una burla, que cada secta religiosa o politica es una
mentira, que toda propiedades un robo, como gritaba Proudbon, uno de los fundadores del
pensamiento anarquista, criticado y alabado, a quien el sindicalismo revolucionario de su época
reconocia como €l inspirador de Sorel.

Caer en Nuevo México no debe ser diferente a caer en Saturno; en este sudoeste € desierto es
salvaje, artisticamente salvaje, religiosamente vago. Este es un drama absurdo interpretado con
solemnidad, profundamente, arrastrando en su intensidad automéviles, selva, artes salvajes y sabios
(cada uno insiste en multiplicar lo suyo, tanto que terminan mezclandose, convirtiéndose en una
sopa mala, loca, macabray audaz).

Aqui he llegado, solo, como queria, sin €l lastre de los parientes, sin el conflicto de los amigos
que, por ayudar, complican todo; y no me siento en un territorio sino en un templo, en un escenario
donde nada es real, donde todos siguen los caprichos de un misterioso director.

Simpatizamos facilmente porque no tenemos una finalidad; hay algo perverso en este comercio,
algo mas alla de lamord, algo més aca del fondo.

No < nada, aqui, donde el mexicano es todo lo contrario al gringo y € indigena es todo lo
contrario a cualquiera, no sé nada de nada; boquiabierto, deambulo por este circo donde cada uno
hace su nimero, su acto, gjeno por completo a sus compafieros de varieté.

La amazona salta con su caballo blanco y pasa por el aro con fuego, @ mexicano danza entre sus
cruces, € indigena, hacha en mano, canta su monotona cancion.

Desde un costado, tratando de no caer en la inocente tentacion de participar tomando partido, veo
a los republicanos marcar las diferencias con los demdcratas, a los indigenistas discutiendo con los
pro mexicanos, a los artistas aparte de los abogados. Si yo hablara, sabrian que soy yo mismo y me
tirarian ala hoguera.
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De meseta en meseta y a través del desierto voy acercandome a los indigenas, siempre
armonizando con los arroyos y los desfiladeros, siempre cuidadosos de sus trenzas adornadas con
joyas sobre las mantas rituales, siempre silenciosos en sus carretas y caballos.

Son los navajos de las tiendas en punta y rebafios de cabras blancas, de hogueras continuadas y
grandes sombreros negros, de duro american english o espafiol dudoso, de los tambores en el ocaso,
de los alaridosy las ceremonias.

Me despiertan anhelos indefinidos, tristezas que dormian en el fondo del alma, sentimientos que,
cuando dejemos salir, universalizaran alos hombres del planeta.

El anciano recita con monotonia profunda y patética historias que, a no entender, se tornan aln
mas misteriosas para mi, pequefio blanco perdido entre apaches que mascan chicle y escuchan con
actitud mineral al recitador del templo. Esto es inalcanzable para mi mente pero no para mi aima,
tan antigua como los antiguos tiempos en que sucedieron las cosas que cuenta el anciano de
turquesas colgando de las orgjas, de viejisima manta cefiida a la cintura, de mocasines en |os pies
enfrentados al fuego, a inevitable fuego que junta alos hombres.

L os ecos de mi antigua alma son iguales a los suyos, arrullan la misma cancién tribal, aman al sol
y temen alaluna

He caminado mucho para llegar aqui y comprobar, como en Chinay la India, como en Francia y
Grecia, en Israel 0 Guatemala, que la misma sangre nos enciende cuando |lueve o suena el tambor,
cuando muere un caballo o las flores renacen. Pero la sangre empuja hacia adelante y hay que
seguir con ella.

En mi sangre estén todas las tribus porque estallo a cada cantico, en cada hoguera. No soy un hijo
del Espiritu Santo; mi abuelo fue un indigena perdido del rebafio que enamord a mi abuela en una
noche de luna llena para que engendrara a mi padre, & que encendié con SuS 0jOS OSCUroS a mi
madre, que se tendid en la hierba para las hogueras del amor que me nacieron para que busgue en
las tribus del mundo a mis hermanos, para que me sienta, como ahora, a otro extremo de la hoguera
donde el anciano recita sin negarme ni aceptarme porque (viejo zorro) sabe que de tanto buscar
estoy mas perdido que nunca, tanto que, sin proponermelo, tengo un estilo personal que me
denuncia cuando me siento con mis hermanos alrededor del tambor (mi Sefior, me he quedado
solo).

Me cansan los europeos que niegan a Estados Unidos porque, al no tener tradicion, carece de
historia de la cultura; esto, y decir que esta condenado por la eternidad es [o mismo. No s si ho
tener tradicion debe entristecer o degrar a los norteamericanos; pienso que esto Ultimo es lo
aceptado, pues latremenda libertad de busgueda que tienen se la deben a no tener patrones. A pesar
de esto, son humildes en Europa, aceptan su desnudez, casi piden perdon en los museos y las calles
donde se inclinan con admiracion y cantan loas ante los fetiches que los italianos y los franceses,
principalmente, llaman monumentos (no se si los bérbaros norteamericanos se dan cuenta de la
suerte que tuvieron al salvarse, por gemplo, de los renacentistas, que todavia obstruyen el transito
de laevolucién).

Europa ordena sus columnas y sus 6leos para entretener a los norteamericanos; siempre hay un
coliseo, una catedral para admirar. Los aplausos de |os turistas rompen los timpanos de | os europeos
actuales, que, nadie sabe por qué, se sienten duefios de las obras de individuos que, en general,
fueron combatidos o negados por 10s europeos de turno.

Al fin y al cabo, todo es por un monton de piedras, no importa que se las llame el Teatro de
Marcello o la catedral de Toledo; escombros que tal vez sean un castigo y no un privilegio (muchas
veces imaginé que los turistas, hastiados de admirar, quemaban los restos de una cultura, suicida
por condenarnos, aungue sea por laduracion de un tour, d pasado).

No se puede llegar lejos con el lastre de la tradicion (cerremos la boca para que no nos envenenen
el presente con la maldita tradicion).
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Que los europeos se burlen de los norteamericanos porgue no tienen tradicion, se me hace tan
estUpido como reirse de un adolescente porque no ha hecho fortuna o porque no gané € Premio
Nobel de Medicina.

La belleza es la eternidad de la alegria, y la eternidad no tiene principio, es decir no tiene
tradicion, como la alegria.

L a esperanza esta mas cerca de los que no tienen el aburrido peso de latradicién (el condor recién
nacido es tan hermoso como el que vieron nuestros abuelos; si todos no somos el hombre, nadie lo
es). Por emocionante que sea una obra de Goya, la Providencia me tiene preparadas muchas
sorpresas, por |0 menos tan conmovedoras como las que me provocd Velazquez. ¢Por qué suponer
que todo termina en Rembrandt o en Leonardo?

Hasta morir (y de esto no estoy seguro) no se puede hablar de lo méximo, lo dltimo, el final.

Europa, reina de aguas estancadas, pretende seguir sefioreando en la mar, y declara a los
norteamericanos, que por no estar demorados por una tradicién llegaron a la Luna, que la catedral
de San Marcos es € punto mas alto.

Me dan pena los pueblos de tradiciones ya decididas como sus limites de belleza y creacion, es
decir los que no tienen mas remedio que volver los ojos a Raphael y a Michelangelo, a Rodiny a
Shakespeare.

I1 Duomo de Florencia, El triunfo de la muerte de Brueghell, El jardin de las delicias del Bosch,
son los limites del europeo, no de toda la humanidad, por bella que sea la catedral de Lincoln o €l
Museo de los Impresionistas, por ato que sea su vuelo, por profundo que sea su mensaje.

Bacon o Modigliani no pueden ser un gjemplo para los norteamericanos porque no son “su”
Modigliani o "su" Bacon. Los europeos sufren su gloria, construida sobre los pgjaros negros de las
catedrales y la dorada Venecia; esta pesada fiebre esta llegando a su hora crepuscular, en tanto los
norteamericanos suefian con el ayer de Europay l0s europeos no se permiten la alegria de imaginar
el mafana de los norteamericanos, que deberian dejar a aquellos librados a la condena de sus
monumentos,

L os humanos no tienen limites; de los europeos son esas catedrales de las que no pueden escapar,
pero Colon salié en direccion contraria para poblar un continente de gente que va y vuelve del

espacio.

Mi amigo Paul Stevens es feliz porque no tiene tradicion que lo ahogue con sus monumentos,
como Grecia, de la que se burlaba Egipto, como Roma antes de | as luces.

Amo la belleza clasica y acepto de buena gana los homenajes que se le hagan, que el tiempo la
respete pero no que los hombres la santifiquen de tal suerte que olvidan que el ama es el padre de
todas las cosas, que es el que eternamente revoluciona para que no perdamos de vista a la Unica
redidad, que es el presente. Acepto al abuelo que absorto contempla las bellezas de sus
contemporaneos, pero debemos reconocer que son las piedras, preciosas pero piedras a fin, que
conforman el camino donde los jovenes se apoyan para caminar su época y, S es posible, volar a
futuro. Por bellas que sean las catedrales y las obras de Rivera o Corot, son hojas que cayeron del
arbol de la historia del hombre, hojas que, como ninguna, alimentaran el fuego de la vida.

Lo gque necesitamos los paises jovenes es inspiracion, no los monumentos de la tradicién, y la
inspiracion no se alcanza con cultura o tradicion; para tener inspiraciéon hay que tener fe, no la fe
publica, exhibicionista, de los sectarios, sino la fe natural y eterna que nos hace levantar cada
mafiana de la cama, la fe que nos hace creer en el destino (ese misterio).

El mafiana es un compromiso oscuro, profundo y extrafio, no una pieza acabada, como € pasado;
el mafiana es el punzante apremio de nuestra juventud, la misma que nos llevara a la realizaciéon que
encierra toda prefiez. Seria suicida negar este impulso, que supera a toda tradicién, a cualquier
monumento que pretenda ser patron y ley.

No es bueno ni sensato buscar apoyo en las perfecciones del pasado; hay que buscar en los
misterios de lo irresuelto. Que los africanos miren al Africa y los norteamericanos a Estados
Unidos, porque al alimento del futuro se lo busca en los graneros del presente, no del pasado, €l
pasado que narcotiza mortalmente.

Nuestro espiritu esta en nuestro continente, en lo que despreciaron los conquistadores, los
mediocres invasores que nos creyeron maldecidos. En ese diablo que ellos temieron esta nuestro
ser, en el aborigen salvaje nuestra identidad, en sus dioses nuestro Dios.
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Ahi, detras de lo oculto por la aparente derrota, estala divinidad que, suicidamente, buscamos en
Europa.

Tomemos la vida donde la dgjaron los mayas, continuemos a los incas, a Tutul Xia, al Pacal que
poco 0 nada conocemos. Recuperemos la sangre que derramaron los asesinos como Cortés,
busquemos en Moctezuma, no en Sartre; alli encontraremos la razdn que nos puso en este presente
que no podemos e udir.

Los americanos debemos perfeccionar esa vital forma de vida; esa es nuestra responsabilidad, la
tarea que nos salvard de los europeos y sus dogmas empolvados. Esto mejorara nuestra sensibilidad
y liberara a nuestros sentimientos de los moldes impuestos por las bellezas y las luces del pasado
europeo. Seamos conscientes de que nosotros podemos ampliar la vida porgue somos nuevos,
porque tenemos a acto que corresponde a presente.

Fluye laliteratura en el didlogo y el amor en todo porgue hablo con Marie, siempre aguda y veloz,
eléctrica turbulenta, embellecida por la justicia, como la Eva Perén que me escuchd en un Buenos
Aires hostil, demasiado preocupado por si mismo.

Su mente y su cuerpo se incendian a la vez, provocados por e vigjisimo espiritu que la habita, que
se divierte tanto como yo cuando Marie se disfraza para festejar, hoche a noche, el dia en que se
canso de que la aejaran de su verdadero yo y eligi6 lalibertad, €l duro pero hermoso camino a uno
mismo.

Marie me gusta y emociona, y no dejo de decirselo (tan pocas veces me sucede que seria tonto
cdlarlo cuando ocurre).

Las imagenes del didlogo nos elevan a planos donde la luz es habitual, donde Borges no dudaria
de su talento ni se lo adjudicaria. También el cuerpo de Marie esta preparado para semejantes
VUuelos, pero seria de ma gusto hacerlo publico.

Marie sufre porque la prosa estéd ocupando los estadios de la poesia, que ya no encuentra hombres
capaces del sublime esfuerzo de convertir los acontecimientos ordinarios y naturales en altos
simbolos, en mitos elevados, que eso es la poesia que enaltece |o que nombra.

Lapoesia es el corazon del mundo, dice Marie, corazon que encerramos en la cga de madera del
arte y enterramos en los jardines maldecidos por € progreso, es decir los suburbios.

Me a¢gé de la sociedad, dice Marie con el desgano més sofisticado del mundo, para dejar que la
paz me crezca en el amor universal, para poetizar los miedos de mis dias y los fervores de mis
noches. Sin darme cuenta, abria la puerta al terrible pero generoso maestro que es la soledad; me
habia encerrado en una celda, pero acompafiada por el mismisimo Dios. Lo absurdo era que estaba
tan bien que se me hacia estlpido escribir; alli empecé a enamorarme del secreto de las cosas y
abandoné latrivialidad de la busgueda.

Con Marie subimos a un mugriento tren que se arrastra a través del desierto, alimentandonos con
sobras carisimas al sur de El Paso. Nuestro vecino de asiento nos mira con desdén desde su
vulgaridad pretenciosa, agravada por la asguerosa viruela que ofende a los pasgjeros del vagon
lamentable que me recuerda, lamentablemente, a que algunavez me llevo a Calcuta

Hasta aqui nos trgjo un tren pulcro atendido por camareros pulcros y negros.
Hasta aqui quiere decir antes de cruzar € Rio Grande, aclara Marie.

Antes el orden, ahora el caos, digo.

Espero que la blasfemia no nos estrangule, ruega Marie.

A pesar, 0 a causa, del orden, Estados Unidos pone en tension nuestros nervios, en tanto Mé_xico
enciende a nuestros temperamentos, cosa que preferimos, aungue nos cueste mas de un enojo la
tranquilidad pasmosa de los mexicanos, €l "ahorita' que casi siempre es jamés.

—De todas maneras, Marie, €l plexo solar, que en Estados Unidos estaba tenso, aqui se relaja y
comienza a entender la vida como un juego.

En Estados Unidos fueron generosos conmigo, dice Marie; no me golpearon, no me insultaron, no
me robaron, no me mintieron pero, a pesar del respeto y la simpatia, me ponian nerviosa. Tal vez
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fue e exceso, € injusto, e inmora exceso que hace mal a cualquiera, o tal vez el espiritu
competitivo del pais.

Antes de Rio Grande la tension, después la furia (la ineficacia de los camareros de este lado nos
exaspera, los del otro lado nos calmaban con la eficacia).

Alla somos admiradores, aqui emocionados, de todas maneras, alla y agui, es decir Estados
Unidos y México, son lugares extrafios, aguel voluptuoso, este esotéricamente extrafio...

—Més le cabe misterioso...
—Tienesrazén, Marie.

Entre ametralladoras y colmillos la frontera, donde la serpiente de cascabel se enrosca en una
democracia mas deportiva que politica (parece un solo y peligroso animal que abriga al aguila calva
gue dgjalos huevos que no le interesan en las piedras que susurran la eternidad maya).

México es el altar de la pagana América del Norte, un anillo de oro en el gigantesco desierto de
pléstico; México son los templos a punto de desplomarse, el lugar donde todo se oxida y enferma
répidamente para apresurar 10s juegos, las mutaciones de la vida para €l alimento de la muerte, los
indigenas de espaldas a la cruz y de frente a sol, € lugar dilecto del Pacal y el Tutul Xiu que
hubiesen sido |os mejores complices de Juan €l Bautista, que fue uno de los megores complices del
JesUs que no hubiese juzgado a ninguna de las mujeres de Pancho Villa que, segin la dilecta, a
quien conoci en Chihuahua, era tan macho que se merecia las mujeres que tenia, no como los
ciudadanos que ni siquiera se merecen la media res que llevan colgando del brazo.

México es el lugar magico, es decir sagrado, donde los indigenas conocen a sus dioses;
ninguna civilizacion logré opacar a Quetzalcoatl, alcanzar las plumas de esa gigantesca
serpiente. México es el pais donde todavia el caliz popular se llena con sangre, donde |la fealdad
es el alimento principal de la estética, donde todo se retuerce, se muerde entre peces y flores
detenidos por la eternidad en las piedras de las piramides y los gigantes de Tula. Aunque los
antropdlogos sigan hablando de las bellezas de los dioses, sus mitos sangran, duelen,
estrangulan el alma de cualquiera, liberados del sexo que capitaned en el antiguo Mediterraneo.

Entre artificios de dragones y malabarismos chinos nos llevan de la perplejidad a la comicidad.
Las supersticiones espafolas que llaman templos tiritan entre los cactus que rodean a las pirémides
que se yerguen tan naturales como los cerros, es decir que los invasores caerén estrepitosamente y
los hijos de los dioses seguirén pensando a los astros por la eternidad.

Al lado, Estados Unidos es calmado y adaptado a mercado por los psicoanalistas, aunque
sabemos que debajo esta el antiguo dragon esperando su turno para salir d mundo exterior y acabar
con lo poco que queda en pie.

En México, una plaza es un templo y un mercado un teatro, despiadado, absurdo, excitante.
Siempre hay unafecha, un soldado o una santa que festejar con misica y oraciones y tequila y tacos
y tiros; siempre hay algo que celebrar, tal vez para quedarse quieto un rato o para gritar la rabia de
siglos, € rencor del maya, del campesino o del obrero, la desilusion de comprobar que €l futuro es
inalcanzable, que los nuevos dirigentes no tuvieron méas remedio que mentir como los viejos. El
festejo da la oportunidad de calentarse en el presente querible por tocable, la danza una forma de
cansar lo hastiado, la bebida una manera de callar a la dignidad que no perdona que hayan
disculpado alos que se aprovecharon de su bellisimainocencia. Cada colonia, cada institucion, cada
sindicato, cada secta religiosa, cada nombre tiene su fiesta. Entre €l rosa mexicano y é azul afil
(que viene desde el precolombino), dinero y tiempo se invierten con peligrosa generosidad para las
ceremonias con que se celebran los mexicanos, so pretexto de guerreros o santos. Cuanto mas
fiestas populares, mas pobre el pais; los paises poderosos no tienen tiempo ni ganas ni nada que
festejar, por eso no tienen personalidad, el confort los hace iguales a cualquiera. La pobreza le da
carécter y singularidad a un pais; los ricos no necesitan celebrar y, cuando lo hacen, es en grupos
pequefios, con los cercanos, los iguales, o aquellos con los que quieren hacer algln negocio, unos
pocos solitarios que se retinen de vez en cuando.

En México se ve permanentemente al pueblo, a la raza que no ha sido borrada ni siquiera
fisicamente, la que se declara en los musicos callgjeros, en los mercados donde aun en el comedor
més humilde hay musicos, en vagabundos como ese que lleva lo recogido en un automovil de
pléstico amarillo para nifios, en las bicicletas donde cuelgan innumerables mufiecas de colores y
luces de todo tipo, en aquella pared rosada de ciento cincuenta metros de largo, en los arboles
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debajo de las veredas, en plena calle, en los policias de transito siempre listos a ser extorsionados,
en los colores desaforados de las casas, en la variedad de |os panes.

Aqui, € individuo estalla s6lo por momentos; enseguida se pierde, se diluye en el colorido mar de
la comunidad mexicana. La fiesta es la lujuria del mexicano, su Unica posibilidad de escapar de su
pobreza y respirar amplia, musicalmente. La fiesta lo contenta como el café al hombre de Buenos
Airesy las vacaciones a |0s europeos.

Sea lo que sea que se festeje, la fiesta del mexicano es un ritual religioso que lo hace cantar,
gritar, emborracharse, disparar su pistola, diferentes maneras de que estallen |os mejores fantasmas
de su espiritu.

Por ahi anda Arreola, que tiene la generosidad del poeta.

Vive con él, puro sentir, como un nifio enamorado que se continta en o que lo rodea (Whitman
hubiera sido su amigo; me losimagino caminando juntos, tratando de descifrar alos herméticosy al
canto de las aves).

La poesia, esa misteriosa hembra donde el espiritu se deja ordenar por el intelecto para
embellecernos las cosas, |0 llevaala calle donde nace la prosa.

Por ella anda contando arafias y claveles, averiguando rios y duendes, confirmando |la artesania 'y
lafiesta. Arreola se anima atodo, incluso al aire bullicioso de la vida publica. Paladea con gusto las
palabras que daran forma a sus aucinaciones y a sus pesadillas; creo que podria convencerme de
que € incendio de mi casa es un magnifico espectaculo, que sin ese terremoto que nos divide la
ciudad en dos es imposible la6peray el ballet, que e apocalipsis es solo un verso del poema.

Desordenado y rico, Arreola me reconcilia con cuaquier cosa, que es lo que importa en esta feria
gue nos une casi tanto como €l delirio.

Me acuerdo de Concepcion, a la gue alguna vez alguien amd, pero hace mucho, tanto como s
nunca.

En el momento preciso en que se prefia la tierra, una nostalgia infinita la puebla de tal suerte que
ni siquiera su sombra la confirma en este mundo. Todos los dias, en medio del bosque, suefia con
un lecho de hojas donde todos la posean.

lgual que a tantos, € hastio la lleva al trabajo donde pretende agotar lo inagotable,
consumiéndose en |0 que no ama, pero en vano; la criminal costumbre de la tristeza separa en dos
a la Unica pena.

Nadie estuvo ni estara tan solo como la pobre Concepcion; alguna vez su bienamado no llegé a
la cita, y €éla se quedd esperando en el templo su condicion de sefiora. Asi pasaron |os afios, por
costumbre unos tras otros, y ella siguié por e pueblo con su vestido de novia raido y sus flores
marchitasy la fotografia del que sellevo € camino.

Nadie estuvo ni estara tan solo como la pobre Concepcion, que lloray llora mientras los nifios le
gritan loca y le arrojan piedras, y las sefioras se rien de €ella, felices de ver que hay alguien en
peores condiciones aun, que es mucho decir.

S exige la soledad, solo lo sabe Concepcion.

Concepcion era hermana de Blas, que no podia ver un espacio blanco; por eso € pueblo esta
Ileno de sirenas, gladiadores, diosesy un legendario monje que es la razén de esta croénica.

Desde mi adolescencia a estos dias, la pared donde fue pintado € monje ha servido a muchas
inquietudes, a saber: fue apoyo de una farmacia donde Dora terminG con su pobre vida gracias a
un purgante para caballos, reparo de una talabarteria donde mi padre compro la silla que puso en
el lomo del caballo que lo alej6 de nuestra casa para siempre, costado de un pensionado para
sefioritas donde Elena perdié su juventud, sede del sindicato de canillitas donde escuché por
primera vez el nombre de Severino Di Giovanni.

Muchas veces le perdi € rastro a la pared donde Blas pintd al monje que tantas cosas me
sugeria; en mi pueblo, el poder y las paredes cambian de lugar con tanta frecuencia como las
preferencias politicas de los buréeratas. Una vez la encontré, gracias a las pesquisas que realizd
Matias, @ taximetrero, en la Casa de Placeres que regenteaba dofia Clotilde Guerrero, que alguna
vez fue mujer de un solo hombre.

Sempre la busqué, siempre la encontré, siempre volvi a perderla... y siempre sospeché, intui que
volveria a encontrarla, que nunca desapareceria totalmente, que habria, en nuestro extrafio
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pueblo, un lugar u otro en que descansaria de los constantes cambios. Seria entre las prostitutas
folkldricas, entre los escribanos que se repartian las cosas mientras bebian el café quemado del
bar Unién, o donde fuere.

Es alucinante la manera en que mutan las cosas del pueblo; es fascinante € extrafio destino de
las puertas, las ventanas, las cocinas de las casas, |0s postes telegraficos de la avenida central. Es
como s los sillones y los techos tuviesen vida propia, independencia, mas alla, mucho mas alla de
los hombres que los hicieron; por ejemplo: Ernesto, € que se escribia con la viuda de Pancho
Villa, se pasd media vida buscando un inodoro que, de la noche a la mafiana, desaparecio de su
casa.

No hay cosa muerta en € pueblo; cualquiera cambia de lugar y de forma con un desparpajo que
asombraria al mismisimo Ray Bradbury.

Solo los duefios de las cosas pasan sin pena ni gloria por la vida. Creo que este asunto viene
desde los primeros momentos del pueblo, los vigjos cuentan que la alcaldia fue € primer
cementerio (lo curioso es que sola fue transforméndose en la bella casa de gobierno). El émnibus
que cruza € pueblo fue un quiosco, la Plaza Central el jardin de un millonario que se fue
empobreciendo sin que ni @ mismo se diera cuenta; yo mismo fui un hombre, antes de convertirme
en este aburrido ciudadano que, contando las cuestiones de su pueblo trata de salvar se del tedio
de la rutina.

Los suburbios son 1o mas querible de las ciudades; en ellos viven aquellos con los que tengo algo
que ver. En los rincones despreciados de las ciudades encuentro a los marginados por los
usurpadores; solo en los costados hay creacion y personalidad, porque en el centro solo hay
mercaderes que venden |o que nunca haran, y politico que son accionistas de los perdedores, que les
permiten, si son votados, vivir con los triunfadores, es decir 1os que usan a los pobres para vivir con
losricos.

Solo en los suburbios se encuentran hombres y mujeres interesantes; ademas, hay mas dignidad
en laderrota, cierta atmdsfera sagrada en los pobres.

Los ricos son iguales en Buenos Aires, New York, Madrid o Hamburgo: el mismo Mercedes
Benz, el mismo Rolex, e mismo Dior, las mismas mujeres y el mismo patron: Estados Unidos de
Norteamérica.

Los extranjeros mas extranjeros estén en los suburbios porque los otros, por culpa de Freud, que
aln no ha nacido paralos pobres, se adaptan.

Ya en la construccién precaria de sus casuchas hay olor a poesia, una dura pero real sacralidad
que se ve en la convivencia de viejos, jovenes y animales en un solo cuarto, la letrina comin para
todo el barrio, el agua que hay que traer de tan lejos, las revistas que leen (los que saben) cuando ya
son vigjos, los periédicos que solo sirven para forrar las mesas y los cajones de manzanas que
sirven de armarios.

En las calles sordidas hay mas humanidad que en las avenidas iluminadas, calles llenas de
desechos por donde crecieron Charles Chaplin y Henry Miller, calles que conducen a la quema de
basura, alas fabricas 0 a los muelles que hicieron de Blaise Cendrars un hombre y de Tanguito un
suicida, las que provocaron la obra de Celedonio Flores y el éxito del peronismo.

Nadie puede sanear un suburbio; por eso sigue habiendo vida en ellos, en su mas verdadera y
elemental acepcion, como nadie puede sanear los centros de las ciudades, es decir acabar con los
parésitos que las pueblan.

El creplsculo embellece a este suburbio de Rosario formado por los que llegaron con nada para
nada; a esta hora es una vision nueva, violentamente sinfénica, la luz hace mas sutil a la pobreza,
que se torna suave y palpable, sensual como esos muchachos que buscan al vigjo puente para
amarse debajo de él, como esa vigjecita que sigue viva porque no encuentra lo que busca, como ese
perro que ya no tiene a quién ladrar, renuncia que puede lograr el milagro de la felicidad, como la
comprension que tanto respetan los hinduistas, la aceptacion de los planes de la Providencia
Oponerse, crear 0 buscar un cambio es condenarse a un eterno sufrimiento, auna luchainttil, a una
eterna insatisfaccion porque jamés alcanzaremos nada pues en un infinito no hay qué alcanzar, y en
una eternidad no hay nada que esperar (acepta y comprenderés gque la Unica sabiduria es aceptar;
ademas, no queda otra posibilidad).

Laluz del crepusculo acaba con la suciedad y el amontonamiento del suburbio, el polvo comienza
a calmarse lenta, wagnerianamente (si pensamos en la muerte de amor de Tristan e Isolda). El
monstruo que conforman las casuchas a mediodia y de lejos, se convierte en un tendido Juan el
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Bautista (s fuera posible camarlo) por gracia del crepisculo; las palomas revolotean sobre las
chimeneas que call6 el Proceso y alrededor del baldio que mafiana sera una plaza para conformar al
politico demagogo que creia deber un homenaje a Carlos Gardel o a la Eva Perén que jamés
entendid, porque para entenderla habia que trabgar en los frigorificos, no estudiar en las
universidades.

La grandiosa sencillez del suburbio me excita de una manera sublime, como el solo recuerdo de la
madre Teresa y las bagualas con las que Simoén alcanzaba estadios superiores; esta es una sintesis
encantadora que no se merece la ciudad pretenciosa, insolente e injusta, donde pelean para al canzar
lo que de todas maneras joderd a los demés, donde ensefian, a sus hijos a consumir y competir, no a
convivir y crear, donde los politicos se preparan para distraer a los trabajadores de |la verdadera
revolucion, que es revolucionarse (con su permiso, sefior Krishnamurti).

En el suburbio se suda, que es la més honorable manera del llanto, o la mas vital manera de
vencerlo (lloran los que no tienen nada que hacer, diria Ornar, que conocia como nadie los
suburhbios).

No hay nada més familiar para mi que los suburbios, nada tan intimo, tan nostalgico para mi
corazén (muchas veces suefio con ciudades todas suburbio, con linyeras y bolseros en lugar de
escribanos y secretarias bilinglies, con lavanderas y dfiladores de cuchillos en lugar de
psicoanalistas y corredores de seguros, entonces serian queribles y verdaderas las ciudades, seria
més suave € veneno, se distribuiria la miseria, se compartirian las pestes; la alegria y el dolor
correrian por las venas de todos, las cales rotas y tortuosas impedirian la presencia de los
automoviles importados, de susindustriales y sus generales).

Fuera de los suburbios es todo masturbacion, abstraccion, geometria fria, rigidez indtil,
hipocresia, donde cualquier cosa se vende con culos que nadie fornica violentamente, como el
changador a la sirvienta en los catres desvencijados de los suburbios, porque solo en ellos se siente
é terrible pero excitante calor humano, los olores, los suspiros y los gritos, las borracheras y los
dolores profundos, los partos con dolor, los veranos y los inviernos.

En los centros de | as ciudades se sobrevive entre artificios hasta morir, se maguillan los cadaveres
y se embanderan las calles festejando ala patria a la que jamés daran sus vidas, se convierte todo en
dolares que se esconden fuera del pais, se depende de los transistores y todo es descartable como los
billetes de los 6mnibus.

En los suburbios se crece y decrece como los animales y las plantas, como ellos se lucha minuto a
minuto, €l tiempo es vital, es mas un enemigo que un socio, la presion puede matar, el aire puede
salvar, el hacinamiento frota hueso con hueso, y ese acercamiento logra el milagro de que la
esperanza sea tan fisica como espiritual, y la contaminacién, mas que traer el peligro, nos acerca a
la hermandad, cargjo, piensen en el pueblo chino y en el pueblo indio.

En las hogueras de los suburbios somos cardos que ardemos permanentemente, Facundo, en el
medio de llamas que un dia no muy lejano acabaran con los muros y las autopistas con que nos
separaron los que borraremos de lafaz dela Tierra.

Muchas veces trajiné los suburbios de las ciudades del mundo con la mente en blanco, entre el
humo embellecido por el creplsculo violaceo y las ventanas sin vidrios y las puertas de arpillera
desde donde me asaltaban sensaciones que no sentia desde la nifiez, que también sucedié en los
suburbios de la provincia de Buenos Aires.

En los suburbios todavia conviven las ratas y la tuberculosis, y hay templos tan pobres que las
Unicas iméagenes son reales, por ejemplo los nifios que invaden los atrios y los vi€jos raquiticos que
solo buscan comida, |0 que me hace pensar que todo gordo que sigue a JesUs es un farsante.

En los suburbios todo es de emergencia, desde las calles a las casuchas; en los suburbios todo es
momentaneo, hasta el hambre, que depende del economista de turno. En los suburbios se mezcla el
perfume del jazmin con el olor del estiércol y la cebolla, el arroyo putrefacto con la salud de las
rosas y las calas; alli se arrastran pies con chancletas que arrastran a nifios descalzos con cabezas
rapadas para demorar o més posible lavuelta ala peluqueriay los piojos. Alli lalégicano le sirve a
nadie.

Hay otro sudor, tal vez el mas importante, que es & sudor sexual (el sexo es la Unica fiesta gratis,
con el auxilio del espiral, por supuesto); esta suspendido permanentemente entre la piel y € aire
denigrado por € hollin. Huele a mamifero, al Egipto de los faraones, a los bafios publicos, a las
mafanas de San Francisco, a las madrugadas secretas de Santa Clara; es como un pesado incienso
que desde la noche invade a dia, la hoguera desganada que incendia las siestas de los desocupados
y los borrachos que, gracias a vino barato, logran escapar de la realidad, esa maldita entrometida,
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diria Macedonio Fernandez, adicto a los suburbios que le hicieron ganar €l respeto de Jorge Luis
Borges.

En los suburbios nadie esta a salvo del sexo, ni siquiera los locos, 1os viejos y los mogalicos (es la
rigueza que el poderoso envidia a los pobres). El sexo roza a todos en los suburbios, porgque toda
camisa, todo vestido y toda casucha huele a cama, a madrugada lujuriosa, a manada morbosa y
desatada por el Diablo que, con el sexo, vence fécilmente al Dios demasiado distraido en los barrios
caros como para sefiorear en los suburbios.

Entre el sexo y la lluvia forman un lodo lascivo del que no escapa el jornalero y su corte
provinciana, la ex enfermera y sus boxeadores atontados por |os golpes de los malditos sdbados en
que habia que entretener a los que tenian trabajo seguro durante la semana.

El sexo te invade a cualquier hora, no importa s estas en lamitad del guiso de porotos o clavando
lasilladel verdulero o cosiendo la camisa de siempre para las vacaciones de nunca; el sexo sefiorea
en la cabeza con brillantina y estalla en los sobacos descuidados, en medio del juego de los nifios,
entre la maestra ad honorem y el bombero voluntario, mientras la Tierra gira y el verano es
sof ocante.

No hay terreno més propicio para € sexo que los suburbios; hasta el polvo y el hambre lo
proclaman, lo llaman a los gritos desde los colchones tirados en el suelo y los rincones ablandados
con hojas, cruje y se balancea en las vigas de los ga pones abandonados, rueda y gime, gimey rueda
el sexo sin pensar en nada, brutalmente en los cementerios de automaviles, ciega, homosexualmente
en los bafios de las estaciones de trenes.

Me acuerdo de los navajos, que creen que hay doce mundos debajo del nuestro, y que el aguila
no debe ser molestada porque es sagrada. Aprenden a vivir de los animales, por eso no matan a
ninguno, salvo que moleste al aguila.

Crian cabras y borregos, estos Ultimos Ilegaron con los espafioles, y a veces tienen cuatro
cuernos. Viven en chozas de troncos cubiertas con tierra roja para no romper el paisaje, para
confundirse con é, con puertas que siempre dan a Oriente.

Para los navajos, e viento, el trueno y la lluvia son dioses que, con la primavera, nos ensefian
gue la esperanza renace en cada acto de la Naturaleza, que es nuestra madre, y que dando lugar a
la belleza se echa a la fealdad (por ahi anda €l jabali desconcertando al puma por su desfachatez,
su falta de respeto al amo de la zona, precisamente llamada el Cafion del Puma).

Vengo de una antigua raza, siempre de pie, casi de piedra; todavia huelo €l alimento de mis
abuelos, que viven en mi. Todavia siento en mis manos la suavidad de sus telas brillantes... ¢por
qué recuerdo esto ahora? Tal vez porque la calle Cordoba, la peatonal de Rosario, esta invadida por
vendedores ambulantes que aprovechan que |os i nspectores municipal es estan en huel ga.

Como en las ciudades de mis abuelos, los mercaderes turban la tranquilidad de la siesta con
plumas y sombreros de exploradores que jamés |legaran al Africa, peines y canastas de |levar lo que
se pueda, alfombras que no disimularan la pobreza, fotografias de idolos que nos distraen de
nosotros mismos, encajes indtiles y libros idiotas, una antologia de cosas estUpidas que tiemblan
timidamente entre el viento y los mismos mosquitos que hartaron a nuestros antepasados, 10s
parientes que no cambiaban el lenguaje ni las canciones faciles, que solo languidecian, indiferentes,
que se consumian cuidando que no se escaparan |os pajaros de las jaulas ni las hijas mayores a las
gue los muchachos les olian el celo desde muchos kildmetros a la redonda.

Las putas del Hollywood Boulevard de Los Angeles, los gamines (los nifios ladrones de Bogota),
los rancheros mexicanos, los conserjes de los hoteles del mundo, las enfermeras, las cocineras, las
mucamas que me sirvieron amorosamente, los camareros de los restaurantes con los que hablé del
tiempo, de Peron y de los ricos, los porteros compinches y las telefonistas complices, los
camioneros serviciales; viviendo con esta gente aprendi que la creacion es singular, no plural, es
decir que lo que les sucede me sucede, que o que me sucede les sucede, que no debo ofender y
ofenderme a dar lo que no se me pidio, y que solo los inferiores se sienten superiores.

Mi experiencia es una masa cruda, tosca, refinada por ardua y verdadera, algo que sélo un gigante
podria digerir, y que yo, alo sumo, con € auxilio del arte, a veces puedo escupir.
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Esta carga que me han encomendado deberd llegar al punto que alin no me confiaron para estallar
y destruir y comenzar todo de nuevo, tal vez solo paravolver a gozar el momento en que el soldado
francés escapa de sus carceleros nazis, La consagracion de la primavera y Cadaqués, las oraciones
y las velas ardiendo por el Ganges, la Gracia que se me escapld cas de la mano en aquella
Nochebuena del Belén donde naciera el que, seguin Cendrars, fue el poeta de lo superred (e ol
brillaen lo ato, la gente corrompe y chilla, llena de panico; quemo los cuadernos donde escribi los
ultimos catorce dias y los libros que me quedaban y me siento en € peor banco del parque
Independencia de Rosario a esperar € anonimato con Juan Patrono, amante de la multitud, agotador
de noches, fornicador impenitente, fanatico de los teatros subterraneos y de Carmen Sevilla,
principe de tercera clase, el huérfano més queribley brillante de Rosario.

En su renuncia muere todo, después de él es inevitable alcanzar al nuevo espiritu, al aguila que
remuevalas furias de laVida).

Los negocios ofrecen venenos, el smog mantiene la atmdésfera para que continte el carnaval del
suicidio; vagabundeo por barrios olvidados por la Providencia, entre la desocupacion y e abandono,
campos de cultivo ideales para los politicos que, desde el centro de la ciudad, tienen algo para
distraerse de sus miserables vidas de abogados y susindtiles y frigidas mujeres.

Al finy al cabo, unos y otros son parecidos: la desolacion los asemeja.

Cuanto més grande y ostentosa la ciudad, peores sus arrabales, sus periferias mugrientas, ese
cinturén de miseria que provoca el exceso, € desequilibrio de la balanza, los conquistadores y sus
asesinos, los terratenientes y sus militares. Son terrenos ulcerosos donde los perdedores se
amortajan entre escombros y desperdicios que van desde mufiecas de pléastico a lavarropas qué ya
no funcionan, basura que los mas desesperados toman de los mas hastiados.

Este es un espectécul o terriblemente formidable, miserablemente poético, desesperanzada obra de
arte que vaga entre el absurdo y el superrealismo, entre el dadaismo y el hiperrealismo, porque nada
tan lata de cerveza como esa que yace pisoteada y oxidada, nada tan secador de pelo como ese
secador de pelo con el que juegan esos nifios que solo milagrosamente pueden salvarse del rencor
que los hara ladrones, suboficiales del gjército, boxeadores, guardaespaldas o jugadores de fatbol.

Esta es una desolada sinfonia, descaradamente desnuda, insensatamente realista, algo que
destruye y cura a mismo tiempo (no hay purificacion sin destruccién, diria Borges). Aqui, la
Historia pasa lentamente y sin cambiar nada, 0 solo aumentando la pobreza; deja algunos martires y
una montafia de desechos del Progreso, del desorden que aqui provoca "el progreso en orden”, y da
la espalda a la multitud raquitica y desdentada que solo interesa como mano de obra, como publico
en los estadios de futbol, como votos en las elecciones.

Aqui los dgjamos, agqui se irdn muriendo andnimamente para inspirar canciones que dejaran
fortunas y paginas como esta, que no leeran, preocupados por sobrevivir, €llos, que enriquecen a sus
idolos y a sus patrones, que caman a las sefloras de las sociedades de beneficencia que, de vez en
cuando, para descansar del templo y los psicoanalistas, les arrojan un pedazo de pan 0 una camisa.

Ellos, lasal delatierra, no se sientan alamesa; solo lavan los platos.

Esta mafiana es como un espejo donde se juntan, sin conflictos, mis peores y mis mejores
recuerdos; algo me saco de encima a la terrible noche anterior donde sufri las incomodidades del
postoperatorio, y me puso de pie parad Cuento que comienza con cada dia.

Desde € balcdn del departamento donde Sylvia no deja de buscarle sentido a su vida en las
ecuaciones de la ciencia, veo sdir a sol, levantandose y levantando al Rosario al que no sé qué
angel disidente me trgjo (los angeles son los putos del cielo).

Todo lo que hice alguna vez tiene sentido en este momento; se van uniendo y fundiendo los actos
més contradictorios de mi vida de vagabundo, desde las horas de busqueda mas activa a los dias de
dejarse edtar, de abandonarse a la holgazaneria y el placer, a transcurrir porque si. Con aegria,
compruebo que siempre estuve donde estaba la vida.

La luna impresionista pasa desapercibida para el boulevard Orofio, demasiado figurativo, en tanto
Alfonsin no sabe qué hacer con los que no saben qué hacer.

Llegan de todos lados los datos de la tarea que la Providencia decidi6 para mi vivir en este morir
gue es la existencia, ya no tengo sadidas de emergencia a mano, los pretextos se me caen de la
cabeza y la conciencia los patea hasta verlos caer por la alcantarilla, ya te lo dije mi amor cuando
NOS CONOCiMOS, Y YO No soy bruja, por supuesto que no, si no me ayudarias a escapar de esto, del no
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quisiera estar en su lugar del cura que se me acercé en aquella radio de Cordoba, y tenia razon, todo
crece vertiginosamente hacia la estadistica para que se equilibre con la ética que hace tiempo trabaja
para la magia que decide que el lugar en que yo me detenga sea €l epicentro del cambio, por eso
mejoré el tiempo cuando usted 11egd, maestro, tenia que estar todo bello y sereno para que estallaran
sus palabras sin obstaculos, sefior Cabral que vino a decidir el principio de la libertad que
posibilitar el cambio total para no seguir a margen de las mutaciones del universo que se me mete
por todos los poros para declararse a través mio, sefiora, y esto no puedo entenderlo, aungque eso
expligue gue me sigan los muchachos, que las muchachas dejen de ir a bailar para escucharme, que
los mayores lloren, que todos ellos con dos mil més llenen el cine Ocean de Bahia Blanca para
cantar y orar y ponerse de pie a cada instante para ovacionar 10s asuntos de mi canto que hizo que el
periédico La nueva provincia se preocupe tanto como para aconsejar a sus lectores que no vayan a
oirme porque yo era peligrosamente nocivo pero parece que le salid mal porque se excitaron mas,
deberian haber recordado que siempre sucedio asi, toda prohibicion afiade combustible alas llamas,
proscripcién igual aresistencia, y en plena democracia es méas absurdo alin, la gente ya esta cansada
de que les dirijan los gustos y que le cuiden la salud los hijos y la independencia, ya los viste en las
puertas de Jerusalem, invencibles por desarmados, despiertos por @ hambre que siempre toma la
decision, habia invalidos y ciegos y campesinos y mecanicos y ricos y pobres, yo vengo de Santa
Rosa hice trescientos kilometros para verlo, Dios lo bendiga maestro, por favor no te mueras nunca,
grande grande més que grande, bendita sea la mujer que te trajo a este mundo para decir lo que
dices, ya ven sefiores de La nueva provincia, no se puede contra la historia, ella decide los cambios,
las épocas, y se acabl la de ustedes, debia acabarse, aguantaron demasiado para no tener ninguna
propuesta, ahora siento que yo estaba mas lejos de ustedes de lo que creia en los aciagos dias del
Proceso maldito que apestd a la tierra los hombres y el aire, les tengo lastima porque perdieron
media vida por el miedo y parecen dispuestos a perder la otra mitad en criticar a los que no tenemos
miedo, mucho menos a las palabras que encienden a las hogueras de la vida, esta vida donde
alguien me grita desde un automovil te agradezco que hayas venido a sacarnos del terrible pozo de
los prejuicios, esta vida donde el encargado del cine me espera para tener con quién hablar de
Krishnamurti o de su lejano Gijon donde bebimos tanta sidra con el querido Cafrune, donde
peleamos tanto para que no nos aplastara la Espafnia que Franco usurpaba, esta vida que ahora me
trae del Luna Park para que la estadistica aumente mi prestigio cuando comienzo a ver al mundo y
Su gente con 0jos Nuevos, activa pero serenamente, sin perder e tiempo precioso de mis dias en
suponer lo que deberia ser en lugar de gozar o0 esquivar lo que es, esta vida en la que me pusieron
para distribuir la miseria, no la riqueza que envenena (vean alrededor), esta vida a la que vine para
terminar con toda meta para llevar a mis hermanos a revolotear por la multidireccional, esta vida
que sera tan irrevocable en el mafiana como lo fue en el ayer, esta vida donde no hay nada que no
sea un punto en la linea con que la Providencia trama su historia, esta vida que llevaimplicitaen la
partida el regreso, esta vida inflexible que tal vez para que respiremos el aire de nuestra voluntad
nos da la chance del azar, esta vida entera en esta noche en que me aplauden a entrar a restaurante,
es para que se te paraice la sangre, para que € corazon multiplique sus latidos, y mas cuando costé
tanto llegar a la gente, no se terminaban nunca los dictadores que se metian en el medio, parecian
invencibles en €l sillon que le malversaron a Rivadavia, seguros mas que por los cafiones por €l
miedo de la gente que s no tuviera tantas buenas disculpas como madre mujer e hijos, cargo...

Me acuerdo de que siempre estaba sentado sobre una pila de lefia contando y recontando €l
carbén y las pocas monedas; sempre en la oscuridad, como en € Pontevedra de su Galicia natal,
en slencio, arreglandose e enorme bigote; siempre haciendo el mismo viaje: desde e fondo oscuro
del galpén a la luz de la calle; siempre recordando a la bala que maté a su padre y al tumor que
acabd con su madre, las paredes del fondo agujereadas por los franquistas, €l pueblo abandonado,
el hambre que lo obligd a cruzar el océano y la Espafia que no volveria a ver... mi abuelo.

Esta esguina de mis recuerdos podria Ilamarse nostalgia, con todo lo cursi que pueda sonar; una
esquina donde junté lo que salvé de tantos naufragios sufridos con los que nunca conoceran una
casa y las aves que comenzaran de nuevo a la primera ramita y suefios bajo techos de madera y
entre la nieve y sobre |a hierba verde alterada por las florecillas rojas en las cercanias de Kenia y
al costado de naves que se hundian y camiones volcados y trenes descarrilados.

Aqui y alla restos de una esperanza despedazada, de una fe mutilada de la que escapa la vida en
puntas de pie, de una voluntad agujereada donde ya no se puede poner nada que no sean restos de
nidos y bancos de plaza incendiados y botes salvavidas desfondados y guardabarreras ciegos.

En esta esguina sobra espacio para un milimetro de libertad; junto todo en la palma de mi mano
izquierda y lo golpeo con el pufio de mi mano derecha. Ya deshecho, |o trago con esfuerzo, como Si
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fuese una hostia de hierro maldecido por el éxido, y desaparecen siglos de amargura y cenizas 'y
crucifixiones y éxodosy miseria.

Sylvia, envuelta en el Scheherazade donde Rimsky—Korsakov mamé las mismas lujuriosas y
sagradas tetas que Tchaikovsky, me calma y enciende a mismo tiempo para que crezcan arboles en
las terrazas de los edificios flores en las tribunas de las canchas de futbol, para que lleguen al
tumulto los ciegos que vuel ven a ver alas magnificas hormigas, para que los burdcratas se animen a
contrariar las leyes del Universo y, lo que es més increible aln, las del Estado que los mantiene
encadenandolos, que se cobrala seguridad que les da con la muerte en vida. Sylvia se vaa costado
mas lejano de ella misma y desde alli baila para mi; los bueyes de su danza se llevan todo por
delante, provocan estruendos que inquietan a la tierra que se apoya més que nunca en € rio Parana
que, apético, desanda los dias y las noches del cielo que por aqui no tiene donde repetirse entero, y
[lueve, y deja de llover en cualquier momento, patron, me decia el colombiano que se me cruzo en
un costado de Medellin, cerquita mismo del lugar donde la muerte hizo colombiano a Gardel, usted
sabe, y coOmo no, estas cosas son de no creer, desde el presente oiamos el llanto del pasado que
cuando fue presente se tuvo que aguantar semejante muerte, porque con ella moria toda una época,
una manera de ser gue no volvié a verse, por o menos de este lado del Caribe, donde todavia nos
zumban los oidos, € lamento de la multitud parece para Sempre, no se apagan jamas las velas que
se prendieron para sefialarle el camino a la muerte, se pegaron a nuestra memoria de tal suerte que
nos chamusca recuerdos anteriores a esa noche perra, patron, en que la sefiora entraba al dia més
ancho del Dios que, sin ella, nos condenaba a las tinieblas més cerradas, las mismas que no nos
permitian encontrar la nueva tierra, las que maldijeron lo que parecia una fiesta biblica, decia
aterrado € cura Dominguez Cela desde el pulpito ad que solo subia para recordarla a ella, 1a que
alguna vez llegd a esta tierra para calmar los olores nauseabundos de la indtil guerra, los temores
con que el Diablo se cobra los fervores del amor, para derribar las estatuas que nos inquietaban los
suefios, para acercarnos a cielo de los pdjaros y a silencio de las montafias, para alegrar las
madrugadas de las muchachas que parian a escondidas de sus padres que oraban a escondidas de los
patrones gue lloraban arrepentidos a escondidas de sus siervos, para que tengamos donde poner
nuestro tenedor y nuestra cuchara, nuestras papas y nuestros abuelos y 1o poco que quedaba de
nuestras esperanzas, que solo cuando Ilego ella volvieron a ser oraciones que desviaron més de una
bala, patrn, mas de una bala.

Tengo que decirlo todo ya mismo, si no estallaré;, y después, me regalaré una temporada de
silencio.

He pensado esto muchas veces, en los trenes, los barcos, los aviones y los automoviles con los
que crucé los desiertos, las ciudades y los mares del mundo que hoy se sintetiza en este punto al que
me trgjo la Providencia: Bariloche.

Tengo que descansar de las bibliotecas y los museos, aun del Metropolitan Museum donde vi el
vaso etrusco que esta tan vivo en mi memoria como aquel pueblecito vecino de Arlés, que ahora es
una tumba de piedra sobre piedra, pero a juzgar por los carteles y los faroles de las callejuelas que
circundan al castillo que, por supuesto, esta sobre la meseta mas alta, debe de haber gozado de
juergas agranel.

Sentado en el medio de la calle (creo que fue al final de 1972), me pareci6 ver a los cazadores y
los pescadores golpedndose en las esquinas, a los mercaderes acuchillandose por algunas monedas
de diferencia, alos halconesy los perros llegar hasta las mesas de |as tabernas donde |os forasteros
vomitaban entre los enormes y blancos senos de las enormes y blancas putas que seguramente
[legaban de Irlanda 'y Alemania

Después de arrastrarse por € fango, habrén ido a buscar el perdén de sus pecados adonde el cura
de sotana |lena de manchas de vino, grasa de cerdo y menstruacion de muchacha recién despierta a
los juegos del amor.

Cuando llega la furia de la vida invade castillos y burdeles, oficinas y conventos, ministerios y
hospitales, les incendia la piel alos ricos por descuido de los pobres y a los pobres por pereza, alos
padres de la Iglesia y a los hijos naturales de los soldados norteamericanos que anduvieron por
Vietnam.

A pesar de sentirme un hombre libre, Sempre hay algo que me ata, sea la responsabilidad, las
ideas, € amor que me encadena alo amado o el odio que me encadena alo odiado.
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Me gusta meditar sobre mi mismo en medio de las groserias sociales, a pesar de no creer
demasiado en la importancia de la existencia humana, tengo disciplina en mi vida. Gracias a esta
disciplina pude soportar los tremendos golpes que recibi desde la huida de mi padre a la muerte de
Barbra; ahora fecundo serenamente, y tal vez me destruya serenamente (el dia es hermoso, las
gaviotas vuelan sobre los lagos, €l perro juega en las frias aguas, |a nieve nos da una pausa para que
Sylvia retorne a la urologia y yo al Schuré de Los Grandes Iniciados, mientras Lino planea las
futuras giras que, s llegan a New York, lo acercaran al Stetson que se tiene prometido hace unos
cuantos afos).

Estoy sentado en la cama de un cuarto de hotel en Bariloche, tratando de sacar 1o que hay en mi
mente para llenarla del Henry Miller, que sempre me deja trastabillando, aturdido, enfurecido,
excitado, enamorado de todo lo bello y lo sérdido, Ileno de desesperacion, que, en su caso, s €l
éxtasis que solo los grandes pegadores pueden provocar con la violencia como Gandhi conseguia a
través de la paz.

La habitacion da vueltas por el Mundo sin que Sylvia, atenta ala urologia que ya me esta llegando
al pene, se entere; sobre una finisima cuerda penden aventureros, genios, santos y asesinos, la
Historia se desangra en una esquina para que Miller la convierta en un acto natural, bella,
terriblemente natural, Cendrars se burla de la Muerte y vuelve a meterse en el Amazonas (estd mas
parecido que nunca al retrato que le hiciera Modigliani), recupera su brazo izquierdo y sus dos
piernas para pelear otra vez en las tabernas y la Legion Extranjera, para incendiar las noches de
cualquiera con cualquier hoja que escriba, parajugar con los animales y las mujeres que tanto amo,
para fumar todo lo que la ansiedad exija (qué lastima: debo dejar a Cendrars parair al teatro de la
biblioteca del Centro Civico, que esta lleno de muchachos y muchachas muy jovenes, peligrosa,
divertidamente jovenes, que deliran cuando tiro abajo los muros que sus padres construyeron para
separarlos de la Vida).

(Ahi esta el viegjecito de todas |as noches en la esquina del teatro; me conmueve su cara, una cara
verdadera mente tallada por el Tiempo, como las que vi en los mercados de Creta, Alejandria o
Pekin. )

Las frases se infectan, se hinchan como varices edematizadas, como venas dilatadas por la furia
(esa manera escandalosa del amor), se salen del texto como excrecencias ; las propuestas de la
redidad son tantas que me obligan a rodeos, a cortes, a detenciones y multiplicaciones y
exageraciones como la de esta puesta de sol sobre €l lago Gutiérrez, a escribir al margen, como si
estuviera prepardndome para el proximo libro.

Nunca guardé, y menos ahora, que la vida llega plena, que se me escurre de las manos, que se
desborda del corazon, que embriaga a mi mente; entonces dejo que salga de mi todo lo que tenga
gue salir, desde las bilis a los cantos, desde |as propuestas a la mierda.

Lo grotesco vy lo ridiculo se burlan de lo imposible; 1a noche se puebla de estrellas y mis paginas
de ballenas.

Estoy eyaculando por todos los poros; las costumbres, a las que nunca accedi, se aterran. Estoy
celebrando el nacimiento de mi independencia en medio del rebafio a que los guias de turismo
[levan alas corridas de una porqueriaalaotra.

Las ideas no me dejan dormir; la vigilia, excitada por |os suefios, se pone a trabajar cada dia més
temprano. Dormir ha dejado de ser un descanso; es como s recién ahora comenzaran a romperse los
cascarones de los huevos que el mundo puso a calentar en mi cabeza y mi corazon: las noches en
los desiertos de Negev y Sahara, el Mohave, €l Everest y el mar Muerto amediodia, aquellas tardes
en el Teatro di Marcello, el Museo de los Impresionistas, Marcel Marceau, el Sacromonte de
Granada, el Barrio de la Juderia de Sevilla, € Ta) Mahal, los derviches mendicantes, los rituales de
Nigeria, Constantinopla, la Bahia de Kino, los tarascos del Michoacan. A veces me siento
obsesionado, otras poseido (creo que son lamisma cuestion: la primera una situacion psicoldgica, la
segunda religiosa); de todas maneras, duermo cada vez menos porque siento que el Universo se
desequilibraria si en la vigilia no escribo 1o que me recuerdan o confian los suefios permanente,
furiosamente.

Estoy en el medio de lavida; desde aqui veo d pasado y al futuro alavez.
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Todo es ridiculo y hermoso, misterioso, terrible y simple; todo es todo (amanece, y con € sol
tenemos otra oportunidad de darnos cuenta, Sylvia que te ves tan bien entre la nieve como entre
aquellos vigj ecitos ciegos que cantaban canciones de la época de la revolucion en el Guadalajara del
Meéxico que me enamord aun mas de los misterios).

Traigo la catarsis, € exorcismo a través del panico y la furia; esta es una confesion escrita para
liberar. A pesar de los moralistas, de los que parece que jamés nos libraremos, estoy del lado de la
luz; e Diablo me ayuda a decirlo todo, aunque los resultados sean aterradores, porque siempre
parten 0 van hacia la médula, como la vida (se me acercan los muchachos para agradecerme al
Whitman gue no conocian y al Krishnamurti que comienza a liberarlos; carpinteros, mecanicos,
mucamas y jardineros me escuchan con atencidn... entonces, por primera vez, coincido con el
tiempo y el espacio. Ahora podré completar la crénica de la batalla que cada dia libramos para
entender a nuestros mas secretos conflictos).

Me lo he permitido todo al convertir mi obra artistica en actos de vida; por caro que lo haya
pagado, 0 por eso mismo, vale mucho mas de lo que uno mismo puede suponer. La insolencia me
permitié romper los limites que la educacion, que es & colmo de la hipocresia, puso delante mio.

No escupi en el piso de tierra de la casa del pobre pero si sobre la cara del rico; no hubo dictador
que no supierade mi odio ni esclavo a que no le haya llegado mi desprecio. El orgullo me salvé del
cinismo que ensefian en las escuelas, de las normas que nos hacen prudentes hasta el ridiculo,
timidos hasta el suicidio. A nadie he gobernado ni permiti que nadie me gobernara, y fui respetuoso
de los fasificadores de moneda porque no hay nada mas falso que ella. Me retiré de la competencia
porque, alo sumo, hubiera vencido a esclavos, que es algo que jamas aprenderé a ser.

A salvo del bien, como Unico constructor, del convencer y el gustar donde se agota €l hombre,
libre de formula y mistica para declararla, sin ilusiones que nublen a la realidad, ajeno a los
sermones y la prisa de los ansiosos por un futuro que los distraiga del presente, vivo mi dia sin
alterarme con los comediantes que fingen respetar las ideas, que se ocupan de la continuidad y sus
problemas idiotas, peor aln: falsos.

No habra monumentos que me recuerden ni seré canonizado porque no soy tan hipdcrita ni tan
pobre como para hacerme cargo de nadie. Desnudandome, desnudo al hombre para que se vea tal
cua es, no porgque yo sea un moralista sino para tener con quién compartir los juegos de la vida,
bella por inexplicable.

(Escribi para vos; lo que sucedio es que entre vos y yo estaba el mundo y su gente. Por eso pasé
de amante a artista. )

~ Me acuerdo de que la soledad fue la complice, la que me llevo a la Isa de Pascua; siempre
inquietante, me excitd con la idea de nacer nuevamente, pero esta vez por mi propia determinacion.

~Creo que decidi empezar otra vez para confirmar que no queria morir; deseaba abandonarlas
tinieblas sin cargos de conciencia, sin una madre que sufriera para que yo alcanzara la luz, sn un
padre que odiar, sin hermanos que soportar, sin tias y tios que despreciar.

Nacer por propia voluntad, esa era la clave. Tenia contacto solo con mi cuerpo, y la vida,
directa, gozada con mis 0jos, sin otra opinién, era una delicia; me sorprendia y excitaba avanzar
paso a paso por €l nuevo cielo, regresar al goce de las estrellas mas limpidas, sin medidas. Era
halagtiefio no tener que ver a nadie, que solo de vez en cuando aparecieran en la memoria; era
alentador intentar todo desde otro angulo y no tener que sortear barreras porque habia elegido un
lugar sin divisiones, sin conocidos que pudieran denunciarme por pretender nacer estando nacido.

Nadie tenia derecho a interrumpir mi camino hacia la luz con que Dios iluminaba €l sendero
destinado a mi, solo a mi; yo mismo me abandonaba a mi mismo en él centro de la esperanza, solo
posible naciendo de nuevo.
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Dice Guglielmino: mi hermana tuvo la buenaidea de portarse mal; asi consiguio que el hombre de
la bolsa se la lleve a Wall Street, donde vive como una reina, mejor ain, porque no tiene una
Thacher que la meta en estupideces.

A veces mi espiritu sale a dar una vuelta por ahi, fundamentalmente para descansar de mi
caprichoso cuerpo. En el mundo metafisico se libra de las vulgaridades sociales a que lo condenan
mis huesos; entonces puede volar a todo lo ancho, a salvo de las tiranicas medidas del tiempo,
principalmente e contemporaneo, donde hasta € arte tiende al caos, aunque tal vez no sea mao
sino real porque, al finy al cabo, el universo es un caos, grandioso, terrible y bello.

No siempre mi espiritu logra regresar a mi cuerpo que, sea Como Sea, es SU €asa; en casos asi,
como antes |o hizo mi padre pero con cuerpo y todo, se detiene a gozar la paz, inevitable paravivir.

Los perros son tan queribles como respetables los gatos; yo juego con uno de ellos mientras
Sylvia acaricia a la yegua y le ayuda a buscar la mejor hierba. La tarde transcurre serena,
plécidamente; la noche me encuentra cantando en la plaza de Villa Gesell ante miles de personas.

Temprano en la mafiana caminamos por la playa; €l dia es hermoso y frio, el bosque que esta
luminoso, las aves nos deslumbran.

Nunca dejé de pensar en todos estos afios (aunque no sé si esto es para enorgullecerse), pensar
severamente y escribir 1os resultados de ese andar pensando por @ mundo, pensamiento que no me
deja descansar ni siquiera en esta bella tarde frente a mar.

Fueron, y son, muchas las obsesiones que movilizaron a mi pensamiento, que tal vez sean los
dioses pensando a través mio: las trivialidades y delicias de la carne, esa honorable pérdida de
tiempo que llamamos filosofia, € inocente amor de los abuelos, que es la patria, la inutilidad de
toda blsqueda, los crimenes y suicidios a que nos lleva la voluntad, las complejidades de la simple
literatura, los grandiosos temores de lareligion, la dudosa salud, la caprichosa belleza.

Trato de que el dma esté atenta, 0 mejor dicho: mi alma trata de que yo esté despierto. Asi puedo
(o podemos) abrir la puerta del mundo y salir a jugar a estadios donde son absurdos el lenguaje y
los conceptos, un sereno desierto andlogo a la muerte, donde sefiorea el silencio, que es el amor
entero.

A veces mi alma se duerme de tan cémoda que esta entre clasificaciones, consignas, dogmas,
noticias masticadas y esperanzas féciles (la duefia de la hosteria, alemana, por supuesto, riega
permanentemente a las plantas, y solo se detiene para ofrecernos el té que aqui es una ceremonia
cercana a five o'clock tea de los ingleses, los muebles son tantos y tan antiguos que pienso en
Goethe, que supongo estar viviendo en el sdtano de Guerrico y Williams, la muebleria de estilo mas
famosa del Buenos Aires al que mafiana retornaré para grabar Pateando tachos, mi préximo long
play, en el Estadio Chico de Quilmes).

Decia que mi alma se pone comoda en medio de las seguridades que prometen la ciencia y el
Estado; €l problema comienza cuando sale del artificial Gtero del confort y se entera del calor del
infierno, del frio glacial que rodea a la realidad, esa entrometida que arruina todos |os pretextos que
inventan los ciudadanos para que los hombres descansen de las guerras de la existencia. Alli la
coherencia se declara impotente y la razon se somete a la demencia; entonces mi alma corre a
refugiarse en los brazos de las explicaciones, donde deja de tiritar cuando retoma los suefios que la
entretendran hasta que lo inevitable vuelva a denigrarla con sus sorpresas. Pero mientras esta
desgracia no suceda, mi alma seguird en su fortaleza de certezas, entre indiscutibles mapas que
confirmaran los paises, con sus montafias, mares, selvas y ciudades,; con ellos evitara las molestias
de la duda, que opaca a heroismo y los proyectos, a los jueces que tan claramente dividen a bien
del mal, certeros compinches en los banquetes del orden y los higiénicos coitos con que las damas
legales calman el aburrimiento y las soledades de las camas civicas.

No creo en los virtuosos pero menos en los ilusos; me sorprende que todavia existan seres que
pierdan el tiempo sofiando en medio de una redlidad fantastica, que decreten un futuro sin
necesidades, una vida sin guerra, un mundo como deberia ser, no como es.
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Alma mia que aceptas lo que deciden los que tienen més miedo que vos, complaciente frente alos
[imites que jamas discutiras, a salvo de los estallidos de la adolescencia, que estimas las aburridas
ceremonias del orden, la moderacion, la resignacion y la cordura, alma mia empaquetada y
estampillada, que te arrastras entre brumas para no molestar a la suerte, para que te siga prodigando
una existencia blanda, si es posible hasta el final que suefias alcanzar sin haber despertado, me
pregunto cdmo haras para evitar la vigilia, timida aima, como haras para esquivar la sagrada locura
del fuego, para salvaguardar tu discreto descanso, para no sentir las caidas que continlas a todo
ascenso y, después de elas, para volver adecir con firmeza: el Sefior me protege.

Por suerte mi cabeza no teme a lalucidez, alos eternos vendavales del cambio permanente; es un
don que el Diablo dejé en mi cuna, un don negro que me salva de las virtudes blancas.

Mi cabeza es el centinela que no me permite olvidar ni dejar de ver alarealidad caraacara

Soy @ pregonero de | os fracasos fundamentales, un iluminado a fuerza de tanta sombra, visionario
a costa de fracasos, un apasionado que por ver todo se quedd ciego, un ciego que encontrd adentra
el éxtasis de lo de afuera, enamorado del desamor, que es el punto adonde llevan todos los amores.

Insindo, susurro, grito, lloro y rio en las palabras que me declaran de idea entera; soy un
marginado que ama la marginalidad dindmica (lo aceptado es estético) porque a margen encontré a
los mejores: San Juan € Bautista, Gandhi, Picasso.

Soy un creyente poseido por el escepticismo, un maestro del desapego y la renuncia, un asceta
lujurioso (el no poseer me produce un placer erdtico); soy el més pagano de los predicadores,
alguien que podriallegar a ser grande, si no cayera en latentacion de crear.

Me fascina y agota la idea de poder superar todailusién, negar cualquier complicidad con el statu
quo de donde fuere, no acumular dogmas para salvarme del transcurrir de los dias.

Soy un vendedor de ropa vieja, de sabanas que las mujeres empefian porgue sus maridos ya no las
tocan, de guitarras que perdieron lafuria

Soy el cantor de una era apocaliptica en la que € hombre, s no cambia, desaparece; soy el cantor
al que no le es suficiente hacer poesia sino que le es necesario vivir poéticamente, alguien al que no
solo basta saber qué y cOmo piensa Sin0o que necesita vivenciar cada provocacion de ese
pensamiento.

Soy uno de los que inventan universos paralelos a de las noches y los dias; se conforman de
sonidos y colores, de formas que dejan sospechar texturas, de movimientos que excitan a la
memoria que un dia descansara, como la de mi madre, por € benévolo regalo dd olvido, que es una
gentileza de los dioses.

Veo s0lo para continuar al tacto, la manera mas facilmente erética de este paraiso que trginé
desde Lisboa a este Sauce Viejo por donde entramos a Santa Fe (voy a cantar en € rodeo de la
Sociedad Rural) en esta vida que tal vez seala muerte, secreto que me develara el inconsciente, que
es mi conexién con el que decide los mares y las piedras que toqué en el Teatro di Marcello de
Roma, en los templos de Venecia, en los palacios de Florencia, en la Esfinge donde otra vez fui
Herodoto, en el mismo lugar envuelto del Sahara.

Las figuras de Henry Moore y de Giacometti caminan neoyorquinamente por mi memoria, y
juegan con los leones rodeados de serpientes que exaltaban a la escalera victoriana de Bilbao,
cuando Cafrune viviay yo erainconscientemente feliz.

Cada hombre es una obra de arte que Dios mueve, tal vez caprichosamente en un mundo donde no
es absurdo que yo muera sino que las estrellas sigan en su lugar y los perros no interrumpan sus
juegos a costado del rio Parana.

Padre: la lucidez |lega siempre repentinamente; me embellece las cosas pero las hace dolorosas,
terribles como darme cuenta de que todo lo que hice en mi vida (y lo que no hice tambiéen) fue
tratando de atraerte padre—isla paradisiaca en la que nunca pude desembarcar, padre—tierra
extranjera donde mi pobre alma era combatida, padre—puerto ansiado que no encontré jamas.

Busgueé la accién porque la imaginé dilecta de tu corazon, reverencié a los sentidos a los que,
supongo, reverenciaste, dudeé de mi madre desde que me engario, hace cuarenta afios, diciéndome
gue tu alejamiento era temporal.

Sempre sofié reiniciar nuestra magica relacion; escribir fue una manera de intentarlo.

Por vos seré fronterizo por la eternidad, padre de las calles arboladas y café en las terminales de
omnibus, padre que me condenaste a hacerme cargo de los que jamas se haran cargo, de las
escuelas oficiales y mediocres, de los burdcratas indolentes, de las navidades dolo—rosas por tu

70



Paraiso a la deriva Facundo Cabral

ausencia, padre de nadie, es decir de mi, que soy ninguno porgue no fuiste lo que esperaban los
que te creyeron.

Por vos nunca pude tener amigos ni casarme ni aprender a recibir, por vos no puedo quedarme
en ningun lugar.
Estoy aceptando la idea de que jamés regresaras a mi madre, que seria la libertad que tanto

necesito para crear la obra que los dioses me tienen destinada (qué alto podria volar s solo
estuviera comprometido conmigo mismo, carajo... )

A veces quisiera ser como los demés para no darme cuenta.

Tu pulcritud me ofende; nadie que viva en este mundo puede estar tan limpio, ningiin hombre que
haya vivido algo puede andar sin una mancha, ninglin verano tolera una corbata permanente, nadie
puede vivir con tanta decencia, con problemas tan convencionales, con dramas tan de cocing, tan
cursis, nadie puede tolerar tanto primo y tio y abuela y sobrino, nadie puede comer tan a las doce en
punto, no es posible tanto progreso dentro del orden.

Odio tu buen nombre porgue es el resultado de tanto prejuicio.

(No hay nada como €l presente para empezar cualquier cosa. )

La magia se pasea graciosamente entre los cuerpos; la madrugada, memoriosa y ciega, como €l
amado Borges, sensualiza a arte, tal vez la méas misteriosa de las disciplinas humanas (Camero,
prolija y respetuosamente, me cuenta la muerte de su padre, entretejida en su memoria y desde hoy
en lamia, con ladel Buenos Aires de Norberto Aroldi que se muri6 porque si, portefiamente).

Me acuerdo de que me sentaba a leer debajo del sauce llorén que estaba a un costado del
cementerio, sofiando descorrer d velo de lo oculto (uno mismo, o los fantasmas que |o conforman)
y ocultar lo visible, que era tan grosero como Altamirano, € mas alto, € mas solo, el mastrise del
pueblo, criado con su padre camionero, tan hosco como la directora del hospital Municipal donde
trabajé dos meses y medio, que no fueron perdidos gracias a Ramona.

Me acuerdo de que cuando me dijo que ella también me amaba (un afio después), se me
escaparon de la mano los globos que vendia y llenaron de colores € cielo de |la tarde del sabado
del pueblo que a partir de sus palabras se me hizo mas querible. Me acuerdo de que los gnomos
atacaron la fortaleza con que € miedo me habia cubierto y entraron con sus cantos por las
ventanas atascadas por las humedades de mis nostalgias, rompieron las trabas de la puerta del
bafio donde me ponia a sofiar con amores al aire libre, y agitaron las horas perdidas que se
pudrian en los aparadores y la Unica silla de sentarse uno por vez después de la abuela. Entonces
me animé a salir fuera de mi, entre los escombros de los prejuicios con que me habian enyesado
mistios.

Me acuerdo de que llovia cada vez que haciamos € amor con Ramona, o pienso eso porque las
[luvias le son convenientes al amor, le quedan bien, son propicias a los juegos del animal.

Me acuerdo de que Ramona vendia la resignacién en hierbas que ela preparaba y que ofrecia
por las calles del pueblo con gritos que herian a las mafianas, ofendian a las tardes y trastornaban
a las noches. Me acuerdo de que sus alaridos traian distraccion a los aburridos y respetables
vecinos, a sus desoladas madrugadas en las desoladas camas, a sus mesas con migas de un solo
lado. Me acuerdo de que Ramona lograba excitar a hombres de lo mejor y calmar a viboras de lo
peor.

Me acuerdo de que se dejaba fotografiar por cualquiera menos por |os adventistas, porque creia
que eran espias que mandaba el Pentégono, y aseguraba que el rock and roll era una peste que la
Casa Blanca enviaba para idiotizar a los jovenes que, en lugar de rebelarse contra la invasion,
consumian sus porquerias.

Me acuerdo de que € invierno llegaba de un dia para otro, sin previo aviso, como los golpes
militares, como Ilegd el hombre que se [levd a Ramona un minuto antes de que mis hermanosy yo

regresaramos de romper los vidrios de la capilla donde € cura Federico amaba en silencio a mi
abuda.

Me acuerdo de que las lluvias también llegaban tan de prisa que no les daban tiempo a las
sefioras ricas de abrir los paraguas, |os tenebrosos paraguas negros que compraban en Buenos
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Aires; entonces mi abuela hacia tortas fritas y nos contaba historias de la familia. Me acuerdo. Me
acuerdo de que me gustaba el olor a tierra mojada casi tanto como € olor a tierra removida que mi
abuela gozaba con los ojos cerrados. Me acuerdo de que los rayos luminosos del verano calmaban
nuestra pobreza, la pobreza que gracias a la poesia que encendia mi abuela en todas panes, nunca
Ileg6 a ser miseria como la de los Toselli, que comian de los tachos de basura, o la de los Peralta
Gomez, que vivian de los demas.

Me acuerdo de que las Siestas de |os veranos uniformaban todo, como los largos vigjes en tren y
los politicos que masifican para gobernar mas facil.

De pronto llego el dolor, un dolor tan fuerte que me hizo dudar hasta del Sermon de la Montafia y
el Tao TeKing, un dolor que hizo desaparecer a Schopenhauer y el Mundo, un dolor que lo cambié
todo, una terrible manera de Dios de probar mi capacidad de asombro, de sometimiento, de
obediencia, un dolor que no era mio, que parecia la cuchillada de un extrafio, un dolor por € que
recordé a mis visceras, a plexo solar que las inerva, més otros nervios que, desde la cabeza y la
columna, acudian al llamado del dolor, un dolor que me detenia en una esquina de Rosario, que me
separaba violentamente de Spinoza y Eliot, de New York y Granada, un dolor que me dejaba
suspendido en el Vacio, tambaleando entre la sorpresa y el desencanto, €l temor y la duda, un dolor
gue me nublaba de tal suerte que desaparecieron los limites, un dolor que borrd los dolores
anteriores (lafuga de mi padre, € llanto de mi madre sobre la méquina de coser en las noches de La
Plata, el tren que me aejaba de todo lo que amaba), un dolor que me dejaba ver la M uerte sobre mis
hombros, la Muerte que se declaraba mostrandome la mitad de mi esqueleto en la vidriera de la
tienda La Favorita donde desaparecieron el honor del cuchillo y sus valentias esenciales, El jardin
de las delicias del viejo Bosch, las mariposas amarillas del Y ucatan verde, los lujuriosos desayunos
de Boston, un dolor que ahogaba todas las teorias, que callaba a mis canciones, que terminaba con
los planes, que me recordaba que no somos los que jugamos sino las piezas con que juega El Que
Decide Todo.

El dolor acab6 con las nostalgias, fulming a los rosales que habia secado el invierno, terminé con
el respeto que uno tenia por la perseverancia de las hormigas y la pulcra erudicion de Octavio Paz;
de una vez me hizo saber que mi vida se dividia en antes y después de él, el maldito dolor que
reducia d infinito y la eternidad al aqui y ahora de la esquina de Sarmiento y Cérdoba donde el
poético escepticismo de Garcia Mérquez, | as telarafias indiferentes, la paciencia de los hindles y los
amaneceres cal careos de Portugal perdian sentido y belleza.

Los caprichos y la masturbacion criminal del poder se alejaban de mi vida como las téacticas de
gobierno de uno mismo que aprendi en la India'y que el dolor borré de un plumazo, un plumazo de
hierro que me incendi6 las entrafias, que me dej6é sin aire, solo (porgue el dolor te separa hasta de
los mas amados) en pleno centro del Rosario donde tantas veces, desde la Fundacion Astengo hasta
el teatro Circulo, canté que el hombre decide su vida, solo con el pancreas dispuesto a vengarse de
los tequilas en México, los whiskies en Irlanda, el pisco en Per( y los vinos en Francia, solo en el
momento més notorio de mi carrera en mi pais, solo cuando se termind la censura, cuando
recomenzo mi difusion y el Ferrocabral se vende mucho, solo cuando puedo publicar 1o que se me
dalagana

Olvidé a mis muertos y sus dolores, en tanto comprendia que nada del Mundo podia tentarme
porque en ese dolor estaba mi destino, solo é podia decidir hasta cuando las uvas y las primaveras,
los recitales y el esoterismo, €l sexo y las noches de luna llena; el inconsciente fue dominado por el
consciente gue no me dej6 escapar de la realidad, hembra a la que venia esquivando con metaforas
desde que €l arte me salvo de las oficinas y |as vacaciones pagas.

Dos vasos de plastico sobre una mesa de pléstico, un cenicero Illeno de restos de cigarrillos
norteamericanos, musica idiota que nos invade desde un sbtano vecino, gente igual, exactamente
igual que pasa hablando de las mismas cosas, ninguin pgjaro en el aire caliente, aumentan las migas
en el suelo y las gaseosas sobre el mostrador, el vapor de las cafeteras nos envuelve, todo suda, las
palabras desfallecen, se arrastran entre los pies calzados con las mismas Adidas que vulgarizan aln
mas a la humanidad, qué perro hermoso, dale la patita al amigo, usted me emocioné por la
television, sefior Cabral... ¢qué opina de las muchachas, orgullosas de sus cuerpos, que son nada
més que atalides de carne tapizados con jeans?

—Soy un lider sin pueblo; cuando yo muera, morira el Ultimo tehuelche puro. Soy un Perdn sin
peronismo —me dijo €l cacique en Trelew.

—¢Por qué vino a escucharme? —Ie pregunté.
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—~Porque los dos estamos solos, yo porque perdi a mi pueblo, vos porque ain no lo encontraste
—me contesto desde sus ciento seis afos.

— ¢Y esastres mil personas que me estan esperando? —Ie pregunté.

—Todavia no son un pueblo; vienen porgque esperan que vos logres € milagro. Pero debemos

tener confianza, nunca se terminan los dias de la eternidad —me aconsejo desde el metro noventa
gue llevaba debajo de la boina.

Las cosas suceden de una manera magica y explosiva: todos me conocen, me besan, me halagan,
cortan la calle San Martin para rodearme y hacerme preguntas, para cantar conmigo y € ciego del
acordedn que vive de lalimosna, como si lo Misterioso decidiera que por donde yo pase sea €l guia,
la imagen de la libertad, €l epicentro del cambio, la vuelta a lo elemental, €l dar la cara a la
verdaderarealidad.

¢Quiénes decidieron que fuera para llorar cuando los saludo, para regalarme crucifijos, para correr
y abrazarme de esta fervorosa manera? Es dificil avanzar en lacalle y en la playa, comer sin que me
rodeen; he acufiado (sin saberlo) frases para los clubes, los bares, los café concerts, las reuniones,
los recreos de las escuelas: orgulloso del hambre que me mantiene despierto, si las armas fuesen
necesarias habriamos nacido con ellas, hagan las cosas solo por amor porque el que trabaja en lo
gue no ama (aunque lo hagatodo el dia) es un desocupado, fuera de la felicidad son todos pretextos,
etcétera.

Alguien se enfervoriza de tal manera con mi vivir y las propuestas que nacen de ese vivir gue se
tira al océano Atlantico con una canoa para pasar a Chile por el estrecho de Magallanes, para dejar
la familia a los treinta y cuatro afos, para volver a Bolivia, para poner mi nombre a su hijo, para
comenzar a leer la Biblia o Whitman, para interesarse por San Francisco, es decir para cambiar,
maravilla que me acanza de regreso.

En las disquerias me felicitan por la tremenda venta del Ferrocabral y el Pateando tachos, en los
negocios pegan mi fotografia; ya soy parte de la vida de la gente de mi pais, se Ilamen Carlos Bala,
Eva Franco, Ubi Sacco, Carlos Carella, Moria Casan, Dalmiro Séenz, Carlos Menem, Eduardo Falu
o € carpintero de L anus que no puede creer "que alguien juegue tan graciosamente con las palabras
y lasideas".

El dentista no me cobra, el chofer de taxi no me cobra, €l vendedor de fruta no me cobra, €
canillita no me cobra; estoy becado por mis compatriotas (la critica es undnime... yo también).

10 de enero de 1985: hoy hace veinticinco afios y diez dias del hecho méas importante y decisivo
de mi vida, que fue convertirme en un cantor, es decir vivir en voz altalafiestade la vida.

Antes, todos los oficios y la maldita introversion que no me dejaba vivir, la mediania y la
tremenda carga que abandon6 mi padre y de la que yo me hice cargo.

Cantar fue volver al mi mismo que habia extraviado entre blanduras familiares y apatia de barrio,
gue todavia se confunde con inocencia (bueno, l0s poetas menores necesitan pretextos menores,
motivaciones pobres para no perder € globo de la estupidez con €l que jugaran siempre).

Tenia tantas cosas demoradas, tanto que decir, que pensé que no tendria las fuerzas necesarias
para semejante tarea; todas las luces, desde Plotino a Sartre, se congestionaban en |a esquina donde
me encontré con el que debia ser, con este que soy para cualquiera que quiera beber de mi frente,
que es el resumen de las fuentes del mundo que tanto trajiné desde aquel 31 de diciembre de 1959 a
esta tarde de Mar de Aj6 en la que Sylvia sigue con las deshidrataciones (en marzo sera médico) y
Lino preparalas cosas para el recital de esta noche.

yo soy el duefio de todo
porque yo no tengo nada
puede volar solamente
guien tiene libreslas alas

Sigo dternando € espacio-tiempo; para eso se es artista. Tengo un trabajo que hacer; la orden
viene de lgjos: hay que trasgredir, subvertir valores, revolucionar para que se entienda al mundo en
el que compartimos la vida con laflora y la fauna, hay que terminar con el miedo, que es el peor
dictador, principalmente el miedo a la muerte que trae a la ansiedad que no nos deja gozar al
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presente, que nos obliga a una prisa que arruina cualquier intento (los periodistas, convocados en
Villa Gesell quieren saber todo... yo también).

cantar sin ningan motivo
es cantar como dios manda
gue la mejor esperanza

ni se busca ni se alcanza

Cuando perdamos el miedo a la muerte podremos morir; por eso estoy aprendiendo €l ritmo de la
vida, € dar y el tomar, laluz y lasombra, €l bieny & mal, e macho y lahembra, el flujo y e reflujo
que son €l arte de vivir.

No pido buen trato porgque soy un luchador; he peleado hasta con mis antepasados para liberarme
de sus influencias, para terminar con su autoridad sobre mi. Me alimento de los grandes espiritus
que danzan alrededor del gran maestro, qué es la Naturdeza; ellos me ensefiaron que € sol no
dejard de brillar nunca, como nunca serg estéril la tierra, ni siquiera cuando vuelva a estar debajo de
este mar que excita a Sylvia 'y embellece al atardecer de Miramar, donde la gente hace 1o imposible
por entrar a teatro a escucharme decir:

aprende a vivir

aprende a vivir sin matar
aprende a vivir con la muerte
y aprenderas a morir

No pretendo encontrar el sentido de la vida ni hurgar en los misteriosos arcones de |a eternidad;
me basta y sobra este minuto del presente en que me integro al mar y sus maravillas.

Cioran deslumbra a mi intelecto pero no conmueve a mi corazon ni convence a mi piel con su
escepticismo, que es tanto que se confunde con el otro extremo, es decir San Agustin (al culpable y
alaverdad se lo buscan dentro).

Ahora compruebo que el ver o el pretender ver, es sufrimiento (no comeréis los frutos del arbol
del saber; Borges, que lo sabe todo, lo olvidd, y por eso tuvo que escribir, lamentablemente: he
cometido el peor de los pecados... no fui feliz).

Por 1o menos en esta noche de San Clemente del Tuyl no me gustaria ser 1o que sospecho, es
decir €l cronista de esta era apocaliptica, ni pensar que seré alimento de los cuervos, habitante de las
profundidades de latierra; estoy seguro de que todavia quedan bellas cosas por vivir, y de que falta
mucho para que la desesperacion me dcance.

en esta vida sin puertas
gue es de la muerte la llave
quien sabe salvarse sabe

y quien no no sabe hada

El hombre esta solo ante la alienacion y la muerte; el hombre, ese individuo, desconfia de los
sistemas y las ideologias totalizantes, esa hipdcrita ingenieria social. Solo se redime con los ideales
y lalibertad, es decir la ética; eso le calma el dolor de ser un condenado (es milagroso encontrar el
"Monsieur” de Lawrence Durrell en la modesta biblioteca de un hotel de Pinamar).

yo vivo en € movimiento
s me quieren encontrar
bella casa que comparto
con la bella libertad

La musica puebla el Cosquin que me excita casi tanto como la Fiesta del Agua de Cinco Saltos y
el Super Domo, carpagigantesca de Mar del Plata que llené doce veces para declarar que
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ninguna cosa distrajo
la libertad de mi vida
porgue una mano ocupada
es una mano perdida

ni el vicio ni lavirtud
compadre me convencieron
la vida es armonia
promedio de los extremos

Me Ilamo a mi mismo, pues solo yo puedo salvarme de la pretenciosa inteligencia; ya sé que
llegaré al conocimiento a través del hueso, la sangre y la carne, porque lo intelectual solo tiene
sentido como juego. Que hable la sangre, que calle e resto, ordeno mientras amueblamos la casa en
la que viviremos con Sylvia en el Mar Chiquita pletorico de aves y robles, al costado del Atlantico
que alguna vez me despertd la sospecha de puertos diferentes, de hombres sin limites, de mujeres
hambrientas de placer.

Ya nadie podra apartarme del yo vital, ya nadie podra distraerme con artificios intelectuales
(cuando Ilegué a Buenos Aires por primera vez, entré a la Galeria del Este, conventillo intelectual,
por la entrada de la calle Florida, con una manzana en la mano; muchos afios después sali por la
calle Maipu con muchas ideas de la manzana en la cabeza pero ninguna en la mano).

entre d suefioy lavigilia
a veces comprendo todo
entonces canta e maestro
através de lo que nombro

Punta del Este esta tranquilo, ademas de bello; |os ricos descansan lujuriosamente.

prefiero seguir a pie

y no en caballo prestado
alguien por una manzana

pa’ siempre quedd endeudado

doy la cara al enemigo

la espalda al buen comentario
porque el que acepta un halago
empieza a ser dominado

(el hombre le hace caricias

al caballo pa’ montarlo)

no me importa tu dinero
prefiero mi independencia
s pa' tener un sombrero
hay que alquilar la cabeza

Me acuerdo de que en mi pueblo los mayores se aferraban a cualquier cosa, defendian todo, y
nosotros, |0s jovenes, despreciabamos a |os deportistas y odidabamos la disciplina de la escuela, las
buenas costumbres del barrio, los clubesy todo |o que fuera una secta; fumabamos para molestar a
los maestros y leiamos embel esados a Rasputin.

Los Mafanita, que eran la cosa nostra nativa, 10s que nunca vieron € mar, eran nuestro gército,
el gército de una cofradia agitadora, con las manos permanentemente negras para aterrar a las
tias y a las maestras, con los pelos desordenados para enojar al cura Anselmo y espantara las
muchachas prejuiciosas. Llevabamos con orgullo las camisas y los pantalones manchados de tinta,
aceite y grasa de cadena de bicicleta. Nos burl bamos de todos y de todo.
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La anarquia era tan grande que aun entre nosotros peleabamos; a lo Unico que protegiamos era
alos animalesy los vagabundos. El mas importante de ellos era Smon, nuestro idolo.

Soy un sefior ciruja, nos decia con orgullo; ¢y qué diferencia hay entre un ciruja y un sefior
ciruja?, le preguntabamos. Ciruja es €l que lo es por accidente, porque le fue mal, nos decia con la
voz impostada como para el Sermdn de la Montaha; sefior ciruja es el que lo es por eleccion.

(Mi obra expresa una manera de arte que es un modo de vida; es una exaltacion de la creencia en
el hombre natural, unarevalorizacion del animal através del intelecto, que trabaja para @ espiritu. )

Tal vez no volveré a ver el supuesto reflejo de Isabd en el Guadalquivir ni nadaré en el Caribe
mexicano con Helen ni divagaré esotéricamente con Dino Saluzzi en la calle Corrientes de Buenos
Aires ni recurriré a Schopenhauer para convencer a la Birgitt que estaba convencida desde que nos
presentaron en Guatemala aquella mafiana de preparar mi recital para la television ni beberé el
alucinante café con que me agasgjaron los alucinados beduinos en el desierto del Negev ni perderé
otro avién en Bruselas porque Francine, claro.

Pienso esto en una ociosa tarde del pueblo natal que, cada vez que retorno, misteriosamente,
vuelve a atarme. He llegado a pensar que, morbosamente, soy el provocador de la condena, que algo
en mi interior exige que me quede y pague no Se qué.

Cada vez que llego aqui, pienso que ya no podré escapar, que el Mundo ha terminado para mi.

Me acuerdo de que tenia once afios cuando decidi irme de mi casa; mi madre me acompafio a la
estacion de trenes, donde me dijo desde €l andén a la ventanilla por donde me despedia de ella:
este es @ segundo y Ultimo regal o que te puedo hacer; € primero fue la vida, el segundo es este, es
decir la libertad para vivirla (tengo la alegria de no haberla defraudado porque, mal o bien,
siem;))re fui libre, libertad por la que pagué caro pero que, de una y de todas maneras, valia la
pena).

Por esa libertad me aman los que me aman y me odian los que me odian. Mi orgullo es que ni €l
vino ni los afios han podido impedirme regresar solo a casa.

Porque la fruta es hembra Ileva en si misma la simiente; cuando la abro descubro |os secretos de
laMadre Naturaleza (el arabe cree que la granada es la manzana del amor).

Después de la antigua enfermedad, resplandecen los cipreses; sus sombras se confunden con las
sombras de los secretos perdidos por las distracciones del progreso, ese farsante. Los arboles, los
primeros seres vivientes que surgieron de la tierra (segin Empédocles) se expanden con el sol que
alguna vez, y siempre, distinguié a dia de lastinieblas. El logra el milagro de la simetria de fuego y
agua, la proporcion de macho y hembra; los gatos me distraen de la politica y las abejas me quitan
la atencion de Sylvia en la casa de Mar Chiquita, que es la sintesis del mundo, adonde Ilegamos al
final del verano, atiempo para ver cOmo las aves vienen a comer de nuestra planta de mosguetay la
torcaza cuida sus huevos en el nido que hizo debajo de nuestra galeriay las garzas se aguietan en €l
arroyo para nuestra felicidad.

El roble es mi resurreccion y los higos el presente con gque el Sefior me recuerda la bella tarea por
la que me puso en este bello mundo.

Es grato detenerse aqui para recordar los inviernos frente al Mediterréaneo y el retorno de los
almendros debajo del sol, gloria de aquellos y de estos dias, en que suefio a los que vendran.

Por mi sangre roja corre la vida celeste, y mis gnomos, pintados de bermellén como los antiguos
reyes, se sienten dioses. Bestias apocalipticas de alas estrelladas sefiorean en esta noche, similar a
las noches en las que Hornero, inocentemente, pedia el fin de la guerra entre dioses y hombres, sin
comprender que, seguin D. H. Lawrence, pediala destruccion del Universo, que engendra a las cosas
gracias alatension de los contrarios.

De tan feliz, creo que esta casa es el mundo, como la tortuga debe creer que la clpula de su
caparazon (carapacho, dicen los mexicanos) es el cielo; las aves, que son las metaforas del espacio
(las estrellas son los conceptos, la luna y el sol sus simbolos), nos rodean. Pienso que Dios es
humano, con tanta certeza como la gata lo imagina felino y el Papa catolico (el desvario nos
asemeja).

Como €l perro acanzael rastro de su amo por €l olfato, yo reencuentro a mis muertos en e suefio.

76



Paraiso a la deriva Facundo Cabral

La poesia me asalta desde adentro, la fabula me llega desde afuera; se unen para que yo sea entre
los hombres, me dice Borges en la Galeria del Este.

Si pudiera cortar los cables que pasan frente a la ventana del living room, derribar los edificios
que tapan el rio y echar alos vecinos que solo hablan de dinero, compraria este departamento de la
Avenida Santa Fe, vecino del teatro Regina donde pasé tan bellas noches con el Ferrocabral.

No quiero ser un anciano enfermo e informado, conocedor de lo ideal, que tanto nos hace sufrir
en medio de lo real; quiero levantarme sobre las ruinas de la filosofia, que no sirve para vivir, y
comenzar a caminar salvajemente con €l salvaje animal que la salvaje naturaleza me degj6 a cargo.

De nada me sirvieron la quimica y los conceptos del cobarde fantasma que es el raciocinio; que
todo consiste en la voluntad de vivir, que ahi esta la naturaleza del ser; que hay un Dios que ordena
mateméticamente al universo.

Solo palabras, idas y venidas de sentidos que no fueron mas que justificaciones para no
enfrentarme con la tormenta, el crimen y la manzana; lo verdadero escapa de las palabras, es
intangible e innombrable, es la sutil e invisible atmosfera que rodea a las piedras, que les da textura
alasflores, esla caricia que sentimos en el mar y lamano que nos destruye. Lo verdadero esta en el
instante, inapresable, inexpresable, privilegio de cualquiera, aungque no se dé cuenta.

Somos una absurda pretension de la nada o la nada mas pretenciosa del Todo; y pensamos que
con una férmula estaremos més seguros, aungue méas no sea para justificarnos frente a espiritu,
para darle una forma a esto que somos.

Frente a la musica o el sexo, el saber se declara nulo; por mucho que profundicemos, no
trascendemos la superficie de las cosas. Solo la desesperacion nos hace definir.

Nos gusta la palabra porque con ella nos manejamos, y soflamos mangar, a placer; pero es
ineficaz porque el ser es mudo y el espiritu silencioso. La aceptacion de esto es el principio del
verdadero conocimiento.

Solo inventamos términos, nada més, aunque en e fondo sabemos que no hay mas que cuatro o
cinco ideas que el hombre ha urdido a lo largo de su historia, cuatro o cinco aptitudes frente a la
vida que con solo un acto, la muerte, las borra, o las deja como dudosa herencia para que se
distraigan los que vendran.

La poesia nos asalta desde afuera pero es lo mas propio que tenemos, me dice Borges en el
mediodia de Florida y Paraguay. El cuento sale de adentro pero va hacia afuera, no nos pertenece €l
protagonista, no sabemos qué hacia en nuestra imaginacion.

En nuestros dias, es facil encontrar escritores que se pierden entre muebles, lluviasy jarrones, que
pierden de vista al José que nunca aclaran ni nos dgjan saber si es el jardinero o € gato, que por
demorarse en tardes y cortinas no alcanzan a contarnos quién es esa muchacha que no llega nunca.

Por qué tanta intriga, tanto cansancio para contarnos a quiénes sucede lo que nunca termina de
suceder, para contarnos el cuento que muchas veces no logra contarnos, extraviados entre frases y
avenidas, tormentas y pasteles. ¢No seria mejor decir: habia una vez un hombre llamado José que
esperaba a una muchacha llamada Maria, principalmente en las tardes |luviosas?

Me acuerdo del conventillo de la calle Rivadavia, de la gotera permanente que fue nuestra
cancién de cuna; me acuerdo de que la miseria no nos impedia, més bien nos obligaba a vivir, y lo
haciamos tan intensamente que no nos quedaba tiempo para otra cosa. Me acuerdo.

Me acuerdo de que cuando llego el verano del cuarenta y seis, y las plantas volvian a cantar en
|as macetas donde mi abuela descansaba de mi abuelo, of hablar de Perén.

(Recordando lo que hice, siento brotar cuernos en mis sienes, aunque solo sea para equilibrar las
cosas, las cosas que vienen desde el fondo pestilente de la olla donde € Diablo denigra a la
criatura humana, donde la apesta para molestar a Dios. )
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Me acuerdo de que ya no me importaba s me querian o no; comencé a sentir €l alivio de hagan
lo que se les dé € forro de las pelotas, qué mierda, pongan todo en manos de cualquiera, vayan a
los desfiles y aplaudan a quienes los tienen de rodillas para romperles el culo el feriado que se les
ocurra, conduzcan como idiotas los automovilesy | as oficinas publicas. Me acuerdo.

Me acuerdo de que solo por Irene dejé todo en manos de cualquiera, porque en el fondo queria
librarme de la tortura de contar los minutos que faltaban para que llegara, de estar atento al
bigotudo aquel que la miraba demasiado, de tratar de saber s a ella le gustaba, carajo, yo vine al
mundo a vivir, no a cuidar el culo de nadie, ni siquiera el de Irene, que era divino, mi Dios, habia
que verlo cuando se acostaba de costado o boca abajo, que tentacion de quedarme a vivir entre sus
nalgas @ resto de mi vida... me acuerdo.

Me acuerdo de que por ella comprendi que estaba cansado de llevar mi familia al hombro, de
sentir que yo era la patria, convencido por ese brujo hechicero que cada vez que salia al balcon de
la Casa Rosada me comprometia con todo lo que yo no era, 1o que me atrasaba.

Me acuerdo.

Me acuerdo de que cuando dejé de hacerme cargo de los que no se hacian cargo, € mundo fue
diferente, mas gracioso, mas liviano, més divertido. Los péjaros volaban porque si, y yo pensaba:
¢oor que no? Me acuerdo.

Me acuerdo de los economistas que firmaban la muerte de muchos en cada documento, como |os
mer caderes.

Me acuerdo de que los ricos me daban lastima, porque en todo exceso hay una declaracion de
tristeza.

. Me acuerdo de que €l dia que comprendi que lo que suponia decision del Destino era obra de mi
inconsciente, comenceé a respetarme, y en ese respeto encontré a Dios.

Me acuerdo de la casa encantada de Conesa, sobre @ camino que tomamos para ir de San
Nicolas a Carmen de Areco, donde la gente me seguia por las calles, principalmente los jévenes,
hambrientos de propuestas, porgue me habia convertido, al dejar €l rencor que me separaba de los
demas, en el epicentro del cambio que nos llevara al nuevo hombre que iluminaré al tercer milenio.
Me acuerdo de que eran los finales del octubre de 1984. Me acuerdo de que en la casa encantada
de Conesa vivia Arica, cubierta con un plumaje dorado, como € Ave Fénix que renacié de sus
cenizas, tan mitologico como ella, que fue silenciosa enamorada del fantéstico Reverdn, e que
amaba solo a Juanita, una indigena a la que convencio de que era lareina del mundo.

Me acuerdo de que Arica era un fuente viva, un acercamiento a la gente que se sacrifica para
que podamos mejorar la existencia, armonizando con la flora y la fauna que nos enriquecerén.
Nadie como Arica conoci6 nuestras miserias, a las que sofiaba derrotar con un cambio en nuestros
corazones mas que en nuestras costumbres; no gueria que se la relacionara con una palabra tan
denigrada como "mensaje" ni con la demasiado ambiciosa "filosofia". Huy6 de todo calificativo
porque, en general, envilecen.

Arica era multidireccional, y por eso estaba llena de ideas; sus ensayos eran mas sinfonias que
elucubraciones racionales, porque su deseo era agitar, violentar, no revolucionar solo
dialécticamente. Al escucharla, como me sucedia al leer a D. H. Lawrence, sentia un golpe en €l
plexo solar; su pensamiento se adheria a nuestra piel porque Arica era necesaria, Sn pretender
serlo, en este hemipléjico mundo moderno, suicidamente obstinado (el Unico heredero de Arica se
pasa las tardes sentado en el banco de la estacion de trenes, é es el que sabe lo que hay que hacer
para dejar de ser o que somos, y nadie |0 sabe).

Me acuerdo de las flores que les calmaban la pobreza a las casas vecinas al rio Parana, a la
altura del fellinesco San Pedro.

Me acuerdo de los templos y los balcones de Salta, de las infinitas campanas y la Sesta
impostergable e interminable del Jujuy que me record6 tanto al México que me recordo tanto a mi
abuela que no olvidaba al Tucuman donde Pascual, sentado como un Buda sudoroso en un rincon
del restaurante, dirigia a los camareros que coman esquivando |os jarrones cursis que albergaban
flores de plastico, los sillones brillosos, las mesas decadentes (en esos dias, |0s cafieros, en acto de
protesta por los malos jornales, cerraron con sus camiones las rutas para aislar a Tucuman del
mundo, es decir que Victor Heredia no se podia ir ni Alberto Cortez llegar).

—Antes, los militares no nos dejaban hablar; ahora los cafieros no nos dejan pasar.
—A usted si, sefior Cabral.
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—Gracias.
—No tiene por qué.

Me acuerdo del policia que dirigia € transito sobre una garita gue abajo tenia un afiche de
Sandra Mihanovich y arriba un toldo con € que Seven—Up lo protegia de la insolacion al par que
promovia la enfermedad mas dulce y refrescante del mercado.

Me acuerdo del verde y caliente paisaje por donde viajamos, de los abrazos maternales de los
cerros, delos arboles cubiertos de hiedra, lasinfinitas curvasy la eternidad de tu noche, Sylvia.

Me acuerdo del Ticucho, al que entramos para conocer al vigjo anarquista del que tanto me
hablara Pichon Riviére, en aquellas inolvidables noches de café y fantasmas, de los que me hice
amigo y que hoy trabajan para mi. Ale acuerdo de que Dios, con ayuda del Diablo, seguia con €l
espectaculo cuando Vipos se preparaba para la siesta al costado del rio seco que mostraba su
desganado cauce de piedras redondeadas por e milagro del agua que hace mucho, mucho
tiempo...
de|Me Iacuerdo dd rio Choromoro, que era el éxtasis de la piedra liberada del agua por € milagro

sol.

Me acuerdo de que los abuel os muertos retornaban en |os arboles artriticos, giacométicos, que
circundaban al camino; eran idolos que pasaban desapercibidos para la Historia, mas preocupada
por la estadistica que por la ética.

Me acuerdo de que en Metan, donde nos detuvimos a comer, se acerco un ex preso politico que
recordaba mas mis textos que yo mismo. Me acuerdo del estadio del Salta Club donde dije a los
anarquistasy los hippies que se acercaron:

hoy es el primer sdbado de Vilchesen el cielo
hoy es el debut de nuestro compariero

Me acuerdo de José Maria Vilches: |la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos,
buena a la hora de ser defendida de la invasion extranjera; la patria es algo que se hace
constantemente y se conserva solo por la culturay el trabajo. No es patria el suelo que se pisa sino
el suelo que se labra, porque donde no hay huella del esfuerzo humano no hay patria sino una
tierra estéril que tanto puede ser nuestra como de los buitres o de las aguilas que sobre ella se
ciernen. Vivimos en un pedazo de planeta donde |os hombres han pasado no para hacer patria sino
para deshacerla. No quiero un pueblo que sepa morir por ella sino que sepa vivir en ella, que es
ahi donde esta la verdadera libertad.

Me acuerdo de las campanas de los templos anunciando |a mafiana del domingo. Me acuerdo del
camino de cornisa que nos llevaba a Jujuy, dgando abajo al rio préfugo. Me acuerdo de La
Calderilla, donde cualquiera podria encontrar la felicidad dd olvido, de las aves y las flores que
nos acompafiaban a subir, de Lino planeando los recitales del Luna Park, de las mariposas
volando en su unico dia.

Me acuerdo de que encontramos a Jujuy envuelto en e sopor de la siesta. Me acuerdo del Teatro
Mitre, blanco y rojo, viscontianamente bello, donde entre otras cosas dije:

la madreteje
el padreroba
aunque diga gue hace negocios

el hijo estudia psicologia

cuando sereciba

con €l dinero que € padre roba
tendr& un consultorio

al gque alguien acudira

en busca de salud
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la madre continuara tejiendo

el padre morira de un sincope

el hijo se ocuparéa de los negocios

su mujer delos nifios

los nifios de las nifas

las nifias de |os generales que nunca mas
se ocuparan de la patria

Me acuerdo de que continué esta idea-deseo en el Estadio Norte de Cérdoba:

este es un nuevo mundo
general

vamos a descansar
nosotros de obedecer
usted de mandar

este es un nuevo mundo
mercaderes

vamos a descansar
ustedes de vender
nosotros de comprar

este es un nuevo mundo
imperialistas

vamos a descansar
ustedes de invadir
nosotros de aguantar

buen dia padre Julian

¢por quéno cierralaiglesia
y Se viene conmigo a predicar
entre los que jests [lamo
lasal delatierra?

Me acuerdo de que e dejé la esperanza, la inocente esperanza a los parientes que se quedaron en
mi pueblo durmiendo la siesta, que era lo mejor que podian hacer por mi vigilia.

El éxito me ha demostrado que estamos locos; yo no era tan malo como para que no me escuchara
nadie ni soy tan bueno como para que me adoren, es decir que antes fue una injusticia y ahora un
error.

Es demasiado peso el recuerdo de lo vivido en la memoria; suefio con €l olvido, la maravilla que
me hara descansar.

Frente al Himalaya, recuerdo que Kipling decia que este no era lugar para hombres sino para
dioses; la verdad tampoco es para los humanos pues su grandiosa luz nos cegaria, nos enloguecerian
sus multiples voces.

Lejos de las ciudades donde la gente inventa conflictos para escapar de la busqueda fundamental,
pienso, tranquilamente, en qué lugar del amado y tragjinado mundo me detendra el cansancio. Tal
vez sera en Chichicastenango , donde conoci la verdadera cara de América, o en California, donde
me senti tan libre, tan duefio de mi mismo como en el silencio, o en Eilat, en é Mar Rojo, sobre €l
golfo de Akaba, donde aprendi a renunciar, o en el desierto de Sonora, preferido de los
extraterrestres, en el magico México donde aprendi a entregarme.
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¢En qué lugar del amado y trajinado mundo me detendrd el cansancio? Tal vez seré en Buenos
Aires, donde nunca bebi café con Macedonio Fernandez, donde Jacobo Fijman dejé maravillas para
nadie, donde Teresa me hizo un hombre, 0 en Jerusalem, que me hizo agradecido, o en el Caribe,
donde mi animal se liberé de mi mente.

Tal vez en la Grecia luminosa del luminoso Plotino, o en la China que nunca me revelara el
secreto, 0 en la Costa Azul donde amé a Francine casi tanto como a Francesca, o entre las
genialidades y las trivialidades de Madrid, o cruzando el desierto de Mohave cuando la noche
mezcla y sutiliza todo, o en la Baja California cuando la denigra € mediodia, o en medio de los
cuervos o las golondrinas o los jesuitas 0 los parientes.

Si pudiera elegir, me gustaria que fuera cuando cae el sol sobre Kenia, sobre Cadaqués, sobre
Antigua, sobre Venecia, sobre Bariloche o Algjandria, escuchando a Chico Hamilton en Manhattan
0 a Brahms en Ginebra o a Krishnamurti en el valle de Ojai o a Vignatti en el barrio gético de
Barcelona o con Guadalupe en la campifia francesa o con Birgitt en Taxco, o solo y borracho en el
Campo di Fiore del Trastevere romano donde hace pocas semanas me preguntaba esto mismo
rodeado de palomas y alemanas, entre la esperanza y la duda que me despiertan las causas y los
efectos de una existencia misteriosa, no solo para mi sino también para los dioses que intrigan al
Dios que meintriga.

¢En qué lugar del amado y trajinado mundo me detendra el cansancio? El hijo de mi hermano lo
sabré pero no le importara demasiado, distraido en busgquedas que a mi tampoco me importarian.

FIN
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