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Prólogo 
 

Hugo Covaro ha recorrido demasiado camino de esta Patagonia nuestra como 
para quedarnos, ahora, en el apretado anticipo de este libro suyo, que como los 
anteriores pinta con paleta privilegiada de matices y emociones, la geografía 
humana de esta tierra preñada de sueños y de olvidos.   

 
Cualquier observador avezado que aprecie su creatividad de siempre, y no 

sólo su éxito de hoy, tiene la obligación de –por lo menos- detenerse a memorar la 
calidad de su búsqueda; el tamaño de su búsqueda, no sólo el de su prosa y su 
mensaje.   

 
MEMORIAS DEL VIENTO pone al hombre en el centro del paisaje literario y 

poético. En sus páginas el autor pretende y logra rescatar del olvido, las figuras de 
los tantos Jaramillo, Caico, Melillán, Quezada y Ovando que no sólo poblaron la 
desolada aridez de la meseta sureña, sino que fueron y son, bastión de una raza 
noble que no quiere entregarse a la muerte.   

 
Así, Hugo Covaro fabrica un milagro.  
 
Porque a través del viento, que para muchos “mata” la poca vegetación que 

se le anima al desierto, consigue, “obligándolo” a contar sus memorias, revivir, cual 
ave fénix, de las cenizas del tiempo, hombres y mujeres que están ahí... para 
ejemplo de muchos jóvenes que saben lo que quieren, aunque no sepan cómo, y 
pueden así, comprender que el sabor de la Vida les está reservado solamente a los 
despiertos.   
 
 

Juan Carlos Negri   
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Esta tierra, que mira desde el sur a la esperanza, tiene en cada uno de 

nosotros una pequeña historia. Este continente de silencios doblegados se nos 
trepa a la sombra en atardeceres de bronce y fuego, se nos sube a los ojos con sus 
cielos limpios y a la piel con todos sus duendes fecundados.   

 
Patagonia es el rumbo de los sueños. Llegamos a ella con las manos y el alma 

vacías, secas, calladas. De a poco, de a tragos, como una invasión de vientos 
alucinados, penetrantes, nos llega la palabra y se cae hacia adentro de los labios 
para volverse canto.   

 
El canto del viento y sus memorias –dirán algunos. Y uno, de asombro en 

asombro, de viento en viento, se torna testigo de nuevas anunciaciones, de 
historias contadas en noches de lluvia, en el polvo de los picaderos, polen luminoso 
de las soledades. Y uno, que rastro a rastro se adentra en los soles del verano 
ventoso, empolla el mismo silencio vertebrado que habitó el parto de la primera 
luna. 

 
El tiempo andaba por los cañadones. Un hombre. Sólo un hombre y tanto 

paisaje. Una dilatada agonía de páramo memorizando viejas lluvias. Era la nueva 
tierra. La tierra de uno, repite la sangre mientras el viento sonaba su áspera flauta. 
Y uno se va quedando, de a poco, perezosamente, casi sin darse cuenta. Luego, 
también de a sorbos, viene llegando el milagro. Una enredadera carnosa, trepadora 
que se mete en el centro mismo de la ternura y se nos cae como un golpe de barro 
por las sienes. Hay en este alumbramiento una gran nostalgia y un pequeño viento 
muerto aleteando en los ojos.  

 
Es tiempo pues, de mirar la noche tiznando las paredes de los ranchos de 

gente solitaria y esa luna redonda como un pan recién salido de la tierra, 
arrugándose en el agua de la laguna. Ahora es tiempo de largos caminos, estiradas 
distancias, dilatadas extensiones. Pero ya no se está solo, aunque el viento de 
arena siga sacudiendo los coirones* de los peladeros. Aunque la misma luna 
salitrosa de los esquiladores, de los puesteros, de arrieros penitentes, siga saliendo 
con su aureola de sangre antigua.  

 
Ya no se está solo. Un ejército de muertes viejas, polvosas, enterradas, nos 

sube a la memoria, a los huesos, a la palabra, y anda repitiendo los viejos nombres 
y apellidos, rameando* sus historias. ¡Comer el calafate* nativo es, digo, una gran 
farsa! Esta tierra, mitad sueño, mitad desesperanza, que amamanta sus 
amaneceres de fragua con aborígenes senos, con gredosas savias, es una antigua y 
gastada palabra. El centro mismo de la espera; el rincón más tembloroso de la 
nostalgia.  

 
¡Ven forastero, arrímate. Que el viento olfatee tus manos, que tal vez, cuando 

llegue septiembre con sus polvaredas, ya conozcan tu nombre! 
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Nadie sabe bien de dónde vino. Creo que fue por abril o mayo que se apareció 

en Kimeyhue* como un viento redondo de trapos grises, altivo en su libre 
desparpajo. Preguntó por conchabo y allí comenzó este asunto.  

 
Fue a parar con su valija de cartón y sus huesos a la pequeña casilla de 

madera, levantada a pura pinotea junto a las vías del ferrocarril Sarmiento. Dos mil 
pesos por mes y los vicios y permiso de armar trampas para zorros, fue el trato.  

 
Se llamaba Fernando Jaramillo, dueño absoluto del planeta.   
 
Hubo que construir el gallinero. 
 
- Don Fernando: cuatro por seis y de ramas de sauce –le dije-. 
 
- No señor, tres por ocho y quinchao* de mala espina* -respondió-. 
 
- Creo que no me entendió – dije, tratando de recomponer mi postura. 
 
- Sí, le entendí. Lo que pasa que soy viejo y tengo más esperencia. Yo sé lo 

que conviene y además aunque me paguen, no me gusta hacer chamboniadas-. 
 
Y se puso a cavar los pozos para los esquineros como quien le hace una 

caladura al mundo. 
 
Y el gallinero tuvo su medida. Creció despacio asomando su médula de 

sombras degolladas en mitad de la tarde. Vino el invierno y camino a la leña era su 
pequeña figura, una sombra celeste caída en plena pampa. Por el humo resinoso 
subían sus historias cuando las brasas le untaban de oro la cara hecha a golpe de 
viento. Hablábamos de pasturas y animales, de inviernos nevadores y cordilleras 
altas. A veces de mujeres. Y era cuando por sus ojos se veían pasar las horas 
lentamente, a cuatro patas, casi sin ruido, como un quejido enterrado, despertado 
de pronto.   

 
Un día, como los vientos de primavera, de improvisto me dijo que se iba. Tal 

como había llegado, sin aviso, libre como los sueños y los días. 
 
- Están pagando bien el zorro colorao, -dijo, mirando las barrancas 

silenciosas- . Estoy agradecido. Usté fue un patrón bueno, pero ya estoy cansao de 
amanecer siempre en el mismo sitio.  

 
Me arrimó su mano áspera de trabajo, se sacó la gorra vasca en un saludo y 

partió como el último pasajero de la tarde. En la quietud de loa álamos formados a 
su paso se desteñía su espalda andariega. 

 
En esa quietud que, de a ratos, se parecía a la muerte.   
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Aquí la tierra madura lentamente. Necesita de muchos soles, repetidos, 

anunciados casi desde el mismo origen del viento. Todo parece demorarse 
largamente. Sólo el viento afina su violín sobre matas acurrucadas o se vuelve un 
trompo de polvo luminoso en el remolino. El remolino donde baila su danza de 
miedo un diablo oscuro, que cae a veces en la memoria barrosa de los indios como 
un viento muerto.  

 
Sobre esta tierra conocí a Nicolás Nahuel. En su minúsculo imperio de salitre y 

trigo y soledades, donde la muerte de la raza le mojaba el rostro como una 
penetrante y silenciosa llovizna. Bajo La Cancha* es el paraje. Ahí, junto al 
manantial rumoroso levantó su casa de hombre pobre. De espalda al viento del 
oeste, por el ojo cuadrado de una ventana, se podía ver un pedazo de cielo azul y 
alto y más abajo, allá, contra las lomas, a los nublados como enormes gotas de 
nácar derramándose sobre la pampa ardida. Por la puerta abierta entraba el verde 
sauce del patio y las pequeñas flores del jardín parecían puestas dentro mismo de 
las lejanías. 

 
Era el valle el sitio de la ceremonia. Del baile en las rogativas anuales, 

antiguamente. Ahora, cuando se puede, si hay un ruego para Elchén*, el dios 
mapuche cada vez más olvidado. Anduvimos de caramuco* en un marzo tibio, casi 
lacio de resolanas. Estaba quieto el viento entonces. Se asomaba a los ojos de los 
paisanos y desde ellos miraba la vida. Tres días de danzas y ruegos, de caballos y 
polvaredas; de mirar hacia adentro del tiempo; de ver pasar a los muertos, uno a 
uno, en fila, idos, en la porfiada tarea de borrar sus rastros terrestres antes de 
volverse polvo de antiguas alfarerías a puro golpe de carcoma*. El canto al 
principio salía turbio, apagado, medroso. Luego se hacia recio, casi rudo en los 
gritos de los hombres de a caballo para volverse agudo y cortante como un cuchillo 
en la cultrunera*, tañendo su redonda luna de lenga* y cuero.   

 
 
Después, otra vez el viento: el antiguo viento de los pueblos polvosos de 

olvido. Otra vez el ir y venir de las horas y los días como un canto monótono y 
repetido. Ver al cóndor trepar los andamios de la altura con las alas pintadas de 
noche y de infinito. Y un día, como un relámpago se incendió y se apagó su vida de 
años lerdos. Un trigo lleno de mudai dormido les mojaba la cara a los paisanos, 
aquella tarde. Don Nicolás ha muerto, rezaba un viento vivo, tristísimo. Ahora, con 
todo el cielo encima, era su silencio enterrado en la panza de la tierra.   

 
Sé volver a su nombre cuando los álamos sueltan sus pañuelos en otoño y el 

salitre nativo tiene el gusto de las lágrimas.   
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A los hombres de esta tierra sé pensarlos hondamente. Recubiertos de una 

gruesa corteza de silencio, pulidos de vientos y de intemperie, sé verlos pasar 
incendiados de atardeceres.  

 
Sé pensarlos –digo- tallados de eternidades, con la soledad encarchada en sus 

miradas tristes, como el origen de remotas labranzas, de enterrados 
deslumbramientos. Para estos hombres de esta tierra. En ellos habitan los antiguos 
dueños de los ríos azules; de los bosques penitentes, de todas las regiones del 
clima; del canto memorioso del viento y me llegan sus nombres familiares como un 
estremecimiento de monte andando, como un remoto júbilo derrumbándose desde 
un cielo de barro.   

 
Lo pienso a Carlos Melillán por Santa Cruz y se me viene, moreno de sombras 

como un cántaro, rumeando sus tristezas agrias, armando su cigarro de tabaco 
negro como quien amasa un trozo de paciencia. Lo imagino por Bajo Caracoles* 
cargando todo el invierno a puro poncho y caballo, con la ventisca colgada del 
sombrero como una lágrima caída hacia adentro de los ojos, rumbo a lo más hondo 
de la vida.   

 
Él me enseñó las primeras palabras para nombrar la tierra antigua. Él sabía 

del rastro geológico del pedernal y su hoguera y una a una la historia breve de las 
matas. Y cómo deshojar el cuarzo hasta encontrar la punta de la flecha. Y el porqué 
de los recuerdos que a veces le ponía amarga la memoria.  

 
Él me mostró la muerte acostada por los chenques* con los huesos blancos de 

soles. Y el sueño de los muertos como un cielo limpio. Y el misterio de la piedra que 
camina marcando el límite de los picaderos*, cuando la paramela*, como una 
madre verde, da de mamar al viento, su pezón fragante.  

 
Para estos hombres es esta tierra. Nosotros, los recién venidos, tenemos sólo 

la distancia y el asombro asomando a los ojos y una larga espera para poblarlas de 
palabras... Algún día, cargando su sombra y su pena ha de pasar Carlos Melillán 
rumbo a la muerte. Irá –digo- camino de sus dioses, desnudo de agonías 
chorreando oro y plata por las sienes hacia la escalera del quemú quemú *, donde 
nace el viento de un huevo de silencio. 

 
Él me enseñó los simples secretos de las cosas y a querer esta tierra de punta 

a punta. 
 
A los hombres de esta tierra sé pensarlos hondamente. 
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Pastos Blancos* es el sitio. Sólo el viento desensilla en Pastos Blancos y por 

cuatro rumbos le ciñe el sueño a Fidela Tramaleo como si fuera un nudo. Todo es 
claro de tan pobre que el viento pasa desnudo. Pastos Blancos es el sitio y Fidela 
Tramaleo la mitad de ese mundo. Ambos son humo y distancia, algo de espera y 
camino y huelen a mata negra* y de gris un poco a indio.  

 
Hilando la lana vieja va gastando sus domingos, como un viento por el viento, 

como un largo escalofrío, habitante de los días, en su rancho gusto a nido, donde la 
pobre Fidela empollara cinco olvidos. Y anda su piel mestiza en la paz del 
duraznillo*, se arrastra por los matuastos*, enciende el molle* dormido y sus ojos 
en la tarde sueltan dos niños tristísimos.          

 
Fidela es la leña muerta en ese monte distinto. Teje la abuela Fidela y en las 

cuerdas de sus hilos, nace la primavera del huevo de sus ovillos. Cuando el telar de 
dos palos se ha dormido, florecen por el paisaje las flores de su tejido. Ella siempre 
estuvo allí, abonando el mismo sitio. Anda entibiando el aire, como un taiel* 
renacido y es su lágrima aborigen una rosa de cuarzo atardecida, cuando el cielo 
pinta de monotonía su gredoso vestido. Hay un rancho en Pastos Blancos de barro 
curtido, tapando de los médanos calientes la muerte de cuatro abuelos idos: dos 
tehuelches de piel color de sombras y dos del arauco gusto a grito. Y en medio del 
silencio tomando la sangre por sus márgenes, se va la Fidela como un río. Se ve 
semillando la nostalgia por el pájaro azul del humo tibio, que sube en la leña de la 
bosta como una espina germinal del frío. Trepa por un cielo desflorado para 
quedarse en ese sitio que la miseria tal vez le puso nombre con las alas tiznadas de 
algún ñamcu* nativo. Vienes del simple milagro de la lluvia, como una madura 
artesanía de los siglos.  
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Lo encontraron cerca del camino, boca arriba con la muerte puesta por sus 

huesos, calcinados de soles, mirando sin ver el cielo inalcanzable. Una tierra 
machacada y voladora le rodaba por la cara y a golpe de arena, a remezones, le iba 
enturbiando el agua empozada en sus ojos.   

 
Lo trajeron en cruz sobre el pilchero*. Aún la muerte le goteaba lentamente 

como una miel rubia desde su boca rígida. La tarde pasaba por su sombra caída y 
por su nombre, como cuando viene la tierra siendo recién el viento.  

 
Vicente Caico, pastor de soledades, ha muerto. Él hablaba de verdes valles 

por la cordillera, del hacha y los incendios y de esa muerte que ahora lo arrastraba 
como a un árbol seco. Hablaba de los inviernos en cocinas estrechas y el humo de 
la lenga* perfumando la lluvia. De ver caer la nieve siempre al mismo tiempo en 
que mudan de plumaje los ángeles más altos.  

 
De a ratos, como en ráfagas de vientos, me llega su imagen sahumando de 

resina el molle* de las lluvias, sobando al tiempo como un cuero, con la paciencia 
apoyada en las rodillas y los ojos gastados de ver dormitar el fuego desde el fondo 
de su ceniza pensativa.   

 
En ocasiones, cuando el vino le sumaba a la sangre su afluente luminoso, 

húmedo de melancolías, alzaba su canto. Liberando prisioneros estampidos, 
alucinados estertores, un sonido carnoso, casi vivo trepaba un lastimado cielo al 
oeste y lamía con su viento parpadeante sus llagas de greda. Un cielo ancho de 
Nguillatunes* le azulaba la mirada y recordaba, en su idioma breve, veranos 
violentos de danzas, de cabalgaduras desbocadas de pura espuma en awuines* 
polvorientos y la rogativa sobre el parche tenso, como un silencio estirado, cayendo 
triste entre un temporal de golpes.   

 
Ahora un silencio oscuro lo tapa entero. En los ojos del caballo se apagan las 

últimas luciérnagas y en las lomas, llora la tierra por los muertos que regresan, con 
sus harapos gredosos a un jeme de los pastos. Vicente Caico ya no sueña. Regresa 
mojado de tinieblas al corazón profundo de los alfareros por las ramazones secas 
de la luna, para ser remolino en la aridez violenta de los médanos.   

 
Ese viento ahorcado y estos huesos tristes, son sólo migajas de la muerte.   
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El viento sabe contar historias de caballos. Por la infancia provinciana, tal vez 

comience ésta, con una menuda sombra enhorquetada en brioso caballo de 
madera, desatando su galope por blancas galerías campesinas hasta un verde 
guardapatio de geranios. Era la casa vieja y el ancho territorio de la siesta, con sus 
duendes enanos sombrerudos, y las travesuras. Y los caballos.  

 
Antes, en tiempos en que mi padre volvía, como el viento del camino, había 

en sus rodillas un corcel desmesuradamente fuerte, con el que recorría una a una 
las aldeas de mi mundo niño, transitando su ternura inagotable.  

 
Luego, el tiempo. Los caminos. El adiós envuelto en el pañuelo como una 

tristeza atada por las cuatro puntas y mi último caballo, que aún viene de tarde en 
tarde como un recuerdo, asomando sus ojos mansos como un alba, por un país de 
sampales* pensativos y eternos. Entonces me sé quedar poblado de lejanías, 
escuchando al viento contar historias de caballos. Desde su altura vimos pasar al 
Sengerr* despierto de pájaros, como un cielo líquido desbordado. Vimos al 
mapuche tejer su tristeza con sonoros colores. Por turbios arrieros, cansados 
abuelos, lánguidas mujeres, el alma del indio escapar como un aire agonizante. Al 
hombre de esta tierra trenzando el lazo que luego lo ata a su soledad, velando el 
sueño enterrado de la papa, empollando sus genitales subterráneos. Vimos llorar al 
molle* la muerte de los días y al viento como un músico ciego, tantear la boca llena 
de sed de las pifülcas*.         

 
Anduvimos los fríos de esta tierra y sus silencios, viendo la vida arrinconada 

en oscuras cocinas, leudando la memoria doméstica del pan, desde el horno 
paisano, nacimiento de todos los crepúsculos. Juntos, con todo el viento encima, 
jadeando los nombres remotos como una música que se oye desde el sueño, 
polvosos de relinchos, olorosos de lluvias nuevas los ijares, regresamos 
desoladamente solos cargando el horizonte como una herida abierta.  

 
Se llamó Peñi* por ser la forma más breve de decir hermano. Una sobremarca 

en la piel de sus pasadas batallas.- Alazán tostao, patas blancas, animal de buen 
porte, como de siete años herrao de manos, dirán los que me vieron llegar y partir 
alguna tarde. Supo ser de José Peña. Vino de la cordillera hace un par de años en 
un lote grande comprado al barrer... es manso –dirá Antonio Antigüil, recordando-.   

 
El viento sabe contar historias de caballos. Y en cada caballo muerto, hay otro 

caballo regresando...  
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Yo voy al viento y desde el viento vengo a contar sus memorias, a nombrar a 

los hombres de la tierra que habito.  
 
Vuelvo de sus silencios en minúsculas partículas en las que reparte el día su 

pan desmemoriado. Pueblos casi de barro. Tierra sobre tierra. Y el viento 
acezando* en las trutrucas* sus minerales nuevos, llenándole la boca de canciones 
al hombre y puliendo los cuarzos de sus ojos paisanos.   

 
Yo voy al viento y vuelvo cuando el viento es un aire redondo en manos de los 

indios, hecho jarrón oscuro. O remolino –viento trenzado- que hunde su trépano de 
arena en la raíz olorosa del tomillo*. Vuelvo en el viento obsesivo, que envejece 
todo lo que toca; que lo cubre de un olvido amarillento al monte, cuando el otoño, 
pisando la hojarasca, se trepa a la paz de los piñones* dormidos. Que cordillera 
adentro, desde su médula de frío, donde los arroyos nacen arrastrando su sombra 
húmeda, se esconde en los ojos del puma la niñez del relámpago, atizando fuegos.  

 
Voy al viento y vuelvo con el viento bajando de un cielo alto hasta los árboles, 

andando esta tierra, de preñez, ávida de lluvias generosas, regresando a contar sus 
memorias como un escalofrío en el poncho de los gauchos, cuando el viento asienta 
su sombra silenciosa en la raíz dormida del chacay*.   

 
Veo llegar de lo hondo del tiempo a Cecilio Quezada, cargando su borrachera 

y esa alegría breve como un beso que el vino sopla con sus fuegos para incendiarle 
al pobre la boca de tonadas. El viento andaba en la guardia del caballo que frente al 
boliche pisaba a cuatros patas la espera y en la muerte, que dormía su antiguo frío 
en el filo de los cuchillos. El viento anduvo tapándole las buenas huellas a los 
zorreros* y Márquez vino a completar la pena con una copa amarga. Dicen algunos 
que fue en defensa propia. Otros no dicen nada.  

 
Amaneció tirado, con una copla muerta a medio salir de su garganta arenosa. 

Todo tenía la quietud de la leña. Sólo el sauce le soltaba una llovizna de hojas 
doradas y en lo alto el cielo mostraba sus lentas quemazones.  

 
Lo cargaron en un carro y se llevaron para velarlo. Iba, con una sonrisa 

marchita, ahorcada por el pañuelo negro que como una sombra de cuervo le 
acogotaba todos los sueños. Iba, entre ranchos tristes y ladridos a lo más profundo 
del viento para entrar en sus memorias... 
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Regresaba de mirar el viento, olorosa de pampa y lejanías. Con la última lluvia 

aún dormida en la mirada, era la propia vida. Un trozo menudo de nostalgia, un 
pedazo de infinito, una larga y dolorosa agonía.   

 
La vi volver desde los chenques* con un viento de miedo arañando su 

espalda, con una luna untando su luz de aceite por las lomas. María Reumay era de 
greda viva. Casi la tristeza. Un grito rumeado largamente...  

 
Curandera de mirar las aguas y los días, volvía del ocaso con un viento metido 

en la saliva, como una sombra tambaleante lamiendo las cruces grises de olvido y 
de intemperie. 

 
- cuente, abuela... 
 
- luego llegaron ellos... 
 
- quiénes? 
 
- ellos, los dueños de la tierra 
 
- pase la tabaquera... 
 
- nos arrinconaron contra la cordillera 
 
- pase fuego... 
 
- si canta la calandria, seguro buen tiempo 
 
- y los abuelos? 
 
- dormidos... por los cerros 
 
- una torta criolla, don? 
 
- sacá ese perro, m’hija! 
 
- cuente abuela de los toldos... 
 
- pase adelante Curinao, tome asiento... 
 
- se me olvidan las cosas con los años... 
 
- qué invierno nevador, doña María!... 
 
- nos dejaron aquí, puro salitre... 
 
- y... será...- si el aguilucho blanco no da pecho... 
 
- un mate, don? 
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- camarucos* de antes... 200 paisanos! 
 
- dicen que más de 100, son muchos años... 
 
- fueeeraa!! 
 
- no hay que cantar de noche... 
 
- no queda leña seca... 
 
- le va a pegar toda la noche... 
 
- como las doce... 
 
- si sopla del oeste capaz que limpia... 
 
- hasta mañana, doña María....   
 
Cada atardecer, entre grandes hogueras, partiendo el silencio en dos mitades, 

fue enterrando uno a uno sus misterios por la piel lunar de la salina. Un agua clara 
llovida de sus ojos perfumada las bardas* y en el viejo fogón de los mapuches, el 
fuego boqueaba entre las brasas...   
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10 
 
 
Este viento sabe andar con el hombre y sus oficios. Lo suelen ver por los 

hornos de ladrillos, embarrado y sediento, quedarse dormido por las adoberas. 
Arrastrarse a tientas entre greda y paja seca por los pisaderos* y velar el sueño 
lleno de alcohol de Ruperto Ovando cada quincena.  

 
Saben verlo –digo- cuando el horno trepida su infierno vomitando humo por 

las boquillas*, inmolarse entre diablos carboneros y aceite hirviente, y renacer, 
frenético de danza en los tomillares* de los cerros. Ese mismo viento, que se queda 
en los harapos de los cortadores*, fermenta el limo de la tormenta, cuando un 
duelo de cuchillos tajea el vientre de la noche y la muerte escarba en la memoria 
de los viejos sus papeles quemados.  

 
- Un día ventoso como éste lo enterraron al chileno Jara... 
 
- Sólo se sabe que fue después de quemar el horno de Manquemilla. 
 
Al finao le faltaba una mano y estaba comido en el pecho por los peludos... 
 
- ¡Válgame Dios! le habían sacao los ojos las gaviotas... 
 
- Cállate, mujer ¡están los chicos! 
 
- Dicen que estaba mordido por los perros de Botello. 
 
- Cuando lo trajeron de vuelta ya no tenía el reloj... ni plata... 
 
- ¡Compadre! 
 
- Dios me perdone! pero tiene que ser alguno de ellos... 
 
- Pa’ mi que fue “el correntino”, se la tenía jurada después que el chilote* le 

“sacó la madre” cuando discutieron por la paga... 
 
- Cuentan que era trabajador pero que se ponía provocador cuando tomaba. 
 
- No ha de tener parientes, nadie le trae nada ni para el día de los muertos... 
 
- Lo enterramos atrás del basural de los Gómez...   
 
Ahora el viento vuelve por los hornos. Se queda manso como un perro 

golpeando con su cola las puertas o se va peinando el fleco rubio de los coirones* 
en los techos de los ranchos...  
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Apenas si el viento puede nacer fuera de tu boca, Rómulo Carballo. Como 

semillado de oscuros carreros, llegas de un tiempo lejos cargando tus años como 
un árbol llovido en medio de la tarde.  

 
En ti vuelven los abuelos pensativos, regresando en tu recuerdo de un tiempo 

joven de romerías*, de caballos y jinetes y un viento orejano rondando estribo y 
freno de pura espuma y plata.  

 
Criollo entero, corazón de blanda madera olorosa que perfuma la palabra, 

sabes volver como el viento, cuando una quietud honda, casi dolorosa, le pone al 
Río Colorado* más alazanas sus pupilas de barro y por sus orillas uncosas* vienen 
a mojar sus ijares caballos silenciosos, salidos de un espejismo misterioso.   

 
Por tu tez castellana, hecha a la forma de tus propios sueños, vuelven las 

últimas historias. Aún te veo arrodillado sobre la tierra abierta descubrirle el color a 
la enagua de la tomatera, mientras un duende quemado de inviernos, te hurgaba 
en la memoria antiguas travesuras, lejanas proezas, viejos amores.   

 
Queda aquí tu sombra generosa de pájaros aleteándome en los ojos como un 

músico ciego, poniendo en mi mano –torpe carpintero- la palabra del viento 
repartida en lo pequeños ruidos con lo que la noche fecunda uno a uno sus 
muertos.   

 
Apenas si el viento puede nacer fuera de tu boca, padre de mi canto. Cuando 

la soledad estira su neblina y se pone delgada la palabra, vuelven desde el silencio 
convocados por tu nombre, un tropel de alucinados fantasmas, desterrando una 
nueva historia para que el viento llore y el hombre cante. Llegan las voces desde lo 
hondo del misterio señalando a la muerte por su escondido apellido y lloran por 
Mata Magalllanes* cinco sangres calcinadas de olvido.  

 
Acaso tengas que repetirle a los vientos de Talagapa* la vieja historia de una 

gringa que pintó de rojo la sombra dormida del calafate* que aún gime entre 
Chacay* y Gan Gan* su soñolencia de monte. Diles nuevamente cómo eran los 
hombres de entonces y qué precio tenía llegar a los ochenta sin marcas en el 
cuero!   

 
Apenas si el viento puede nacer fuera de tu boca y de tus palabras nace el 

viento que me desmemoria...  
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Vocabulario 
 
 
Acezando: Jadeando.  
 
Awin: Vueltas que se dan de a caballo en torno al altar en las rogativas.  
 
Bajo Caracoles: Paraje ubicado en el centro-norte de la provincia de Santa Cruz.  
 
Bajo La Cancha: Paraje ubicado en el centro-sur de la provincia del Chubut. 
 
Bardas: Alturas que bordean los valles desde la precordillera hacia el mar.  
 
Boquillas: Parte del horno de ladrillos por donde se le prende fuego.  
 
Calafate: Arbusto patagónico de frutos comestibles.  
 
Camaruco: Ceremonia religiosa del pueblo mapuche. 
 
Carcoma: Dícese de ciertos parásitos que carcomen la madera.  
 
Cortadores: Los que tienen la tarea de “cortar” los adobes, es decir, darles forma 
con la adobera.  
 
Coirón: Tipo de pajonal muy difundido por la región patagónica, que sirve de 
alimento al ganado.  
 
Cultrunera: Ejecutante del cultrúm, tambor sagrado del pueblo mapuche.  
 
Chacay: Lugar cercano a Gan Gan. Voz mapuche que significa calafate.  
 
Chenque: Sepultura india.  
 
Chilote: Habitante de la Isla de Chiloé, Chile.  
 
Duraznillo: Arbusto patagónico que se utiliza en la construcción de cercos.  
 
Elchén: Uno de los nombres de Dios, entre los mapuches.  
 
Gan Gan: Paraje ubicado al norte de la provincia del Chubut.  
 
Kimeyhue: Voz mapuche; significa lugar lindo, hermoso.  
 
Lenga: Arbol maderable de la precordillera andina.  
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Mala espina: Arbusto patagónico que se emplea como leña.  
 
Mata Magallanes: Paraje ubicado al sur de la provincia del Chubut, a 50 Km. de Río 
Mayo.  
 
Mata negra: Pequeña planta que crece en partes del centro y sur de la provincia de 
Santa Cruz.  
 
Matuasto: Tipo de lagarto patagónico.  
 
Molle: Arbusto resinoso que da buena leña.  
 
Mudai: Bebida sagrada del pueblo mapuche, hecha generalmente a base de trigo.  
 
Nguillatunes: Voz mapuche; significa rogativas.  
 
Ñamcu o ñamco: En mapuche, aguilucho pecho blanco.  
 
Paramela: Arbusto patagónico muy fragante y resinoso.  
 
Pastos Blancos: Paraje ubicado al S.O. de la provincia del Chubut.  
 
Peñi: Voz mapuche; sig. hermano.  
 
Picaderos: Lugares donde se encuentran restos de industrias líticas. (lascas)  
 
Pifilca: Silbato usado en las ceremonias religiosas.  
 
Pilchero: Dícese del caballo auxiliar que sirve para llevar el equipaje. (pilchas)  
 
Piñones: Frutos del pehuén. Son comestibles.  
 
Pisadero: Sitio donde se “pisa” el barro para luego hacer los adobes.  
 
Quemú quemú: Voz mapuche; sig. arco iris.  
 
Quinchao: Tejido o trama hecha en forma de muro o tabique.  
 
Rameado: Arrastrado. (como a ramas)  
 
Río Colorado: Límite norte de la región patagónica.  
 
Romerías: Antiguas fiestas populares.  
 
Sampales: Grupos de sampas. Arbusto ramoso que crece en lugares salitrosos.  
 
Senguerr: Río de la provincia del Chubut, de 340 Km., tributario de los lagos 
Musters y Colhué Huapi.  
 
Taiel: Voz mapuche; sig. canto sagrado.  
 
Talagapa: Paraje ubicado al norte de la provincia del Chubut, casi en el límite con la 
del Río Negro.  
 
Tomillo: Planta aromática de uso medicinal.  
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Trutrucas: Voz mapuche; Instrumento musical parecido al erque, usado en las 
rogativas.  
 
Uncosa: Llena de uncos. Especie de juncos que crecen en lugares húmedos.  
 
Zorrero: Cazador de zorros.   
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