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Prologo

Hugo Covaro ha recorrido demasiado camino de esta Patagonia nuestra como
para quedarnos, ahora, en el apretado anticipo de este libro suyo, que como los
anteriores pinta con paleta privilegiada de matices y emociones, la geografia
humana de esta tierra prefiada de suefios y de olvidos.

Cualquier observador avezado que aprecie su creatividad de siempre, y no
solo su éxito de hoy, tiene la obligacién de —por lo menos- detenerse a memorar la
calidad de su buUsqueda; el tamafio de su blsqueda, no sélo el de su prosa y su
mensaje.

MEMORIAS DEL VIENTO pone al hombre en el centro del paisaje literario y
poético. En sus paginas el autor pretende y logra rescatar del olvido, las figuras de
los tantos Jaramillo, Caico, Melillan, Quezada y Ovando que no solo poblaron la
desolada aridez de la meseta surefa, sino que fueron y son, bastion de una raza
noble que no quiere entregarse a la muerte.

Asi, Hugo Covaro fabrica un milagro.

Porque a través del viento, que para muchos “mata” la poca vegetacion que
se le anima al desierto, consigue, “obligdndolo” a contar sus memorias, revivir, cual
ave fénix, de las cenizas del tiempo, hombres y mujeres que estan ahi... para
ejemplo de muchos jovenes que saben lo que quieren, aunque no sepan como, y
pueden asi, comprender que el sabor de la Vida les esta reservado solamente a los
despiertos.

Juan Carlos Negri
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Esta tierra, que mira desde el sur a la esperanza, tiene en cada uno de
nosotros una pequefa historia. Este continente de silencios doblegados se nos
trepa a la sombra en atardeceres de bronce y fuego, se nos sube a los 0jos con sus
cielos limpios y a la piel con todos sus duendes fecundados.

Patagonia es el rumbo de los suefios. Llegamos a ella con las manos y el alma
vacias, secas, calladas. De a poco, de a tragos, como una invasion de vientos
alucinados, penetrantes, nos llega la palabra y se cae hacia adentro de los labios
para volverse canto.

El canto del viento y sus memorias —diran algunos. Y uno, de asombro en
asombro, de viento en viento, se torna testigo de nuevas anunciaciones, de
historias contadas en noches de lluvia, en el polvo de los picaderos, polen luminoso
de las soledades. Y uno, que rastro a rastro se adentra en los soles del verano
ventoso, empolla el mismo silencio vertebrado que habité el parto de la primera
luna.

El tiempo andaba por los cafiadones. Un hombre. S6lo un hombre y tanto
paisaje. Una dilatada agonia de paramo memorizando viejas lluvias. Era la nueva
tierra. La tierra de uno, repite la sangre mientras el viento sonaba su aspera flauta.
Y uno se va quedando, de a poco, perezosamente, casi sin darse cuenta. Luego,
también de a sorbos, viene llegando el milagro. Una enredadera carnosa, trepadora
que se mete en el centro mismo de la ternura y se nos cae como un golpe de barro
por las sienes. Hay en este alumbramiento una gran nostalgia y un pequefio viento
muerto aleteando en los ojos.

Es tiempo pues, de mirar la noche tiznando las paredes de los ranchos de
gente solitaria y esa luna redonda como un pan recién salido de la tierra,
arrugandose en el agua de la laguna. Ahora es tiempo de largos caminos, estiradas
distancias, dilatadas extensiones. Pero ya no se esta solo, aunque el viento de
arena siga sacudiendo los coirones* de los peladeros. Aunque la misma luna
salitrosa de los esquiladores, de los puesteros, de arrieros penitentes, siga saliendo
con su aureola de sangre antigua.

Ya no se esta solo. Un ejército de muertes viejas, polvosas, enterradas, nos
sube a la memoria, a los huesos, a la palabra, y anda repitiendo los viejos nombres
y apellidos, rameando* sus historias. jComer el calafate* nativo es, digo, una gran
farsal Esta tierra, mitad suefio, mitad desesperanza, que amamanta sus
amaneceres de fragua con aborigenes senos, con gredosas savias, e€s una antigua y
gastada palabra. El centro mismo de la espera; el rincon mas tembloroso de la
nostalgia.

iVen forastero, arrimate. Que el viento olfatee tus manos, que tal vez, cuando
llegue septiembre con sus polvaredas, ya conozcan tu nombre!
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Nadie sabe bien de déonde vino. Creo que fue por abril o mayo que se apareci6
en Kimeyhue* como un viento redondo de trapos grises, altivo en su libre
desparpajo. Pregunto por conchabo y alli comenzé este asunto.

Fue a parar con su valija de carton y sus huesos a la pequefa casilla de
madera, levantada a pura pinotea junto a las vias del ferrocarril Sarmiento. Dos mil
pesos por mes y los vicios y permiso de armar trampas para zorros, fue el trato.

Se llamaba Fernando Jaramillo, duefio absoluto del planeta.

Hubo que construir el gallinero.

- Don Fernando: cuatro por seis y de ramas de sauce —le dije-.

- No sefior, tres por ocho y quinchao* de mala espina* -respondio-.

- Creo que no me entendi6 — dije, tratando de recomponer mi postura.

- Si, le entendi. Lo que pasa que soy viejo y tengo mas esperencia. Yo sé lo
que conviene y ademas aunque me paguen, no me gusta hacer chamboniadas-.

Y se puso a cavar los pozos para los esquineros como quien le hace una
caladura al mundo.

Y el gallinero tuvo su medida. Crecié despacio asomando su médula de
sombras degolladas en mitad de la tarde. Vino el invierno y camino a la lefia era su
pequefia figura, una sombra celeste caida en plena pampa. Por el humo resinoso
subian sus historias cuando las brasas le untaban de oro la cara hecha a golpe de
viento. Hablabamos de pasturas y animales, de inviernos nevadores y cordilleras
altas. A veces de mujeres. Y era cuando por sus 0jos se veian pasar las horas
lentamente, a cuatro patas, casi sin ruido, como un quejido enterrado, despertado
de pronto.

Un dia, como los vientos de primavera, de improvisto me dijo que se iba. Tal
como habia llegado, sin aviso, libre como los suefios y los dias.

- Estan pagando bien el zorro colorao, -dijo, mirando las barrancas
silenciosas- . Estoy agradecido. Usté fue un patron bueno, pero ya estoy cansao de
amanecer siempre en el mismo sitio.

Me arrimd su mano aspera de trabajo, se sac6 la gorra vasca en un saludo y
partié como el ultimo pasajero de la tarde. En la quietud de loa alamos formados a
su paso se destefiia su espalda andariega.

En esa quietud que, de a ratos, se parecia a la muerte.
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Aqui la tierra madura lentamente. Necesita de muchos soles, repetidos,
anunciados casi desde el mismo origen del viento. Todo parece demorarse
largamente. Soélo el viento afina su violin sobre matas acurrucadas o se vuelve un
trompo de polvo luminoso en el remolino. El remolino donde baila su danza de
miedo un diablo oscuro, que cae a veces en la memoria barrosa de los indios como
un viento muerto.

Sobre esta tierra conoci a Nicolas Nahuel. En su mindsculo imperio de salitre y
trigo y soledades, donde la muerte de la raza le mojaba el rostro como una
penetrante y silenciosa llovizna. Bajo La Cancha* es el paraje. Ahi, junto al
manantial rumoroso levanté su casa de hombre pobre. De espalda al viento del
oeste, por el ojo cuadrado de una ventana, se podia ver un pedazo de cielo azul y
alto y mas abajo, alla, contra las lomas, a los nublados como enormes gotas de
nacar derramandose sobre la pampa ardida. Por la puerta abierta entraba el verde
sauce del patio y las pequeias flores del jardin parecian puestas dentro mismo de
las lejanias.

Era el valle el sitio de la ceremonia. Del baile en las rogativas anuales,
antiguamente. Ahora, cuando se puede, si hay un ruego para Elchén*, el dios
mapuche cada vez mas olvidado. Anduvimos de caramuco™® en un marzo tibio, casi
lacio de resolanas. Estaba quieto el viento entonces. Se asomaba a los ojos de los
paisanos y desde ellos miraba la vida. Tres dias de danzas y ruegos, de caballos y
polvaredas; de mirar hacia adentro del tiempo; de ver pasar a los muertos, uno a
uno, en fila, idos, en la porfiada tarea de borrar sus rastros terrestres antes de
volverse polvo de antiguas alfarerias a puro golpe de carcoma*. El canto al
principio salia turbio, apagado, medroso. Luego se hacia recio, casi rudo en los
gritos de los hombres de a caballo para volverse agudo y cortante como un cuchillo
en la cultrunera*, tafiendo su redonda luna de lenga* y cuero.

Después, otra vez el viento: el antiguo viento de los pueblos polvosos de
olvido. Otra vez el ir y venir de las horas y los dias como un canto monétono y
repetido. Ver al condor trepar los andamios de la altura con las alas pintadas de
noche y de infinito. Y un dia, como un relampago se incendid y se apago su vida de
afos lerdos. Un trigo lleno de mudai dormido les mojaba la cara a los paisanos,
aquella tarde. Don Nicolads ha muerto, rezaba un viento vivo, tristisimo. Ahora, con
todo el cielo encima, era su silencio enterrado en la panza de la tierra.

Sé volver a su nombre cuando los alamos sueltan sus pafiuelos en otofio y el
salitre nativo tiene el gusto de las lagrimas.
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A los hombres de esta tierra sé pensarlos hondamente. Recubiertos de una
gruesa corteza de silencio, pulidos de vientos y de intemperie, sé verlos pasar
incendiados de atardeceres.

Sé pensarlos —digo- tallados de eternidades, con la soledad encarchada en sus
miradas tristes, como el origen de remotas labranzas, de enterrados
deslumbramientos. Para estos hombres de esta tierra. En ellos habitan los antiguos
duefios de los rios azules; de los bosques penitentes, de todas las regiones del
clima; del canto memorioso del viento y me llegan sus nombres familiares como un
estremecimiento de monte andando, como un remoto jubilo derrumbandose desde
un cielo de barro.

Lo pienso a Carlos Melillan por Santa Cruz y se me viene, moreno de sombras
como un cantaro, rumeando sus tristezas agrias, armando su cigarro de tabaco
negro como quien amasa un trozo de paciencia. Lo imagino por Bajo Caracoles*
cargando todo el invierno a puro poncho y caballo, con la ventisca colgada del
sombrero como una lagrima caida hacia adentro de los ojos, rumbo a lo mas hondo
de la vida.

El me ensefi6 las primeras palabras para nombrar la tierra antigua. El sabia
del rastro geoldgico del pedernal y su hoguera y una a una la historia breve de las
matas. Y como deshojar el cuarzo hasta encontrar la punta de la flecha. Y el porqué
de los recuerdos que a veces le ponia amarga la memoria.

El me mostré la muerte acostada por los chenques* con los huesos blancos de
soles. Y el suefio de los muertos como un cielo limpio. Y el misterio de la piedra que
camina marcando el limite de los picaderos*, cuando la paramela*, como una
madre verde, da de mamar al viento, su pezén fragante.

Para estos hombres es esta tierra. Nosotros, los recién venidos, tenemos soélo
la distancia y el asombro asomando a los 0jos y una larga espera para poblarlas de
palabras... Algin dia, cargando su sombra y su pena ha de pasar Carlos Melillan
rumbo a la muerte. Ira —digo- camino de sus dioses, desnudo de agonias
chorreando oro y plata por las sienes hacia la escalera del quemd quemu *, donde
nace el viento de un huevo de silencio.

El me ensefid los simples secretos de las cosas y a querer esta tierra de punta
a punta.

A los hombres de esta tierra sé pensarlos hondamente.
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Pastos Blancos™ es el sitio. Sélo el viento desensilla en Pastos Blancos y por
cuatro rumbos le cifie el suefio a Fidela Tramaleo como si fuera un nudo. Todo es
claro de tan pobre que el viento pasa desnudo. Pastos Blancos es el sitio y Fidela
Tramaleo la mitad de ese mundo. Ambos son humo y distancia, algo de espera y
camino y huelen a mata negra* y de gris un poco a indio.

Hilando la lana vieja va gastando sus domingos, como un viento por el viento,
como un largo escalofrio, habitante de los dias, en su rancho gusto a nido, donde la
pobre Fidela empollara cinco olvidos. Y anda su piel mestiza en la paz del
duraznillo*, se arrastra por los matuastos*, enciende el molle* dormido y sus ojos
en la tarde sueltan dos nifios tristisimos.

Fidela es la lefia muerta en ese monte distinto. Teje la abuela Fidela y en las
cuerdas de sus hilos, nace la primavera del huevo de sus ovillos. Cuando el telar de
dos palos se ha dormido, florecen por el paisaje las flores de su tejido. Ella siempre
estuvo alli, abonando el mismo sitio. Anda entibiando el aire, como un taiel*
renacido y es su lagrima aborigen una rosa de cuarzo atardecida, cuando el cielo
pinta de monotonia su gredoso vestido. Hay un rancho en Pastos Blancos de barro
curtido, tapando de los médanos calientes la muerte de cuatro abuelos idos: dos
tehuelches de piel color de sombras y dos del arauco gusto a grito. Y en medio del
silencio tomando la sangre por sus margenes, se va la Fidela como un rio. Se ve
semillando la nostalgia por el pajaro azul del humo tibio, que sube en la lefia de la
bosta como una espina germinal del frio. Trepa por un cielo desflorado para
quedarse en ese sitio que la miseria tal vez le puso nombre con las alas tiznadas de
algun Aamcu* nativo. Vienes del simple milagro de la lluvia, como una madura
artesania de los siglos.

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

Lo encontraron cerca del camino, boca arriba con la muerte puesta por sus
huesos, calcinados de soles, mirando sin ver el cielo inalcanzable. Una tierra
machacada y voladora le rodaba por la cara y a golpe de arena, a remezones, le iba
enturbiando el agua empozada en sus 0jos.

Lo trajeron en cruz sobre el pilchero*. Aun la muerte le goteaba lentamente
como una miel rubia desde su boca rigida. La tarde pasaba por su sombra caida y
por su nombre, como cuando viene la tierra siendo recién el viento.

Vicente Caico, pastor de soledades, ha muerto. El hablaba de verdes valles
por la cordillera, del hacha y los incendios y de esa muerte que ahora lo arrastraba
como a un arbol seco. Hablaba de los inviernos en cocinas estrechas y el humo de
la lenga* perfumando la lluvia. De ver caer la nieve siempre al mismo tiempo en
que mudan de plumaje los angeles mas altos.

De a ratos, como en rafagas de vientos, me llega su imagen sahumando de
resina el molle* de las lluvias, sobando al tiempo como un cuero, con la paciencia
apoyada en las rodillas y los ojos gastados de ver dormitar el fuego desde el fondo
de su ceniza pensativa.

En ocasiones, cuando el vino le sumaba a la sangre su afluente luminoso,
himedo de melancolias, alzaba su canto. Liberando prisioneros estampidos,
alucinados estertores, un sonido carnoso, casi vivo trepaba un lastimado cielo al
oeste y lamia con su viento parpadeante sus llagas de greda. Un cielo ancho de
Nguillatunes* le azulaba la mirada y recordaba, en su idioma breve, veranos
violentos de danzas, de cabalgaduras desbocadas de pura espuma en awuines*
polvorientos y la rogativa sobre el parche tenso, como un silencio estirado, cayendo
triste entre un temporal de golpes.

Ahora un silencio oscuro lo tapa entero. En los ojos del caballo se apagan las
ultimas luciérnagas y en las lomas, llora la tierra por los muertos que regresan, con
sus harapos gredosos a un jeme de los pastos. Vicente Caico ya no suefia. Regresa
mojado de tinieblas al corazén profundo de los alfareros por las ramazones secas
de la luna, para ser remolino en la aridez violenta de los médanos.

Ese viento ahorcado y estos huesos tristes, son s6lo migajas de la muerte.
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El viento sabe contar historias de caballos. Por la infancia provinciana, tal vez
comience ésta, con una menuda sombra enhorquetada en brioso caballo de
madera, desatando su galope por blancas galerias campesinas hasta un verde
guardapatio de geranios. Era la casa vieja y el ancho territorio de la siesta, con sus
duendes enanos sombrerudos, y las travesuras. Y los caballos.

Antes, en tiempos en que mi padre volvia, como el viento del camino, habia
en sus rodillas un corcel desmesuradamente fuerte, con el que recorria una a una
las aldeas de mi mundo nifio, transitando su ternura inagotable.

Luego, el tiempo. Los caminos. El adiés envuelto en el pafiuelo como una
tristeza atada por las cuatro puntas y mi dltimo caballo, que aun viene de tarde en
tarde como un recuerdo, asomando sus 0jos mansos como un alba, por un pais de
sampales* pensativos y eternos. Entonces me sé quedar poblado de lejanias,
escuchando al viento contar historias de caballos. Desde su altura vimos pasar al
Sengerr* despierto de pajaros, como un cielo liquido desbordado. Vimos al
mapuche tejer su tristeza con sonoros colores. Por turbios arrieros, cansados
abuelos, languidas mujeres, el alma del indio escapar como un aire agonizante. Al
hombre de esta tierra trenzando el lazo que luego lo ata a su soledad, velando el
suefo enterrado de la papa, empollando sus genitales subterraneos. Vimos llorar al
molle* la muerte de los dias y al viento como un musico ciego, tantear la boca llena
de sed de las pifullcas™.

Anduvimos los frios de esta tierra y sus silencios, viendo la vida arrinconada
en oscuras cocinas, leudando la memoria doméstica del pan, desde el horno
paisano, nacimiento de todos los crepuUsculos. Juntos, con todo el viento encima,
jadeando los nombres remotos como una musica que se oye desde el suefio,
polvosos de relinchos, olorosos de lluvias nuevas los ijares, regresamos
desoladamente solos cargando el horizonte como una herida abierta.

Se llamo Peiii* por ser la forma mas breve de decir hermano. Una sobremarca
en la piel de sus pasadas batallas.- Alazan tostao, patas blancas, animal de buen
porte, como de siete afios herrao de manos, diran los que me vieron llegar y partir
alguna tarde. Supo ser de José Pefia. Vino de la cordillera hace un par de afos en
un lote grande comprado al barrer... es manso —dira Antonio Antigiil, recordando-.

El viento sabe contar historias de caballos. Y en cada caballo muerto, hay otro
caballo regresando...
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Yo voy al viento y desde el viento vengo a contar sus memorias, a nombrar a
los hombres de la tierra que habito.

Vuelvo de sus silencios en mindsculas particulas en las que reparte el dia su
pan desmemoriado. Pueblos casi de barro. Tierra sobre tierra. Y el viento
acezando™ en las trutrucas™ sus minerales nuevos, llenandole la boca de canciones
al hombre y puliendo los cuarzos de sus 0jos paisanos.

Yo voy al viento y vuelvo cuando el viento es un aire redondo en manos de los
indios, hecho jarrén oscuro. O remolino —viento trenzado- que hunde su trépano de
arena en la raiz olorosa del tomillo*. Vuelvo en el viento obsesivo, que envejece
todo lo que toca; que lo cubre de un olvido amarillento al monte, cuando el otofio,
pisando la hojarasca, se trepa a la paz de los pifiones* dormidos. Que cordillera
adentro, desde su médula de frio, donde los arroyos nacen arrastrando su sombra
himeda, se esconde en los ojos del puma la nifiez del relampago, atizando fuegos.

Voy al viento y vuelvo con el viento bajando de un cielo alto hasta los arboles,
andando esta tierra, de prefiez, avida de lluvias generosas, regresando a contar sus
memorias como un escalofrio en el poncho de los gauchos, cuando el viento asienta
su sombra silenciosa en la raiz dormida del chacay*.

Veo llegar de lo hondo del tiempo a Cecilio Quezada, cargando su borrachera
y esa alegria breve como un beso que el vino sopla con sus fuegos para incendiarle
al pobre la boca de tonadas. El viento andaba en la guardia del caballo que frente al
boliche pisaba a cuatros patas la espera y en la muerte, que dormia su antiguo frio
en el filo de los cuchillos. El viento anduvo tapandole las buenas huellas a los
zorreros* y Marquez vino a completar la pena con una copa amarga. Dicen algunos
que fue en defensa propia. Otros no dicen nada.

Amaneci6 tirado, con una copla muerta a medio salir de su garganta arenosa.
Todo tenia la quietud de la lefia. S6lo el sauce le soltaba una llovizna de hojas
doradas y en lo alto el cielo mostraba sus lentas quemazones.

Lo cargaron en un carro y se llevaron para velarlo. Iba, con una sonrisa
marchita, ahorcada por el pafiuelo negro que como una sombra de cuervo le
acogotaba todos los suefios. Iba, entre ranchos tristes y ladridos a lo mas profundo
del viento para entrar en sus memorias...
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Regresaba de mirar el viento, olorosa de pampa y lejanias. Con la ultima lluvia
aun dormida en la mirada, era la propia vida. Un trozo menudo de nostalgia, un
pedazo de infinito, una larga y dolorosa agonia.

La vi volver desde los chenques* con un viento de miedo arafiando su
espalda, con una luna untando su luz de aceite por las lomas. Maria Reumay era de
greda viva. Casi la tristeza. Un grito rumeado largamente...

Curandera de mirar las aguas y los dias, volvia del ocaso con un viento metido
en la saliva, como una sombra tambaleante lamiendo las cruces grises de olvido y
de intemperie.

- cuente, abuela...

- luego llegaron ellos...

- quiénes?

ellos, los duefos de la tierra

- pase la tabaquera...

- nos arrinconaron contra la cordillera

- pase fuego...

- si canta la calandria, seguro buen tiempo
- y los abuelos?

- dormidos... por los cerros

- una torta criolla, don?

- saca ese perro, m’hija!

- cuente abuela de los toldos...

- pase adelante Curinao, tome asiento...

- se me olvidan las cosas con los afios...

- qué invierno nevador, dofia Marial...

- nos dejaron aqui, puro salitre...

- y... sera...- si el aguilucho blanco no da pecho...

- un mate, don?
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- camarucos* de antes... 200 paisanos!
- dicen que mas de 100, son muchos afios...

- fueeeraal!

no hay que cantar de noche...

no queda lefia seca...

le va a pegar toda la noche...

como las doce...

si sopla del oeste capaz que limpia...

- hasta mafana, dofia Maria....

Cada atardecer, entre grandes hogueras, partiendo el silencio en dos mitades,
fue enterrando uno a uno sus misterios por la piel lunar de la salina. Un agua clara

llovida de sus ojos perfumada las bardas* y en el viejo fogén de los mapuches, el
fuego boqueaba entre las brasas...
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Este viento sabe andar con el hombre y sus oficios. Lo suelen ver por los
hornos de ladrillos, embarrado y sediento, quedarse dormido por las adoberas.
Arrastrarse a tientas entre greda y paja seca por los pisaderos* y velar el suefio
lleno de alcohol de Ruperto Ovando cada quincena.

Saben verlo —digo- cuando el horno trepida su infierno vomitando humo por
las boquillas*, inmolarse entre diablos carboneros y aceite hirviente, y renacer,
frenético de danza en los tomillares™ de los cerros. Ese mismo viento, que se queda
en los harapos de los cortadores*, fermenta el limo de la tormenta, cuando un
duelo de cuchillos tajea el vientre de la noche y la muerte escarba en la memoria
de los viejos sus papeles quemados.

- Un dia ventoso como éste lo enterraron al chileno Jara...

- Solo se sabe que fue después de quemar el horno de Manquemilla.

Al finao le faltaba una mano y estaba comido en el pecho por los peludos...

- jValgame Dios! le habian sacao los ojos las gaviotas...

- Callate, mujer jestan los chicos!

- Dicen que estaba mordido por los perros de Botello.

- Cuando lo trajeron de vuelta ya no tenia el reloj... ni plata...

- jCompadre!

- Dios me perdone! pero tiene que ser alguno de ellos...

- Pa’ mi que fue “el correntino”, se la tenia jurada después que el chilote* le
“sacO la madre” cuando discutieron por la paga...

- Cuentan que era trabajador pero que se ponia provocador cuando tomaba.

- No ha de tener parientes, nadie le trae nada ni para el dia de los muertos...

- Lo enterramos atras del basural de los Gomez...

Ahora el viento vuelve por los hornos. Se queda manso como un perro

golpeando con su cola las puertas o se va peinando el fleco rubio de los coirones™*
en los techos de los ranchos...
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Apenas si el viento puede nacer fuera de tu boca, Rébmulo Carballo. Como
semillado de oscuros carreros, llegas de un tiempo lejos cargando tus afios como
un arbol llovido en medio de la tarde.

En ti vuelven los abuelos pensativos, regresando en tu recuerdo de un tiempo
joven de romerias*, de caballos y jinetes y un viento orejano rondando estribo y
freno de pura espuma y plata.

Criollo entero, corazén de blanda madera olorosa que perfuma la palabra,
sabes volver como el viento, cuando una quietud honda, casi dolorosa, le pone al
Rio Colorado* mas alazanas sus pupilas de barro y por sus orillas uncosas* vienen
a mojar sus ijares caballos silenciosos, salidos de un espejismo misterioso.

Por tu tez castellana, hecha a la forma de tus propios suefios, vuelven las
ultimas historias. Aun te veo arrodillado sobre la tierra abierta descubrirle el color a
la enagua de la tomatera, mientras un duende quemado de inviernos, te hurgaba
en la memoria antiguas travesuras, lejanas proezas, viejos amores.

Queda aqui tu sombra generosa de pajaros aleteandome en los 0jos como un
musico ciego, poniendo en mi mano —torpe carpintero- la palabra del viento
repartida en lo pequefios ruidos con lo que la noche fecunda uno a uno sus
muertos.

Apenas si el viento puede nacer fuera de tu boca, padre de mi canto. Cuando
la soledad estira su neblina y se pone delgada la palabra, vuelven desde el silencio
convocados por tu nombre, un tropel de alucinados fantasmas, desterrando una
nueva historia para que el viento llore y el hombre cante. Llegan las voces desde lo
hondo del misterio sefialando a la muerte por su escondido apellido y lloran por
Mata Magalllanes* cinco sangres calcinadas de olvido.

Acaso tengas que repetirle a los vientos de Talagapa* la vieja historia de una
gringa que pinté de rojo la sombra dormida del calafate* que aun gime entre
Chacay* y Gan Gan* su sofiolencia de monte. Diles nuevamente coémo eran los
hombres de entonces y qué precio tenia llegar a los ochenta sin marcas en el
cuero!

Apenas si el viento puede nacer fuera de tu boca y de tus palabras nace el
viento que me desmemoria...
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Las MEMORIAS DEL VIENTO de Hugo COVARO fue editado, por primera vez,
en Comodoro Rivadavia, Chubut, Republica Argentina, en 1983. Segunda edici6on
abril de 1984 (ISBN: 950-562-521-9).

Vocabulario

Acezando: Jadeando.

Awin: Vueltas que se dan de a caballo en torno al altar en las rogativas.

Bajo Caracoles: Paraje ubicado en el centro-norte de la provincia de Santa Cruz.
Bajo La Cancha: Paraje ubicado en el centro-sur de la provincia del Chubut.
Bardas: Alturas que bordean los valles desde la precordillera hacia el mar.
Boquillas: Parte del horno de ladrillos por donde se le prende fuego.

Calafate: Arbusto patagoénico de frutos comestibles.

Camaruco: Ceremonia religiosa del pueblo mapuche.

Carcoma: Dicese de ciertos parasitos que carcomen la madera.

Cortadores: Los que tienen la tarea de “cortar” los adobes, es decir, darles forma
con la adobera.

Coirén: Tipo de pajonal muy difundido por la regién patagoénica, que sirve de
alimento al ganado.

Cultrunera: Ejecutante del cultrim, tambor sagrado del pueblo mapuche.
Chacay: Lugar cercano a Gan Gan. Voz mapuche que significa calafate.
Chenque: Sepultura india.

Chilote: Habitante de la Isla de Chiloé, Chile.

Duraznillo: Arbusto patagénico que se utiliza en la construccién de cercos.
Elchén: Uno de los nombres de Dios, entre los mapuches.

Gan Gan: Paraje ubicado al norte de la provincia del Chubut.

Kimeyhue: Voz mapuche; significa lugar lindo, hermoso.

Lenga: Arbol maderable de la precordillera andina.
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Mala espina: Arbusto patagonico que se emplea como lefia.

Mata Magallanes: Paraje ubicado al sur de la provincia del Chubut, a 50 Km. de Rio
Mayo.

Mata negra: Pequefia planta que crece en partes del centro y sur de la provincia de
Santa Cruz.

Matuasto: Tipo de lagarto patagoénico.

Molle: Arbusto resinoso que da buena lefia.

Mudai: Bebida sagrada del pueblo mapuche, hecha generalmente a base de trigo.
Nguillatunes: Voz mapuche; significa rogativas.

Namcu o fiamco: En mapuche, aguilucho pecho blanco.

Paramela: Arbusto patagonico muy fragante y resinoso.

Pastos Blancos: Paraje ubicado al S.O. de la provincia del Chubut.

Pefii: Voz mapuche; sig. hermano.

Picaderos: Lugares donde se encuentran restos de industrias liticas. (lascas)
Pifilca: Silbato usado en las ceremonias religiosas.

Pilchero: Dicese del caballo auxiliar que sirve para llevar el equipaje. (pilchas)
Piflones: Frutos del pehuén. Son comestibles.

Pisadero: Sitio donde se “pisa” el barro para luego hacer los adobes.

Quemu quemu: Voz mapuche; sig. arco iris.

Quinchao: Tejido o trama hecha en forma de muro o tabique.

Rameado: Arrastrado. (como a ramas)

Rio Colorado: Limite norte de la region patagoénica.

Romerias: Antiguas fiestas populares.

Sampales: Grupos de sampas. Arbusto ramoso que crece en lugares salitrosos.

Senguerr: Rio de la provincia del Chubut, de 340 Km., tributario de los lagos
Musters y Colhué Huapi.

Taiel: Voz mapuche; sig. canto sagrado.

Talagapa: Paraje ubicado al norte de la provincia del Chubut, casi en el limite con la
del Rio Negro.

Tomillo: Planta aroméatica de uso medicinal.
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Trutrucas: Voz mapuche; Instrumento musical parecido al erque, usado en las
rogativas.

Uncosa: Llena de uncos. Especie de juncos que crecen en lugares himedos.

Zorrero: Cazador de zorros.
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