LAS LLANURAS DE LA PATAGONIA
Por William H. Hudson

Cerca del final de la famosa narracion de Darwin sobre el viaje del Beagle, hay
un pasaje que para mi tiene un significado y un interés especiales. Dice asi, y el
subrayado es mio: “Evocando imagenes del pasado, veo que las llanuras de la
Patagonia pasan frecuentemente ante mis ojos; sin embargo, todos dicen que son
las mas pobres e inutiles. Se caracterizan s6lo por sus posesiones negativas, sin
viviendas, sin agua, sin arboles, sin montafias; no tienen mas que algunas plantas
enanas. ¢(Por qué entonces- y el caso no me ha sucedido s6lo a mi- estos aridos
desiertos se han posesionado de tal modo de mi mente? ;Por qué no producen igual
impresion las pampas, que son mas fértiles, mas verdes y mas utiles al hombre?
Apenas puedo analizar estos sentimientos, pero ello ha de ser debido en parte a la
libertad dada a la imaginacion. Las llanuras de la Patagonia son ilimitadas, apenas
accesibles y, por lo tanto, desconocidas; dan la sensacién de haber sido asi por
muchos siglos y no se vislumbra un limite a su duracion en el futuro. Si, como
suponian los antiguos, la tierra chata estaba rodeada por una extensiéon de agua
infranqueable, o por desiertos calientes hasta ser intolerables, ;quién no miraria
con emocion profunda, aunque indefinida, hacia estos confines del saber humano?”
Estoy completamente convencido de que Darwin no ha explicado acertadamente en
ese pasaje las sensaciones que experimenté en la Patagonia, ni ha descripto con
fidelidad las impresiones que ella caus6 en su mente, porque la cosa es tan real
ahora como en 1836, cuando dijo que el caso no se referia a él exclusivamente. Sin
embargo, desde esa época, que gracias a Darwin parece ahora tan remota al
naturalista, estas desoladas regiones han dejado de ser inaccesibles, y, aunque
todavia son inhabitables, excepto para algunos némadas, por lo menos ya no son
desconocidas. Durante los dltimos veinte afios el pais ha sido cruzado en varias
direcciones, desde el Atlantico hasta los Andes, y desde el Rio Negro hasta el
Estrecho de Magallanes; todo era estéril. La misteriosa ciudad poblada por
habitantes blancos, cuya existencia se supuso por tanto tiempo en el interior
desconocido, en un valle llamado Trapalanda es un mito para los modernos, un
espejismo de la mente, como la esplendorosa capital de Manoa, que no pudieron
descubrir Alonso Pizarro y su falso amigo Orellana. El turista de hoy espera ver
apenas un guanaco solitario vigilando en lo alto de una loma, algunos avestruces de
plumas grises, y probablemente, también, un grupo de indios errantes de largos
cabellos con sus rostros pintados de rojo y negro. Pero, a pesar de saber todo esto,
el viejo encanto persiste todavia con toda su frescura, y después de las
incomodidades y sufrimientos soportados en un desierto condenado a una
esterilidad eterna, el viajero descubre que a través de los afios lo recuerda con
intensidad, que brilla con mas luz en su memoria, siendo mas agradable para él ese
recuerdo que el de cualquier otra region que pudiera haber conocido. Sabemos que
cuanto mas nos impresiona alguna escena, su recuerdo se grabara con mas nitidez
y duraciéon en la memoria; esto sucede con el caracter relativamente imborrable de
las impresiones que datan del periodo de la nifiez, época en que somos mas
emotivos. Juzgando por mi propio caso, creo que aqui reside el secreto de la
persistencia de las imagenes de la Patagonia y su aparicion frecuente en el espiritu
de los muchos que han visitado esa region gris, rnonétona y, en cierto sentido, de
una falta absoluta de imaginacion; es que la Naturaleza, en estos parajes
desolados, por una razén que luego se vera, nos emociona mas profundamente que
en otros. Al describir sus excursiones por uno de los mas tristes lugares de la
Patagonia, Darwin dice: “Sin embargo, en medio de estas soledades, sin que exista
cerca ningun objeto atrayente, se experimenta una indefinida pero poderosa
sensacion de placer”. Cuando recuerdo alguna escena de la Patagonia se me
presenta tan completa, en toda su vasta extension y con todos sus detalles tan
nitidamente delineados, que si la estuviera contemplando realmente no la veria con
mas claridad; mientras tanto, otras, aun aquellas que fueron hermosas y hasta
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sublimes, con bosques, océano o montafas, y sobre todo el cielo azul profundo y el
crepusculo brillante de los trépicos, no aparecen ya tan precisas en la memoria,
haciéndose méas brumosas cada vez que se intenta mirarlas con mayor atencion.
Aqui y alla veo una montafa cubierta de arboles, un bosque de palmeras, un arbol
florido, verdes olas rompiendo sobre una costa rocosa, nada mas que manchas
aisladas de bello color, como si fueran las partes de un cuadro que no se han
borrado, como el resto, ya despintado. Estas imagenes corresponden a escenas que
una vez fueron contempladas con asombro y admiraciéon- sentimientos que no
puede inspirar el desierto de la Patagonia-, pero la soledad gris y monétona
despierta otras mas profundas, y en ese estado de animo la escena se imprime en
la mente con caracteres indelebles.

Pasé la mayor parte de un invierno en cierto lugar de Rio Negro, a sesenta u
ochenta millas del mar, donde el valle tenia méas de nueve mil metros de anchura.
El valle era habitable solamente en el lugar en que existia agua para el hombre y
los animales, y donde la tierra producia algunos pastos y granos. Era perfectamente
nivelado y terminaba abruptamente al pie del barranco en forma de terraza de la
meseta. Yo acostumbraba salir todas las mafianas a caballo, llevando la escopeta y
seguido de un perro, alejandome del valle; tan pronto como llegaba a lo alto me
internaba en la espesura gris, y alli me sentia tan solo y alejado de toda mirada
humana que pareciame estar a mil kilbmetros, en vez de so6lo diez que me
separaban del rio y del verde valle escondido. Ese desierto que se extendia hasta el
infinito, nunca cruzado por el hombre y donde los animales salvajes eran tan
escasos que ni siquiera habian dejado algin sendero visible, se me presentaba tan
primitivo, solitario y lejano que de morir alli, como los pajaros devorarian mi cuerpo
y mis huesos se blanquearian por el sol y el aire, nadie hubiera hallado ni los
restos, olvidandose, tal vez, de que alguien sali6 a caballo una mafana y no volvio
jamas. De haberme sido posible vivir sin agua, como los pocos animales que alli
habia: pumas, guanacos, liebres patagonicas, avestruces de Darwin y la martineta
copetona, entre los pajaros, me hubiera convertido en un ermitafio, viviendo entre
los matorrales, o en alguna cueva abierta en la roca, llegando algin dia yo también
a ser gris como las piedras y los arboles que me rodeaban, bien seguro por cierto
de que ningun pie humano habria llegado hasta mi escondite. Volvi alli, no una, ni
dos, ni tres veces, sino dia tras dia. Visitaba ese lugar como si asistiera a una fiesta
y s6lo lo abandonaba cuando el hambre, la sed y el sol me obligaban a ello. En
realidad, no tenia ningdn motivo para ir, ninguna razéon explicable; no habia alli
nada que cazar, pues esto no podia hacerse sino en el valle. A veces, un Dolichotis,
sobresaltado por mis pasos, cruzaba ante mis 0jos, para desaparecer de inmediato
en la espesura; o una bandada de martinetas se esparcia por el aire, dejando oir
sus notas lastimeras y produciendo fuertes ruidos con sus alas; de pronto veia un
venado que me observaba inmoévil durante dos o tres minutos, desde una loma
lejana. Pero los animales eran pocos y a veces transcurria un dia entero sin que
viera un mamifero o no mas de una docena de pajaros. En ese entonces el tiempo
era mas bien triste, con nubes grises en el cielo y vientos tan frios que a veces se
me helaba completamente la mano con que sostenia las riendas. Ademas, resultaba
imposible andar al galope; los arbustos estaban tan juntos que costaba pasar entre
ellos sin rasguifarse. Y a paso lento, que en otras oportunidades habria resultado
intolerable, recorria durante horas aquella extension. Alli no habia nada que
alegrara la vista. Una cantidad inmensa de guijarros pulidos de color rojo, gris,
verde o amarillo aparecian sobre la arena que se veia a través de la fina capa de
tierra gris (formada por la ceniza de millares de generaciones de arboles muertos),
donde el viento habia removido el suelo o la lluvia habia barrido la superficie. Al
llegar a una loma cabalgaba lentamente hasta la cima, y alli permanecia
observando la perspectiva. A cada lado se extendia el terreno en grandes
ondulaciones, pero éstas eran irregulares; se veian las lomas, ya redondas, ya
conicas, solas o en grupos, formando hileras; algunas descendian suavemente y
otras, como arrecifes, se extendian a lo lejos en largas terrazas. Y todas por igual
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estaban revestidas por esa eterna vegetacion de espinos. jQué gris era todo
aquello!A veces divisaba, a la distancia, al gavilan de gran tamafio, de pecho blanco
y semejante al aguila, posado en lo mas alto de un arbusto; y durante todo el
tiempo en que permaneciéo estacionado delante de mi, mis ojos se fijaban
involuntariamente en él, lo mismo que uno mantiene la vista sobre una linea
brillante en medio de la oscuridad, porque la blancura del pajaro parecia ejercitar
un poder fascinador sobre la visibn, ya que resaltaba tan intensamente, por
contraste entre esa universal monotonia gris. Abandonando mi punto de
observacion, reanudaba el paseo y subia de nuevo a otras elevaciones, para
contemplar el mismo panorama desde otro lugar. Y asi continuaba por horas
enteras, desmontando al mediodia para sentarme sobre mi poncho doblado. Un dia
en estas excursiones descubri un montecito compuesto de veinte o treinta arboles
de tres metros de alto mas o menos, siendo los de mayor tamafo en los
alrededores. Crecian convenientemente apartados entre si y era evidente que ese
lugar habia sido frecuentado durante largo tiempo por los venados o algunos otros
animales salvajes, porque los troncos estaban suaves y pulidos debido al continuo
rozamiento; el terreno habia sido pisado hasta quedar convertido en un suelo
limpio de arena fina y amarilla. Esta arboleda se hallaba en una loma que era de
distinta forma que las demas, por lo que me era facil encontrarla en cualquier
momento; después de un tiempo la converti en un sitio de descanso, al que iba
siempre al mediodia. No me preguntaba por qué habia elegido este lugar,
alejandome a muchas leguas de mi camino para ir a sentarme alli, en vez de
hacerlo bajo cualquiera de los millones de arboles y arbustos que cubren el campo
inmenso, o en cualquier otra lomada. No pensaba en ello, sino que actuaba
inconscientemente; s6lo mas tarde, cavilando sobre esto, me parecié que después
de haber descansado alli, cada vez que queria hacerlo de nuevo, el deseo llegaba
asociado con la imagen de ese grupo de arboles de troncos lisos, sobre el blanco
lecho de arena, y en poco tiempo el reposar en ese mismo punto se hizo un habito
en mi, como en cualquier animal.Tal vez fue un error decir que me sentaba a
reposar, puesto que nunca me sentia cansado; y, sin embargo, sin experimentar
ninguna fatiga, esa pausa de la tarde, durante la cual permanecia inmovil y como
olvidado del mundo, me resultaba en extremo grata. El silencio, tan profundo, tan
perfecto, era siempre muy agradable. Alli no habia insectos; el Unico ruido era un
débil gorjeo de alarma emitido por un pajarillo de una especie semejante a la
ratona, el que se oia muy de vez en cuando. Y mientras cabalgaba, s6lo el golpe
sordo de los cascos del caballo, el choque de alguna rama contra mis botas y el
jadeo del perro, interrumpian la tranquilidad. Cuando por fin llegaba y me sentaba,
me parecia un alivio librarme también de esos ruidos, porque a los pocos minutos el
perro se echaba a dormir y ya no se oia nada, ni una hoja que se moviera. Porque,
a menos que el viento sople fuerte, las pequefas hojas rigidas no se agitan ni
susurran y los arbustos estan tan quietos que parecen esculpidos en piedra. Un dia,
mientras escuchaba el silencio, se me ocurrié preguntarme qué efecto produciria un
grito fuerte. Lo juzgué en ese momento una ridicula sugestion de la fantasia, “un
pensamiento desordenado” que casi me hizo estremecer, y traté de desecharlo en
seguida de mi mente. Pero durante esos dias solitarios eran muy raras las ideas
que cruzaban por mi espiritu; cada vez veia menos animales y eran mas escasos
los cantos de los pajaros que llegaban a mi oido. En ese nuevo estado de animo era
imposible pensar. Ademas, siempre lo habia hecho mas libremente sobre el caballo;
en las pampas, aun en los lugares mas solitarios, mi mente se activaba mucho mas
cuando avanzaba al galope. Es indudable que esto llegéb a convertirse en una
costumbre; pero ahora, montado en un caballo, me sentia incapaz de reflexionar:
mi mente, que era antes una maquina de pensar, se habia transformado
repentinamente en una maquina para un fin desconocido. Para pensar, me parecia
que necesitaba poner en movimiento todo un ruidoso engranaje en mi cerebro, y
habia algo alli que me ordenaba no moverlo, por lo que me veia obligado a
permanecer inactivo. So6lo estaba en suspenso y atendia; sin embargo, no esperaba
encontrar ninguna aventura y me sentia tan libre de temores como me siento

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

ahora, en una habitacién de Londres. EI cambio producido en mi era tan grande y
maravilloso que me parecia haber convertido mi identidad en la de otro hombre o
animal; pero en aquellos momentos no me hallaba capacitado para meditar sobre
él. Ese estado no me resultaba extrafio, sino mas bien familiar, y aunque se
encontraba acompafiado por un poderoso sentimiento de jubilo, no lo adverti; no
me di cuenta de que algo se habia interpuesto entre mi persona y mi inteligencia,
hasta que lo perdi, volviendo a mi primitivo yo pensante y a la antigua e insipida
existencia. (...) En casi todos los casos, exceptuando aquellos en que se ha
enfrentado el peligro o se ha sentido la ira, el retorno de la mente a un estado
instintivo o primitivo esta acompafiado por un sentimiento de jubilo, que en los
muy jovenes se manifiesta con un regocijo intenso, haciéndolos enloquecer de
alegria, como animales recién escapados del cautiverio. Y por una razén similar, la
vida civilizada es de continua represion, aunque pueda no parecer asi hasta que, al
entrever el salvajismo de la Naturaleza o al tomarle el gusto a la aventura, un
incidente cualquiera nos hace bruscamente sentir su insipidcz. Y en ese estado de
animo sentimos que, al separarnos de la Naturaleza, es mas interesante lo que
perdemos que las ventajas de que gozamos. Era alegria de esta clase la que yo
tuve en el desierto patagonico, el sentimiento experimentado al volver a un estado
mental que hemos sobrepasado; porque, indudablemente, yo habia retrocedido. Y
ese estado de vigilancia, de alerta en el que se suspenden las mas altas facultades
intelectuales, representaba la condicion mental del verdadero salvaje. Este piensa
poco, razona escasamente, siendo su instinto un guia seguro; est4d en armonia
perfecta con la Naturaleza e intelectualmente al mismo nivel que las bestias que
caza, y las que, a su turno, lo hacen a él objeto de su persecucion. Si las llanuras
de la Patagonia afectan a una persona de esta manera o alln mucho menos que a
mi, no es raro que se graben en la mente con tal nitidez y que permanezcan frescas
en la memoria, volviendo a ella con frecuencia, mientras otras escenas, Sin
embargo, grandes y hermosas, se van borrando gradualmente hasta que se
olvidan. En pequefio, en la mayoria de los casos probablemente en muy pequefio
grado, todos los sonidos y vistas naturales nos afectan de la misma manera; pero
el efecto es a menudo transitorio y desaparece con el primer placer, siguiéndole en
algunos casos una melancolia profunda y misteriosa. El verdor de la tierra, los
bosques, rios y montarfias; la bruma azul y el horizonte distante; las sombras de las
nubes sobre el panorama lleno de sol...ver todo esto es como retornar a un hogar,
que es en realidad mas hogar para nosotros que cualquier vivienda. (*)

(*) Fuente: Dias de ocio en la Patagonia, de William H. Hudson, Ed. Elefante
Blanco, Ciudad de Buenos Aires.
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