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PROLOGO

TEODORO GARCES NEGRON, nacié en Paita (Piura), en
1897. Uno de sus més sentidos romances lo dedica a su tierra de
origen, para la que guardé una profunda afioranza, plasmada en “La
agonia del puerto”. Pero ¢l vivié enamorado de toda esa tierra
nortefia: sus rios y desiertos, su gente, tradiciones y decires, retratados
en su “Romancero piurano” (1965). Periodista festivo, ingenioso,
4gil de palabra y estilo, pintdé en sus “Crénicas piuranas”,
aparecidas en los diarios del departamento y tan alegres como él
mismo, costumbres, politica y personajes. Los cuentos que integran
este volumen son una nueva faceta del hombre y del escritor. Testigo
de excepcién de hechos y conductas, Garcés Negrén, narra en elios,
el drama de hombres y mujeres que duramente sobreviven en un
medio hostil donde la desesperanza, para todos, es el pan de cada
dia. Escribié estos cuentos lejos de su tierra, casi al final de su vida,
rogando: “no quisiera que su publicacién fuera péstuma”. No lo logré.
Murié el 23 de setiembre de 1981, vispera de la gran fiesta paitefia
en homenaje a la Patrona del puerto, Nuestra Sefiora de las Mercedes,
a quien ¢l cantara: “Cual la herida de la Virgen, no puede cicatrizar
la herida de mis recuerdos cuando contemplo este mar”...



LA EMBESTIDA DEL CARNERO

quisiera estar en otra igual. Como todos los muchachos, estaba

descalzo v con la camisa afuera. Esa mafana comiamos
sandias robadas, las mas dulces, cuando tembl6 la tierra y avanzé
una nube de polvo que se nos pegé en las caras melosas. Como
todos los muchachos me unf a la multitud. De garrotes se habtan
armado los mayores, y de garrotes nos armamos nosotros también.
De los cercos arrancamos ramas gruesas. Marchamos pegados a
los grandes y todo, como ellos, hicimos después.

Han pasado muchos afios y nuevamente vivo ese episodio
sangriento. Cierro los ojos, alejo los ruidos y vuelvo a escuchar el
enjambre. Ahora encuentro el simil de lo que vi, of y sentf. Tengo
que vivirlo otra vez ya que probablemente no estaré en otra embestida.

51, es asila embestida del carnero. Retrocede el animal, retrocede,
retrocede y, de pronto, cierra los ojos, baja la cabeza y arremete.

YO estuve en esa embestida. Formé parte de la turba. No
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Asi, cientos de indios descalzos, mujeres y nifios, hombres viejos
y jévenes, abandonamos el pueblo y emprendimos la marcha hacia
la hacienda. Los homt hados, con sus sombreros blancos,
alones, clavados hasta las cejas. Las mujeres con gruesas trenzas,
desnudos brazos y largas faldas negras cifiendo los camisones blancos.
Todos marchan agachados, con gesto fiero. Parece que no habiaran,
pero se escucha un zumbido como enjambre de abejas. Y, el tran-
tran-tran-tran-tran de los pies descalzos, defendidos por dura
piel, golpeando el suelo polvoriento: tram-tram, tran-tran. Son
los redobles de los tambores del pueblo que avanza ansioso de
venganza.

Las once de la mafiana. En el cielo celeste, un sol de fuego
que calienta la tierra y hace sudar a la turba maloliente de chicha
y mugre.

Cuatro hombres marchan adelante, llevando sobre los
hombros una parihuela con el cad4ver de un hombre ensangrentado.
Atrés, los i Al bido del enjambre lo cortan los llantos
que son alaridos y los gritos de los hombres que portan la finebre
carga: —iEn “Monte seco”™ Mataron al hijo de dofia Pelagia! {En
“Monte seco”!

Dofia Pelagia, la comadrona del pueblo, es casi la madre de
todos, ha recibido varias generaciones. La respetamos, como que
le debemos la vida. Matar a un hijo de dofia Pelagia, es matar a
un hermano de todos.

En el trayecto, son muchos los que abandonan sus ranchos
aumentando la poblada. Sigue avanzando ciega la multitud, con la
cabeza agachada. Es la embestida de este ya, gigantesco carnero.
Avanzan por el polvoriento camino, sin buscar las sombras de los
algarrobos, ni el frescor del agua de las acequias.

Es una legua larga hasta la hacienda, donde todo es silencio.
Han huido los pericos, las sofias y los chilalos.

En “Monte seco” habian flagelado al hijo de dofia Pelagia. Le
encontraron robando algodén. Llegé a su casa arrastréndose, y antes
de morir, logré p iar los bres de sus i

Eso, que se habfa repetido muchas veces, hoy basté para que
sin acuerdos previos, sin 6rdenes, el pueblo emprendiera el camino
a la hacienda. A esa hacienda formada por sucesivos despojos.




LA EMBESTIDA DEL CARNERO

Un mayoral, su caballo al galope, sali¢ de un atajo y nosotros,
los muchachos, corriendo detras de él, casi juntos llegamos al portén.
E! hombre comenzé a gritar:

—iPatrén! {Patrén! jLa indiadal

Vemos que el patrén suspende un sorbo de whisky y salta de
fa poltrona gritando también:

—iQuéeee? ;Se atreven esos indios? Pero, ¢dénde estamos?
—iVienen patrén!

—iMi caballo! jMi caballo! jHablaré con el Prefecto! Regresaré con
tropa. Ustedes me esperan cuidando. No abran e portén. No me
demaro.

Monta y parte al galope, perdiéndose por un angosto sendero
dejando una nube de polvo. Nosotros regresamoés y gritamos a la
gente:

—iEl blanco juyé! {El blanco juyé!

La turba apura el pasc y cuando divisa el portén, empieza a
correr hacia él, como temiendo que la hacienda se le escape. Rompen
los cercos de entrada y cae el gran portén de algarrobo, En el patio,
montados en buenos caballos, con sombreros “zambita” y ponchos
blancos, estan el administrador y dos mayorales. Ei hacendado los
ha dejado para el sacrificio.

Con los ojos fijos en la poblada, inméviles, esperan se cumpla
su destino. Si disparan los revélveres, los matardn sin misericordia.
El administrador sabiendo que estamos acostumbrados a obedecer
al grito, cree que puede atemorizar a la multitud ¢ comienza a gritar
con voz enérgica:

—iFuera! jFuera carajo! {No he dado permiso para entrar a la
haciendal

Pero avanzan, los rodean. Ya es imposible huir. Jamas se sabra
si no se movieron por valientes, o por cobardes. Y gritan los hombres
roncos y las mujeres chillonas:

—iMueran los asesinos! jMuera el blancol jMueran los zambos
abusivos! {Mueran los adulones! jA matarlos carajo!

—¢Onde esta el blanco? —preguntan al administrador.

—Se fue —contesta el viejo, ya sin esperanza. jHuyé ese mierdal..
—iPero t{ matates al hijo de dofia Pelagia! iLo flagelates adulén!

Lo agarran de una pierna, lo empujan, y el hombre cae de la
bestia al yuctin. Le hunden la cara en el polvo fino y lo ahogan,
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haciéndoselo tragar. Patadas y garrotazos lo convierten en una masa
informe.

Cae un mayoral, dando gritos de terror y también muere a golpes
y tragando polvo. Pero Juan Yamunaqué, se abalanza sobre el mayoral
Isidro G6émez, el que habfa perjudicado a su hija y después la
abandond. Isidro vivia refugiado en esta hacienda. El viejo v el
muchacho, robustos y fuertes, caen sobre el polvo, abrazados, se
golpean sin compasion, ya no se distinguen sus caras, ni los ponchos
que son iguales, ni los pantalones que dejan de ser blancos. Uno
queda encima, y la turba ciega ultima al que est4 boca abajo, sobre
el suelo. Hasta que el hombre queda inmévil y su cara es una bola
sanguinolenta, caen sobre su cuerpo los golpes, los pufietes y las
patadas, y los garrotazos que dan las mujeres, los hombres y nosotros,
los muchachos.

La multitud obra uniformemente, obedeciendo érdenes que nadie
da. Los tres cadaveres, amarrados de los pies y-atados a las sogas
de los caballos, que son arriados, saltan arrastrados por el camino
abrupto.

Las caras todas son iguales, cubiertas de sangre y tierra. La
multitud estd cubierta de polvo gris, v asi con el cadaver del hijo
de dofia Pelagia en alto, y arrastrando tres cuerpos destrozados,
emprenden el retorno al pueblo y entran con el mismo rumor de
enjambre, o de nocturno rezo fantasmal. Con el mismo redoble de
los pies descalzos, se dirigen a la plaza y -~ el centro, con los tres
cuerpos destrozados, forman una macabra ruma.

Todos gritamos:
—iQuemarlos! jQuemarlos!
—iQuerosin! (Querosin!

Varios salen corriendo en distintas direcciones. Un hombre, como
todos, cubierto de polvo y sangre, con el sombrero roto hundido
hasta las orejas, se abre paso desesperadamente, a codazos, y
emprende veloz carrera gritando:
~1Querosin! Querosin!

Nadie presta atencién en él. Las miradas, todas, estin en los
muertos. Esto no se ve siempre. Siempre no topa el carnero.

Vuelven con botellas y latas de kerosene. Se arroja el liguido
a los cadéveres y vuelan los fésforos encendidos. Grandes Hlamas
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se elevan formando una pila maloliente. La gente grita incansable,
alocada festejando el triunfo. {Cuantos afios esperd, retrocediendo,
retrocediendo, para dar un embestida!

Un olor pestilente se esparce por el poblado, y clerran las puertas
los pocos que han quedado en sus casas. Y ya empiezan a volver
aellas los que salieron a demostrar su indignacién y a clamar venganza,
Ahora los familiares se buscan, se encuentran.

Los hijos de Yamunaqué llaman a su padre, sus tres mujeres
buscan a su marido. No lo encuentran y cuando quieren celebrar
el triunfo, los invade una terrible sospecha.

—iTaita Juan! {Taita Juan! —gritan los hijos.
—ijduan! jJuan! —gritan las mujeres.
Crece la sospecha que instintivamente los conduce a ia pira de
cadéveres,
-{Este es el viejo administrador!
—iEste es el mayoral Nunura!
—¢Y, éste? {No es el Isidro Gémez!
Una de las mujeres lanza un grito agudo, un alarido:
—iEste es mi Juan! Mi marido {Ese es su cincho!

Desesperadas, las tres mujeres, los ocho hijos, queméndose las
manos, sacan el cadéver de la fogata. Lo sacan ya medio tostado,
sin cara. S6lo el cinturén y la hebilla con sus iniciales lo identifican,
~~iHan matao a mi taita! jNada abiya hecho!

—iHan matau a mi marido quera inocente! jMalaya seya! jSi el pobre
s6lo jué pa vengar al dijunto!

Y gritamos los muchachos con nuestras voces atipladas,
complacidos de poder dar una noticia que nadie espera:

--iAl Yamunaqué jué al que mataron! jJuyé el Isidro Gémez! jAl
Yamunaqué jué al que jodieron! jJuyé el Isidro Gémez!

Pero ya nadie cambia de actitud. Nadie se mueve. Ya tienen
tres muertos. Demorard muchos afios este carnero para dar otra
embestida. Y la embestida es ciega. Cae un Yamunaqué, o un Gémez.
No importa, ya tres muertos se tuestan. Ahora quedan dos, pero
ya terminé la embestida.

Los Yamunaqué, llorando a gritos, cargan su muerto para velarlo
en casa de la legitima. Isidro Gémez, en el primer caballo que
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encuentra, monta y por caminos desconocidos, se pierde corriendo
hacia la vida.

El olor nauseabundo, en humo espeso, cubre e} pueblo, v ya
todos nos La turba quedaré otra
vez dormida. Dormira hasta que maten a otro hijo de otra Pelagia.

Detrés de mi taita regreso al rancho. Mi mama espera tranquila,
igual que nos espera al volver def trabajo.
—No tomen agua que estdn sudaus, ay tienen chicha.

M:i taita se adormece en un bebe interminable. Mi mama pone
sus manos en mis cabellos siempre erizados, rebeldes al escarmenador
de cuerno.

—Sos un belitre —me dice— ayta tu merienda.

Voy al fogén y con los dedos del pie rebusco en las cenizas
calientes y saco un camote. Con mis manos sucias de tierra
ensangrentada, lo agarro, v sentado en el suelo lo devoro.

No hablamos, pero los tres nos decimos todo en silencio, y
siempre, como ahora, quedamos de acuerdo. Y dice mi taita:

—No podemos aguantar toda la vida. Algin dia ya habré otra
embestida.
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LA MAQUINA

los tonos del verde de los inmensos cultivos de! arroz, que

aqui no se come, rodeando este pueblo miserable de paltidicos,

que se esconden en casuchas de ramas secas cubiertas de barro

negro De le;os parece un populacho andrajoso ante el cual estdn

mo il fideres, el do templo de imo estilo y la
casa grande y blanca del hacendado.

Agui, en este pueblo, fue donde se desacredité la maquina. Se
envilecié la méquina. Aqui, ese util artefacto del hogar, se convirtié
en alcahuete, y todas las familias temieron su llegada, y contra toda
16gica fue, para las mu;eres, peligrosa compay'na

—iYa tiene mé I —decia el y decepcionado,
se alejaba.

Y la méquina como un ariete, golpeé muchas puertas que
cayeron, para dar paso al patrén del que dependia la pobre economia
de estas gentes.

I [ OS grandes espejos de agua de los almacigos, enmarcan todos
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Fue en la mafana de un dia caluroso y himedo, que “Tinoco”,
peén andrajoso de la hacienda, entré al pueblo arreando un burro
cargado con una maquina de coser. Golpe6 fuertemente una puerta
y quedé esperando. Los vecinos curiosos asomaron por las puertas
entornadas. Salié una mujer ya madura y mird con rabia al indio
que burlonamente la miraba.
—Guenos diyas patrona,
—Buenos dias “Tinoco”. ¢Qué se le ofrece?
—Mi patrén, don Ignacio, que la manda saludar. Dijo: yeba esta
méquina pala nifia Chepita. Y yo la truje.
—¢Y a cuenta de qué? Hoy no es el cumpleafios de mi hija.
—{Hay, nifia! {No siaga! -~contesté insolentemente el indio que ya
estaba acostumbrado a estos recibimientos.
La mujer sin cambiar de actitud, sin dar paso a la maquina,
Hamé:
—(Chepita! {Te buscan!

Entré en la sala una guapa muchacha.
—Mande, mamita.
—:Qué te parece? Don Ignacio, que te manda a regalar una méquina.
¢La recibes?

Chepita, roja de vergilenza, se acercé a la madre:

—Fue tan amigo de mi padre, que yo no esperaba esto. Pero no
pensemos en salir del pueblo. Perderiamos casa y crias, todo lo que
tenemos. Pero, le juro que este hombre se arrepentira toda su vida
de lo que hoy hace. Recibe la maquina, que ya verd, ya vera.

Después se dirigié al emisario:

—OQye alcahuete, dile a tu patrén, que le doy las gracias.

Entré la méquina y soné un portazo.

Sucedié todo como era costumbre. Esa era Ja conquista sin
enamoramiento previo, brutal, comercial e impuesta. Llegaba la
maquina. De dia era recibida, y el patrén tenia que ser recibido en
la noche. Y después, cuando quisiera. El amo generoso, obsequiaba
una méquina, v la elegida tenia la obligacién de ser fiel y mantener
a los hijos que vinieran.

Pasé el tiempo con sus dias iguales, como en todos los pueblos,
tan ignorantes, tan tristes, tan borrachos. Donde se espera que se
2pague la existencia, después de lampear el mismo surco, la misma
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vereda, y comer lo mismo en el mismo mate. S6lo en casa de Chepita
habfa cambiado la vida. Seis afios habfan transcurrido desde que
llegé la méquina anunciando a don lgnacio. Hoy, un nifio correteaba
por la casa o jugaba en la calle. Un nifio que no conocia a su padre.
Si alguna vez, Chepita pretendié lucirlo, como correspondia al hijo
de un hacendado, tropezé con la indiferencia de las gentes y se
encontrd con la realidad. Eran varias las que habfan recibido maquinas
antes que ella, y tenian nifias v nifios mayores. Eran varias las que
habian recibido maquinas después de ella, y tenian nifios v nifias
menores. Comprendi6 que s6lo era una de tantas.

Recordé su cria de ganado cabrio, que todas las mafianas salia
al campo por el postigo de la casa, y volvia al caer la tarde a guardarse
en el corral. Cabras y cabras, muchas con sus chivitos al lado, y
el Gltimo en entrar, muy serio, luciendo sus enormes cuernos y su
larga barba en punta, el chivato indiferente y tranquilo, sin
preocupaciones. Y al chivato también se le llama cabrén.

Don Ignacio, como también acostumbraba, se habia alejado de
Chepita. Algunas veces llegd de noche, escondiéndose entre las
sombras, como temiendo que {o vieran entrar. Chepita protestd, sacé
energfas de donde no tenia y se enfrent$ al gamonal gritando:

—iNo debes venir asi a esta casa! {Soy tu mujer y no tienes por
qué esconderte! jPueden creer que es otro el que entral jPueden
creer que te engafio!

—No importa, —contesté tranquilo el hacendado, seguro de que
ninguna mujer se atreverfa a serle infiel, por el respeto o por temor.
Continu6 hablando lentamente, dejando caer las palabras, para herir
hondo—. Conseguir una mujer es facil, mando una maquina.
Deshacerme de ella es lo dificil, y méas aqui, donde no hay hombres.
—No seas tonto —grité Chepita. jQuién sabe cuéntos de tus hijos,
no son tuyosl— y como si no hubiera dicho nada, lo imit6, soltando
lentamente las palabras —Ignacio ya estd grande, tienes que hacerlo
bautizar. Elige padrinos. Después tienes que reconocerlo, inscribirlo
en la Municipalidad.

~De eso octipate tti. Yo no puedo reconocerlo.

—Quizés tengas razén —dijo Chepita sonriendo burlonamente— El
nifio no se parece a ti.

Después, le alcanz6 el sombrero alén y el poncho, despidiéndolo,
seflaldndole la puerta, sonriendo, como no lo habfa hecho antes. En
fa sala, la vieja lampara de kerosene alumbraba pélidamente la escena.
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El intent6 no ver, ni ofr, pero no pudo y la miré sorprendido v algo
espantado. Nadie se habia permitido levantarle la voz, ni insultarlo.
¥ ahora lo hacfa esta mujer, una cualquiera, que le sefialaba la salida.

Se colocé ladeado el sombrero, dobl6 el poncho y se lo colocéd
en el hombro, Sin despedirse, salié golpeando la puerta. Pero todo
no habfa terminado. Chepita lo sigui6, la abri6, y al ver que tres
hombres estaban en la esquina, bajo un farol, grité:

—iNo reg 1 T \

Los hombres corrieron a ocultarse, para evitar ser reconocidos.
Pero al dia siguiente, uno fue a consultar al viejo diccionaric que
tenfa el juez de paz. Otro fue a preguntar al maestro y el otro conté
en un chicherio lo ocurrido. Y el grito de Chepita, convertido en
eco, vol6 repitiéndose mil veces por las calles del pueblo v retumbé
en los oidos de todas las gentes, ansiosas de algo nuevo.

Como si nada hubiera sucedido, Chepita pidi6 al boticario y
a su esposa que apadrinaran a su hijjo. Y una noche, la abuela fue
a la iglesia Hevando de la mano al nieto. Y esperaban los padrinos,
mientras Chepita en casa preparaba una modesta cena,

El cura estaba enterado de la vida de las gentes del pueblo,
pero preguntd lapicero en mano:
—¢Nombre de los padres? (Dia en que naci6?
—Sélo tiene un padre —respondié malhumorada la abuela —Don
Ignacio Verona, y la madre, es mi hija, Chepita Vincis—. Después
dio una fecha.
—Bueno, bueno, inombre del nifio?
—Ignacio Alejandro Verona Vincis, hijo legitimo del patrén.
—No puede ser legitimo —replicé el cura— el padre es casado con
otra mujer.
—Es legitimo —grit6 indignada la abuela— {Mi hija tiene méquina!
iSe la mandé el patrén!
—iRecibir maquina! {Dios mio! Es un sacramento instituido sélo en
este pueblo —¢Serd esto a lo que llaman maquinismo? Traiga, traiga
al moro, lo bautizaremos de pie, ya gue es un hombre.

Se realizé el bautizo sin otro incidente y hubo un cristiano més
en el pueblo.

Pocos dias después, Chepita, vestida llamativamente, entré en
fa municipalidad y se acercé al secretario:
—Don Octavio, buenos dias, vengo para que me haga el favor de
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inscribir a mi hijo, ya esta grande y el padre no puede reconocerlo.
—Muy bien dofia Chepita. Ya debe hacerse por orden judicial, pero
haré que firme el alcalde. Buscaremos testigos,

Llamé a los primeros vecinos que pasaron, después abrié un
gran libro, mojé la pluma en el tintero, y pregunté:
—¢Fecha de nacimiento?

Chepita dijo dia, mes y afio.
—Nombres y apellidos.
—Alejandro Vincis Vincis —Lo dijo en voz alta y muy serena.
—¢El} padre?
—Nicolés Vincis Otero, mi primo y mi novio. Ahora que estd muerto
y que probablemente me escucha, sabe bien que digo la verdad.
—¢Qué dicen los testigos? —pregunt6 el secretario— ¢Pueden firmar?
—No tengo inconveniente —dijo el més viejo— la Sra. Chepita dice
la verdad. No puede mentir. Se trata de su hijo.

El nifio bautizado como Verona, quedé inscrito oficialmente como
Vincis. Sélo faltaba matriculario en la escuela del pueblo. La madre
ya le habfa ensefiado a leer y a escribir. Con el hijo se dirigié a
la escuela, donde se repitié el interrogatorio. Parecia que todos tenian
ansias de ‘conocer la verdad referente a la paternidad del nifio. Y
fue el maestro que sin ocultar su satisfaccién, ahora interrogaba:
—éNombre del nifio?

--Alejandro Vincis Vincis.

—¢Cambia el nombre de su hijo?

—No maestro. Soy la madre y nadie més que yo, sabe el apellido
que debe llevar mi hijo. El padre fue m 0 Nicolds, que fue mi
novio, y que Dios lo tenga en su santa glona.

~—Perdén, sf, pero... ¢pero no era hijo de don Ignacio?

La Chepita sonrié burlonamente, se acercé al maestro y le dijo
al oido, algo que provocé en éste un gesto malicioso.
—Pobre! iPobrel —exclamé— jquién lo creyera! Si no me lo dice
Ud., dofia Chepita. De manera que todos esos hijos... jpuro farol!
ﬁGuarde el secreto sefior maestro. Pero creo honradamente que
el nifio debe llevar.~ . sellido del padre. No quiero ofender la memoria
de mi primo. dando claro, yo estaba encinta cuando fallecié
Nicolés, y después, lleg la méquina.
—Pues hace usted muy bien dofia Chepita. Que el nifio conozca
la verdad sin avergonzarse. Le guardaré el secreto, seré una tumba.
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Es usted valiente. Sefiora, para decir la verdad se necesita mucho
carécter.

En adelante, en la escuela, al pasar lista, lamaron al nifio:
—ijAlejandro Vincis Vincist
—iPresente! —contestaba el muchacho.

Chepita continué trabajando. Cosia v cosfa, para vestir al nifio,
para educar al nifio, para alimentar al nifio. El huo fe et tinico afan
de su vida. Abrié una “pulperia”, que fue creciendo y se convirtié
pronto en “tienda”. Dos afios después era un respetable “almacén”,
Con el negocio fue creciendo el muchacho, que se acostumbrd a
estar detids del mostrador, alejado de todos, sélo comprando y
vendiendo. Conocié los trabajos y pesares de su madre y desde muy
temprano la vida le mostrs sus agudos dientes.

Se enter$ de las miserias del pueblo, pero no se avergonzé de
haber nacido en este rincén del mundo, donde los hijos del patrén
morian tisicos de hambre. Con su madre jucharfa contra las
costumbres establecidas, impuestas por la bestialidad reinante.
Termind la primaria en la escuela del pueblo y se preparé para estudiar
la secundaria en la ciudad.

Chepita habfa logrado que se le respetara, por valiente y
trabajadora. Era el primer personaje del pueblo. Y esperaba que asi
fuera su hijo.

—Estudiaras medicina —le habfa dicho— serés doctor.

Como el maestro habia sido un sepulcro, pero abierto, la gente
que admiré el machismo del patrén, fue perdiéndole el respeto y
lo hicieron victima de crueles burlas. Lo miraban con insolencia, y
como si buscaran algo en su frente. Un dia, un borrachito le habia
dicho como en secreto:
—Patrén, tome guanarpo. Yo sé lo que le digo.

Don Ignacio que algo sospechaba, pues o que primero fue rumor,
después se convirtié en grito, maldijo la hora en que le habfa mandado
méquina a esa mujer, que comenzé mostrandose altanera y después
lo habia expuesto al ridiculo. Y el pueblo se vengaba de su orgullo
de acaparador de mozas, haciéndolo blanco de burlas crueles y
vulgares. Cuando se acercaba, mlraban a otro lado para evitar el
saludarlo.

Y un mal dfa para él, el hacendado entr6 en la tiends de Chepita,
Sin reparar en nadie, y con voz autoritaria, grité:
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—ilgnacio! jdame una cajetilla de cigarrilios!

El muchacho lo mir6, como si no lo conociera, y colérico
respondié:
—iNo me llamo Ignacio! iSoy Alejandro Vincis! iNo le he dado
confianza para que me tutee como a sus peones! jCarajod! iNo hay
cigarros!

Terminé dando un fuerte pufietazo en el mostrador. Muchos
compradores presenciaron este ultraje del muchacho al patrén, pero
nadie intervino en su defensa. Si el pueblo nada le debia, nada podia
esperar del pueblo. La humillacién que sufrié del que era un nifio,
transtornd al hacendado. Tuvo que salir empequefiecido de fa tienda,
que ya ostentaba un gran letrero pintado en la pared: “Alejandro
Vincis y Compafifa”. La “compafifa” era Chepita, que en la trastienda,
sonreia satisfecha. Habfa escuchado y estaba orgullosa de su hijo.

Don Ignacio estaba desesperada Perdida su fama ya no sabia
como ladearse ef sombrero, ni como sonar las espuelas. Ya no era
el macho del pueblo, era s6lo el duefio de las haciendas que rodeaban
al pueblo. Perdid el barniz de sefiorio, y con ello la autoridad sobre
los demés.

Una mafiana dominguera encontr$ a Chepita que salfa del templo
de oir misa. Corrié hacia ella y como un loco, le grité:

—iPuta! jputa!

¢Acaso habfa bebido? Chepita se detuvo, lo miré, y sonriendo
despectivamente, le pregunté:
—¢Qué desea don Cornudo?

Crecié la ira de don Ignacio que, no encontrando qué decir ni
palabras para-insultar, se rebajé atin mas, al gritar:

—iDevuélveme lo que te dil
—Ven, te devolveré lo ii-ni-co que me diste, y con intereses —
respondié ella tranquila, y continué caminando hacia su casa.

La tienda estaba dando frente a la plaza de armas y a la iglesia.
Como en la plaza se desenvuelve toda la vida del pueblo, hacia la
plaza acudi6 la gente. Chepita caminaba seguida de don Ignacio,
y mientras ella entraba apresuradamente en su casa, él se detuvo
en la vereda de enfrente, en la plaza, donde va se habfa reunido
casi todo el vecindario para presenciar este episodio que alteraba
la calma v tranquilidad pueblerina.
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Al verla entrar, el hijo pregunté:
—¢Te insulté ese hombre?
—8f, pero 1 no intervengas. Es tu padre —le respondié en voz may
baja.

De la trastienda sali6 a la calle empujando la maquina de coser,
esa misma méquina que llegd a la casa para convertirla en una amante
més. Esa maquina fue la que puso en la vereda y atravesando la
calle hasta la plaza, la dejé junto al patrén, Tinoco, que ahora servia
a Chepita, la siguié arrastrando un costal, cuyo contenido vacié junto
a la maquina. Eran cuernos.

Don Ignacio quedé perplejo, aturdido, mientras la gente estallaba
en carcajadas. Después se hizo un pesado silencio. Se dieron cuenta
que nada cémico ocurria, que, por el contrario, eran testigos de la
tragica caida del que fue un amo.

Unos fo miraron con pena, otros burlonamente, a este hombre
que habia mandado, que a todos habia ofendido con su insolencia.
Todo un edificio de abusos se derrumb6. Todo un gigantesco orgullo
cayé por los suelos. La gente lo seguia mirando v, en la puerta de
la tienda, la Chepita, sonriendo, esperaba ver qué haria don Ignacio.

Aun [a historia sin importancia de estos pueblos perdidos, tiene
que continuar. Algo tenfa que suceder, no podia detenerse la marcha
de los acc i s, y asi fue. Et h dado grité dirigiénd
a todos:

—¢éQuién quiere lievarse esta maquina? jLa regalo!

Nadie se movié, lo miraron a él, a la méquina, a la Chepita,
y las palabras se perdieron en la indiferencia de las gentes. Todos
se fueron retirando, despacio, sin hacer ruido, como si temieran que
el gamonal sefialara a la persona que tendria que llevarse esa méquina.
Y nadie la querfa. Pusieron la espalda y se retiraron en silencio, como
en puntas de pies. Ahf quedaron, la méquina... y los cuernos.

Don lgnacio se fue también, paso a paso, agobiado por la
explosién de sentimientos que habia provocado. Se fue, perdiéndose
por la calle solitaria.
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—Sefiora Chepita, spor qué bautizé a su hijo como Verona, y lo
inscribié y matriculé como Vincis?

—1Qué pregunta hijito! Lo quiso mi madre y no pude oponerme —
contesté risuefia—. Dijo que a Dios no se le podia engafiar, que
él conoce la verdad, y que, en cambio, el Registro Civil aguanta todo.

Alejandro habia llegado al pueblo para acompafiar a su madre
y ejercer la profesién que a ella le debia. Un hombre clavaba en
la pared del “almacén” de Chepita, una brillante placa de bronce:

ALEJANDRO VINCIS VINCIS
MEDICO CIRUJANO

Mientras tanto, a unas pocas cuadras, don Ignacio amarraba
sus gallos en las argollas de la vereda de su casa.

Todo se habia olvidado; el tiempo habia borrado recuerdos y
rencores. Pocos se percataron de los cambios de la vida y las
costumbres, que las mozas ya no recibian méquina vy los nifios tenfan
diversos apellidos.

Y la maquina que en la plaza quedd, rodeada de flores, ocupaba
unsitio de honor en los jardines. Muchos ignoraban que habia quedado
como un monumente al pasado, como un recuerdo de la esclavitud,
que lenta, muy lentamente, se va alejando de nuestros campos, de
nuestros pueblos.

Ei sol, las lluvias, el tiempo, van destruyendo la méquina, esa
méquina que sirvié en el pasado para coser en las vidas de las pobres
gentes, tantas humillaciones y tantas miserias,
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Frente a la choza informe, de ramas secas, detuvieron las
cabalgaduras, Eran tres cholos bien comidos y bien bebidos.
Dos jévenes v un viejo de gran bigote, que grité:

—iQuien vive aqui!

Sali6 un indio cubierto de retazos de todos los colores, una india
flaca con los cabellos sobre la cara sucia y tres cholitos calatos,
barrigones, que tenian el peliejo pegado a los huesos. Todos asustados,
miraron a los chalanes. Pensaron que nada bueno anunciaban.

Hacia més de un afio que se habfan internado en los arenales
solitarios, perdidos, lejos de todos los caminos. Ahi, cortando ramas
de algarrobos y zapotes, habian levantado una choza, los defendia
del sol, pero no de las lluvias, ni del viento. Soltaron sus cabras,
y se quedaron. El indio dijo:

—Por este despoblao nadies pasa. Estaremos tranquilos.

] [ OS hombres llegaron a caballo, con las carabinas sobre el arzdn.
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En la noche se tendieron sobre la arena que guardaba el calor
del sol. Mixaron el cielo negro v las estrellas titilantes, los luceros
fijos v la luna blanca.

—~¢Onde estard Dios? — pregunté la india
—Bayuno a saberle — respondio el indio.

Y este fue el didlogo de todas las noches. Y pasaban los dias,
¢l vigilando que las cabras no se alejaran; los cholitos ordenigndolas
para tomarse la leche y con el sobrante hacer quesillos que se
venderian en el mercado cuando fueran al pueblo lejano. Asi pasaba
el tiempo, mafiana, tarde y noche.

Tenian como compafieros al sol que calentaba las arenas v al
viento que arrastraba unos médanos, trafa otros, y silbaba entre las
ramas. Desayunaban agua de yerbaluisa, con camotes y yucas. Al
mediodia el almuerzo y a las cinco de la tarde, la merienda en una
sola olla de moros con cristianos. Y otra vez se acostaban sobre
la arena y miranda al cielo, como siempre, preguntaba la india:

—¢Onde estard Dios?

—¢Bayuno a saberlo.

Y se quedaban dormidos, cansados. Lejos, muy lejos estaban
los pueblos donde vivia la gente que se odiaba y moria con su afén
de dinero.

Aqui vivian solos, pensando que estas tierras de nadie eran, que
esos desiertos no tenfan duefio. Pero hoy, de sorpresa, les cayé la
no grata visita. Se encontraron frente a frente con los jinetes armados,
hombres de esa clase indefinida que roba para otros a cambio de
un plato de frijoles.

—¢Quién vive aqui?

—Yo vivo aqui, -contests ef indio -¢paqué patrén?

E! cholo bigotudo tenia cara de patrén. Buen caballo y buen
poncho de hilo blanco, y sombrero de paja fina, como los otros jévenes,
pero que ya tenfan mala cara, agestados, tratando de impresionar,
de causar miedo.

—¢Con qué permiso estds aquf?

—De naides.

—¢De nadie? ¢Crees qué estas tierras no tienen duefio?
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—Yo no sabia sefior ¢De quién son? Como nadies viene
puaqui. Yo crei que no tenian duefio.

—¢Han visto que indio mas cojudo? -dijo el viejo- iCon que tierras
sin duefio!

Los tres chalanes rieron de buena gana. Los indios estaban
desconcertados. No se explicaban que tuvieran duefio estos arenales
donde nadie vivia, donde sélo ellos y sus cabras podian estar, porque
no necesitaban sino de un poco de agua y ningln abrige. Donde
todo era arena que volaba para que viniera otra arena. Donde sélo
crecian unos zapotes dispersos, lejos unos de otros y unos faiques
que a veces daban una pequefias flores amarillas que su mujer.se
ponia en la cabeza. Aqui no habia nada. (Para qué querfan estas
tierras?

El tenfa que caminar cuatro leguas de ida y cuatro de regreso,
todas las semanas, para traer unos barriles de agua y algunos viveres.
Camotes, yucas v manteca, zapallo, cecina v frijol de palo, arroz
y chancaca. Vendia quesillos uno o dos cabritos y algunas veces
una alforja de vivos colores 0 unos sombreros de junco tejidos por
su mujer. Y esta paz, esta serenidad, hoy era rota, destrozada,
pisoteada por esos tres chalanes armados, sirvientes de alguien a
quien no conocian.

—Te vamos a perdonar el que te metas sin permiso en tierra
ajena. Pero todos lo afios tienes que entregar el diez por ciento de
las cabras que tengas.

—iQueseso?

—Que de cada cien cabras, entregas diez cabras que nosotros

escogeremos. Eso es todo, como arriendo. Asi el patrén, el duefio
te deja vivir en su hacienda.

—¢Usté es el patr6n?

—No, el patrén es el blanco que vive en Europa.

¢Qué seré Europa? Como el indio no comprendlé se quedd
callado. Estaba do otras d La f que habfa
llegado a su rancho, ya no saldria. Habria que abandonatlo La casa
de los pobres no tiene puertas. La fatalidad entra sin pedir permiso,
brutalmente, a patadas, insultando sin piedad. Asi habfa llegado hasta
estos arenales desiertos. Por todas partes, el hombre busca al hombre
para matarlo, para pisotearlo, para quitarle e} pan de la boca.
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—Cuéntas cabras tienes?

Ventitrés y el chivato

—Bueno. T4, Her escoge tres les. Arrea lecheras.
El viejo sacé una libreta v un lapiz para anotar.

—¢Cémo te llamas?

—Sandoval...

~—¢Tu nombre?

El indio pensé, se rascé la cabeza, el pescuezo, y no recordé
su nombre. La mujer acudié en su ayuda.

—Sebastin, patrén

—Bueno, Sebastian Sandoval, seguro llegaste escapando de la leva.
Si eres omiso, si no has hecho el servicio militar, puedes quedarte,
cuidas el campo, que nadie saque lefia, ni haga carbén. Cualquier
cosa me avisas a la hacienda “Piedras Negras”. Preguntas por el
administrador, don Pedro Antonio. No te olvides. Ahora ya tienes
permiso para quedarte en los terrenos de fa hacienda. jAdiés!

Los tres jinetes se alejaron. Uno se quedaba atrds arriando las
tres cabras. En ellas llevaban el alimento, la vida de los pequefios
indios. El padre se quedé con la mirada perdida en el horizonte,
fa mujer miraba al marido.. Algo se preguntaban en silencio, algo
que no comprendian. El viento arrastraba las arenas, y dejaba el
pesado dolor de estas gentes, como un negra montafia en el gris
arenal.

~S6lo han »deiau una cabra lechera — dijo la mujer

—Y que ya se esté secando - contesté el marido.

Pasaron los dias, los nifios fueron enflaqueciendo y poniéndose
y poniéndose tristes. Ellos habfan correteado alegres tras las cabras,
ahora la debilidad los pegaba a la tierra. Un dia no regresé el menor.
Salieron a buscarlo y lo encontraron bajo un &rbol, muerto con los
ojos abiertos. Habia comido un-fruto verde de zapote y arena.

—Torozén -dijo el indio palpando el vientre duro como piedra
su mama era la colorada, la que se llevaron los mayorales- mafana
nos vamos, buscaremos otro rincén.

—Gueneo ;Lo enterramos?

Lo envolvieron en trapos y le cerraron los ojos vidriosos. Cavaron
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un hoyo en la arena y lo taparon, hondo para que los otros buitres
no devoraran al pequefio. La mujer hizo una cruz de ramas secas
y llorando la puso en la tumba del hijo. Fue todo el funerat...

Al dia siguiente temprano, partieron donde los empujara el viento.
En sus dos burros cargaron sus pocos enseres y los dos pequefios
indios tristes, se preguntaban por qué habfan dejado enterrado a
su hermanito.

Caminaron todo el dia. Cuando el cielo se vistié de anaranjado
v rojo, se detuvieron para merendar el fiambre de maiz y tostado,
yucas sancochadas, y de la limeta unos tragos de chicha. Después
se echaron sobre la arena, como acostumbraban, mirando al cielo
negro con sus titilantes estrellas, sus fulgurantes luceros v la luna
blanca. Como siempre, como todas las noches, la india pregunté:

—¢éOnde estara Dios?

—Bayuno a saberlo.

La india crefa que su marido era el compendio de toda sabidurfa,
y se sentia segura y feliz junto a él. Continué preguntando:

—¢Dios verd todo?

—De jurae, sies Dios.

—¢Y quiase?

El indio estaba pensando en su hijo muerto, en las tres cabras

que le robaron, en su pequefiez indefensa, sin un apoyo, sin una
esperanza, sin un rincén donde refugiarse ante tanta injusticia.

No habia hablado todo el dia, porque la rabia le apretaba la
garganta, La protesta que lo estrangulaba estall6 en grito en e} inmenso
desierto:

—iNuase nada, carajo! iNada, nada! jPa eso es Dios!
Despoblado piurano 1935
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torrentes por calles y canales, penetrando en las casas y

anegando los sembrios. La oscuridad era rasgada por rayos
y reldmpagos, pero el ruido de los truenos y del agua al caer en
gruesos chorros, destruyendo chozas y derrumbando paredes de
adobe, no impidieron oir las descargas de fusil y el galope de caballos
chapoteando en los fangales.

—jMama! (Mama!, (oye los balazos?

—Los oigo, parece que vienen paca... un cabayo ha parau por
el corral. jAnda be! jAnda be! Baya ser tu taita.

El muchacho bajé de su barbocoa, se puso el poncho y avanzé
sigilosamente, machete en mano. Se oy6 una voz al otro lado de
{a quincha.

AQUELLA noche llovié a céntaros y las aguas corrieron en

—idusto! jJusto! jabre el postigo! Soy tu taita con mi compadre
Pascual.

El hijo desamarr6 la puerta de algarrobo y pellejos, abri6, y dos
hombres, quitdndose los grandes sombreros juncos, entraron
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sacéndose los ponchos de fana, pesados de agua.

—Tres gendarmes nos pisan los talones... no demoran... esconde
a mi compadre, que yo saldré paserles frente. Si me matan, es
que me tocé. jRosa! jRosa! {Soy yo Eliodoro!

—Ya te habia conocido la voz —dijo una mujer alta v delgada,
que salié de las sombras al ser iluminada por un reldmpago que
atrevesé la ramada.

—Escondemos al Pascual. ¢Le mataron la bestia? Ya le
encontraremos otra giiena. Y a ti, tas bien?.

—Casi me agarran entrando al pueblo. Senti detras, bien cerca,
los cabayos de los loros. Y las cayes como lagunas. Un resbalén
de la bestia, y me jodfa; me agarraban en el barro. A mi compadre
le mataron la bestia y se acomod6 a lanca. Lastima, un Jucero que
anoche encontré por “El Papayo”. ¢Sabes?, me buscan por la muerte
de don Flores. Alguien dio el soplo de que beniamos de Anchalay
y se nos cruzaron.

—iCayal jcayal.. yastan ayi...

Se escucharon pisadas de caballos, ruido de sables, y después,
la voz ronca, aguardientosa, de un gendarme:

—IEliodoro! jEliodorol, jdate preso! jnada ganas escondién-
dote! imataste a don Flores!

El bandido abri6 la puerta y salié armado de carabina. No lo
tomarian vivo. Ya estaba cansado. Tanto esconderse, tanto correr,
robar y matar, y no salir de la miseria.

~—iMaldita seya j—dijo— Esta nues bida! jmaldita seya!

Se detuvo en la puerta, sin sombrero, sin poncho, bajo la lluvia.
Grit6:

—iQue abance, carajo, el que seya macho!

La mujer desesperada gritaba:

—iNo salgas! ino salgas! jte mataran!

Pero ya era tarde. Tenfa que suceder, algin dia, alguna noche.

~iDeja que me traguen, carajo! —exclamé el cholo— jque me
maten de una bes!

Otro relampago rasgé la noche negra, iluminando al cholo, y
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una descarga cerrada se oyd, antes que el trueno sacudiera las
tinieblas. Eleodoro se desplomé cayendo en el barro. Y continué
{a lluvia. Torrentes cafan del cielo. Y torrentes segufan buscando
los canales. Y a los canales de riego fue la sangre de Eleodoro, ya
que con sangre de cholo se riegan los arrozales,

—iYa lo mataron! jya lo mataron! jasesinos! —grité la mujer—
inada les habiya comido. {Muertos de hambre! ;Ya lo mataron!

Los gendarmes callados, avanzaron hacia el hombre caido. Se
quedaron mirdndolo, cuando encontraron el bulto en la oscuridad.
La mujer ahogada en sollozos llamé al hijo:

—dusto. Sal y fijate en los tres perros que han mataun a tu
taita. {Paque después les cobre las cuentas!

El muchacho sali6, agestado, serio, comprendiendo el papel
importante que jugaba en esta tragedia y que tendria toda su vida.
A la luz del farol, que sostenia con una mano en alto, alumbré a
los soldados, y fue mirando con odio, fijamente a cada uno de ellos.
Después dijo lentamente:

—dJusto Agramonte me yamio, es mi apelativo. Angue se
sotierren, se encontrardn conmigo, en cualquier camino, pronto,
cualquier diva, los mataré como a perros. {Mierdas!

Escupi6, y de un soplido apag6 la vela del farol. La mujer quitd
el arma a su marido y volvié a gritar:

~—iMi marido es! jaqui se quedal jal que abance me lo
palomeyo! jcobardes! jjuera! jjueral

Los tres hombres se retiraron en silencio, las tres sombras se
hicieron una sola seguidas por las miradas de odio del hijo y las
maldiciones de la madre. Montaron y partieron perdiéndose en la
noche. Rosa v su hijo levantaron al herido v entraron a la choza,
y sobre un poncho tendido en el suelo, quedé con su ronguido de
agonia. El lanto de la mujer, un lamento interminable, se oyé hasta
el amanecer. Cuando ces6 la lluvia v sali$ el sol, se iluminé el dolor
ylapobreza, que Dios misericordioso reserva para sus hijos preferidos.
Eleodoro agonizaba. Tres balazos le habfan perforado el pecho, pero
asi, quiso contemplar el nuevo dfa. Abrié los ojos y miré a su mujer
v a su hije. Hablé con voz apenas perceptible:

—Dile al patrén que cumpli su mandaa. Que jodi al Flores,
pero que tambien me fregaron,
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Después cerré los ojos, abri6 la boca... habia muerto. Afuera,
gorjeo de péjaros, canto de gallos y silbidos y canciones de la gente
que por el camino cercano se encaminaba al trabajo. Y mientras
un sol resplandeciente brillaba brindando la vida, los sauces lloraban
las dltimas gotas de la lluvia.

Rosa, después, oculté su pesar. Se mostré serena, para que
no la compadecieran. Era costumbre que terminara asf la vida. Su
padre, sus hermanos y sus tios, toda la ilustre estirpe, murié a balazos
0 a pufialadas. Hubiera sido vergonzoso para la familia, que su marido
terminara enfermo en una barbacoa. Sus amistades no le preguntarian:

—éDe qué murié?
La pregunta serfa:
—¢Dofia Rosa, v onde le dieron?

Ahora se enfrentarfa sola a la vida. Ese hombre habia sido un
bandido, pero la habfa querido y ella lo habfa respetado. Nunca supo
que la habia engafiado, que tuviera un “entretenimiento”. Antes de
partir a su (ltima correrfa, al verlo aperando la bestia, le habfa
preguntado:

—Eliodore, {pa onde bas?

—El patrén me manda pa arreglar un asunto con don Flores,
que mandé quemar el cerco de “Jaguay Berde”

—Caray no puedes negarte. Es riesgoso.

—S8i, pero me pagé cincuenta soles, poniendo &l la pélvora y
la municién. Me puede fastidiar; don Flores es mayordomo del Sr.
Cautibo. .

—Al patrén no se le puede decir no. Pontesta estampa de
la birgen del Carmen. Con esta lana bendita cuélgatela del pescuezo.
Te proteger4; primero es la madre de Dios.

El cholo se colgé la estampa y entregé el dinero, que le habia
dado el patrén, a Rosa, que permanecia con la mano extendida. Ella
lo vio partir, santiguéndose, como lo hacia siempre, cada vez que
tenia que colaborar con la muerte, pero quedé tranguila por la fe
que tenfa en su estampa. A ella la habia protegido en muchas
ocasiones. Pero, a pesar de todo, Eleodoro regresé para caer en
la puerta de su casa y morir después de la tormenta, cuando ya
brillaba el dfa. Habia cumplido su compromiso, como hombre de
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palabra. Rosa habfa vivido orgullosa de su marido y respetada por
todos. Contemplaba al muerto con carifio, pensando que tenia un
hijo que cuidar para que vengara la muerte de su padre. El muchacho
tenfa ya una misién en la vida. Pero Rosa se preguntaba: ¢por qué
la estampa no habfa servido para librar a Eliodore de sus enemigos?
Elia no habia dudado un instante de la eficacia de la estampa, de
la ayuda de la Virgen.

Don Pascual en un oscuro rincén, sentado en el suelo, rezaba
y lloraba la muerte de su compadre y amigo.

~Compadre —le pregunté Rosa— ¢No le vio una estampa a
Eliedoro?

—Sf comadre, amarrada al pescuezo.

—Gracias compadre —Y, sabiendo que no le sacaria mas
palabras a ese cholo hermético, agregé— Agora, creya que no
lo bete, pero le aconsejo no seguir aqui. No podrd ir al entierro.
Mejor bayase puaca como quien ba a la sierra. Poray no lo
encuentran si es que lo buscan.

—Ya lo habiya pensau —contest$ el viejo bandolero que
siempre habia sido fiel compariero de Eliodoro. Con la cabeza gacha,
como un ajusticiado, se cal6 el sombrero hasta las cejas, bajandose
las alas, Exprimi6 el poncho, limpié la carabina con un pafiuelo sucio
y se dirigié al postigo:

—Ya sabe Ud. comadre, y a ti ahijad, cuando me necesiten,
cuando quieran ayuda, en mi majada estoy. Muerto el tnico amigo
que tuve sélo ustedes me quedan en el mundo —Dio un profundo
suspiro y terminé— [Asiés la vida! jAdi6s! :

Salié paso a paso, sereno, sin apuro, v se perdié en el bosque
de algarrobos que terminaba en los estribos de la sierra. Rosa se
dirigié a sti hije:

—Pide cajén y capia al pueblo, cualquier vecino hace el fabor.

Salié y monté en el caballo de su marido. Se dirigi6 a la casa
hacienda. Tenfa que pedir dinero para el entierro. Adelanto a cuenta
de trabajos, si el patrén no pagaba los gastos. Cuando llegé le parecié
que éste la ba. El blanco d 5 sil su pesar.
Ya estaba enterado, y ella pensé en el cuipable.

—Guenos divas de Dios, patroncito —dijo Rosa.
—Sabré que a mi marido lo mataron anoche, en la puerta del
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rancho. Los gendarmes lo siguieron achacéndole la muerte de don
Flores. Mi marido murié ya casi de diva. Me encargé que le dijera
que cumplié su mandato. No me dijo cudl jué. Agora hdgame el
fabor, patrén, de emprestarme pal’ entierro, que yo y mi hijo le
pagaremos con trabajo.

—8f, anoche senti tiros por tu casa, por ese lado. Siento mucho
la desgracia. Tu marido y td, siempre han sido buenos servidores
de la hacienda y los estimo. Toma para los gastos del sepelio, que
no falte nada, v si falta, pide. Y ya sabes, nada me debes. Mucho
siento, Rosa, tu desgracia. Dile a tu hijo también, que aqui siempre
tendré trabajo, un rancho y miayuda. Pero, ¢a qué encargo se referiria?

Lamujer se despidi6 dando las gracias. Sabia que el patrén mandé
a Eleodoro hacia la muerte. Pero ese era su oficio y tenia sus riesgos.
Monté y partid, primero a galope, después frend, para demorar en
el camino, deseando que éste fuera largo, largo y no llegar nunca.
No queria ver a su hombre con los brazos cruzados sobre el pecho,
con los ojos cerrados para siempre.

—Por cincuenta soles —se dijo— maté a un hombre y lo mataron
a él. Venticinco por cada vida de pobre o rico, es lo que se paga
por estos campos que no son de Dios. A mi hijo también lo matarén
por el cerco del jaguay, donde él no tomara agua. Seguira el pleito,
entre el hijo de don Flores y el hijo del patrén, y moriré otro Agramonte,
y el hijo de ese Agramonte, y el nieto, peleando por la tierra y el
agua que no es de nosotros.

Liegé al rancho, La esperaban amigos y amigas. Ya en un atatd
estaba ] caddver del hombre que ayer galopaba por los campos
después de haber quitado la vida a otro hombre. El atatd sobre
unos bancos y en el suelo cuatro velas encendidas. Una vieja rezaba
el credo acompafiada por las mujeres, mientras los hombres bebian
aguardiente y comentaban la vida del difunto;

~Jué bien macho, carajo. ¢Cuéntas cachemas debia?

—Dicen que ventisiete, dicen.

Cuando llegé Rosa fueron a ella para abrazarla déndole el pésame
vy aprovechar para palparla y enterarse si alin estaba dura.

—Resinacién dofia Rosa. Dios lo yamé a su seno. Ya descansa
el pobre.

Y le hicieron la pregunta que ella esperaba:
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—Y, onde le dieron?

Rosa levanté la camisa al muerto y mostr6 las heridas de tres
balas como ojalillos en el pecho. Fue sefialando los agujeros, no fueran
a decir las malas lenguas, que habia muerto de tabardillo, de célico
miserere, o lo que era peor, de balas por la espalda.

—¢Esta jué fa que lo jodié! —dijo un cholo experto— Esta jué.

Y otra vez se escuchd el resumen de toda la filosofia de estas
gentes, buenas o malas, pero con gran entereza ante el infortunio.

—jAsi es la vida! {Terminaron tantos afanes!

Las velas segufan chisporroteando, las mujeres rezando, y los
hombres empinando el codo. Afuera, el campo mojado dejaba escapar
nubes de vapor de agua que el sol rescataba para que los cielos
la arrojaran otra vez sobre la tierra siempre sedienta.

En la tarde fue el entierro, asisti6 todo el pueblo que estimaba
al difunto y a su mujer. El hacendado mandé toda la peonada de
“Los Paltos”. Todos con machete bajo el poncho.

Cuando la gente salia del cementerio, va casi de noche, cientos
de faroles formando dos hileras a los lados del camino, aparecieron
por la entrada del pueblo. Era el entierro de don Criséstomo Flores,
el hacendado vecino, que habia sido asesinado el dia anterior, El
acompafamiento de serranos con largos ponchos de lana y gruesos
sombreros de pafic. Ocultos por los ponchos colgaban los espadines,
esperando que alguien piteara para contestar el reto.

Los dos cortejos se cruzaron miradas desafiantes, formaban dos
bandos que no se mezclaban, que evitaron saludos. Por momentos,
pareci6 que se trabarfa una lucha sangrienta.

Rosa regresé al rancho acompafiada de su hijo y de un pequefio
grupo de amistades. Se sentaron en el suelo, sobre los ponchos
tendidos.

—dJusto —dijo Rosa— encontrastes algo en la ropa de tu taita?

—Sélo tres cartuchos y tres soles, mama.

—¢No tenia una estampa de la virgen?

—No, mama.

—Caray entonces, no lo acompafi6, por eso lo fregaron.

Una chola joven y buenamoza, que tenia los ojos rojos de Hlorar,
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se acercé a Rosa, y sin mirarla, le entreg6 una estampa.
—¢No es ésta, dofia Rosa?
—S5i, estés. ¢Onde la encontraste Ufemia?

Si Eleodoro estaba muerto, habfa terminado la traicién a la amiga,
nada tenfa ya que ocultar. Aclarando el fin de Eleodoro, defendfa
a la Virgen, por eso, impasible, Eufemia contesté:

—La encontré en mi casa.

—Y yo no sabfa que en tu casa sesteaba el cholo. (Cémo se
le cayo? Pregunté mirando fijamente a su rival.

—De seguro —respondié Eufemia muy tranquila— cuando se
quit6 los calzones.

Rosa pegé un salto. Ya no pudo soportar més el cinismo de
la china. Se enteraba de la infidelidad del cholo cuando ya estaba
enterrado. No podia cobrarle la ofensa que aclaraba porque al rancho
habfa llegado solo, indefenso, d ado. Llegé sin la
lo abandoné la madre de Dios — Ufemia —dijo Rosa aparentando
tranquilidad— anda, vete, piérdete, no quiero verte. Y lidvate la
estampa, que te proteja si alguna vez te encuentras conmigo.

Los hombres presenciaron la escena, callados, con los 0jos
entrecerrados, nerviosos, como si se sintieran culpables. Las mujeres
se levantaron déndole paso a Eufemia, para que se fuera sola con
su vergiienza. Y mientras Eufernia se perdia por el oscuro camino,
rumbo al pueblo, Rosa apagé las velas y dijo ahogada en Hlanto:

—No rezaremos la nobena. No habré misa de dijuntos. iQue
se tueste en el purgatorio!

En silencio salieron las mujeres cubiertas con sus mantas negras

y los hombres hundiéndose hasta las cejas sus alones sombreros
con cintillos de crespén.

—iEufemia! {Eufemia! iNo pierdas la estampa! Gritaba Rosa,
cada vez que pasaba a pie 0 a caballo por la casa de Eufernia.

Y un dia ventoso y polvoriento, Eufemia cayé muerta en medio
de la calle, cuando corrfa y corrfa tras la estampa, que volaba y
volaba en un remolino de polvo arrastrado por el viento,
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gigantes... 0 unas tenazas de castrar... jAyl.. todavia estoy adolorido...
Pero, va pasando.

La mujer se acosté tranquila al ver que su marido recobraba
la calma y parecia libre de ese extrafio dolor.
— Mafiana regtesaremos a fa ciudad —dijo— para que te examine
un médico.
— No, no, agui son unos animales. Iremos a Lima,

Dofia Cristina apag6 la vela. Et campo recobrd su silencio con
rumor de rezos, pero don Juan Maria ya no pudo dormir. Comenzé
a recordar algo que habfa ocurrido recientemente en la hacienda.
Algo que habia tratado de olvidar, por no tener importancia para
él, por tratarse de dos indios, de dos cholos, de esos animales pisantes
de sus tierras. Ya habfan transcurrido siete meses. Si, siete meses.

Su esposa estaba en la ciudad. Lo despertaron fuertes golpes
dados en la puerta del dormitorio. Encendié un fésforo, miré e! reloj.
Eran las cinco y media de la madrugada. Ya comenzaba a aclarar.

— iPatrén! jpatrén!

— ¢Qué hay? (Qué pasa?

— iPatrén! jya agarramos a los Carrefios! jlos de las cabras!

~ ¢Dénde los tienen?

— En la vega de Piedra Negra... All4 nadies sentir4 nada. Est4 lejos.
— Bueno, anda que ya voy. Dile al muchacho que ensille mi bestia.

Hacia varios meses que desaparecian cabras de la hacienda. Los
gallinazos habfan desenterrado unos cueros cerca del rancho que
fue de los Carrefio. El rancho estaba abandonado, ya los cholos no
vivian allf, se habfan ido al pueblo y trabajaban en otras haciendas.
Pero los mayorales aseguraban que eran los Carrefio. Que de noche
volvfan al rancho, mataban a los animales, dejaban los cueros
enterrados y se llevaban la carne. Eilos eran'los ladrones.

— S, patrén —le habfan dicho— esos indios son unos mafiosos.
— Entonces agdrrenlos —ordené—, un buen castigo servird de
escarmiento.

El habfa ordenado y los empleados habian obedecido.

Don Juan Marfa salié poniéndose el sombrero “zambita”, blanco,
de grandes alas. Monté y se dirigié a la Vega. Cuando llegé, uno
de los Carrefio estaba tendido en el suelo, sin sentido, le habfan
dado de palos y patadas. El otro, el mayor, el més fuerte, estaba
colgado de la rama de un algarrobo, por los sobacos y con las manos
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amarradas detrés, en la espalda. Tenfa la cara amoratada y cardenales
en todo el cuerpo. Riend: El d os les, que
sumaban cinco de los mozos mas fornidos del pueblo, se habfan
divertido antes de que llegara el patr6n. Ahora refan contemplando
su obra. Llegé el patrén, desmonté y avanzé sonriendo hacia el que
estaba colgado.

— De manera —le dijo— que tragas carne a mis costillas. jindio
mafioso!

— Le juro patroncito, que ni yo ni mi hermano, le hemos robad
cabras, ni nada. {Lo juro por Dios!

— Los cueros estaban enterrados por tu rancho. No niegues, de
nada te servir. Estoy decidido a castigar esto, para que no se repita.
— Patrén, juro que no he sido. Le pagaré las cabras, aunque no
las he robad.

— No necesito tu plata jindio animal! jindio suciol quiero castigar
fa falta de respeto.

- iPero yo no las robé!

Creci6 la ira de don Juan Maria ante la porfiada negativa del
indio. jCatorce cabras! Como loco buscé la forma de aplicar el castigo.
De repente, vié como de las alforjas de un mayoral, sobresalfan las
gigantescas tenazas de castrar. El hombre sociable, con don de gentes,
con apariencia de civilizado y culto, corrié y cogi6 las tenazas, con
la terrible herramienta en las manos, regresé donde colgaba el indio.
— jAhora verés! jindio de mierda! —grit6— jquitenle los pantalones!

Los mayorales obedecieron y el hombre quedé colgado, sélo
con su camisa sucia y hecha girones. El patrén avanzé, abrié las
tenazas las colocé, dejando dentro de ellas los testiculos del indio,

.y después las cerr6...las cerré...jlas cerr6!

Un grito espeluznante, horrible... horroroso... estremecis,
destrozé la serenidad del campo. Fue un solo grito que perforé el
cielo indiferente. El hombre colgado pegé un salto como de pez fuera
del agua y quedd inmévil, verde, con fa boca torcida, los ojos abiertos,
con una mirada fija de terror, como si hubiese visto llegar a la muerte,
a esa horrible muerte, mas compasiva, que lo habfa tronchado al
instante para evitarle ese gran dolor. El patrén arrojé al suelo las
tenazas, monté6 en su caballo y ordens:

— En la noche, cuando oscurezca, se los llevan, y los botan por
una de las calles del pueblo.

— Gueno patrén, asi se hard, baya tranquilo —contesté el
mayordomo.
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Don Juan Maria clavé las espuelas a la bestia y partié de regreso
a la casa de fa hacienda, donde un sirviente esperaba para servirle
el desayuno. Sentado ante la mesa, se hizo la sefal de la cruz, y
tranquilo comié y dicté ordenes, comunicando a empleados y
jornaleros su espiritu piadoso.

— Oye, Conce, prepara todo, me voy mafana. Si Dios lo permite.

Era el 26 de julio y tenia que estar el 27 en la ciudad, para
los festejos de fiestas patrias. No podia olvidar, por muchas razones,
el pequefio disgusto que le dieron los Carrefio. Habian transcurrido
siete meses. Y ahora, este dolor que lo sorprendia cuando tan tranquilo
dormia, ya que no se puede sentir arrepentimientc por matar dos
indios.

Siete meses de este hecho sin importancia. El 27 de julio en
la noche, visti6 de etiqueta y en el club bailé con una respetable
matrona con la que tenfa relaciones y que era esposa de su més
querido y respetado pariente y amigo.

El 28 asisti6, invitado por el Obispo, al solemne Tedéum. En
fa tarde desfilé por las calles de la ciudad, ayudando a llevar una
gigantesca bandera peruana. Con gesto apropiado a las circunstan-
cias, con sus delicadas manos, cogia como una hostia “el sagrado
simbolo de la patria”.

Mientras tanto, en una de las calles del pueblo !ejano habfan
encontrado dos hombres br apaleados v flagel . Uno,
estaba muerto y tenfa los testiculos destrozados. El otro hombre,
murié dos dias después, sin recobrar el conocimiento. Evan los dos
Carrefio. El Juez de Paz y la Policta investigaron pero no descubrieron
a los culpables. Nadie sabfa nada. Se pensé que probablemente habia
sido el resultado de una rifia de borrachosos.

Pero la madre sospechaba. La vieja Carmen recordé que un
mayordomo le habla preguntado pocos dfas antes:
— Dofia Carmen ¢dénde estan sus muchachos?
— Trabajando en Chulucanas. Se jueron a la cosecha de limones.
Asi me dijeron,
— i vienen digales que vayan a la hacienda pa darles trabajo dijo
riéndose el mayoral,

Sus hijos y ella, i ies ic el
fatidico mensaje, sin pensar que los mandaba a la muerte. Ahora
estaba segura que de esa hacienda se los habian devuelto destrozados.
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Empefio la casita para sepultarlos. Primero al mayor, dos dias después
al menor. Llor$ sola, va que el pequefio nieto que la acompanaba
no comprendia por qué regresaron asf su padre y su tfo. No habfa
corazén, ni cerebro de madre que soportara tanto dolor. Casi al
mes del entierro de sus hijos, dofia Carmen enloguecié, y como si
hubiera tomado simora, salié gritando por las calles del pueblo:

— iDon Juan Maria! jDon Juan Marfa! iPor dénde agarré a mi hijo,
lo agarraré yo! iNo lo soltaré hasta matarlo! jPor todos los santos,
juro que me las pagara!

Los mayorales, riendo, le contaron al patrén. Les causé risa
la locura y los gritos de la vieja india:

- iDon Juan Maria, patrén, si le gustan las viejas, no se deje agarrar
por dofia Carmen, la madre de los Carrefio.

Loca rematada se la llevaron a las Huaringas pa curarla. Y las
risas de los chalanes que cuidaban los bienes del patrén, pusieron
marco alegre al pueblerino cuadro tragico. La justicia no se ocyj
més de la denuncia, las victimas eran cholos pobres, indios sin
importancia. No se podfa sospechar de don Juan Marfa que era un
caballero patriota y cristiano y, sobre todo, muy rice y con influencias
en Lima. Hubiera sido, s6io la sospecha, un insulto a la sociedad.
Todo terminé con un: “No ha lugar. Archivese”.

Hacian siete meses de todo esto y, cuando ya estaba olvidado,
de pronto, este terrible dolor, este espantoso dolor que lo habfa
despertado cuando dormia con la conciencia tranquila sofiando con
arcangeles armados de espadas y arcabuces que defendian sus cabras
matando cholos ladrones. Todo lo habia olvidado y no se habfa dejado
atemorizar por cuentos de brujerias que sélo eran para el pueblo
ignorante y vulgar. No le importaron los gritos v amenazas gue por
las calles del pueblo lanz6 dofia Carmen cuando enloquecié. Meses
después le informaron que dofia Carmen habia regresado curada
¥ que se mostraba tranquila y resignada.

Pero los dolores se repitieron todas las noches, y tuvo que viajar
aLima para que lo atendieran los mejores médicos. Fue debilitandose,
cansumiéndose por la dolencia y el terror. Al afio, su mal nole permitié
dejar la cama. En la noche daba gritos desesperados, y en el dia
fo invadia el miedo esperando la llegada de la noche. Miraba con
angustia el reloj, donde parecia que pasaban veloces las horas.

39



TEODORO GARCES NEGRON

Andlisis, ck di emitir un d
seguro. El enfermo tenfa una bohca en el velador y a los pies de
{a cama una mujer que lo miraba con desdén:
— ¢Dénde te habrés ido a meter? jCochino!

Un dia lo visité un mayoral de la lejana hacienda. El quiso decirle:
— Dile a la madre de los Carrefio, que me perdone y me mate de
una vez.

Pero pensé que era o
que también significaba una confesién. Su clase le impedia hablar.
Pero el mayoral adiviné fo que callaba el patrén, a quien dofta Carmen
habia hecho “dafic”. Lo sabfa todo el pueblo. A su regreso, un dia
detuvo el caballo en la puerta de la casa de dofia Carmen, donde
ella estaba como esperandolo.

— Dofia Carmen —le dijo— si viera al patrén le darfa l4stima. ¢Por
qué no tergina con él de una vez?

— El no tuvo compasién de mis hijos —contests la vieja— y tampoco
se apiada de fi, muerto de hambre. T no estuviste en el crimen,
sino no contarfas ¢l cuento. Anda, vete, sirviente, sambo adulén.

Y entré dando un portazo.

Después de tres afios de sufrimiento murié don Juan Maria fue
una noche que vela perplejo lo que otros no vefan. Que ofa
desesperado los ruidos que los otros no escuchaban. Estaba lejos
y no podia decir lo que queria. El dolor lo enmudecia. Hizo un terrible
esfuerzo, primero tartamudeo, después hizo sefias a su mujer,
llaméndola y diciendo en un lamento:

-~ Dofia Carmen, perdén, ya suélteme los compafiones, quiteme
las tenazas jQuiteme las tenazas!

Y, en el cuarto en penumbra, se sintié un golpe seco, como
si algo pesado hubiera caido en el piso de parquet. El enfermo abrié
los ojos, aterrorizado, dio un salto como de un pez fuera del agua
y verde la cara huesuda, queds inmévil estirado en la cama.

— Qué Dios lo reciba en su santa gloria —dijo el cura cerrandole
los ojos.

hal hurmill ik,

Don Juan Maria murié igual que su victima, con los testiculos
destrozados, sanguinolentos, como gruesas y grandes vejigas de res,
acabadas de arrancar.
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Después de unos afios, conoci al nieto de doita Carmen, en
una picanteria del pueblo. Habfa venide de muy lejos para visitar
la tumba de sus familiares. Me hizo este relato. -
— Hace quince afios que murié mi abuela. Ella supo quiénes y cémo
asesinaron a mi padre y a mi tio. Seis fueron los asesinos y entre
seis no se puede guardar un secreto. Estaba muy pequefio, pero
me di cuenta del dolor de mi abuela. jPerder sus dos hijos! jY cémo!
Lioraba dfa y noche. Un dia trajo huesos del cementerio. Los quems,
y con ese carbon escribi6 detras de la puerta los nombres del patrén
y de los cinco mayorales. Liorando inconsolable pasé mas de un
mes, hasta que estallé su cerebro, no resistié mas y se volvié loca.
Corrié por las calles gritando, amenazando a los asesinos de sus
hijos. Yo corrfa atras de ella agarréndome a sus faldas. Unos parientes
la llevaron a su casa y dias después viajaron a las Huaringas para
que la curaran los brujos. Dos meses después regresé sana, tranquila
pero no resignada. Comenzé misteri ajetreos. Me pidié que a
un determinado mayoral le robara las tenazas de castrar. Lo hice.
Otro dia me dio unas taleguitas de pellejo para que las llenara con
la tierra de los rastros de don Juan Maria. Una para el pie derecho
y otra para el izquierdo. Aparentando jugar las bolas, esperé que
el blanco entrara al pueblo y fui detrds de él, poniendo la tierra en
las taleguitas. No recuerdo qué otras cosas me pidié. Yo obedecia
ciegamente, por el gran carifio que le tenfa y para que no le ocasionara
ningdn disgusto. Ahorré, y con ese dinero hizo celebrar una misa
por el alma de sus hijos, a los siete meses justos del asesinato. Fue
esa noche, segura de que yo dormia, cuando dio comienzo al
misterioso trabajo. Colgé las talegas de pellejo de un horcén del techo
y sacd las tenazas de castrar de donde las tenia muy escondidas.
Después rezé y rezé con las tenazas apreté... y apreté... y apreto
las talegas lienas de tierra de los rastros. Rezaba y apretaba, cerrando
las tenazas con todas sus fuerzas. Semanas después nos enteramos
que al patrén, apresuradamente. lo llevaban enfermo a Lima. Ya no
regresd, pero mi abuelita continué todas las noches apretando y
apretando, hasta que se cansaba. Después escondia las tenazas, y
se dormia tranquila. En el transcursc de tres afios mi abuela tarjé
cinco nombres de los seis escritos detrds de la puerta. Los cinco
mayorales murieron tisicos. Por dltimo llegé la noticia de la muerte
de don Juan Maria. Por la noche dejé caer las tenazas sobre una
cruz trazada en el suelo. Después se tomé una botella de cafiazo
y borracha'de alcohol y de alegria, tarjé el Gnico nombre que faltaba
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tarjar, el de don Juan Marfa. El blanco habia muerto igual que mi
padre, pero habia sufrido tres largos afios. La viejecita enterr6 todo
lo que habfa servido para cumplir su amenaza. Meses después se
murié de nada, se qued6é dormida, alegre, pero cansada v va no
despert6. (Cree Ud. en las brujerfas?

—No, pero vivimos rodeados de misterios. Dicen que la fe mueve
las montafias, y el amor hace los otros grandes milagros. El dolor
humano es contagioso, lo sentimos todos, como si fuéramos un sélo
cuerpo.

—8i, el asesino sinti6 hasta su muerte, el dolor que causé matando
a mi padre. Ese terrible y horroroso dolor. Mafiana me alejaré de
este pueblo. No podria vivir aqui, ya he sentido el mismo dolor cada
vez que he visto tenazas, esas malditas tenazas de castrar.
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del pueblo con la comunidad. Fue una ceremonia a la que

asistieron el Prefecto y el Subprefecto, el juez y el notario;
y representando al distrito el Gobernador y el Alcalde. El escritor
Carlos Camino Calder6n recogié la anécdota nacida al terminar la
colocaci6n de estacas en los linderos, dando fin a polémicas y pleitos
en papel sellado.

—De aqui paya es de la comunidad, paca es suyo— habia
dicho el Gobernador, dirigiéndose al Prefecto, mientras el escribano
anotaba los detalles que dictaba el ingeniero.

Y de trecho en trecho, en el recorrido de varios kilémetros,
el gobernador se dirigia al Prefecto:

—De aqui paya es de la comunidad, pacé es suyo.

El Prefecto daba su aprobacién, el ingeniero indicaba los detalles
y el escribano anotaba. Todos estaban contentos por el paseo v el
gran almuerzo que los esperaba en casa del Gobernador. Sélo el

ba nervioso, ilo, mirando al Prefecto
con envidia mal disimulada. Fue cuande terminaron los trémites v

POCOS dias antes de Semana Santa, fue el deslinde de tierras
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se firm6 el acta dictada sobre el terreno, que ya el Subprefecto no
pudo contenerse y disimuladamente se dirigi6 a su superior jerarquico:

—Lo felicito sefior Prefecto— le dijo —no se olvide de este su
servidor. Espero una tajadita. jCaramba! Todo esto es suyo, dele
al supre sélo un alita.

~jAnimal!. {Suyo, se llama el pueblo! Regrese inmediatamente,
haga su renuncia, que la aceptaré tan pronto llegue.

Esto fue unos dias antes de Semana Santa. Habfa pasado la
época de las lluvias y el pueblo se preparaba para celebrarla. Se
notaba un ambiente de recogimiento y de fiesta. Cientos de serranos
llegaban con sus familias. En burros y mulas, bajo el poncho el machete
o el espadin, y en las alforjas las botellas de pambarumbe. Las mujeres
rodeadas de chiquillos sucios y asustados, cogidos de las faldas de
la madre. Los padres buscaban posada y no eran exigentes. Dormirian
en cualquier rincén, comerfan lo que les sirvieran. Estarfan jueves
y viernes santo, sdbado de gloria y partirfan el domingo después
de hacer sus compras. Cientos de serranos con ponchos de colores,
serpenteando por los caminos escarpados, subirfan y subirian la
cordillera, y bajarfan hasta sus valles floridos, otra vez a sus pueblos
dormidos, donde la paz sélo es turbada por la piteada de desaffo
de un borracho. Regresarfan a sus pueblos despuds de haber
escuchado la palabra de Dios por boca del cura Godoy.

El miércoles en la mafiana fue que la Rosa Palma entré a Suyo,
montando un bayo, con la carabina colgando del arzén y el machete
bajo el poncho. El sombrero junco a la pedrada dejaba al descubierto
toda su cara larga y huesuda, donde brillaban los grandes ojos negros
que a nadie miraban.

—Comadre— le habfa dicho un dfa la Rosa Ruidiaz —usté en
dies se fija.

—Asino sabré quién me mata-— contesté la capitana, —puede ser
de seguro un ingrato, y el desengafio es pior que la muerte—.

Hoy a nadie temfa, ya que estaba enterada que las autoridades
v los tres gendarmes del pueblo estaban en camino a la ciudad. Sin
apresuramiento, con la bestia al paso, se encaminé a la pulperfa de
Estanislac Jusrez. Llegaba sola para que vieran que no buscaba
pendencia y que no era la fiera que declan. Desmonté, amarré la
soga en uno de los troncos que hacfan de columnas para sostener
el ancho alar del techo, y subié despacio los cinco escalones de la
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casa en alto, que asf se defendia de los torrentes cuando llovia. Entré
tranquila a la tienda y se acercé al mostrador. Compradores y amigos
del tendero se quedaron inméviles mirdndola aterrados. Ella simulé
no darse cuenta de la impresién que causaba su ingreso. Judrez,
como si no hubiera visto a la mujer, continué hablando en voz alta;

—8i, ya les digo que traigo al mejor predicador que ha llegau
al departamento. Trigo nada menos que al cura Godoy, famoso, me
dicen. Los periédicos hablan del, le he mandan trescientos soles,
bestias y guardaespaldas pa que venga. Hoy debe llegar. Ban oyir
giieno. Pa que sean cristianos y sepan respetar los bienes ajenos
como dice el catecismo. Parece que hay gentes que nunca luan
leyido.

Lo dltimo lo dijo mirando a la Palma, que se hizo la desentendida
y miraba en los parches las piezas de percala de colores. Juirez
avanzé con las manos metidas en los bolsilios del chaleco, cruzado
Por una gruesa cadena de oro. Se la quedé mirando, sereno, sin
mostrar miedo y casi indiferente, le dijo:

—dYusté... qué busca?

—Quiero comprar. No voy a venir a visitarlo, pues no lo conozco
ni en peleya de perros. Quiero unos cortes de percala, v otras
cosas. Deme las muestras pa escoger,

—¢Las ba pagar?

—iGuad! iClaro! ¢Qués usté cojudo? No vengo a pedirle fiau,
nid pedirle limosna. Pago con mi plata—, respondié la Palma,
perdiendo la cabeza —¢Me conoce usté?

Si. Creygo que por lo lisa debe ser fa Palma. ¢Cierto? Poreso
le preguntaba si ba pagar, o si biene a robar.

La Palma creyé prudente no estallar, y se quedé quieta, como
si nada hubiera ofdo y la conversacién fuera amistosa; contesté
sonriendo:

—Ya me habiyan dicho quiusté era un sambo malcriau,
que se cré mucho porque tiene cuatro riales. Sepa quinsté roba
detras del mostrador, sin peligro, como un cobarde, v yo, en los
caminos es poniendo la bida. Sepa también, quiami nadies
me falta el respeto, y quien me la debe me la paga.

~iMéndese cambiar diaqui jbandida! jladronal— vociferé el
pulpero.
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—Me boy, carajo, pero le digo, sambo gragiento, que duerma
con un ojo abierto. Yegué do pa que me yusté
me buscé. Baya arreglando sus trapitos, que la mortaja no tiene

bolsios y en el infierno se entra calato.

Dio un pufietazo en el mostrador haciendo temblar la percha
v repiquetear las botellas. Sali6 pisando fuerte y sonando las espuelas
pero baj6 despaciolos cinco escalones, v se sintié humillada, adolorida,
como si la hubieran sacado a patadas. Monté y paso a paso, se
alej6 por la larga calle de ranchos sucios, de paredes potrosas y
puertas de latas y pellejos. Salié al campo, respiré a todo pulmén
para no ahogarse, y clavé las espuelas al caballo que arrancé al galope,
entrando por el camino sombreado por viejos algarrobos.

Cuando llegé al hospedaje, rancho perdido casi en una loma,
escondido entre vichayos, se dejé caer del caballo y se abrazé al
cuello del animal para no caer. Le atormentaba un dolor en el vientre
y la casa, y los sauces que parecian mujeres lavandose los cabellos
en las acequias, comenzaron a dar vueltas alrededor de ella en
diabélica danza.

Su tenienta la Ruidiaz, y don Pascual, salieron corriendo a
sostenerla:

—iGua!. Comadre, ¢énde le dieron?

—Es mas pior que bala. Es chucaque. jMe muero!.

—éQué condenan le falté?, guid tenido un disgusta?

—jiGrandasasaso! Pronto yame a un santiguador. (La duefia
de casa gritd):

—iMario!. Anda promtite y trete a don Rufino, que venga
corriendo an questa mamau.

El muchacho, corriendo como un venado, se perdié entre los
drboles. A la Palma cargada la entraron al rancho v la acestaron
en una tarima. Don Pascual encendié un cigarro y se lo puso en
la boca a la capitana.

—Fume comadre, liara bien.

—Comadre— dijo la Ruidiaz —digame quién jué pir al pueblo
y palomearmelo.

~—Esté tranquila— respondi6 la Palma —son dias santos. Serfa
como matar al Sefior, y no somos judios. Esa cuenta la arregio yo.

a6



LA EMBESTIDA DEL CARNERO

Ustedes también muchachos. Dejen las cosas asf. Agora que me
curen.

El muchacho regresé corriendo, seguido de don Rufino, quien
también corrfa a pesar de sus afios. Ya sabfa quién era la enferma,
y el brujo hacia mucho tiempo que no vefa un personaje de tanta
importancia.

—jCarajo! Dicen que tiene cuarentitrés marcas en la culata.

—Yo conté cuarenticinco —dijo el muchacho— cuarentitrés debe
haber tenido la semana pasada.

Entraron apurados, todos esperaban mirando a la enferma que
se retorcia de dolor. El poseedor de los secretos médicos del campo,
salud6:

—Giienos diyas de Dios. Chucaque de doble credo, Que me
den una peseta de plata, si tienen del rey, mejor. A ber, destipese
la barriga.

La paciente obedecié y don Rufino cogié la peseta que le
alcanzaron se acercé a a Palma. Se la colocé sobre el ombligo donde
la presioné con el dedo indice, haciéndola describir un movimiento
circular,

—Baya resando dos credos dofia Rosa y cuando termine me
avisa.

El brujo continué presionando e ombligo con la peseta y rezando
una oracién que nadie entendié.

—¢Terminé los credos? Agera diga conmigo: lastimaron mi
alma, bergiienza, Sefior. Gracias que me dites, bergiienza,
Sefior. Dame mi bergiienza, toma tu dolor. Me dites berguenza,
Sefior. Amén. Agora persinese y descanse. Que le den una tasa
de agua de flor de muerto. Ya le pasaré el dolor. A tiempo bine.
Siné dispenséndome la palabra, se jode dofia Rosa.

—Sf don Rufino, gracias. Ya habiya oido hablar de usté, si
parece que me ha quitau el dolor con la mano. Me morfa, casi
me mata el sambo. Don Pascual, dele cincuenta soles a don Rufino.
iSi no tengo como pagarle!. Si lo que mas temia era morirme sin
cobrar la cuenta. Pero el Sefior es justo.

—iQui ocurrencial No me debe nada. Solo me yebo ia peseta
de recuerdo, Y va sabe, si quiere fregar al del chucaque, estoy a
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su mandau.

La Palma le obligb a que aceptara el dinero y el brujo lo guardé
en una sucia talega que le colgaba del pescuezo, mientras la capitana
va sonriente, decfa:

—Qracias, gracias don Rufino, dese trabajo me ocuparé yo,
personalmente. Pa que aprendan a respetar a una mujer sola y en
Semana Santa,

Volvi6 la alegria a todos, pero queds la preocupacién por lo
que vendria. Le alcanzaron a don Rufino una copa de mayorca, la
tom6 gustoso y entregé la botella y copa a la Palma.

—Témese una copa, liara bien— le dijo.
—Me arriaré dos camaretazos— dijo la capitana.

Después botella y copa pasaron de mano en mano. Tomaron
todos.

—Agora ustedes se ban pa la Encantada y aya me esperan.
Salgan después de merendar y por el camino no se metan con nadies.

Estas 6rdenes de la Palma eran inapelables. A las cinco
merendaron, ensillaron y después de despedirse, la banda, sin
capitana, emprendié el largo viaje.

La Palma se quedé acostada. mirando el techo, callada, con
la botella y la copa al alcance de su mano. Queria repetir los tragos
y dormir tranquila. Y asi, pensando v pensando,avanzaron las sombras
de la noche y quedé dormida, mientras los de casa bajo la débil
luz del candil, hablaban en voz baja.

El jueves, en el pueblo fueron ios oficios en la pequeiia iglesia.
Elviento trajo hasta el rancho la musica sagrada. La tarde fue tranguila
y llena de tristeza, también la noche pesada de recogimiento, los
perros se abstuvieron de ladrar. Todos vivian la Pasién y alguien
Pregunté como un susurro:

-—¢Ya lo habrén entregado a Caifés?

El viernes continuaron las ceremonias det duelo cristiano, pero
lo esperado por todos era el sermén de las tres horas, las siete palabras;
en la tarde eva la completa descriocién del drama, sé6lo las mujeres
podian entrar al templo, ya que era tan pequefio y no cabfan los
miles de forasteros. El ptilpito se armé en el atrio, y la multitud de
ensombrerados v emponchados, borrachos y sudorosos, llené la
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amplia plaza de armas.

Todos ansiaban escuchar la palabra de Dios. Escuchar al cura
Godoy. Cuando al robusto fraile dominico ocupé todo el pilpito,
los homibres se descubrieron respetuosos y se persignaron. Y se
hizo el silencio para escuchar, para eso habfan venido de tan lejos,
del otro lado de la cordillera.

Comenzé el sermén, relatando el cura, en palabras sencillas y
claras para su auditorio, esa historia de amor y sacrificio divino, que
de nada ha servido a esta loca humanidad.

... Los judios querfan tomar preso a Jests. Pero, ¢dénde iria
después de la cena, en la que se despediria de sus discipulos? Ya
conocian a Judas, uno de los apéstoles, hipéerita y malvado, jugador
y borracho, que querfa sélo dinero y dinero para sus vicios malditos.
Lo llamaron y le preguntron: (Vos sabeis dénde ird a orar después
de la cena, el Rey de los Judios?

—¢De qué cena me hablais?; pregunté Judas.

—Vos lo sabeis. Con sus discipulos se reunird esta noche para
despedirse, ya que emprender4 una gira por los distritos, a conseguir
partidarios y luchar contra el Emperador. ¢Dénde ird después del
banquete?

—Os lo diré si me pagais treinta dineros.

—Tomad mal hombre, —dijo el capitén romano y le entregd
una bolsa con las treinta monedas de oro que le habian entregado
los fariseos.

—Gracias, muchas gracias general —dijo Judas— Jestis ird para
orar al Dios, su Padre, al bosque de Getsemani. Yo os guiaré.

—Asf se cometi6 el crimen més horrendo de la historia de la
humanidad. Fue Judas el traidor quien entreg a Jesds; el traidor
fue ese maldito Judas.

La multitud, como una fuerte marejada, se incliné a un lado,
a otro, y esa ola de gente, sin poder contener su indignacién y su
horror, lanzé un furioso grito de protesta. Fue un solo grito que
llend la plaza y retumb6 en los campos su eco interminable:

-—iQué giiena laya, de jijo e’pucta!
Fue un certero impacto en el corazén de esas gentes. Y fue
un triunfo enorme del orador sagrado, que continué la historia. Con

49



TEODORO GARCES NEGRON

los ojos llenos de lagrimas llegé a la cena:

—Porque de verdad en verdad os digo, que Jestis que es Dios
ya sabfa que habfa sido traicionado y que seria crucificado. Pero
El comi6 el pan y tomé el vino, v dijo con todo el dolor de su corazén:
esta serd la dltima vez que esté con vosotros, pues entre vosotros
esté el que ya me ha traicionado. Después miré a todos con carifio.
Los apéstoles lloraban y lloraban, y loraba Judas también, pero era
porque ya habia perdido los treinta dineros jugdndolos en pinta. Todos
fueron a Jesus para besarlo, y Judas también. Y Jesus le dijo:

—Bésame, porque de verdad en verdad os digo, que soy amor
y perdén, v a vos también mi perdén te alcanza. Y ese bandido,
ese traidor, besé a Jests con sus labios envenenados. Lo besé
queridos hermanos. |Besé a Jests! jJudas el traidor!

Y otra vez el grito de condenacién de la multitud, retumbé en
la plaza, y temblé el pueblo. Fue una sola voz indignada y furiosa.
Fue la misma frase de protesta, que rompié el silencio:

—iQué giiena laya, de jijo e‘pucta!

Como siempre, en gritos murié fa protesta, pero el sermén del
cura Godoy fue un triunfo para la fe tambaleante de esas gentes.
El alcohol siempre se convierte en lagrimas, por eso todos florando,
esperaron que el sacerdote baje del pdlpito para abrazarlo y jurar
que continuarfan amando a Jests, y rogarle que tomara una copa
con ellos. Al corazén del pueblo llegs fa Pasién y la noche fue una
borrachera general de arrepentimiento. Se olvidaron las injurias y
sali6 a flote el espiritu deportivo, cuando un serrano arité:

~~iln Santo Domingo, nadies hubiera traicionado a Jests,
carajo!

A lo que respondi6 otro indignado:

—In Chalaco dirds, sonso. En to pueblo el afu pasau i
robaron losclabos quiran di oro.

Y a la luz de los faroles brillaron los machetes, y las mujeres,
serenas, impidieron un viernes santo sangriento. Gracias a ellas los
machetes v los espadines se escondieron otra vez bajo los ponchos.
Ellas dijeron:

-~Nu puidin piliar, il Seiior ista muirto, dijinlo pa
mafiana.
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Y la paz se hizo entre los cristianos.

El ssbado i ilo, séio los gallos con los
ojos cerrados ante un sol deslumbrante. Bajo un cielo de azul purisimo,
el pueblo esperé que dieran las diez de la mafiana. Fue cuando las
campanas repicaron locas y tronaron guerreras las camaretas. Los
nifios se sintieron libres y salieron a las calles a robar biscochos
v alfefiiques, en su alegrfa y su inocencia aprovechaban el jubilo de
los mayores. Las calles se llenaron de gente y se abrieron las cantinas,
Se olvidé la traicién de Judas y el Redentor continué clavado.

Fue después de las cinco, después de la merienda con pavo
horneado, pastel de fuente y arvejas verdes, en casa de Estanislao
Judrez; que la Palma llegé montada en su bayo. Llegé arreando una
vaca mora, que avanzaba pesadamente:

—iBaaacaaa! jbaaacaaal— gritaba con voz ronca. Se detuvo
frente a la puerta de la pulperia donde se amontoné la gente. Judrez
sali6 a la puerta averiguando qué pasaba. La Palma mostrando su
mejor sonrisa se dirigié a él:

—Don Jusrez, le vendo esta baca. De balde se la dejo. Cuarenta
soles. Asf olvido la molestia que me dio el miércoles. Si semos del
mesmo oficio, no debemos estar peliando.

Juérez se hizo el que no oyé. Bajé los cinco peldafios y se acercé
a la vaca, mir6 al animal y después a la Palma, con cara de pocos
amigos. La gente, y el cura entre ella, estaban seguros de que la
bandolera regresaba a buscar pelea.

—iOiga india bandidal— grit6 Jusrez— ¢Sesta burlando de mi?;
la baca es de mi propiedad, hayta el jierro. Una “E” y una “Jota”.
iA mi no me robal! iDeje al animal y mandese cambiar, antes que
la tome presa!

—S8f, st — respondi6 la Palma —tome el cabresto. Aqui cerca
leché laso y me dije: sela yebo al patroncito, tan brabito, tan
balientito, pa que no giielba a decirme bandida, mi& botarme
de su tienda. Tome el cabresto, cabayere... agérrelo.

Juérez avanzé callado, con gesto amenazador. Se sentfa seguro,
por ser Gobernador y estar rodeado de tanta gente. Y sobre todo
por la presencia del Sefior Cura. Estaba libre de toda agresién. Pero
ignoraba que era su dfa.

~~Témela, mi blanco, mi nifio— segufa diciendo la Palma con
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sorna. Con la soga en la mano —Témala serrano sucio, ladrén. Te
bas solo al infierno y dejaras la baca en la tierra.

Répida como un reldmpago, sacé la carabina de bajo del poncho,
y disparé sobre Judrez a boca de jarro, destrozandole la cabeza.
El tendero cayé junto al animal. La bandolera mir6 fijamente a fos
vecinos aterrados, escupi6 con asco hacia la gente y grit6:

—iPadre, ay le dejo eso, que felizmente no resucitard como
el Sefior!

Ya estaba oscureciendo v por las calles del pueblo, tronaron
en las piedras los casos del caballo en loca carrera. Después, se
perdié entre los &rboles que bordeaban el camino. Nadie la persegufa,
pero ella deseaba estar lejos de ese muerto, el més feo de todos
los que habfa mandado al otro mundo. Nadie la perseguia, ya que
el pueblo celebraba el sabado de Gloria v este era un nimero
extraordinario que no figuraba en el programa.

Un buen rodeo dio la capitana para llegar el miércoles temprano
a la Encantada. Cuando entré por la tnica calle de chozas de este
pueblo de bandoleros, solté las riendas del cabalio y paso a paso,
con el sombrero en la mano, como rezando, sin mirar a madie de
las gentes que estaban en las puertas viéndola pasar, esperé que
el caballo solo se detuviera en la casa que ya conocia. Asi fue, v
ta Ruidiaz salié para abrazarla, mientras su hijo sostenia el cabalio
¥ su sobrino bajaba las alforjas. Don Pascual, callado y pucho al
colmillo, miré y esperé que tas mujeres callaran.

—Comadre— dijo la tenienta —aqui estamos sin poder dormir,
por usté. ;Se cobré la deuda? Nos tiene intranguilos.

—Ya comadre— respondié la capitana, despacio, cansada
—maté a Estanislau Juirez. Nomas le meti un balaso en
lIa cabesa. jQué Dios me lo perdone! Pero era su dia.

—Pero, ¢qué lo maté el viernes santo? [Pa llegar aqui tan pronto!

——iNo, comadrel. ¢(Cémo se le ocurre? ;Cémo boy a matar
a un cristiano el viernes santo? Lo que pasa es que bine por el
desploblau, cortando camino. Lo maté el sabado, después de que
repicaron gloria. jNi que juera hereje!
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arrastraba al desbordarse todo lo que encontraba en sus

mérgenes. El fuerte oleaje infundfa miedo a los mejores
nadadores, y el rugido de los millones de litros de agua que pasaban
veloces a remojar los desiertos sedientos, se escuchaba amenazante
en toda la ciudad. En las noches, el rugido del rio se mezclaba con
los llantos de las gentes pobres a cuyas chozas entraban las aguas
como serpientes de espuma. Fugaces pasaban grandes troncos de
algarrobos y sauces, y no era raro ver flotando una casa completa,
sobre la cual cantaba triunfante un gallo acompanado de alegres
gallinas que indiferentes al desastre, picoteaban el techo humedecido
© miraban el paisaje que con vertiginosa rapidez pasaba ante ellas.

RIO de monte a monte, con su rugiente correntada que

Temblaba el viejo puente ornamental, y en sus castillos, bajo
las arcadas, hombres armados de largas pértigas, ‘separaban los
troncos que se detenian en la férrea armazén. Las aguas tenfan que

53



TEODORO GARCES NEGRON

pasar sin resistencia, para que no peligrara la estabilidad del puente,
orgullo de la ciudad a la que hacia muchos afios acompafiaba.

En el primer castillo estaban los muchachos del barrio de “Los
Angeles”. Habian cruzado la distancia, siempre peligrosa, de la orilla
al muro de ladrillos, v ahora contemplaban inquietos el segundo
castillo, donde se estrellaban las olas con més fuerza y los remo]mos

dores atrafan y desafiaban a los pequefios nadadores.

Bafiarse en el primer castillo, era un juego de nifos, El segundo
era para hombres, y el ser hombres no era cuestién de edad sino
de guapeza, de barrio y escuela. En el primer castillo sélo se bafiaban
los alumnos del cura Castro, apodados los “Catetos”. En el segundo
los del “Ignacio Sénchez”; y los mangaches del “Felipe Alméstar”,
en “La Pefiita” de “la Tina”, donde no habia en qué agarrarse y
el rio era més profundo.

Fue desde el primer castiio que, cuando los muchachos
contemplaban los troncos que arrastraban las aguas turbias, sin avisar
a nadie, se arroj6 “Chumeta”, y cortando las enfurecidas olas,
comenzé a nadar hacia el segundo. Los de su tira quedaron
sorprendidos, no esperaban tanta valentia de ese moreno tan
tranquilo, admirable tambor del cuarteto de musicos que tocaba “La
Danza de los Diablicos”, en las tres procesiones de Nuestra Sefiora
del Carmen con que celebraba la ciudad a su patrona. Asustados
comenizaron a gritar: —jDespacio! iNo te canses! Dale! jDale! jYa
llegas!

“Chumeta” nadaba, nadaba, luchando contra el olesje y las
correntadas. Sacaba un brazo arqueado que llevaba hacia atrds con
elegancia; para darse una palmada en la nalga y luego lo dirigfa hacia
adelante con Ja mano acucharada para darse impulso y avanzar. Ast
nadaba y nadaba, y lleg6 al muro. Fue cuando quiso agarrarse, gue
se resbalé la mano y se hundié en el profundo pozo que la corriente
habia cavado alrededor del castillo. Sali6, dio otro manotén
desesperado, y se volvié a hundir. {Se ahogabal.. {Se ahogabal.. Se
vieron dos manos chapaleando el agua, y después nada... nada.

Elalegre bafio podia terminar en tragedia. Qué dirfan en el barrio,
en la escuela, si se ahogaba uno de los muchachos, rodeado de tantos
amigos. Fue por estas razones, que “Saca la Plata” salt$ ai rio. El
Ppequefio trompero, que no tenfa miedo a nadie, salté como una lisa
y brace6 con admirable rapidez. Ante los muchachos asustados, su
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cuerpo se retorcia como un pez fugitivo, y en un segundo llegé donde
se habia hundido “Chumeta”

Se llend de aire los pulmones y se zambullé. Después de segundos
largos, largos como horas de angustia, aparecié cargando el cuerpo
va laxo de su amigo y vecino, al que el remolino habia pegado al
muro. Los hombres encargados de desviar los troncos, habian
abandonado las pértigas y se hicieron cargo de “Chumeta”. Lo
pusieron boca abajo, le palmearon fuertemente la espalda, le movieron
los brazos como aspas, le presionaron el vientre dilatado, hasta que
comenzé a botar el agua, a respirar débilmente y a palpitar normal
el corazén. Movié los ojos, respird profundamente el aire fresco,
miré a “Saca la Plata”, a los hombres que lo rodeaban, al cielo celeste
vy a las aguas barrosas. En su mirada se reflejaba el terror a la muerte
que habia sentido tan cerca, y de cuyo abrazo habia escapado tan
adolorido.

—Casi, casi me friego— dijo débilmente —que no sepa mi mama,
me pegaria una latigueada.

Después, como ya no podia regresar al primer castillo, subieron
por la férrea armazén, calatos como estaban, sin importarles la mirada
de la gente. Arriba esperaban ya los amigos con la ropa. Pélidos,
abrazaron al salvado v al salvador. Se vistieron en silencio y todo
el grupo regresé a su barrio, haciendo bulliciosos comentarios y
comunicando lo ocurrido a todos los conocidos que encontraban
2 su paso.

“Chumeta” jsibahogando! jLo sacé “Saca la Plata™

A “Chumeta” lo acompafiaron hasta cerca de su casa, a una
cuadra, para que Ja madre no se enterara de lo ocurrido. Pero de
pronto se escucharon en la calle los gritos de dofia Mariquita.
—iQué te ha pasaul, jpareces un muerto! jtian pegau!
~—No manmita.

Una vecina llegé corriendo a dar la noticia. En el barrio nada
podia quedar oculto, todos participaban de las tristezas como de
las alegrfas. Este susto correspondia a todas las madres. Pudo haber
sido cualquiera de sus hijos: “Budin”, “Chapitas”, “Puchumea”,
“Chivato”, “Chamizas” o “Chigualito”.

~—iYa ben!— gritaban las mujeres por dejar que los muchachos
se bafien en el rfo cresidisisisimo! {De monte a monte!
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Una vecina grité:

—ijDofa Mariquita! iCasi sioga suijo! {En el rio que estd

—iAh Dios mlo!, isiempre le digo a este belitre que si sioga
lo mato a palos! jy nomioye!

Sobre el muchacho, que temblaba, cayeron fuertes manotones
de la madre que comenzé a llorar. Casi corriendo llegé el padre,
al que habfan enterado los amigos, En su casa aparent6 tranquilidad.
Querta al hijo que era su orgullo, que continuaria la tradicién musical
de la familia, que era el mejor tambor, y seria como él, mejor clarinete
de la ciudad. Nadie como &l redobabla la “Danza de los Diablicos”.

‘Tembiaba Taboada sélo al pensar que pudo perderlo. —iQué
giiena laya de badulagque!— dijo sereno. —Merienda y acuéstate
temprano. Mariquita, satimale las ropas con yerba del susto, no se
baya a enfermar. No lo rifias. ¢Quién te sacé?— Me sac6 “Saca
la Plata”.

—Buen amigo. Convidalo palmorzar. Mariquita matas la
choqueca. Le haremos un regalito. jQué buen muchacho!

“Saca la Plata”, el trompero del barrio, era delgado y pequerio,
pero grande por sus acciones. Con vivaces ojos de mirada penetrante,
hablaba como un hombre y rara vez refa. Parecia el mayor del grupo
por lo acertado en sus opiniones por la seriedad que mostraba en
todos sus actos. Nunca le faltaba el dinero. Cuando se trataba de
comprar biscochos de Ordinola, gofios de las Peladas-o mazamorra
de las Matiajos. “Saca la Plata” metia la mano al bolsillo y sacaba
dinero, como si fuera un prestidigitador. Por eso el apodo.

Al dia siguiente, a las once de la mafiana, llegé el muchacho
con ropa limpia, y tranquilo como siempre. Ya lo esperaban y lo
abrazaron el padre y la madre del salvado de las aguas.

—¢Cémo lo sacates?

—F! se abenté de cabeza para nadar al segundo castio,
después salié dos veces y no se pudo agarrar, dos veces se resbalé.
Como no salfa, me abenté. Lo encontré pegaun al muro, luagarré
y lo subi pa arriba.

—Quiero a ese rio donde me bafiaba todo el dia siendo muchacho
como ustedes y ahora viejo me bafio en la madrugada. Ahora también
te voy a querer a ti por salvar a mi hijo.
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“Saca la Plata” almorzé con el apetito de siempre y sentado
junto a “Chumeta”. Los dos estudiaban en el “Ignacio Sanchez”,
los dos conocian esa palmeta que dejaba dormidas Jas manos como
si mil hormiguitas se pasearan en las palmas. Esa palmeta que por
influencias desconocidas, influfa para que se estudiara mas y para
estimar més al maestro. El muchacho se sentia orgulloso de estar
en la mesa entre los dos misicos que tocarian la “Danza de los
Diablicos” en las tres fiestas del Carmen ya tan préximas.

—Mi mamé— dijo —me sacaré de diablico este afio. La Virgen
me curd la tifoidea.

—Qué bueno— dijo el padre de “Chumeta” —Te regalaremos
lamdscara y los cascabeles, y unas plumas para el sombrero. ;Sabes?
Estas chico para diablico, la mascara es muy pesada. Mejor sales
de gurrufau, bailas y corres a latigazos a los muchachos para que
puedan bailar los diablicos. (Qué te parece?

—Giieno— contesté el muchacho —le diré a mi mamita.

—Oye— le dijo el misico — te bames a pedir un favor. Para
que tu: amigo no se enferme de susto, es gileno ponerle en el pecho,
todas las noches, arena del sitio donde se fue ahogando, pero que
la arena la saque el que lo salbé. Ya el rfo bajé bastante, nuay
riesgo en sacar la arena. ¢Puedes traerla?

—iClarol— contesté “Saca la Plata”, contento de poder ser ttil.

—Mafiana le traigo la arena. No quiero que “Chumeta” se
enferme. Tiene que redoblar cuando yo baile.

Todos rieron. El muchacho se despidi6 contento y Taboada
disimuladamente, le puso en la mano un sol de plata. Era un montén
de dinero. Corriendo llegé a su casa y entregd a la madre la moneda.
Ella le dio en cambio una peseta. Cont6 lo ocurrido en el almuerzo,
pero nada dijo de la misién encomendada. Pidi6 a su madre que
le hiciera vestido de gurrufau, ya que Taboada fe habia ofrecido
regalar la méscara y los cascabeles, y también acompafiarlo a su

" casa cuando la procesién entrara tarde a la iglesia. La madre quedé
contenta.

Al siguiente dia comenzaron las novenas; todo bullicio, colorido
y cénticos. Al concluir los rezos, los miisicos arrancaban con “Sobre
las olas” para despedir a las devotas y quedaban cuatro mdsicos
que tocaban “La Danza de los Diablicos” desfilando por las calles,
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siguiendo a cientos de muchachos que ensayaban los dificiles pasos
de la danza. No todos saldrian en la comparsa, perd por entusiasmo
o contagio todos bailaban pafiuelo en mano. “Budin” que todos los
afios era el Angel y “Chepecera” el Capataz de los Diablos, al que
pegaba con la espada en el hocico. Este se irritaba cuando veia
extrafios danzando. En ef ensayo de ese dia el Angel grité:

—iOye cojudo! Y tu pagué te metes si no bas a salir. Sal o
te saco a patadas.

—iCaya, &ngel de mierdal— contesté “Saca la Plata”,
despectivamente —yo voy a salir de gurrufau.

—iAh, sies asi, giieno— aceptd el Angel bailando espada en
mano.

El muchacho que admiraba a “Chumeta”, no le quitaba e! ojo
cuando éste tocaba el redoblante, con ese redoble sin término,
ininterrumpido, que era uno sélo y tan répide que no se le vefan
las manos, ni los palillos, mientras se escuchaban las estridentes notas
del cornetiny del clarinete, en una especie de diabélica charla marcada
por los golpes del bombo, seric y gordo de Calderdn, tardn... tan...
tan... tardn... tan... tan.

Ya faltaban tres dias para los tres de fiesta del Carmen de Arriba,
el Carmen Mangache. Ya estaba la blusa azul con adornos amarilios,
y el ancho pantalén colorado, v el sombrero a la pedrada, forrado
de verde, con un espejo y pluras de varios colores. El espejo reflejando
la luz del sol y todo con lentejuelas, y los cascabeles para los tobiflos
v para las mufiecas. Convirtiendo cada movimiento suyo en alegre
cascabeleo todo se transformaria en danza. ¢Y el latigo? Ya pegarfa
a los muchachos, v éstos sin conocerlo, dirfan.

—¢Quién serd este gurrufau? {Qué bien jodido!

Y nadie intentarfa pegarle, ya que el gurrufau pega, pero goza
de inmunidad por bailar para la Virgen.

Fue una tarde, cuando soplaba un viento frio bajo el puente
rizando las aguas verdes del rfo va tranquilo, que estaba bajando
lentamente, calmando el oleaje v su furioso embate. “Saca la Plata”
llegé a la playa y se desnudé. Silbando avanzé y se arrojé al rio
dando el salto de lisa. Pegé un largo resuello y sali6 lejos, después,
braceando con elegancia, alcanzé el primer castillo. Subié y descansé
un poco. Ya no habfan batiistas, eran las cinco de la tarde y los
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habfa corrido el viento frio. Tomé aliento para nadar al segundo
castillo. Sélo podian verlo unas pocas mujeres que Javaban en la
playa. Otra vez se arrojé en las aguas y nadé hasta el otro muro.
Sererio, no se cansé. Subié y se senté en el muro.

—Aqui fue donde casi se ahoga “Chumeta”— pensé —aqui
justamente debo zambullirme, hasta el fondo, y sacar los pufiados
de arena. Un pufiado, y otro pufiado. El agua hara que se me escape
de las manos, pero volveré a zambullirme, para sacar bastante.

Se puso de pie, junté los pies y las manos como para rezar.
Respirs hondo, y se arrojé de cabeza como una flecha. La corriente
habia cavado un profundo pozo junto a la pared de ladrillos y cal.
Pocas personas vieron a “Saca fa Plata” zambullirse, pero nadie lo
vio salir. El viento era frio y el agua estaba helada. Calambre o dolor,
algo lo atacé traidoramente en la profundidad y le llené de agua
los pulmones, y bajo un remolino dej6 la vida. Esa noche el bravo
muchacho no regresé a su casa, se queds dormido entre el frio oleaje
del rfo.

Encontraron sus ropas en la playa, y con las ropas, dolor y
desconsuelo llegaron al pobre hogar donde ¢l era la tnica alegria.
No lo encontraron ese dia fatal. Fue la siguiente noche en que una
lapa con una pequefia vela encendida, era arrastrada por la corriente
del rio. Ef padre y la madre, mlraban cémo la lapa giraba en un
remolino y después conti lsada por la
corriente. Dos nadadores la segufan, nadando despacio, iban rio abajo.
La lapa se detuvo en un chope donde se unfa un cerco con un carrizal.
Daba vueltas y vueltas en el mismo punto, y una luna blanca y triste
alumbraba la escena.

—iAyesta! jayestal— gritaron los nadadores, que juntos se
sumergieron bajo la lapa.

Salieron a respirar y volvi a irse. Después ap ieron
{as cabezas y los dos gritaron:

—ijAquista! jaquista!

Se juntaron y desaparecieron en las aguas turbias, los alumbraba
fa luna y un farol, més triste que la luna, sostenido por el padre
de pie al borde del rio que arrepentido, le besaba los pies. Los hombres
de cuerpos brillantes salieron con el nifio en brazos. Y el silencio
de Ia noche fue roto por el llanto desesperado y sin consuelo de

59



TEODORO GARCES NEGRON

la madre que abrazé al hijo sin vida, tendido en la arena mojada
de la playa.

El dolor alcanzé al barrio todo. Cuando llegé la fiesta, el tambor
no soné igual. Faltaba el gurrufau amigo, el que no encontré quien
lo salvara. Ef gurrufau que habia ensayado mil piruetas para llamar
la atencién de la Virgen que él pensé lo mirarfa sonriente. Sobre
la cama de “Saca la Plata” qued6 tendido el alegre vestido de colores,
con lagrimas de la madre, brillantes como lentejuelas.

Al sepultar al nifio, también sepultaron la alegria de la casa, La
madre quiso que al hijo lo enterraran con sus cascabeles, los que
dentro del atadd, delante del cortejo funebre, tintineaban alegremente,
como si “Saca la Plata” fuera danzando ante la muerte.



“LOS PAJAROS”

abotonaba el chaleco. Seguramente pensé salir corriendo en
busca de auxilio. Angina péctoris le hizo estallar el corazén,
sin darle tiempo para lanzar un grito.

Los hijos, dos hombres y dos mujeres; miraban indiferentes el
cadaver del padre, no sabiendo qué actitud tomar. No sabfan refr
y nunca habian llorado. No eran malos, pero tampoco eran buenos.
Carecfan de sentimientos. Ningtin momento feliz les causé alegrfa.
Ningtin acontecimiento fatal les causo pesar. Murié la madre y los
dejé pequefios. Hoy morfa el padre, y pequefios quedaban a pesar
de los afios transcurridos.

EL gringo habfa caido atravesado en la cama cuando se

Los tres menores, pegados unos a otros, como para protegerse
de algo desconocido, preguntaron:

— ¢Tendremos que llorar?
Lolo, el mayor, contesté:

— Si, pero cuando llegue gente. Se divertirén cuando vean a
los nifios que sufren y que necesitan consuelo, el que les negaran.
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Algo como satisfaccién se dibujé en sus caras. Burlarse de esa
gente, haciéndola creer que sufrfan. Ademds, siempre habfan deseado
ser libres, no tener que obedecer a nadie.

Con la hacienda quedaban ricos. Tenfan para vivir bien, como
ellos lo deseaban, pero querfan mandar, ser patrones para patear
a los indios y ser amos temidos para disfrutar de todas las indias.
Ya eran libres para esclavizar a otros.

Como era domingo, a las seis de la mafiana reinaba el silencio
en el campo. Cantaban los péjaros, pero no relinchaban las bestias
ni se ofa el traqueteo del tractor. Sirvientes y perros dormian seguros
de que nadie los necesitaba. Fue el ama de llaves y amante del patrén
la que dio la voz de alarma:

—zNiﬁos‘ iNifios! jLevantense!, jel sefior ha muerto!

Los gritos no los di pero después saltaron
de la cama. iEl sefior ha muerto! ¢Serd verdad" Répido se pusieron
fas batas y corrieron al cuarto de papé, preguntandose:

—¢Cémo estard muerto? ;Y si me da risa al verlo? Sin poder
hablar, el que tanto hablaba. Sin poder mirar a las sirvientas, él que
se las comia con los ojos.

Al salir del dormitorio respiraron el aire fresco de la mafiana
y los perfumes del pequefio jardin de la casa. Entraron al dormitorio
del padre y se detuvieron a contemplarlo, tendido tal como habia
catdo, habfan terminado sus inttiles afanes de hacer dinero. Siempre
fracasos; sino era la sequfa, eran las plagas. Hoy estaba muerto y
junto a él los hijos con deseos de gritar:

-—iPap4 ha muerto! jral, jra!, jral

Los pequefios monstruos siempre habfan visto en el padre a
un fracasado y habfan vivido siempre envidiando a los hijos de otros
padres. El padre les habia dado todo lo que necesitaban, pero les
parecfa que otros tenfan mas.

—c¢Lloramos?, pregunté una de las nifias.

~~Todavia no. Cuando venga gente. Si ahora haces ruido, puede
despertar pap4 y entonces no lo entierran, —dijo la otra hermana.

Caminando en punta de pies se fueron a vestir. Regresaron
frenando sus impulsos de alegrfa. Comenzé a liegar toda la gente
de la hacienda para rezar al difunto y dar el pésame a los nifios,

62



LA EMBESTIDA DEL CARNERO

pero les impidieron entrar. ¢Y si despertaba? Las nifias regresaron
a su rincon ya peinadas y con lazo negro, continuando su inocente
conversacién.

S, tienes razén. Puede estar dormido solamente.

—No— dijo la mayor —tiene los ojos abiertos, pero no ve. No
respira. He ofdo decir que a los muertos les cierran los ojos y con
un pafiuelo amarrado evitan que se les caigan las quijadas.

—No lo hagan ustedes, dejen que lo haga Cristina— dijo Lolo.

Toto tenfa los ojos puestos en la cadena de oto que atravesaba
el chaleco de bolsillo a boisillo. Siempre fa habia deseado. Se fue
acercando con disimulo, para acomodar al muerto. Se dirigié a sus
hermanos:

—Le pondré la cabeza en la almohada, lo dejaré derecho en
la cama,

—8i puedes, hazlo. Yo no ayudo —respondi6 Lolo que ignoraba
las intenciones de! hermano.

Con grandes esfuerzos, Toto cogié la cabeza del muerto v la
puso sobre la almohada. Después agarré los pies y los puso sobre
la cama, enderezade poco a poco, el cuerpo cuya rigidez adn no
habfa comenzado. Al mismo tiempo fue sacando la cadena de oro
y el reloj, que pasaron a ocultarse debajo de su camisa. Terminé
sacandole los zapatos. Ninguno percibié el traslado répido de las
prendas. El muerto ya tenfa la correcta postura que corresponde
a un cadéver, pues también le cruzaron las manos sobre el pecho.
Después, los cuatro miraron al padre que tenfa la cara blanca
amariflenta, la nariz perfilada, los labios entreabiertos, como rezando.
Una mosca grandaza entré zumbando v se posé en la nariz del muerto,
para con tierno instinto maternal, poner sus huevecitos. Ya sus
véstagos, tendrian asegurado, por mucho tiempo, la alimentacién que
les negaba el padre. En eso fleg6 Cristina:

—Que bien, que bien hecho. ¢Quién lo hizo? —miré a todos,
~—Yo-- dijo Toto.

—Muy bien, pero te agatraste el reloj v la cadena. Es bueno
que se sepa. Ahora le cerraré los ojos, mejor que no los vea.

Lo hizo y salié mirando a los cuatro péjaros, con un gesto de
repugnancia. Asf les decian en el pueblo: “Los Pajaros”. No tenfan
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mentén y la frente con la barba eran dos lineas rectas que formaban
un éngulo cuyo vértice era la punta de la nariz, como un pico. Los
ojos sanguinolentos, sin fias. Parectan efecti eso, lo que
les decian, unos péjaros, pero feos y monstruosos péjaros. El mayor
tenfa un ojo blanco, el cual sabfa aprovechar para darse un aire
elegante de distincién. Suspendia la ceja, abria el ojo todo lo que
podia, y casi cerraba el bueno. As parecia un caballero con monéculo,
y ante el espejo se encontraba elegante, con distinguida cara de
imbécil.

Comenzé a entrar la gente de la hacienda. Primero miraban
al muerto y después estrechaban las manos de los nifios.

—Sintiéndolo mucho, nifio.

Ningtn indio dijo: “nos ileva la delantera”, o “va nos
encontraremos en la otra”. Sintieron el temor de encontrarse con
ese patrén en el otro mundo.

Cristina llamé por teléfono a la ciudad cercana. Hablé con el
médico, con la funeraria y con los parientes, para comunicarles tan
feliz desgracia.

—Lolo —dijo— busca dinero para pagar el entierro. Y no
escondas nada.

Los muchachos se callaron. Le preparaban una trastada. Las
muchachas también pensaban vengarse de esa mujer que no les habia
hecho dafio, pero que ya madura era hermosa, si se comparaba con
ellas. Las llaves de la caja de fierro las tenia el difunto en uno de
los bolsillos del pantalén. Lolo introdujo la mano suaveente, como
acostumbraba, y extrajo el manojo. Fue a la caja y la abrié. Poco
dinera habfa pero sf lo necesario para pagar los gastos. Siempre se
paga por venir por gusto ajeno y pagamos cuando nos vamos sin
nuestro gusto.

—jAqui est4 la platal —grit6 Lolo, y se guardd en el bolsillo
un billete de quinientos.

—iQuiero mi parte!, jquiero mi parte! —grité la menor— jyo
no pago entierro!, jsoy muy chiquital.

—iCalla tonta! —dijo Lolo— Todavia no podemos repartirnos
la herencia, tenemos que pagar los gastos.

Llegaron varios automéviles con parientes y amigos. Entré el
de la funeraria, sacé y desdoblé un metro de madera y midi6
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cuidadosamente al difunto como para confeccionarle el Gltimo terno.
Cristina estaba en todas partes.

—Carroza de primera— dijo al de la funeraria —ataud de lujo
con zinc, acolchado de seda y tapa de cristal. Cargadores negros
altos con traje de etiqueta. Cuatro coronas, una de cada nifio.
También, pero aparte para pagar por separado, una corona mia y
otra del mayordomo. Otra de los empleados. Nicho perpetuo en buen
cuartel, y que no quede abajo, siquiera ahora muerto debe estar
arriba.

Los muchachos callados, la miraban con odio. Ya dejaria de
mandar, cuando i, el padre, se fuera del todo. Todavia estaba en
casa el marido muerto de Cristina. Ademds, la necesitaban,

Los cuatro pajaros se acercaron a los parientes para atenderlos.
Sabian que no los estimaban, pero les informaron minuciosamente
de la enfermedad y de la muerte del padre. Cémo pasé el dia anterior
y cémo lo encontraron. También hablaron de sus proyectos para
el futuro, para que se dieran cuenta de que no eran sonsos.

Los parientes se refan para adentro. Pensaban que eran iguales
al padre, siempre con proyectos que nunca se hicieron realidad. Nunca
liegaron los millones que esperaba y por lo cual descuidaba lo que
tenia.

—¢Cuéndo botamos a la Cristina v al mayordomo? —pregunté
Toto a su hermano Lolo.

—Cuando regresemos del entierro contesté en voz baja el
interpelado.

Se sirvi6 un frugal almuerzo. Varios comieron de pie en el
corredor de la casa hacienda. Se contaron chistes colorados y algunas
anécdotas picantes del difunto, tan cholero. Sélo el campo parecia
que lo habia sentido, por su ambiente de tristeza en el silencio y
en la quietud del viento que no movia ni las hojas.

Cristina se habfa puesto un vestido negro de seda, sin mangas,
luciendo asf los blancos y gordos brazos. El mayordomo sudaba la
gota gorda enfundado en su terno de casimir negro, que verde lo
puso el sol implacablemente ardiente. A las chicas les improvisaron
trajes de luto, a los muchachos les amarraron en el cuello unas michis
negras.

A las cuatro entraron cuatro negros vestidos dei mismo color,
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cargaron el ataid y lo colocaron en la carroza. Colgaron las coronas
en un automévil y partieron los carros con el acompafiamiento por
el polvoriento camino a fa ciudad.

Dos empleados de la funeraria quedaron para quitar los trapos
de la capilla ardiente, negros con lagrimas de plata. Guardaron la
cruz, velas y candelabros. La sala qued6 como antes, sélo con un
olor que no era perfume de flores. Parece que las flores no huelen
igual para los muertos.

Una vieja sirvienta, llevé a las nifias a su cuarto. Las mujeres
en el corredor d: cc do. Se por los vivos.

—iAlfin se muri6 ese locol, pobre Cristina, felizmente est4 entera.
iDicen que los muchachos son defectuosos! jLas nifias son rematadas!
Felizmente les queda esto que si lo manejan bien los librara de la
miseria.

Las dos nifias lloraban a gritos. Les habian dicho que lloraran
cuédndo saliera el ataud, pero no les dijeron cuando tenfan que callar.
Después de las seis de la tarde regresaron los carros con algunos
acompariantes. Lolo habfa notado que Cristina y el mayordomo no
habfan ido al cementeric. Bajé de un automévil y con la cabeza tirada
hacia atrés, el ojo blanco bien abierto y la ceja respectiva bien
arqueada, marchando al paso de ganzo, sintiéndose el nuevo amo,
entré a la sala y grité:

~—iLlamen a Cristina y a don Abelardo!, jque vengan!
A los pocos minutos la criada se acercé a Lolo y le entregs
un sobre cerrado.

—Patrén, la sefiorita Cristina se fue. Encargé que le entregara
esta carta.

Lolo rasg6 el sobre y leys el papel: “Me voy. No trabajo con
monstruos. Les regalo lo que me deben y que a ustedes se los lleve
el diablo. Cristina”. Doblé la carta y con el rostro impasible, se la
guardd en el bolsillo. Mientras tanto, se acercé un pedn:

—Patrén, don Abelardo dijo que le entregara esta carta en manos
propias. Se fue dejando desocupado su cuarto.

Lolo tuvo que leer la carta del viejo mayordomo, que mas por
costumbre, habla acompafado varios afios al difunto padre, quien
se habia acostumbrado a no pegarle.
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—“Don Lolo: muerto ef patrén, nada tengo qué hacer en la
hacienda. Les tengo ldstima, pues siempre los he considerado unos
malvados, pero les deseo suerte. El patrén me debfa quince sueldos.
Perdono la deuda. Adids. Dioses”

Toto y sus hermanas se acercaron a Lolo. Toto pregunté:
—jA qué hora botamos a Cristina y al mayordomo?

—Nos 1 e 6 Lolo con desaliento --yo queria
gritarles ante la gente: {Fuera de aqui, carajo! Pero ya se fueron,
la adivinaron—.

—¢No podemos demandarlos por robo?

—No pap4 les debfa muchos sueldos. Estaban impagos v elios
se han ido perdonando la deuda. Nos tienen miedo. Saben que somos
de la sociedad y tenemos influencias.

Acompafantes y parientes se fueron. Se hizo de noche. Como
Toto y las nifias tenfan miedo, una tfa se los llevé a dormir a su
casa en la ciudad. Lolo qued6 para cuidar la hacienda, pero no pudo
dormir, con una idea fija clavada en la cabeza. Amanecié y temprano
monté v salié a recorrer el campo. A ese paseo maftanero se reduce
el trabajo agobiante de los hacendados. Fue lejos, subié a una loma
que dominaba los rozos, ya verdes y con sus blancas motas de algodén.
Grande era la extensién, la vista no alcanzaba los limites, pero estaba
bien para uno, para cuatro se reducirian las ganancias, ya era poco.
Y un solo duefio... un solo duefio... un solo duefio... era el repiqueteo
de su ambicién dentro del créneo.

Regress a casa y se detuvo frente a ella. Mir6 las paredes, de
las que habfa desprendido el tiempo y las lluvias, grandes trozos
de barro, dejando ver la lefia seca y la cafia brava, todo picado por
el comején y el tiempo. Los techos de paja, sin torta de barro, barrida
por los cc Eran las habitacit de sus hermanos,
que estaban contra el viento. Hacia esas puertas, con cerrojo por
fuera y trancas por dentro, soplaba y soplaba el aire caliente de la
tarde y el fresco de la noche. Y ese viento arrojé el anzuelo con
la bien estudiada carnaza:

—Ahora estamos solos —les dijo— no debemos tener miedo
de nada. No tenemos por qué pedir favores a nadie y menos a mi
tia. Deben dormir en su hacienda, aquf son los duefios y amos.

—Esta noche dormiremos aqui —contestaron.
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Y fue esa noche, después de las doce, cuando una enorme
llamarada comenzé a salir por el techo de los dormitorios de los
nifios. Se iluminé el campo v se escuchd el chasquido de las llamas
como latigazos al viento. Y el ruido de las paredes al caerse, después
que se vio caer el techo como buscando refugio en ellas los peones
no pudieron abrir las puertas, los cerrojos estaban con candado y
por dentro las aseguraban gruesas trancas. Sintieron algo como gritos
desesperados y largos aullidos de perros. No habia agua, el rio estaba
lejos. Todo ardié como un infierno de pajas ¥ lefia seca que volaba
como péjaros de fuego. Los peones que acudieron sélo pudieron
echar tierra y tierra en loca lucha contra las llamas y el viento. Cuando
amaneci6, el fuego habfa consumido el ala izquierda de la casa. Y
Lolo no habfa aparecido. Y ya eran las seis de la mafiana y los gallos
no habian cantado.

Al fin lleg6 corriendo desesperado, hundiéndose en la arena y
cuando mir6 las ruinas se puso a gritar:

—iMis hermanos!, imis hermanitos! ¢Sacaron a mis hermanitos?
¢Dénde estén? Los tres me dijeron que dormirian aqui,

A él se acercé el viejo sirviente de la casa, le hablé sin mirarlo,
mirando sélo los tres perros carbonizados, retorcidos, que mostraban
sus blancas dentaduras en una risa macabra y sin fin, como burlindose
de Lolo, miréndolo con sus cuencas negras.

—No se pudo apagar, patrén. El rio esta tan lejos v el viento
era fuerte. Sélo aventamos tierra pero el viento era endiablado y
el fuego un infierno. De la que se libré usté, patrén. (Qué va no
duerme en el cuarto con su hermano?

—¢Yo? Hace tiempo que duermo donde la cocinera, con la
Lindolfa, ¢ Te importa?

—No patrén, usté es el patrén. Casi, pero casi, casi queda solo.
Pero pobres los nifios, el 4nima de su padre los salvé iDe la que
se libraron!

Lolo no podia entender, o no querfa entender. Le parecia que
el viejo v los perros estaban riendo de él.

—:Qué no se quemaron mis hermanos? ¢No estaban en sus
cuartos?

—No nifio, se jueron escondidos. Me pidieron que los
acompafara hasta el pueblo. Por esa oscuridad.
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Lolo no pudo resistir més. Avanz6 tambaleando hacia el corredor
y se derrumbé en un sillén. Y comenzé su locura. Cuando llegé
un automévil, del que bajaron Toto y sus hermanas, pegados unos
a otros, miraron asustados las ruinas de sus cuartos todavia
humeantes, v los restos de sus perros que retorcidos se refan.

Lolo arqued las cejas y abrié més su ojo blanco y comenzé
a gritar:

—jCristina! Pide carrozas de primera, atatdes de lujo con zinc
y tapa de cristal, acolchados de seda. Cargadores de etiqueta, pero
que sean blancos, Tres coronas, una para cada uno de mis hermanos.
Otra corona de Cristina y otra de don Abelardo. Tres nichos
perpetuos, que no queden abajo.

Toto miré a su hermano sin comprender lo que pasaba, pero
cuando creyd entender, resignado se dirigié a sus hermanas:

—Los nifios han muerto, crec que los quemé Lolo. Ahora solo
quedamos nosotros, los tres perros.

—¢Somos perros? —dijo una de las chicas— qué gracioso. jGual,
iguau!

—iGuau, guau! —ladré la otra riéndose.

Lolo furioso se puso de pie y arqueando la ceja y abriendo méas
el ojo blanco, grité:

—iFuera!, jfueral, jboten a esos perros!.

Dos afios después los visité en el manicomio. Lolo ocupaba un
cuarto verde. Los otros tres hermanos también eran pensionistas
del mismo establecimiento, pero no se vefan. Lolo no recordaba a
sus hermanos y vivia tranquilo, seguro de que era millonario,
multimillonario. Asf, toto como sus hermanas estaban seguros que
eran perros. Enrollados dormian en el suelo y la comida en el suelo
les era servida. Nunca les faltaba un hueso para entretenerse,

A Lolo lo encontré en su cuarto verde luciendo el falso monéeulo
del ojo blanco. Con muchas revistas' ilustradas y armado de unas
enormes tijeras, recortaba vacas y toros, caballos, cabras y carneros,
y los pegaba en la pared. Ya tenfa muchos miles de cabezas vy siempre
tenfa agua y pastos en abundancia.
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_Mira ese Holstein y esa vaca holandesa, premiados con
medallas de oro. La carne estd con alto precio, no conviene matar
para impedir la baja. Nadie debe comer carne, asi el producto sube.

—Te felicito, Lolo eres un genio de las finanzas.
—QGracias, gracias.

Un caballo se despegé del muro y cayé al suelo. Lolo corri6é
desesperado v lo levanté gritando:

—iSe maté! {Uno de mis mejores animales! Tt lo espantastes!
Mientras &} atendfa al caballo, yo aproveché para salir sin hacer
ruido.

E! deseo de espafiolizarse le fue fatal. Quiso dedicarse a la cria
de reses bravas, de lidia. Comenzé a recortar toros de las revistas
taurinas, v un dia lo encontraron tendido en un charco de sangre.
Se habia resbalado en una céscara de platano v al caer se clavé
las tijeras en el vientre. Fue después de poner en la pared un hermoso
toro de Veraguas, bien armado, con grandes y agudos pitones.

—iEse fuel, jese fue! —alcanzé a decir a los enfermeros —no
me dic. tiempo a correr y me empitond. Que no o maten, que quede
para semental.

Expir6 en la noche. Le cerraron el ojo bueno y fue imposible
cerrarle el ojo blanco que le servia de monéculo. Al dia siguiente
1o sepultaron, y cumpliendo érdenes del médico, Toto y sus hermanos
lo acompafiaron a la tltima morada. Los tres péjaros, no hablaron,
pero comprendieron que habia muerto el duefio de ellos y sus rostros
expresaron un gran dolor. En el cementerio, cuando la losa estuvo
colocada, los tres comenzaron a aullar. Los tres alargando el pescuezo.
Con la cara al cielo, lanzaron largos y tristes aullidos. El médico
habia esperado una demostracién humana de dolor, pero los tres
hermanos no regresaron de su mundo.

—¢Por qué atillan? —les pregunt6 el médico.

—Es que somos los perros que se salvaron del fuego. Los
hermanos de Lolo murieron la noche del incendio. Nosotros somos
los perros, los Unicos que podemos, aullando, llorar por la muerte
de Lolo.

Y los tres, con los ojos cerrados y el pescuezo estirado hacia
la luna, continuaron dando largos y ligubres aullidos.
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“DON MILAN:
EL CUENTERO”

olvidado. Hoy estaban frente a frente, don Mildn y don
Manongo. Detras de éste, sus tres hijos que con gran simpatia
miraban al tio Milén, que era leyenda viviente en los campos.

Hoy habian sepuitado al viejo Lucas, al padre. Sélo este triste

acontecimiento obligé a venir al hijo mayor, que se habfa alejado
de la casa, porque el padre pretendi6 obligarlo a trabajar, tratando
de convencerlo que era obligacién o deber irrenunciable, atender
al cultivo de sus propias tierras. El hijo habfa alegado:
—No quisiera desobedecerte, tampoco engafiarte, pero yo no he
nacido para trabajar en esa forma, haciendo de mayoral para obligar
a gente harapienta y hambrienta, a sudar incansable, para que usted
venda la cosecha y compre méas tierra 0 ponga més dinero en el
banco.

Don Lucas qued6 espantado, nunca habfa ofdo hablar asf a su
hijo, que ante ¢} casi era mudo. Muy poco entendi6 de sus palabras,
pero pensd: “esa gente estd obligada a trabajar en mis haciendas,

BABIAN transcurrido varios afios sin verse y casi se habfan
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porque viven en ellas. Les presto pedazos de mis tierras para que
vivan. Nada malo, ni de condenable hago”. Al fin, estallé cuando
encontrd las palabras precisas con las que creyé convencer al
renegado:

—ilnsolente! jOfendes a tu padre! —grité— No has pensado que
fo que hago es para bien de ustedes, de mis hijos. Para que més
tarde no sean unos pordioseros, ni trabajen para otro. Estas tierras
las heredé de mi padre, que las heredé de mi abuelo. Estas obligado
a trabajar en ellas para conservarlas. Yo lo mando, como padre.

Don Milén no respondié. ¢Para qué discutir? No lo comprenderta
el viejo. Bajé la cabeza v sali6 de la casa.

Al dia siguiente no amanecié en la hacienda, no se present
a la mesa para el desayuno. Un mayoral avisé que tampoco aparecia
“Garbosa”, 1a buena mula de paso de don Mildn. Manongo noté
que en el cuarto, faltaba la alforja, una frazada y varios libros.

Pasaron muchos meses, y un buen dia, un arriero lo enteré de
que don Milén habia estado por su pueblo, que andaba de caserio
en caserfo, de hacienda en hacienda. Que en las noches la gente
se reunta en la casa donde se hospedaba, y éste les contaba cuentos
y cuentos, para chicos y grandes. También peda periddicos, los lefa
y explicaba a los i {o que no dian.
—¢Y acaso le pagan por eso?
—No le miento, patrén —dijo el arriero— todos lo invitan a comer,
se lo pelean para darle posada, y las mujeres hasta le lavan la ropa.

Don Lucas insistié:
—Le invitaran a beber, pero le cobrarén la comida.
—Nadie le cobra, patrén. Todo tiene sélo por contar cuentos. Es
que en ef campo no tenemos fiestas, sélo trabajo. Como nada hay
que ver, la gente se acuesta con las gallinas. Don Milan los entretiene.
La dltima vez que lo vi, me dijo que se iba al Ecuador.
—Ya vendr4, ya vendrd —dijo don Lucas— ya regresard a su
querencia.

Pero pasaron meses que se hicieron afios, y Milén no regresd.
Solo, por los poblados y caserios, los muchachos lo venfan llegar,
lo distinguian desde muy lejos y comenzaban a gritar:

—iTaita, taita, ya viene el cuentero! —Y los vecinos salian a recibirlo.
Y todos se lo disputaban.

—Que hoy no se hospede donde Flores, dice don Cevallos que lo
espera.

72



LA EMBESTIDA DEL CARNERO

En la noche estaba llena de gente la casa de Cevallos. Después
de la merienda, don Milén tosfa, daba una larga pitada a su cigarro
de guafia y comenzaba.

—En remotos tiempos... en un misterioso pafs... del lejano oriente...

Desfilaban sultanes con diamantes como nuez en el turbante,
princesas que sélo mostraban los enormes 0jos negros, crueles emires
y sabios califas, Todo un mundo de fantasia era trastadado a la pobre
casa de un pedn de hacienda. Y resonaba el galope de los 4giles
caballos 4rabes y el choque de las lanzas de los soldados, y espiaban
adiposos eunucos alcahuetes.

Terminado el cuento extenso, triste en partes y alegre en otras,
la gente se despedia contenta, y se alejaba comentando la fantédstica
historia, que don Milén convertia en realidad por la claridad de sus
palabras y la fuerte expresién de sus gestos de gran actor.

Al dia siguiente, se desayunaba temprano, recibia a ruegos
algunes obsequios, montaba en “Garbosa” y partia a otro poblado.
Era costumbre que los muchachos lo radearan tristones y gritaran:
~jTaita! jTaita! Ya se va don Milan, el cuentero.

Y todos los vecinos salfan a despedirlo v a pedir que volviera
pronto.
—Ya regresaré, voy a visitar mis dominios. Soy duefio del sur del
Ecuador y del norte del Per(i, para mi no existen fronteras ni banderas,
—decia, y partia contento siempre.

Un dfa, un vecino le dijo:
—S8i, don Milén, ya sabemos lo de la monita de Sosoranga.
—Mienten, y sepan gue no soy un alabancioso. jAdiés!

Y partié derecho en su silla, luciendo el suave y elegante paso
de “Garbosa”.

Estando en Chipillico le dieron la noticia:
—Don Milén, lo buscaba para decirle que su pap4, don Lucas, est&
grave. Puede ser que lo alcance. Los que van a morir esperan a
las personas que estiman, y a usted lo quiere mucho su padre.
—Gracias, muchas gracias, por avisarme —dijo don Mildn.

Callado aper$ la bestia, acomods fa alforja con fiambre, v partié
sin demora. Eran las cuatro de la tarde, merendarfa en el camino
y dormirfa en la mula, andando. El animal ya sabfa dénde iba. El
duefio se lo habfa dicho en la oreja:
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—“Garbosa”, vamos a la casa, malas noticias tenemos.

Cuando desperté, un jumento daba las cinco y cuarto de la
mafiana. Ya clareaba y divisé sobre una loma verde, la casa blanca
de la familia, toda rodeada de flores. La mula braceé méas répido
v més airosa, ella también habfa distinguido su potrero, y entre muchos
caballos y yeguas amigas, al burro negro, va viejo, que decian era
su padre.

La gente que estaba probablemente sin dormir, reunida en el
corredor, vio llegar al viajero por el camino bordeado de cocoteros
Y comenzaron a gritar:

—iYa llega don Milan! ;Ya llega el patrén Milan!

Corrieron hacia ¢l para tomar las riendas de la mula y ser los primeros
en abrazarlo. Desmont6 en el patio, saludé a todos, a muchos por
sus nombres, y avanzd hacia la casa. Don Manongo lo esperaba
a la entrada de la casa. Lo abrazé sin poder contener las lagrimas.
—¢C6mo sigue mi padre?

—Mal, mal, vamos, quiere verte.

Dofia Domitila, su cufiada, y sus sobrinos Maximiliano, Alberto
y Jacinto, también lo abrazaron llorando. Entraron al cuarto de don
Lucas. Don Mildn se acercé al lecho de su padre, del que sélo
quedaban sus grandes ojos de mirada enérgica e inteligente, sus barbas
blancas y sus retorcidos bigotes. Su voz resoné en el cuarto:
—Acércate Milan. Te esperaba. No queria partir sin decir adiés a
mi hijo mayor. Ahora puedes estar tranquilo, tanto me ha ensefiado
la vida, que nada puedo reprocharte. Ahora creo que haces bien
en vivir como te dé la gana. No he sido un malvado, pero a las
gentes que td hacias dichosas con tus cuentos, yo las exprimia con
mis cuentas. Ahora ya puedes casarte y trabajar tranquilo, que no
es bueno buscar abrigo en nido. ajeno, como el chilalo, ni hacerse
de enemigos, que en el campo s6lo el plomo habla para vengar ofensas.
Al morir, no puedo evitar hacerte hacendado y rico. No desprecies
la fortuna que también el bien se puede hacer con ella. Césate y
que los campos nuestros se llenen de Borreros, que mala gente no
s0mos.

—Pap4, puedes estar tranquilo, que los tres chivatos de Manongo
aumentaran la cria.

Don Lucas atn pudo refr. Siempre Milén le habfa proporcionado
alegrias y ésta quizas era la Gltima aqui en el campo, donde ni el
color de las flores, ni el canto de Jas aves, hacen nacer una sonrisa,
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y se va endureciendo el alma. Milén record6 que un dfa, el viejo
{e habfa dicho a su hijo Manongo y a sus nietos:

—¢Se dan cuenta? Siempre tenemos que andar con el revélver en
el cincho. Cuando uno vuelve la cabeza de improviso, encontramos
odio en la mirada de los indios.

—-Si —dijo el menor de los muchachos— es que tenemos mucho,
y ellos no tienen nada. No lo dicen, pero callados esperan. Esperan
v ocultan su odio. Sélo nos damos cuenta cuando se vuelve la cabeza
de improviso. Algiin dia puede ser tarde.

—S6lo Milan —dijo Manongo— duerme donde quiere y vive muy
tranquilo. Sin afanes ni preocupaciones.

—No —dijo don Lucas— debe dormirse en la propia cama, nunca
enla ajena, La muerte también se equivoca y mata alintruso, creyendo
que es el duefio.

Callados llegaron a la casa. Todos sabfan lo de los amores de
Esterfilia de Torres con Milén. Torres tenfa mala fama.

Hoy que estaba don Milan con toda la familia, todo era tristeza
ante la proximidad de la muerte.

Fue en la madrugada que pasé el guacabé. Se escuché el ruido
como de una gran tijera que cortara vientos y tinieblas. Y el siniestro
péjaro, corté el hilo de la vida de don Lucas. Lanzé su grito alejéndose
en las sombras:

—iSe acabé! {Se acabot

Don Lucas se durmié para siempre y don Milsn que se habia
olvidado de rezar, cruzado de brazos, dijo entre sollozos:
—iRecibelo, Sefior, con toda tu divina bondad! iRecibe a mi padre,
Sefior, con tu bondad infinita!

Fue después del entierro que la familia se reunié en fa sala de
la casa hacienda, y hablé don Manongo:

—Milan, te lo ordené nuestro padre. Debes hacerte cargo~de una
hacienda, es tuya, la que quieras. Asi dejarés de vagar por los caserios,
como un maromero pobre.

Intenté continuar, pero Mildn se atuzé los grandes bigotes y
lo paré en seco:

—¢Manongo, quién es el hermano mayor?
T, Milén.

Dofia Domitilay sus hijos escuchaban inquietos. Querfan mucho

a Milén, pero era un nuevo personaje para ellos. Nuevo en la casa
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yde otra laya‘ tendrian que aprender atratarlo, conocer sus cualidades
y sus di Todos se p ban: ¢C6mo serd todos los dias?
Don Mildn adiviné sus pensamlentos y abordé tranquilo el asunto,
aparentando que no daba importancia a este consejo familiar,
—Bueno, no te molestes, pero ti1 sabes que el mayor manda, cuando
falta el padre.
~—8i, asi debe ser.
—Bueno, pues yo no me quedo, esta es tu casa. No quiero hacienda,
todo seré para tus muchachos, mis sobrines. Yo soy duefio de todos
fos campos y de todos los caminos. Como donde quiero v duermo
donde me alcanza la noche. La felicidad de ustedes seguiré siendo
la mfa. No quiero tener obligaciones, ni responsabilidades. Cuando
me falte algo vendré y ustedes me atenderan. Cuando me sienta
morir, vendré y ustedes me enterrarén junto a mis padres. Y nada
maés, mi guerido Manongo, mi querida cufiada Domitila, mis queridos
sobrinos. Mafiana me voy.

E! cuentero, como acostumbraba, no amanecié en la hacienda.
Evitaba las despedidas familiares, que muchas veces son para siempre.
No lo sintieron partir, la mula se alejé en punta de patas, y muy
lejos comenzé su elegante braceo. Ya estaba vieja y tenia grandes
deseos de descansar en un potrero verde. Fl animal sabfa que eso
sélo lo conseguirfa, cuando su buen duefio contara su titimo cuento.

Continué caminando toda la mafiana, y sélo cuando el sol cayd
a plomo y el animal sudoroso comenzé a tropezar con las piedras
del camino, don Mildn que habia atravesado pueblos y caserios,
mdlferenle, como sofiando lejos, sin escuchar las llamadas de los
vecinos, se decidi6 por fin a detenerse en Las Lomas. Como tenia
dinero, aIgo que le habjan exigido aceptar sus carifiosos sobrinos,
buscé una fonda y entré para almorzar y pedir pasto y agua para
sumula. Se acercé el fondero a saludarlo:
—Si no es indiscrecién, don Milan, (dénde es el viaje?
—A Sosoranga, don Estanislac. Hace tiempo que no voy y quiero
visitar a los amigos.
—Don Mildn, por aqui no es un secreto, dicen que usted va por
Esterfilia, y le alabo el gusto, pero tenga cuidado con Torres, ese
bandido es el maride. No se juegue usted la vida por una mujer,
por muy linda que sea. Torres dijo aqui, hace poco, que siempre
morfa quien se le cruzaba en el camino. Y que a usted, él le contaria
un cuento.
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—Gracias por la noticia, don Estanislao, bueno es estar prevenido.
—Quédese a pasar la noche. Tendra una buena cama.

—Hoy no, cuando regrese.

—¢Nos contaré un cuento?

—Se lo prometo.

A las tres, cuando soplé un viento fuerte, aperd su mula, monté
y se despidié, perdiéndose en un recodo del camino. Fue largo el
viaje que & siempre lo hacfa en varias escalas, ya que era conocido
en todo el trayecto. Cuando estuvo cerca del pueblo, moderé la
matcha, se detuvo en un sitio cercano a Sosoranga, y aquf entré
cuando cayé la noche. Golpe6 tres veces una puerta, que se abrié
¥ una voz de mujer se escuché en la oscuridad:

—Entra Milén, te esperaba. Puedes estar tranquilo, Juan se fue a
Cariamanga.

Fue un solo abrazo hasta que el suefio los venci6. Ya era de
madrugada, cuando se escuché la voz suave y carifiosa de Esterfilia
que le decia: .

—Mildn, ya los pajarillos hacen chis-chas. ¢Ti vas o ti ripitirds?

Aunque tomaba precauciones, ya todo el pueblo conocfa estos
amores. Un vecino madrugador, le dijo maliciosamente:
—Buenos dias de Dios, don Milan. ¢De dénde viene tan tempranc?
—De estrechar més y més atin los lazos que nos unen a este pafs
hermano —contesté sonriendo.

Y la mula emprendié su marcha acompasada rumbo al sur,
tomando el primer camino que encontré. Pasarfa la frontera, y en
cualquier pueblo, en cualquier hacienda se detendria a descansar.
Asi lleg6 a Tilambo, donde la linea divisoria pasaba por el centro
de la hacienda y asi era apropiada para el contrabando y la compra
de ganado.

La mula caminaba al paso, para no interrumpir los pensamientos
del amo, quien se sentia ya aburrido, cansado de vagar y de hacer
en la mente de las gentes sencillas, tantas ilusiones y esperanzas.
Se sentia cansado de vivir lejos de la realidad de la que lo habfan
alejado sus cuentos. Quizé si la vida real, colmada de verdades duras
como piedras y de obligaciones posadas como montanas, daba la
satisfaccién de sentirse mas hombre, mas fuerte y mas luchador.
Triunfar o caer. Sintié la necesidad de un amor y de un techo, de
hijos y de paz. Pens6 que para la vejez que se avecinaba sélo necesitaba
tranquilidad.
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Se avergonzé de sus amores ridiculos, escondidos, como los
de un jovenzuelo. Podrfa flevar a Esterfilia a casa de su familia. No
le faltarfa nada y no tendrfa qué temer. En eso pensé en Torres,
el bandido, que le podria estar acechando tras un 4rbol, tras una
foma. Y asi fue, oy6 una voz gruesa, enérgica, que grité:

_Don Milan, santigiiese. Nadie me ha quitado una mujer. Hoy serd
su dltimo dia. Hoy termina su Gltimo cuento. |

—-Si ests de Dios, que ast sea, que se haga su voluntad. Arrepentido
estoy de o malo que hice en la vida, y que felizmente fue poco.

Se atuzé el bigote, se cruzé el poncho, $é quité el sombrero
 muy despacio le dijo a la mula:
—Correrés para avisar a mi compadre “El Tigrillo”.

Dos disparos sonaron y el eco los repitié varias veces en el
campo callado. Don Milén cay6 de fa mula y con los brazos abiertos,
quedé inmdévil mirando al cielo.

Torres se hizo la sefial de la cruz y se acercé con el sombrero
en la mano. Lo mir6 reverente y rezé la oracién que los bandoleros
rezan a sus victimas para no ser perseguidos:

—Jestis de los cielos, Jests bondadoso, déjame tranquilo y dame
un reposo. Una alma he quitado al gran Satanés, y en tu reino esa
alma, ser4 una alma mas. Rectbela Sefior, v un sitio en tu reino dale
por favor, para que goce de tu gloria y no me guarde rencor. Le
quité la vida, que es sufrir y tentacién, por eso Jesis mio, dame
tu perdén. Amén.

Delicadamente, casi con carifio, lo colocé boca abajo, para que
no continuara mirdndolo y asi indicara la direccién de su fuga. Torres
se alej6 al galope hacia el Ecuador. Ya en la noche sabria qué tierra
pisaba, cuando vinieran de las casas dispersas en los valles, el cantar
de sirenas de las mujeres, entonando al compds de las guitarras sus
pasillos fascinantes.

“Garbosa” corrié espantada, recorrié en pocos minutos las dos
leguas que distaban a casa de “El Tigrillo”. Un muchacho la vio llegar
sudorosa y asustada:

—Patrén, ha llegado “Garbosa” pero sin don Milan.

—Algo le ha pasado al cuentero. Llama a Domitilo y a Claudio, que
vengan inmediatamente con sus bestias y que ensillen mi caballo.
“Garbosa” ir4 de gufa.
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Llegaron los peones y a una voz del patr6n, partieron al galope

iendo a la mula. Ce ba el crepisculo cuando divisaron a
don Milén boca abajo. Ahi estaba, pero vivo, se quejaba por el dolor
que le productan las heridas de los dos disparos hechos por Torres.
~Don Pablo —dijo el cuentero— lo esperaba, ya sabfa que ni usted,
ni mi mula me podfan fallar. El bandido me dio por muerto y fugd.
Creo que las heridas no me impedirén montar. De la casa de usted
avisaré a mi hermano con un propio.
—Todos estamos a sus érdenes don Milén. Ahora, tranquilo hasta
la primera cura, mandaré por un médico a Macar4.

Lleg6 del otro lado el Dr. Quevedo y se acercé corriendo al
herido.
—iVayal {Vayal Don Milén, parece que en mi tierra no aceptan que
usted estreche mds y més atin los lazos, de esa manera.
—Doctor —dijo el cuentero~- ciireme las heridas, que le prometo
reconocer las fronteras y para estrechar lazos no volveré a cruzarlas.

Al dia siguiente llegé don Manongo vy sus tres hijos y se llevaron
adon Milan a “La Aurora”. Ya ocupando su cuarto volvié a la realidad,
sintiéndose seguro bajo el techo propio. Con el delirio de la fiebre
se vio rodeado de nueve sobrinos-nietos que bailaban alrededor de
su cama luciendo las fiatas narices de los Borrero.

Abandoné la cama v quiso huir; salié corriendo al patio, v to
calmaron aseguréndole que todavia no habian pequefios fatos.

Comenzaron las lluvias en abril, con un aguacero en la tarde.
En la noche llovi6 torrencialmente. Al amanecer, desde lo alto de
la loma donde estaba la casa-hacienda, todo el valle era un espejo.

Tantos afios lejos de su casa, pasando la estacién de las lluvias
por distintos pueblos, en distintas casas. Hoy herido tenfa que mirar
este diluvio, ocupando una cémoda poltrona, viendo a la gente del
valle correr buscando refugio para ellos v sus animales. Los pastos
se pondrian verdes y las gentes amarillas. Engordaria el ganado,
enflaquecerfa la gente. Se alejaria la carne porque subiria ef precio.
Tendrian doble cosecha de algodén, pero la muerte cosecharia con
su guadafia la vida del ochenta por ciento de las gentes, con paludisma,
tuberculosis y disenterfa. Don Manongo dijo muy triste, mirando los
campos.
——Perderemos el ochenta por ciento del capital humano.
—Pero obtendras el ochocientos por ciento de utilidades— respondié
don Milén.
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Cesaron las lluvias y los altos pastos cubrieron los valles. Como
siempre, se cicatrizaron las heridas del recuerdo v se olvidé a los
seres queridos que se fueron a descansar para siempre. Sélo quedd
el hambre y mucho trabajo en los lodazales. Don Milén no pudo
ablandar a don Manongo, ni don Manongo pudo endurecer a don
Milén. Dofia Domitila y sus hijos se dieron cuenta de esa lucha y
esperaron.

Una noche, dofia Domitila palmed carifiosamente el hombro de
su cufiado y le dijo:

—Cufiado, ¢por qué no nos cuenta algo esta noche? Empleados y
peones pueden venir con sus famifias. Se sentiran felices.

No se negé, y esa noche se iluminé la sala como para fiesta,
y el cuentero ocupé la mejor poltrona. Se sintié invitado de honor.
Todos fueron oidos y él, con gran sefiorio, comenzd con voz suave
y bien timbrada:
—FEn remotos tiempos... en un misterioso pais... del lejanc oriente...

Y en la casa donde se sinti6 extrafio, desfilaron sultanes, principes
y emires y califas, huries y odaliscas, galopantes caballos drabes y
pacientes camellos, oasis floridos en desierto de arena. Todos
olvidaron la triste realidad y viajaron sobre blancas ciudades sentados
en magicas alfombras.

Fue larga la velada. Cuando se retiraron nifios y adultos a dormir,
don Milén dijo con tristeza:

—Pasaron las lluvias y ya me siento bien. Ahora deseo contemplar
todos los valles, admirar los altos pastos y también ver a cudntos
amigos mios han arrastrado las aguas de este diluvio. Con “Garbosa”
que se ha enterado de mis secretos, iremos todavia por esos caminos.
Me voy, para que como aqui, aleje por un largo rato de la realidad
a los amigos que me esperan.

—Quédate Milan, va no vagues por los campos como un pordiosero.
—Hago falta, mucha falta, soy el Gnico cuentero que dice cuentos
sin ser candidato a diputado. Sin pedir nada a nadie.

Y don Milan no amaneci6 en “La Aurora”, el aire fresco lo acaricié
por el camino. Y ese dia, en la noche después de la merienda, muy
lejos de su casa y de su querencia, rodeado de nifios v adultos,
comenzé con gran sefiorio, pero con voz quebrada por la emocién
de lejania y por un sollozo que intentaba escaparse:

—En remotos tiempos... en un misterioso pafs... del lejano oriente...



“MI AMIGO
EL DESPENADOR”

caliente que subfan y bajaban las lomas sobre las que se

levantaban las chozas del caserio. Nadie asomaba a las puertas
y el silencio se rompia cuando un horrible alarido se escapaba de
la choza de Juan Yovera y golpeaba los oidos de todos los vecinos.

Lalupd, el cufiado del paciente, dijo:
—Hace ya més de un mes que Yovera soporta sus dolores, y nosotros
sus gritos, que de dia no nos dejan trabajar v de noche no nos dejan
dormir. Vos, Hermelinda, ¢no puedes hablar con tu hermana?
—Adivinastes— dijo la china —Hoy iré a ver, cuando baje el sol.
Me acompafiard mi mama, que experiencia tiene pague la aconseje.
Asuncién, la mujer de Yovera, habia salido a la puerta de su
casa y envi6 un recado a su comadre Chavela, donde llegé transmitido
por el viento, antes que llegara la mensajera:
—iChinita, anda onde mi comadre, y dile que me emprieste su
anticristi, que tu taita est4 boquiando.

REVERBERABA el sol sobre la arena, formando oleajes de aire
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La pequeiia india atravesé el arenal, corriendo sin temor de que
la arena caliente le quemara los pies descalzos. Fue y regres6 con
el Cristo fuertemente abrazado contra su pecho.

¢Ya estar4 agonizando? Se preguntaron los vecinos. Pero los
alaridos continuaron para intranquilidad de todos.

Cuando bajé el sol, llegd la madre y las dos hijas que eran
hermanas de la mujer de Yovera. Sostuvieron una larga conversacion.
Acordaron reunirse esa noche, los mayores y los parientes, para
acordar qué se harfa con el enfermo.

Se barri6 la sala, se tendieron los ponchos en el suelo, se llevaron
dos céntaros de chicha. Fueron llegando los invitados, y se sentaron
formando un circulo. Todos haciendo una inclinacién de cabeza
bebieron pasando el poto de chicha por orden de llegada. Cuando
terminé la ronda, carrasped el mas viejo, v dijo:

—_Ya me contaron todo, antes de que llegara. Soy el tio mayor de
Juan. Dicen que hace méas de un mes, que los quejidos llegan a
todos los rincones del caserfo. Que no pueden descansar los mayores,
ni dormir los churres. ¢Es eso cierto? —Asf es tio Ciriaco. Ya me
da vergitenza. Gasté todos los medios que tenfa amafados, en
remedios que para nada han servido. Pagué al médico ya que no
tenfa remedio, me dijo. Que muy avanzado estaba el grano, v que
el Juan se morirfa. No podemos trabajar, ni yo ni mis hijos y ya
viene la pafia. No podremos atenderlo y el doctor dijo que podian
agarrar el mal los muchachos. Ya ve usted tio Ciriaco.

—Lo veo. Lo veo. No podrés dormir, ni comer, ni trabajar. Pensemos
que Dios quiere castigar a Juan, con una agonia larga y dolorosa,
pero no tiene por qué martirizar, ni hacer sufrir a toda la familia,
ni a todos los vecinos, que culpa no tienen de los pecados de Juan.
—Asi es don Ciriaco— dijeron todos, ante las palabras sabias y
convincentes del tio, que continué hablando:

—La Asuncién ha cumplido trayendo al cura, que confesé al cholo
y le puso los Sleos. No podemos dejar que sea una pisadleos, para
desgracia de Ia casa, de su familia v de su parcialidad.

—Don Ciriaco tiene razén— dijeron todos.

—-Juan no era muy trabajador, que digamos, tengo que decirlo yo
que soy su tio, hermano de su madre. Perdié un empleo en Talara,
y regresé a su chacra donde tenia una ramada para descansar de
no hacer nada. Nunca he querido mal a mi sobrino, y por eso mesmo
quierc que ya no sufra, que descanse -él, terminando, y su familia
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comenzando de nuevo.

No era la primera junta a la que asistia don Ciriaco. Tenfa una
familia tan numerosa, que viajaba de caserio en caserfo, visitando
a hermanos y hermanas. Algunas veces lo acompafiaba con su tutiru,
la imagen de un santo d ido. Asf recogfa fi que nadie
preguntaba a donde iban, y €l terminaba ya en copas, bailando a
pedido de la concurrencia, la libidinosa danza del pavo. Pero nadie
le perdia el respeto, y como decfan que habfa matado a varios bandidos
en sus aftos mozos, lo miraban con carifio.

El silencio de todos invité a don Ciriaco a continuar, y el viejo
no tuvo inconveniente en dar su Gltima palabra.
~No es primer enfermo que aparecio con grano malo. El mal ataca
a las reses, v los blancos las matan, y las queman, v las entierran
jondoe. Juan, o ha ¢omido carne mala, asf sea hervida, o en la cara
lo picé el.zancudo que primero picé a la res. La sefial la tiene en
el cachete. Se ird hinchando, hinchando, v después se hinchar4 tanto
que ya no cabra en el cajén. Y es peligroso para todos por el contagio.
Para sus hijitos que estan aqui con él Hay que enterrarlo sin demora.
Con el pide al despenador que venga.
—Pero habré que esperar que se muera— dijo una china, recién
llegada de fa ciudad.
--No te preocupes. Los antiguos sabfan més que los blancos que
sélo quieren oro. Nosotros seguimos haciendo lo mesmeo que
nuestros antiguos y los viejos guardamos muchos secretos y
cumplimos sus costumbres. Por eso les digo, que debe terminar el
dolor de Juan, y nosotros de sufrir con él, cuando culpa no tenemos.
La Asuncién se las arreglard v nosotros vendremos mafiana para
el velorio y el entierro. Que llame al di dor con el
que la oird donde esté.

Todos bajaron la cabeza, y hombres y mujeres, dijeron a una
voz:
—Que se haga la voluntad del sefior—. Después rezaron un Padre
Nuestro.

Se | 1y fueron saliend ludando: — Buenas noches
de Dios. Buenas noches de Dios.

Todos se perdieron en las sombras de la noche y en el caserio
todos pensaron: ultima noche que gritas como un berraco. Mafiana

dormir para el entierro, habré
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anisado, aceitunas, galletas perlas. Bastante has fregado.

La Asuncién otra vez barrié la sala y dejé la puerta abier't'fl.
Sobre una silla puso siete pesos y otros valores del difunto. La familia
se quedd rezando el rosario en un cuarto vecino.

Nadie lo esperaba cuando entré el despenador. Eran las cinco
de la mafiana. Llevaba un gran sombrero junco clavado hasta las
cejas, un pafiuelo punzé le cubria la cara y un gran poncho de lana,
largo, le arrastraba hasta el suelo. Entré y se detuvo en el centro
de la sala, buscé la puerta del cuarto del enfermo y sin hacer el
menor ruido, penetré buscando la cama, lo ayudaba a disipar las
sombras, la débil luz de una vela. Ef enfermo sintié la proximidad
del despenador, lo vio y pegé un grito, pero el hombre salté sobre
&, le puso las rodillas en el pecho y con ambas manos grandes y
negras, le cogié la garganta y comenzé a apretar y apretar, hasta
que el enfermo queds inmévil, con los ojos abiertos, que el despenador
cerr6 al bajarse de la cama, pensando:

—¢Quién me iba a decir que tendria que torcerle el pescuezo a mi
sobrino, al que vi desde que nacié? Todo lo hago pa servir a Dios
y a los parientes.

‘El despenador salié, cogi6 todo lo que habfa sobre la silla, lo
hizo desaparecer bajo el poncho, y despacio, muy despacio, se alejé
sin volver la cara v se perdi6 entre las medias lunas de los arenales.

Ast, como nadie se dio cuenta de su llegada, tampoco sintieron
cuando salié tan sigilosamente de la casa. Sélo Asuncién tenfa
curiosidad de conocerlo. A varios de sus parientes, ese despenador
les habia apretado el pescuezo. Nada de sus facciones distingui6,
va que el hombre se perdia entre sombrero, pafiuelo punzé y poncho,
pero si, algo insignificante habfa en 6|, que servirfa para identificarlo,
ya que antes lo habfa visto. Era una amarra colorada, un trapito
que le envolvia el dedo chico del pie derecho v que terminaba en
un pequefio lazo.

Desde temprano fue llegando toda la gente que conocié al difunto,
que habfa presidido varias cofradias religiosas. A las cuatro comenzé
el largo desfile con ocho estandartes de plata, y un estandarte de
oro del Sefior del Santo Sepulcro. Segufa el atatd en hombros de
los parientes y amigos, detréds, quince Horonas contando fa historia
y las virtudes del difunto. En seguida toda la familia, hombres, mujeres
vy nifios. Después la banda de musicos de Vice, en la cual el difunto
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tocé los platillos cuando joven. Segufa el acompafiamiento de a pie,
y después méas de cien jinetes a caballo, por Gltimo mas de doscientos
amigos ' del extinto montados en piajenos, que habfan llegado de
distintos pueblos del valle, taloneaban afanosos sus cansados burros
para no quedarse atras. Como la viuda no quedé contenta con la
marcha finebre de los “Libres de Vice”, pidi6 al mestro de capia
de la Iglesia de Catacaos que lo despidiera con un salve. Don Alipio
sabia gue no era permitido y cumplié el compromiso entonando el
vals, “Adi6s, adids, mis ojos ya no vuelven, etc.”

Asi terminé este trdgico episodio campesino, pero se puede
asegurar, que el despenador, el despenado y los deudos quedaron
satisfechos por la solemnidad de los funerales.

Pasaron los afios v llegé como vecino a mi barrio un zambo
gordo y yamuy viejo, de oficio zapatero, Desde que Io vime impresioné
al notar que tenia el dedo del pie derecho vendado con un trapito
r0jo que terminaba en lazo. Fui tomando confianza con el buen viejo
vy un dia sin predmbulos le pregunté:

—Don Ciriaco, ¢usted ha sido despenador?

—¢Cémo lo sabes, muchacho del diablo?

—Es que hace unos afios vivi en La Legua, v of hablar del lacito
rojo que el despenador tenfa en el dedo chico del pie derecho. Da
la casualidad...

—Bien dicen que los muchachos son el pie de Judas, y que el mundo
es chico v que no hay lugar donde esconderse. Te diré la verdad,
pero ti guarda el secreto. Si, fui despenador, con la buena intencién
de que los enfermos sin cura no sufrieran tanto para morir, v que
la familia no hiciera sacrificios intitiles. Suficiente dolor es pensar
que al morir, uno deja abandonados a sus hijos v a su mujer. Nunca
pensé llegar a despenador, pero un mal dfa, un serrano me encargé
un par de zapatos de cuero de chancho, que chillaran al caminar.
Me adelant6 la hechura y el valor del material, pero me chupé la
plata. El serranc me perseguia a sol y a sombra reclamando su dinero.
Era potroso y segin el médico se le estrangulé fa potra. Gritaba
de dolor y para que no sufriera, como acostumbraban los antiguos,
habfa que entregérselo al despenador. Era el momento de librarme
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del cobrador y me ofreci, presentandome con un sombrero junco
muy grande, un pafivelo punzé tapandome la cara y el poncho largo
que barrfa el suelo. Cuando ya le habia puesto las rodillas en el pecho
y le apretaba el pescuezo, me reconocié y me dijo colérico:
“Devuélveme la plata que te di para mis zapatos de cuero de chancho.
iZambo ladrén!”. No le hice caso y lo segui apretando, pero dio un
salto y me hizo caer al suelo, me agarr6 el pie derecho y me mordié
el dedo chiquito. Hace varios afios que me mordié ef difunto y no
se cura la herida. Dicen que es mordedura de muerto.
—Vea don Ciriaco, yo una vez me clavé una espina ahogada en
el rio y lavandome con agua bien caliente y yodo, me curé. &Y despend
el serrano?
—iClaro hijito! Subi otra vez, le puse las rodillas en el pecho y le
apreté fuerte el pescuezo. Me dieron siete pesos y dos sortijas de
oro. Despenando se hace el bien, llega la muerte tranquila, sin dolores.
Ya no trabajo en eso porque los médicos son los despenadores.

Largas conversaciones tenia con don Ciriaco, heredero de la
ética de los antiguos tallanes. .
—Los antiguos— me decia —adivinaban fo que serfan los que
acababan de nacer. Cuando les vefan cara de abogados o diputados,
los despenaban antes que el alma entrara al cuerpo y pegaran el
primer grito.

Algo de verdad habfa en las palabras dei despenador, pues cuando
se escuchan algunos discursos, se siente deseos de torcerle el
pescuezo al orador que debi6 morir chiquito.
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iQUE CONSTE EN EL ACTA!

O MALDITA sea! Pero esta gente se mete en lo que no le importa.
éPor qué amargan la vida de los demas? Don José Andrés gritaba
y daba pufietazos en la mesa. El, que siempre era tan cailado,
tan mesurado, tan viejo criollo, zorro y astuto, que los comentarios
se los hacta para adentro.

El Secretaric de la Cofradia de Nuestra Sefiora del Carmen,
le dijo: .
—iCalmese don José Andrés! Pero, asi dicen en el pueblo. Que usted
con su plata, est construyendo la Capilla de la Virgen Nuestra Sefiora.
Por eso, Evaristo Cherres, el vocal de turno, quiere que se aclare
esta situacién, para que dofia Manuelita, la esposa de usted, no hable
tan mal de la Cofradia por calles y plazas.

—Bueno... bueno, ¢y qué quieren?

—Evaristo, ya usted lo conoce, es atrevido. Quiere una asamblea
general...

—-Esté bien, esta bien... pues... cite para asamblea general.

Y se cit6 para el sébado en la noche. Asf podria discutirse todo
lo que quisieran, sin temor de acostarse tarde, y el domingo levantarse
a la hora que les diera la gana.

Lieg6 el sébado. La gran sala del local rebosaba de gente. Muchas
de pie por falta de bancas. Unos estaban indignados, otros serenos,
otros eran s6lo curiosos, pero todos esperaban el resultade. Querian
saber cémo saldrfa don José Andrés del atolladero. No era para
menos, Ja capilla se estaba haciendo con la plata de todos'los socios.
Era una lisura que dofia Manuelita se pusiera a decir que con la
plata de su marido. Entonces, den qué se invertia el dinero de los
socios?
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La sesi6n la presidia don José Andrés, mds serio que nunca,
con su ojo izquierdo gacho cubriendo la nube que lo azulaba. Vestia
camisa crema, abierta, pantalones de montar, botas hasta las rodilias
y espuelas de estrella o roncadoras. Cuando la gente menos lo
esperaba, pegd un grito ronco:

—_{En nombre de Nuestra Sefiora La Virgen del Carmen, declaro
abierta la sesién de asamblea general, pedida por el vocal de turno,
ese insolente de Evaristo Cherres, conocido por el apodo de “Mono
con Suefio”.
—iProtesto, sefior Presidente! No tiene por qué mentarme el mal
nombre. Yo no le digo “Panza de Agua”, como le dicen en el pueblo.
Respetos guardan respetos. Yo le digo sefior Presidente. Sefior
Presidente, quiero denunciar...
_iSilencio! Todavia no le he dado el uso de la palabra, ni usted
la ha pedido a esta asamblea...

Los &nimos estaban caldeados, de las palabras podian pasar
a los golpes, y muchos habian pasado primero por los chicheros.
—Sefior Presidente, pido la palabra.
—Haga usted uso de elia, con toda correccién, como si fuera gente.
—Los insultos se reciben como de quien vienen. Ahora quiero decir,
que como todo el pueblo sabe, la esposa de usted, la sefiora Manuelita,
anda diciendo por todas partes, que la Capilla de Nuestra Sefiora
del Carmen se estd haciendo con la plata de usted, y que gracias
a usted, Nuestra Sefiora tendrd Capilla, y que este pueblo no le
agradece, cuando por lo menos deben darles sus votos para Diputado.
Que ella paga las facturas por ladrillos, calamina, cemento, puertas.
Eso es lo que denuncio por ser falso. La Capilla se estd haciendo
con la plata de todos los socios, y quiero que informe el Tesorero.
¢Quién paga las facturas? ¢Qué se hace nuestra plata?

Don José Andrés se rascé la cabeza, mir$ las caras hostiles
de todos los asociados. Ya no podfa hacerse el fuerte. Tenia que
decir la verdad, sin temor a las consecuencias, y hasta humildemente.
“En las que me he metido”, —se dijo, después se dirigi6 a la asamblea.
—Calma, calma, aguf todos somos hermanos, y ahi estd Nuestra
Sefiora del Carmen que nos ve y nos protege con toda su misericordia.
No hay que pelear, todos somos pecadores. Las cosas se explican,
para eso son las palabras.

—Entonces que hable. {Qué hable!
— A eso voy. Como todos ustedes saben, yo tengo un entretenimiento,
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va con cuatro hijitos, y es justo que algo haga por ellos, por esas
pobres criaturas. Si los abandono, ustedes serian los primeros en
decir que soy un canalla, un mal padre. Bueno, ¢qué mejor que darles
una casita? Esta es la que estd haciendo mi compadre Vilela, socio
presente, que no me dejard mentir. ¢No es verdad compadre?

Se levanté Vilela.

—Es verdad todo lo que dice mi compadre el sefior Presidente. Estoy
haciendo una casa para dofia Eduviges, que tiene cuatro nifios del
sefior Presidente, hombre que sabe cumplir sus obligaciones, por
jo que pido a la Virgen lo proteja.

La gente ya habia cambiado de actitud. Ya se veian caras
compasivas, algunas mujeres tenfan ya lagrimas en los ojos. Todos
estaban arrepentidos de haber dado tan terrible disgusto a un buen
padre de dos familias.

Pero que expliquel- grité Evaristo Cherres —jque explique qué
tiene que ver una cosa con otra!

A eso voy. ¢Como pagaba las facturas por materiales?
cLadrillos, calamina, madera y lo demds? Se me ocurrié decirle a
mi mujer legitima, que es la que maneja la tienda: Manuelita, si vienen
facturas por materiales de construccién, pagalas, que son para la
Capilla de Nuestra Sefiora del Carmen.
—¢Tanta plata vas a dar?— dijo mi mujer —por qué no las paga
la Cofradia?
~-Paga nomas, hijita, que gracias a la Virgen, este afio nos
redondeamos con la cosecha. Paga nomds, que la Virgen pedira por
nosotros. La vieja se la tragd v pagé las facturas. Eso ha sido todo.
¢Dénde esta lo malo? Yo no he robado a la Cofradia. Todo ha sido
una ligereza perdonable de mi mujer, que es inocentona la pobre.

Todos callaron. Don José Andrés tenia dos mujeres. Era lo menos
que se podia tener con tanta plata. Podia tener més, pero no lo
hacifa porque era un hombre muy medido, en todo. Tener tres o
cuatro mujeres es inmoralidad, pero dos, v sin que les falte nada,
no es pecado. Sélo Cherres no estaba satisfecho. El habia sido
enamorado de la Eduviges. Salté de su asiento y otra vez grit6:
—iTodo esta bien! {Todo estd bien! Pero pido, sefior Presidente,
que sus palabras consten en el acta!

—-Bueno, bueno, —contesté calmadamente don José Andrés— que
consten mis palabras en el acta, que consten, total, como la Manuelita
no va a leer el acta... que consten,

Y se levant6 la méas borrascosa sesién de la Cofradia.
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LAS DOS TUMBAS
DEL NEGRO NORO

y esposo de a tenienta dofia Rosa Ruidias, se tomaba unas

vacaciones, un merecido descanso en casa de una de sus
hijas que vivia en Castilla. Como ofreci6 contar, después de la comida,
uno de los episodios de su vida, fos mayores salieron a la vereda
y se.sentaron en bancas, paséndose un gran poto de claro. Los
muchachos nos sentamos en el suelo, no querfamos perdernos la
historia. Todos rodedbamos a don Pascual que cuando terminé de
torcer su cigarro de guafia, comenzé a lanzar humo y a soltar
lentamente las palabras como para ast despertar més la atencién
de su auditorio:

@ON Pascual Nusiez, el guia de la “Banda de las Dos Rosas”

—Nadititita me gusté el comportarse del negro Noro. Nunca
lo tragué y menos agoré que nuera de los nuestros. De mi desconfiansa
nada le dije a mi mujer ni a la capitana, mi comadre dofia Rosa
Palma. No me hubieran dau la rasén. Se las ganaba el negro salamero
y adulén y teniya la confiansa de ellas. Desde que vegamos dio
comienso a sus adulonerias.

—Dofia Rosita, tengo un mataburro, dese con gato que le gusta
austé tanto.
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—¢Quién liadicho? —dijo mi comadre. —Nue benido pa
emborracharme. Denos giien desayuno, como pa no comer hasta
mafiana. Esues todo.

A eso habiyamos llegau. Pa d nos. Nada més. Habi
dormido en la bega El Muerto, donde se encondiyan hastalos cabayos,
y en cambio, nadies que pasara cerca, por el caming, se nos podiya
escapar. Antes quel sol llegamos al tambo del negro Noro.

Yasian como dos afios que ayi bibia e! bandido, solititito su alma,
desde que liciera una mala pasada al negro Arce. Fue ayd, por
Amotape, se lo comi6 diuna pufialada en la tetiya delau isquierdo,
cuando el jefe sofiaba con los angelitos. jPor Dios queso no siase!
iMatar a un cristiano dormido, contimas siendo su jefe! Es traicién
que no la perdona niel diablo. Un diya Noro me conté ¢l caso. Yo
escupi y le dije:

—Traicién es y cobardia, Noro. ¢Por qué no dejates que se
despertara?

—Se be quiusté no lo conociya. Si dejo que se dispierte no se
luestariya contando, don Pascual. Tenga en cuenta quel me traicioné
primero. Me quité mi mujer. Si mihubiera robau un gallo, no mihubiera
dolido tanto, pero una mujer que me manteniya y todo me daba.
Nues justo.

Nero yano saliya al camino. Ayt se habiya quedau. Los hacendaus
le regalaron palos y carrisos, pdjaro bobo y cueros pa tientos, pa
que trensara la quincha. Habiya lebantau su rancho y puesto un
tambo. Cocinaba con gilena sasén y teniya gusto, como todo negro.
Era atento y salamero, como les dije endenantes. Desdiayi sabiya
quién pasaba, quién arriaba reses o cabras y se fijaba en el jierro;
lo pintaba en un papel pa no olvidarse. En fin, quentre nosotros
quiand4dbamos en esos trajines, ya teniya enemigos y tamién a medio
Chulucanas. Todo por eso de decir_quién yebé reses, y cuantas y
de qué marca. Sabiya bibir el negro Noro. Yastaba gordo. La camisa
no le tapaba el ombligo y los calsones no le pasaban de las berijas.
El cocinaba y el mesmo serbiya. Una bes le cayé un gringo, que
dicen quera i i Cuando el jero se llend el mondongo,
dicen que le pregunté:

—Oigue don Noro, étener guatercloses?

—No mister, pero le puedo preparar un giten churrasquito con
sus papitas fritas.
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E! gringo se ri6 mucho y ya fue caseria cuando pasaba pa su
hacienda. N

Noro nos sirbié café con leche, yuca sancochada, queso mejor
quel pan, tosineja asada como pa chuparse los dedos y por ultimo,
prepard un locro con sesina y a caduno le dio su plato hondo, que
de losa los teniya. Ya bien comidos fumamos, que ni papel ni tabaco
nunca nos faltaban, y fijindonos en el techo y echando humo por
boca y narices quedamos como macanches adormecidos. Sélo Justo
y Pelagio, hijo v sobrino de la capitana, rasgaban las guitarras y
cantaban bajito. Glienos muchachos son. Pegaus a la Palma como
cabritos. Tienen un punto que no les digo nada y una suerte con
las mujeres gue ni el diablo puede con ellos. Lindo cantan y por
sus bocas o caye una mujer o encienden una jarana.

El negro Noro, noté yo que buscaba conbersacién y no la
encontraba. Todo le pagué sin hablar.

—Don Pascual, liapuesto que sé onde ban.

—Yo nuapuesto, porque no sé onde boy, ~-dije cortando un
carriso con Ja cuchia.

—Era un decir, pero me se ocurre, que ban pa los Siete Montes,
al santo de dofia Candelaria.

-—-Si nos da la gana, bamos, si no nos da la gana, no bamos.
iCémo usmeya y espiya el que te dije!

—Noro —dijo la Rosa Palma, como quien no quiere la cosa,
biendo un jafiape que andaba por el orcén del techo. -~No se meta
en bida ajena, puede concluyir la suya. Bien dicen que no hay que
confiar en sambos de boca chica, porque pa hablar se les ancha.
Les gusta aberiguar la bida del préjimo.

Mi mujer con un baso de mataburro, tomaba a sorbitos, pues
le gusta asf, poquito a poquito, hasta acabar la botea, y dice que
no toma mucho. Los muchachos seguian punteando las bigiielas,
cantando baijito la concheperla.

—Giieno, don Pascual, siesta de mal genio, arrecuéstece un trago
que mal no liace.

—Giieno, sirbalo, pero ya que tanto linteresa sepa que sf bamos
pa los Siete Montes, pero no le diga a nadies, quiusté tiene la boca
de Judas.
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—Como gomero he sido, sé callar cuando me conbiene y
conbiene a mis amigos. Con ef malo no me compare don Pascual,
que de la misma laya semos y semos buenos amigos.

No se hablé un rato. Noté quial negro Noro se liban los ojos
a las alforjas. Asies uno cuando se aficiona a luajeno.

—iBémonos! ~—grité mi comadre Rosa —tenemos que llegar
clariando.

Todos juimos pa justar cinchas, limpiar las carabinas y cargar
las alforjas. Sélo Dios sabe que si nos agarraban, no nos agarraban
descuidaus. El negro Noro, golbié a meter su hocico.

~—Llegan amaneciendo si ban por Quebrada Seca. Poray con
nadies tropiezan.

-~~iCarajo! (Quién le dio bela en este entierro? —djjo ya molesta
mi comadre Rosa —que Dios me libre de un mal pensamiento, pero
parece que usté Noro, no sabe que quien me delata se mata.

—NRa Rosita —dijo el Negro, asustau. —¢Cémo puede pensar
eso de su amigo? Sepa, que por usté, a este pobre negro le cortan
la sin hueso y nuabla. Se io juro por ese sol que est4 ardiendo.

—Giiefio Noro, dispense. Ya nos bamos. Gracias por el desayuno
y el hospedaje. Ya le pagamos, quentre nosotros semos honraus
y debemos protegernos. Pues sino la yebamos perdida. Cuando un
bandido se giielbe bueno, malo, por algués.

Todos nos reyimos pajuera. Cargamos las alforjas, montamos
v nos despedimos. Noté que mi mujer lo tarifaba por lo bajo.

—iAdias Noro, la semana entrante estamos de regresadal

Picamos espuelas y atrabesamos el camino subiendo y bajando
lomas. Sioyé un rebuzno bien lejos. Mi comadre dijo;

—Laseis y cuarto. Gilenora. Usté compadre Pascual adelante
que ya sabe pa donde.

Tranquilos seguimos, pensando lo bien que nos fbamos a dibertir.
Dofta Candelaria de seguro nos esperaba pa las bisperas. Yo ya habiya
gosao desas jiestas geran las del pueblo y cumple de los afios de
dofia Candelaria, la rica del caseriyo.

Antes del medio diya, co s & bajar la g y cuanto
més abansabamos mas jonda era. Y nos tapaban las piedras grandasas

byrarcl
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y los bichayos. Se podia caminar tranquilo, nadies sabiya por onde
fbamos. Pero si habiya emboscada, no daba medio por el descuidau.

fbamos uno detrés diotro. Yo adelante, despues mi comadre
Rosa, la seguiya mi mujer y los muchachos, Justo y Pelagio. Las
orejas paradas y los ojos parriba al filo de la quebrada. Como tbamos
al paso de las cabalgaduras y cayados la boca no espantdbamos ni
una mosca. Por eso nos yamé la tencién bandadas de pericos que
pasaron bolando siguiéndoles sofias y chilalos. E! sol quemaba con
juersa y los péjaros en lugar de buscar sombra pasaban gritando
espantaus sobre nuestras cabesas. Tamien las lagartijas salfan de
las piedras y corriyan buscando cueba. De pronto llegd a nosotros
un relincho. Era el mejor abiso.

—iMuchachos, prepérense! —dijo la capitana —algo nos puede
pasar y mejor que les pase a eyos que nos pisan los taiones. Si
nos chapa don Pijiro no contamos el cuento. Agora, apuntar bien,
al bulto y a don Pijiro a la barriga. Sélo Noro sabiya que bajariyamos
por la quebrada. Si salimos bien se la cobramos a ese perro biringo.

Seguimos galopando, pero Justo y Pelagio se parapetaron detras
de unas piedras pa que la Palma, mi mujer y yo bajdramos répido
y sin cuidau. Los gendarmes nos seguiyan igual que los pericos.

—Tengan cuidau muchachos— les dije antes de dejarlos. —
Disparen a seguro y ban bajando sin dar la espalda. Cuando puedan
corran, nues mariconada. No debemos dar gusto a los loros. —Los
cabayos sabiyan esconderse como los muchachos, y piedras v
bichayos se prestaban pamatar al descuido. —Ya saben, esta noche,
donde dofia Candelaria, en los Siete Montes nos encuentran. jQué
Dios y la Virgen los protejan!

Relinchos y gritos se oyfan cerca. Ordenes militares sin
precaucion: —iCarguen! jApunten! jFuegooo! {Méterilos a todos! jQué
no quede ni un solo hijoeperral

Los muchachos bieron al comisario con cuatro gendarmes. El
comnsano en una yegua blanca y gorda que nuera paesos menesteres.
s en mulas paj di: que no los dejaban
disparar y si desmontaban sespantanyan fas bestias dejandolos de
apie. Cesaron los gritos cuando el Comisario y sus soldaus abanzaron,
mientras los muchachos, detrds de una piedras grandotas estaban
fistos pa disparar aprobechando que no los beyfan. Mi comadre
también les habiya recomendau: —Dejen que presenten el cuerpo
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vy ustedes disparan. Si esté don Torrico, no le tiren sino a las patas,
quel pobre tiene nueve coloraus y el Gltimo de teta.

Después diun cuarto diora largo, soné el primer disparo que
lo hiso Justo, y cay6 la yegua pansona del comisario. Los gendarmes
tiraron a tontas v a locas, como quien dice, yva que a nadies beyfan
papuntarle. En eso sioyé el bosarrén de Pijiro:

—iMaldita seya! iMe jodieron la yegua! iSi empufio a esindia
la ajusilo!

—iSefior don Pijiro, no sespongal —grité Torrico.

Un disparo hizo bolar piedras a sus pies v el colorau brincé
dos metros del suelo. De lo alto de la quebrada se oy6 Ia bos de
mi comadre:

—iBéyase yendo don Pijiro! jUsté tiene familia que mantener
y sabe que diagé arriba no fayo! {Yo no juego don Pijiro!

—ilndia insolente, me boy, pero ya me las pagarés juntas!

Los gendarmes sélo habian perdido la yegua de! comisario. Delau
de nosotros, Justo se dio cuenta que la sangre caliente le corriya
por el hombro isquierdo v la oreja le colgaba diuna hilacha, Pelagio
se lo hiso notar.

—idusto, te falt’'unoreja!

—iCarajo! iMe fregaron! iMe quedé mocho!

Justo, sinti6 la falta no por el dolor sino por la desfiguracién
en su fisico de joben cholo conquistador y por el disgusto de su
madre.

Asi terminé un combate sin muertos. La Palma, la Ruidiaz y
yo, bimos al comisario en la mula diuno de los loros que montd
al anca de la bestia diotro compafiero, retirdndose al trote subiendo
la quebrada y ya en el baye se perdieron de bista. Pelagio buscéd
telas de arafia para aplicarle en la herida.

—Pobre m'ijito! --dijo la Palma, —quedard mochito. Pero ya
me pagaradn dos orejas por esa tuya. De todas maneras el Sefior
no me abandona. Pior hubiera sido que perdieras la bida. En ese
caso no hubieran quedado comisarios ni gendarmes.

La Palma se arrancé tiras de la camisa y bend6 la herida después
de ponerle la tela diarafia y hojas de vantén. Al Justo loacaricié como
a un nifio.

95



TEODOROQ GARCES NEGRON

—¢Por qué ofreciste el cuerpo?
—No mama, jue una piedra de rebote. Tranquilisese mama.

—Estoy tranquila, pero no me pasa el susto. Se nos adelantaron.
Sinos agarran en los Siete Montes, en la casa de dofia Candelaria,
nos matan dormidos, descuidaus o borrachos. Ahora podemos ir
sin cuidau, ya no regresardn en un mes. Pero esta me la paga el
Negro Noro.

Todos a caballo bajaron la quebrada, siguié contando don Pascual
al auditorio de viejos y muchachos que lo segufamos atentos. En
el desierto nada habia pasado. Sélo quedaba una yegua muerta y
los gallinazos y buitres que comenzaban a dar vueltas en el cielo
antes de ir bajando al festin. El sol cafa a plomo cuando alla iejos,
en la llanura la banda vio levantarse los siete viejos, altos, negros
y frondosos algarrobos y bajo sus copas, como buscando proteccién
del sol y de Ia [luvia, muchas chocitas de tejas rojas. Ese era el caserio
de los Siete Montes donde la banda llegé la vispera de la Candelaria.
En la noche hubo castillo, globos y baile en casa de la duefia del
santo.

Al galope, haciendo caracolear los caballos, disparando al aire
y vivando a fia Candelaria, entraron al caserio. Todos los vecinos
salieron a recibirlos de sus casas adornadas con cadenetas y
banderitas peruanas. La Banda de las Dos Rosas llegaba a los Siete
Montes para divertirse. Alli nada tenfan que robar, ni nadie era
enemigo. Muy al contrario habfa gran simpatia hacia los bandoleros
que para nosotros, para los pobres eran héroes.

Dofia Candelaria salié vistiendo una bata de colores, vinchas
y aromas en la cabeza, peinada en dos grandes trenzas y en las
orejas largas dormilonas de oro.

—Comadre Rosa —dijo a la Palma —esperdndola estaba. Sin
usté la jiesta hubiera sido triste. Adelante, quen mi pobre casa sélo
hay carifio.

Desmontamos acercandonos a saludar a dofia Candelaria
quiabrasé fuertermente a la Palma.

—Temerosa de quialgo le hubiese pasau estaba. En la mafiana
oimos tiros por el lao de Quebrada Seca. Me parece mentira abrazarla
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gliena. (Pero su hijito, quia tenido?

—En la batalla desta mafiana, comadre, m'ijito perdié su orejita.
Ahora deme un poco de aguardientecaia pescupirle la herida.

—Tenguno de Pambarumbe, dofia Rosa, buenisisimo para curar
heridas del cuerpo y del alma. Pasen, pasen a sentarse. Amarren
sus bestias pacerles poner algarroba y agua.

Entramos; los muchachos con sus guitarras y yo cargau con
una enorme alforja de regalos y otra de la Ruidiaz.

—Dofia Candelaria —dijo la Palma —aquf le tremos estas
pobresas, por su diva. Nuemos podido trer nada mejor por la tacafierfa
de los blancos que ya nada giieno compran.

—Dofia Candelaria —djjo la Ruidiaz —estas no son pobresas,
son cosas glienas, perusté merece mdas mejores. No le traigo un

) porque no s ninguno en el camino.

—Gracias, gracias. Son ustedes tan giienos que me ban hacer
Hlorar.

A la Candelaria se le salian las Jagrimas, biéndose colmada de
regalos por dos mujeres con fama de bravas y malvadas. Luego
comens6 la jarana que teniya fama de quen todo el afio no habiya
otra igual por los alrededores. Era jiesta con castio de cuatro cuerpos,
misa, procesién, banquetes y bailes sin fin animaus por largas hileras
de botijas de chicha. Las provisiones eran pauna semana. La llegada
de la banda de la Palma fue uno de los mejores nimeros de la jiesta,

—Comadre Rosa, han mataosiete coches en los Siete Montes.

—¢Es siete dias? —preg; riendo la Ruidfaz.

—No, Rosita— dijo la Palma —tienes que meterle siete balasos
al Negro Noro ques gato con siete vidas.

Lallebé a un lau y le dijo:

—Vea comadre, diviértase todo lo que pueda, beba y baile, que
le daré un encargo que sélo usté, con su alegria conseguird hacerlo.

—Nada mia dicho capntana Pero creyo que primero es la
obli y d la De marnera que me despedxré de
mi Pascual y regreso pa que me diga qués lo que tengo quiaser.

Asila Ruidiaz vino a milau, tal vez porque se sentiya més protegida
y feliz. No bebié ni bailé, tampoco me dijo que saldria en comisién.
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Sélo cuando el burro dio las tres y cuarto, la Palma la llamé y le
hablé en secreto.

—Oiga comadre, bueno seriya que biera usté al Negro Noro
y yorando le diga que don Pijiro ha barrido con nosotros y sélo
usté se salvé por milagro de la Virgen, v no sabe dénde meterse.
Arregle el asunto. A usté que tan bien sabe inventar historias pa
qué decirle mas?

—-Ya entiendo. Por Noro casi nos matan y por Noro su Justo
perdié una oreja. Regresaré comadre, y entretenga a la gente pa
que no noten mi ausencia.

~Vaya no mds, que Dios la proteja y la Virgen la acompafie.

—Adié comadre, mafiana por la noche, a més tardar, habra en
el cielo un angelito negro.

Y la Ruidiaz se despidi6 con su carcajada de costumbre. Pelagio
le habiya ensillao el cabayo, colgao la carabina y puesto fiambre y
chicha pal camino. Sali6 la bandolera, monté y se perdié en la noche.
Bemos en las tinieblas, v tanto la Ruidiaz como el cabayo conocian
el camino que tenian que seguir. Cada 4rbol, cada loma y cada choza,
le serbian de gufa en la oscurid4. Alejandose dejé de escuchar la
misica, pero las luces de bengala, surgidores y palomitas del castio
le alumbraron el camino, hasta que se perdié en el arenal poronde
corrian ligeros los huerequeques.

Al dia siguiente en los Siete Montes hubo misa por el cura de
Tambogrande, procesién, danza de diablicos y bailes en todas las
picanterias onde no cabiya fa gente llegada de los pueblos vecinos.
La Palma estaba tranquifa y conversaba con todos y pa los churres
teniya un carifio y un regalo. Los muchachos de la banda no se
cansaban de tocar y las muchachas de suspirar por ellos.

Pasé el dia alegremente, sélo yo estaba intranquilo por mi mujer.
Pensaba que mejor estarfa ella en la casa esperéndome intranquila,
vy no yo esperando el regreso de ella.

—Comadre —pregunté a la Palma —¢Onde mandé a la Rosita?

—Fue a cobrar una cuenta —me contesté. —No tema que
regresaré bien.

Me oculté en un rincédn oscuro pa rezar la oracién del bandolero
que tantas beces me habiya sacao con bien de peligrosas andansas.
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Desde que estabamos arrejuntaos era la primera bez que nos
separabamos. Toda la noche de la bispera v el dia de la jiesta que,
si Rosita regresaba el martes, comenzaria pa nosotros con la corcoba,
no tube més remedio que esperar. Los muchachos me miraban con
pena:

—Ta encamotau el viejo —dijo Justo.

—Mucho tiempo ha vivido solo, agora ya se acostumbré a la
compaiiia. Le falta la tia que lo alegra y nos alegra a todos —precisé
Pelagio.

La Palma se me acerco: —Estoy biendo queonde camotes se
hornaron, cenisas quedaron —me dijo.

—éPa qué negarlo? El carbén que ha sido brasa, con facilidd
senciende. Y elta pa mi lo es todo. Agora que la tengo lejos, temo
quele baya a pasar algo.

—Nada, nada le pasard a mi comadre. Pronto la tendré a su
fau. No se apene.

Mi mujer regresé el martes en la tarde. Habiya galopao, pero
entrd al pueblo paso a paso de su cabayo, tranquila y serta, con
la carabina por delante. Se dirigi6 a fa casa de dofia Candelaria y
desmontd, después sacé de la alforja un paquetito y con paso calmau
pa no despertar la curiosidd de la gente, entré saludando y se acercé
ala Palma.

—Capitana, vengo del tambo del negro Noro —se santigué—
que en paz descanse y en gloria esté. Llegué alld en la noche hecha
un mar de lgrimas v pidiéndole un poco de agua. El negro riéndose
con toda la bocasa, me preguntd: “¢Qué le pasa fia Diaz? Dicen
quiusté nunca flora y agora beyo lo contrario.

—“Don Noro —le dije —mataron a mi Pascual, a mi comadre
a los muchachos. Agora no sé qué serd de mi, ¢qué hago don
oro? Si miagarra el Pijiro, me mata.

“Si est4 usté enteritita, fia Diaz —me contesté el negro. —Puede
trabajar aqui. Se hace cargo de la cocina, lava la ropita, no falta
qué hacer. Eso si, no tengo més que una cama, pero ancha es, y
a oscuras, ni me se ve,

“Yo habiya dejau la carabina en la bestia, pero en el cincho
teniya, el revélver v la cuchfa.
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“_No diga eso don Noro, quentuabia estar4 caliente el cuerpo
de mi dijunto y usté jue glien amigo del.

“_81, si, pero el muerto al hoyo y el bibo al bollo, dicen. Més
caliente se pondrd cuando sentere que usté es mi mujer, fia Diaz.
&Y cémo los fregaron los loros? Y los muertos onde quedaron, fia
Diaz? Digame.

“—8e los lleba pa Chulucanas el Pijiro.

“—Con razén nu han pasau puaqui. Créame que lo siento. Pero
fa Palma ya estaba bieja y tamien don Pascual. jQué Dios los tenga
en su Gloria!

“_Sirbame una copa don Noro. {Qué jiero hachaso es la muerte
de los quiuno quiere!

“-8i, fia Diaz, pero aqui se olbidaré de todo y nadies la molestard.
Ya me ve a mi, tranquilo, tranquilito.

“Temia que pasaran viajeros, pero sélo pasaban, demorando,
las horas, largas como cuanduno tiene hambre. Llegé la noche, el
negro jue a cerrar la puerta y me quedé delante del mostrador. Cuando
me dio la espalda pa poner la tranca, saqué el rebdlver y.le disparé,
como se mata a los traidores, por la espalda. El se dio gielta, me
bio con tamafios ojos, rié con todos los dientes pelaus, abanzé dos
pasos hacia mi... y cay6 de hocico. —jdests! jJesds! jueron sus dltimas
palabras —como glien cristiano.

“—Que el, que es grande y poderoso te reciba en su Santa
Gloria —recé y con su propia mano le hice la sefial de la cruz y
el negro estiré la pata. Después, me acordé de la orejita del Justo
y le corté al negro las dos orejas”™.

El combate de Quebrada Seca, la jiesta de la Candelaria en los
Siete Montes y la muerte del negro Noro, dieron tema pa hablar
por mucho tiempo en el departamento. Quien més se benefici6 con
estas cosas del bandolerismo, jue el comisario Pijiro. Supo aprobechar
y hasta_de lo desfaborable sacé bentaja. Cuando llegé al tambo del
negro Noro y lo encontré muerto por dos balasos en la espaida,
boca abajo, dectibito bientral, segiin dijo Torrico, recomend6 a todos
los de su tropa que callaran.
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“—Ya saben, les dijo ~la matamos en refiida batalla. El negro
se defendié como una jiera. Lo llevamos a Piura pa informar y poner
el cadéver a disposicién de las autoridades.

“—iY las orejas?-pregunté Torrico. —Parece que lo mataron
por venganza.

“—iClaro que si! Pero le amarramos un pafiuelo pa que no se
le caiga la quijada y asf le tapamos el sitio onde estuvieron las orejas,
¢pa qué diablos las habrén queridos?

“Muy bien sefior comisario, le amarraremos el panuelo pa
sostenerle la canicula inferior del rostro bajo”.

Al dia siguiente pasaron puel puente Piura, el Comisario montado
en un giien cabayo, después el muerto atrabesau en una mula y
en seguida, arrogantes, con las caras sucias de polvo, y los rifles
en la arzén de la montura, los gendarmes comandaus por Torrico
que va lucia galones de cabo, con el kepi ladeado a la izquierda
y un pafiuelo rojo bajo el cuello de la polaca. Fue toda una entrada
triunfal. El gendarme Perico tarareaba:

—Trard, trard, trard trara, tatatatati; ta, ta, ta, trard, trard...

—¢Quién es el muerto?-preguntaban.

—El famoso negro Noro. Debia veintisiete.

—éQuién lo mat6?

Torrico se tocaba el pecho con el indice de la mano derecha,
pa dar entender quel era el autor de tan heroica hasafia. Asi la derrota
se convirtid en triunfo y los periddicos aplaudieron la fabor del
Comisario, infatigable para combatir el bandolerismo, y la valentia
de sus subalternos, modestos servidores que merecian ayuda efectiva
del comercio y los agricultores.

En cambio yo atin no salia del susto producido por esperar a
mi mujer, ignorando la comisién que la Palma le habiya encomendau.
Cuando regresé y me enteré del episodio por su misma boca, me
quejé a la Palma:

~iCaray comadre, han podido matar a la Rosa! jQué tal encargo
le dio usté!

—Ya pas6, don Pascual. Ella esta feliz. Yo no lo mandé a usté
porque matar a un traidor no es trabajo de hombre. Es labor de
mujer, pa matarlo por la espalda. Usté de palangana lo hubiera desafiau
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a peliar como hombre y ayi si que peligraba la vida de usté, porque
el negro era un tigrillo. En fin, ya terminé todo, v los que piensen
traicionarncs ya saben que acabaran como el negro Noro.

—No ha estac mal el trabajo, ademas, por darle gusto a usté
la Rosita se deja matar. Doy gracias a Dios que salié bien. No me
hubiera gustau ser biudo antes de casau.

Continuamos la vida a salto de mata. De pueblo en pueble de
caseriyo en caseriyo, de bega en bega. Cruzar rios y caminos por
sitios apartaus, desconocidos, poronde nadie pasa. Atrabesar los
arenales por onde el viento no deja huella. Ir de bisita a las majadas
a onde nadie llega.

Segtin don Pascual la banda cumplia con estas obligaciones
sociales. Asi cambiaba de sitio y vela a sus conocidos que los
informaban del movimiento comercial. La época de lHuvias no era
propicia para el trabajo, se suspendian las labores del campo y las
labores de los asaltantes, pues no habia trafico por los caminos durante
ios meses de calor y de aguaceros. En abril todos los pueblos se
prepararon a celebrar la Semana Santa, con el recogimiento y
devocién de esta gente sinceramente religiosa a su manera. La banda
se traslad6 serca de “Suyo”, huéspedes de un mayoral de la hacienda
“Curingurd”, que vivia cerca a un puquio donde no llegaban sino
{as reses. En esa casa eran festejados y atendidos como parientes.
Atenciones que retornaban a fa familia con regalos para los duefios
de casa y los nifios, engreidos de la Palma.

—Yo no le encuentro gracia a la historia. ¢Paeso hemos pasau
mala noche? —dijo un malcriau.

—Usté es bien bruto —le contesté. —Noro tiene dos tumbas,
una en Piura, onde esté el cuero, al que siempre belan, y otra en
ios Siete Montes, onde estan sepultadas las orejas, que también son
beladas porque las creen milagrosas. Pero en esta sepultura, escribié
don Fernén, por encargo de mi mujer:

“PARA UNO QUE MADRUGA

HAY OTRO QUE NO SE ACUESTA”
DEP.

Teodoro Garcés Negrén
Lima-1977

102



IMPRESO EN LOS TALLERES GRAFICOS
DE EDITORIAL NAVARRETE S. A.
Manuel Telleria N@ 1842 — Telf. 31-9040
R.L: 15-07293-C - Ch. Rios — Lima Perd



ESTILO
JEQUETEPEQUE
(700 — 400 a.C.)

otella de ceramica procedente del valle
de Jequetepeque en la costa norte del Peri.
I d.

La decoracién, en base a incisie v pi 5
representa un felino, motivo tipico
de los pobladores de la época Chavin.
Mide 32.5 cms. de alto
v se encuentra en el Museo de Arte Primitivo
de la ciudad de Nueva York.






