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     El último día de cuarentena tocaba a su término. Había a bordo un bullicio insólito. El 
piano, golpeado con más rigor que en las melancólicas noches de la última semana, 
exhalaba sus quejidos ásperos con tan buena voluntad, que se creía adivinara próximo el 
momento del reposo. Se había instalado un nueve animadísimo en una de las mesas del 
comedor, y los maltratados en la travesía trataban de rehacerse, tentando la suerte del 
último día, postrera esperanza, engañosa como todas. Un coro de señoras, un tanto 
enrojecidas por la labor interna de la digestión, rodeaban el piano, donde una escuálida 
criatura de veinte años batía las teclas sin piedad, mientras su hermana o algo así, soñaba en 
voz alta, más o menos afinada, con bosques sombríos claros de luna, citas de amor y mal de 
ausencia. Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con su falso ruido de champagne, 
saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, solían poner la mano en el hombro a 
algunos pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad incontestable, buena suerte en 
el piquet. 
     Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus olas 
pequeñas y numerosas, que se extinguían sin rumor contra [100] los flancos del navío. A lo 
lejos, al frente, en el confín del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano 
de un incendio, visto a través de una atmósfera cargada de vapores leves. A la derecha, 
también distantes, los faros de las costas y la imperceptible raya negra que el espíritu 
adivinaba, más de lo que los ojos veían. En medio del río, vasto como un mar, multitud de 
luces que oscilaban lentamente en lo alto de los mástiles. De tiempo en tiempo, el eco triste 
de una campana que daba las horas, como si recordaran al que soñaba sobre el puente que 
aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corría y las tristezas con ella. 
     Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranda y la 
cabeza sostenida en la mano. La luna bañaba de lleno su rostro de facciones regulares, 
joven aún, pero fatigado. Miraba al astro velado por la niebla ligera con la persistencia de 
los soñadores y la vaga expresión de sus ojos anunciaba que su alma recorría el pasado. 
     Las horas corrían así, lentas e iguales. En el comedor se había hecho el silencio; a popa, 
un grupo que hablaba en voz baja, sólo revelaba su presencia por el intermitente resplandor 
de los cigarros. 
     Varias veces ya, un hombre había aparecido en lo alto de la escalera que daba al puente, 
y luego de mirar con interés cariñoso al joven inmóvil, había descendido. Al fin, en una de 
sus últimas subidas, se acercó suavemente con un «plaid» en el brazo y lo tendió al joven, 
diciéndole en francés, con respetuoso acento: 
     -La humedad de la noche puede hacerle mal, señor. He traído este abrigo, por si el señor 
piensa no recogerse todavía. 
     -Gracias. No descenderé aún; no podría dormir. Tráigame un poco de coñac con agua, y 
cigarros. 



     El criado reapareció un momento después; el joven encendió un tabaco, se envolvió en 
la manta y quedó mirando con una expresión de cariñosa tristeza a su servidor. 
     -Mañana concluye la cuarentena, Pedro. 
     Pedro se inclinó. [101] 
     -Y empiezan los días amargos de que le he hablado -añadió el joven sonriendo. 
     -Yo estoy bien en todas partes donde el señor quiera tenerme consigo. 
     -Sí, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo adonde vamos. Es el 
desierto, la soledad y el silencio constantes. Tendrá usted poco o nada que hacer allí y el 
fastidio puede engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de París; no hay 
compromiso ninguno entre nosotros. En el momento en que lo desee, regresará usted a 
Europa o se instalará en Buenos Aires, a su elección. 
     -El señor es siempre bondadoso conmigo; sólo le pido que me lleve consigo donde vaya 
y que me acepte a su lado mientras mis servicios le sean útiles. 
     -Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mañana temprano. 
¿No ha habido nuevos curiosos? 
     -No, señor; desde Río me dejan tranquilo. 
     El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El hecho es que desde 
Burdeos había vivido a bordo en una asechanza constante, en una insoportable persecución 
de la curiosidad ajena. Su retraimiento sistemático, sus respuestas monosilábicas, dadas con 
glacial corrección a los que intentaban abrir charla con él, su silencio en la mesa, el 
imperioso deseo de soledad que revelaba su aspecto, le habían señalado al mundo de a 
bordo como un personaje original, orgulloso primero, enigmático después; sospechoso más 
tarde. Entre los pasajeros había pocos argentinos; la mayor parte eran familias de 
extranjeros radicados en el país y sin contacto con la alta sociedad porteña. Así, había duda 
hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en sus maletas, en la lista de pasajeros, que 
no importaba misterio alguno, pero que el deseo de crear historias rodeaba de sombras en el 
ánimo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del amo, se dio el asalto contra el 
criado, llevando la voz los que hablaban francés, porque Pedro no entendía una palabra de 
castellano. Pero, o Pedro tenía un [102] natural poco comunicativo o cumplía instrucciones 
terminantes, el hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de ceremonia, 
pusieron en derrota a los más audaces. 
     Sólo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecía a una 
distinguida familia de Buenos Aires, que tenía fortuna y que había estado muchos años 
ausente. Y esto gracias a tres o cuatro cocottes que venían a Río, contratadas para el 
Alcázar, según decían, que se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de a 
bordo, que debía conocerlas a fondo, amenazaba a enviarlas a perorar sur le guaillard 
d'avant cada noche que el alboroto promovido por las ninfas se hacía insoportable. Cuando 
se les pasó el mareo del Golfo, y entrando en las aguas más tranquilas del Océano, 
empezaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo, que en general ofrecía poco 
porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un 
hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de su fuerza, es 
indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han apercibido en el 
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho días de navegación, y a los 
quince, a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El 
fenómeno se produce a favor de un sinnúmero de circunstancias, de las que cuentan en 
primera línea el aire vivificante del mar, la fuerte alimentación, la inacción forzosa y la 
ausencia absoluta de puntos de comparación. Pero todo esto parecía hacer poco efecto sobre 



el hombre, único tal vez, que no hacía avances. El repertorio estaba agotado, las miradas 
tiernas, la pantalla caída a propósito, el «Mon Dieu, qu'il fait chaud!» en los trópicos, el 
insinuante y audaz «est-ce que vous connaissez Rio, monsieur?» todo el arsenal de 
escaramuzas femeninas. Una de ellas, más crâne que las demás había hecho jugar la gruesa 
artillería, y una noche, antes de llegar a Bahía, cuando ya hacía rato que habían sonado las 
doce y que los corredores estaban desiertos, se entró sencillamente al camarote que ocupaba 
Carlos, que, a [103] causa del calor, había dejado sólo la cortina corrida. Carlos, que no 
dormía, se sentó en la cama. Entonces, una voz queda, pero muy queda, cuya entonación 
procuraba infiltrar la persuasión de que los vecinos no se despertarían, murmuró: «Pardon, 
monsieur, je me suis trompée de cabine». Carlos refunfuñó algo, se dejó caer sobre el 
lecho, y la poco orientada artista declaró al día siguiente que aquello, con el aspecto de un 
hombre, y même pas mal, no era tal. 
     Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con el Dumas que 
no cansa y que se relee con el placer que da la evocación de las impresiones de la primera 
lectura, los buenos y sanos libros de historia, las revistas científicas, las narraciones de viaje 
que llevan el espíritu a regiones remotas. Y por la noche, el panorama de los cielos llenos 
de estrellas, del mar que las refleja con cariño, de la estela que se desvanece lentamente 
como un sueño, la blanca espuma que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia 
de las aguas que se abrillantan por instantes como el espíritu del que sufre, con un reflejo de 
esperanza, para caer en seguida en la sombra... 
     La última noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre todas las 
ruinas morales. Ahí estaba; bajo el crepúsculo incierto del horizonte, dormía la ciudad 
madre, cuna de su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las 
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano, y a medida que su 
espíritu leía el pasado en la memoria, sus ojos se impregnaban de lágrimas o adquirían una 
dureza de acero. Luego pasaba la mano por la frente y se quedaba inmóvil. 
     Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de este hombre; o se había 
estrellado contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonía interna y velan 
el porvenir, o bajo un fastidio colosal, el origen de su mal se había desenvuelto e invadido 
todo el ser moral. 
     ¿Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven que sueña 
bajo los vientos [104] dormidos, sin más horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y 
monótonas?... 
     La campana de proa daba las dos de la mañana, cuando el criado avanzó resueltamente y 
con cierto aire de autoridad y un «Je vous en prie, monsieur» insistente y suave, pidió a 
Carlos que se recogiera. El joven descendió; la luna continuaba brillando a través de la 
niebla húmeda que se aumentaba por momentos, el círculo amarillento que la rodeaba se 
extendía y las aguas comenzaban a moverse con más rapidez en la superficie del estuario 
inmenso. 
     A la mañana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco animaba a todo el 
mundo. Parecía que la felicidad, abiertos sus cariñosos brazos, esperara en tierra a los que 
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a bordo 
con la exigua existencia detrás de un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los trajes 
nuevos habían hecho su aparición; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con 
antipáticos loros dentro, maletas de viaje, gorras, bultos. 
     Por fin, llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades sanitarias y 
pronto el buque quedó solo con su tripulación, y allá en la proa, los emigrantes apiñados, 



mirando con ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar 
sobre su alma esa impresión de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por 
primera vez las playas de una tierra desconocida. Pronto la atmósfera fácil y cómoda de 
nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e iluminar la vida de esos desgraciados con las 
perspectivas de un porvenir seguro. 
     Carlos había bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de Pedro, 
silencioso siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las 
formalidades de aduana, Carlos hizo avanzar un carruaje, y media hora después se 
encontraba alojado en un cuarto del hotel de Provence. A su llegada se le habían entregado 
cinco o seis cartas, que en ese momento leía con atención. Una de ellas, tres renglones 
escritos con una letra de una [105] pulgada y con una ortografía capaz de hacer rugir de 
espanto a un académico español, parecía haberle causado una viva satisfacción. Traducida, 
decía así: 
     «Desde el martes, estoy con los caballos en el Azul, esperándole». 
                                                                                                                Tobías. 
     Las otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc. 
     Carlos comió solo en su cuarto, y al caer la noche, encendió un cigarro y salió, después 
de indicar a un sirviente hiciera acompañar a Pedro al teatro de Variedades. 
     Carlos tomó la calle de Reconquista, llegó a la plaza, la cruzó diagonalmente, entró por 
Victoria hasta Perú, dio algunos pasos a la derecha, pero retrocediendo, tomó resueltamente 
hacia la izquierda. A cada instante, a pesar de la confianza que tenía en no ser conocido, por 
el cambio completo operado en su fisonomía en los últimos cinco años, ocultaba el rostro al 
pasar junto a alguna de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el tumulto interior de sus 
sensaciones; echó una mirada vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus 
ojos se llenaron de sombras, inclinó la cabeza y siguió marchando lentamente. Así vagó 
cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando con atención una casa, impregnando la 
mirada con el espectáculo de la ciudad que tanto había querido y en la que marchaba hoy 
como un desconocido. A las 11 de la noche se encontraba en el Retiro, frente al río sereno y 
resplandeciendo bajo la luna. Uno que otro carruaje volvía de Palermo o tomaba la calle de 
Charcas; a veces una explosión de alegría llegaba a oídos del solitario. 
     Bien solo, por cierto. Esa alma debía estar enferma, rendida por una lucha sostenida tal 
vez sin energía, pero no por eso menos agobiadora. Y así marchando en los sueños íntimos, 
llegó tristemente a su hotel, se tendió en un sofá, tomó un libro quo pronto cayó de sus 
manos y quedó inmóvil, con la mirada fija en el techo. Su cara fue perdiendo la expresión 
adusta, sus ojos se llenaron de lágrimas [106] y un sollozo ahogado pasó por su garganta. 
La reacción fue violenta, se puso de pie, enjugó el rostro, sonrió con desprecio de sí mismo, 
se paseó largo rato por la pieza y luego llamó a Pedro. 
     -El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto. 
     Luego se acostó y empezó para él el infierno cotidiano de los que han perdido el dulce 
sueño, reparador de la vida... 
     Corría el tren por los campos iguales y monótonos. En el vagón que ocupaba Carlos iban 
dos o tres personas desconocidas entre sí, lo que no impidió que a partir del almuerzo 
trabaran una larga conversación, sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia que 
hacía falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de los 
jueces de paz de los partidos respectivos a que pertenecían los viajeros y, por fin, la 
política, vista al microscopio, las profesiones de fe grotescas, una estrechez de espíritu 
inconcebible. Carlos oía con cierta atención la insípida charla; como los campos que 



atravesaba le traían la perdida nota impresional de la patria, así el palabreo que llegaba a 
sus oídos hacía revivir en su memoria el mundo normal en cuyo seno pasó su juventud. 
Luego sus ojos se perdían en la dilatada llanura, extensa como el mar y como él generadora 
de tristezas. 
     Pedro, solo y grave en un vagón de segunda, miraba con asombro nuestros campos, 
buscando en ellos el cultivo, la subdivisión, el canal de riego, el bosque, el aspecto europeo, 
en una palabra. Una sensación indefinible le oprimía y a veces sacaba la cabeza por la 
portezuela, ansioso, en la expectativa de un cambio que no se producía. 
     Por fin, a la caída del día, el tren llegó al Azul; Carlos se dirigió a la posada. En la puerta 
del gran patio donde llegaban las diligencias, carruajes y gente de a caballo, se encontraba 
un hombre recostado en un poste. Tendría de cuarenta a cincuenta años; alto, delgado, 
barba canosa, ojos negros, serenos. Su traje era el de nuestros gauchos: chiripá, poncho, un 
modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa entrado en años y unas fuertes botas de 
[107] baqueta, nuevas, compra sin duda de la víspera. A pesar de haber visto a Carlos, no 
hizo un movimiento. Éste avanzó sonriendo hacia él y le puso la mano en el hombro. 
     -¿No me reconoces, Tobías? 
     -Niño Carlos... 
     No pudo decir más; se sacó el sombrero, empezó a darle vueltas entre las manos y se 
quedó mirando a Carlos con tamaños ojos de asombro. 
     -Sí, mi buen Tobías, estoy muy cambiado. Además, hace como diez años que no nos 
vemos. ¿Y cómo va la salud? ¿Y los hijos? 
     -Buenos todos, señor; los muchachos andan en tropa. Anselmo salió anteayer con una 
punta y Gregorio debe llegar mañana o pasado. 
     -¿Y quiénes hay en la Quebrada? 
     -Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia. 
     -¿Aún vive Nicasia? 
     -Cuando ha sabido que el niño iba a venir se ha puesto como loca. 
     -Bueno; tenemos tiempo de hablar. ¿Cuántos caballos has traído? 
     -Cuatro por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar. 
     -¿Y el carro? 
     -Llegará mañana a la tarde. ¿Cuándo nos vamos, señor? 
     -Mañana bien temprano, para llegar con día. 
     -Saliendo a las seis, estamos a las cinco en la Quebrada. 
     -Tobías, este hombre (y señalaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano, 
correcto e inmóvil, había presenciado el diálogo sin entender una palabra), este hombre es 
mi sirviente, pero no habla español. Dice que aunque no es muy de a caballo, quiere ir 
montado, en vez de esperar el carro. Dale uno de buen andar y manso. 
     -El moro, señor. 
     -Vaya por el moro. A las cinco me recuerdas con todo listo. 
     Desfiló el clásico menú de los hoteles de campaña en nuestra tierra. ¿Un buen puchero? 
¿Un buen [108] asado? ¡Jamás! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un 
chef que, para elevarse al arte, cree deber salirse de la naturaleza. Carlos recorrió la lista, 
recordó su experiencia pasada y pidió un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella de 
cerveza inglesa y queso. ¡Ay de aquel que sale de ese régimen higiénico! 
     El cansancio del ferrocarril le dio algunas horas de sueño. Pero cuando a las cinco de la 
mañana Tobías vino a golpear su puerta, le encontró vestido y pronto a montar. 



     Así que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presentó, Carlos sintió esa 
sensación deliciosa, que sólo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen 
caballo, se galopa por los campos en la mañana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e 
intenso, venía de oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos 
a través de un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la extensión de la llanura, como 
islas en un mar inmenso, manchaban con sus tonos oscuros la sabana de verde pálido en la 
que la vista se perdía hasta el confín del horizonte. Los caballos, contentos y briosos, 
resoplaban con energía, levantando sobre el camino resecado una nube de polvo, que iba a 
disolverse a la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas, que comía al borde de la 
ruta, se precipitaba al lado opuesto, y detrás iba la majada, desatentada, como si corriera un 
peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos quedaban rezagados, con la colita entre las 
piernas enclenques, temblorosas bajo su cuero desnudo y arrugado, balando con un quejido 
lastimoso. Diez o doce madres habían dado vuelta la cara y respondían al llamado sin cesar, 
como sacando la voz de las entrañas para que sus hijos las reconocieran. Un perro, girando 
a la carrera, alrededor del rebaño, ladraba furioso al pasar junto al grupo de jinetes, cuyos 
caballos agachaban las orejas e hinchaban ligeramente el lomo. Luego, una manada de 
yeguas que sale a escape, se detiene a cincuenta varas y queda inmóvil, las orejas rectas, los 
ojos grandes e ingenuos. El sultán está a la cabeza, soberbio con su larga crin y opulenta 
[109] cola. Brilla su pelo inmaculado como un tejido de acero. Un potrillo más audaz se 
acerca, hace una cabriola, rompe a la carrera, se detiene al pie de la madre y se pone 
tranquilamente a mamar. Las vacas son más reposadas; algunas levantan la cabeza, pero 
pronto la inclinan sobre la tierra y continúan rumiando. Uno que otro toro espléndido se 
cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con arrogancia. 
     Los teros atruenan el aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando eternamente 
sobre la pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos varas de los 
jinetes como una saeta y se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma, que hace poner en 
fuga a los patos que reposan en la próxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La 
lechuza, inmóvil sobre una vizcachera o en la punta de un palo de alambrado, abre el pico 
como un resorte mecánico, lanza su grito gutural, que en la noche inquieta los espíritus más 
serenos, deja caer sus párpados amarillentos, que tienen más expresión que sus ojos mismos 
y queda en su postura egipcia. Multitud de pequeñas aves saltan a cada instante de entre el 
pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con su silbido característico y el ruido 
estridente de sus alas al batir precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre los tonos 
grises de la tierra y quedan inmóviles. De tiempo en tiempo, Tobías les lanza su rebenque, 
no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que contempla atónito el nuevo sistema 
cinegético. 
     Y así avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el sirviente un tanto 
dolorido ya, Tobías con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida. 
Cada media hora, Tobías da la señal de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un 
trote suave, pero que rinde camino. Según él, el secreto para llegar pronto no está en andar 
ligero, sino en andar seguido. Tobías nombra las estancias que aparecen a lo lejos, a medida 
que se avanza y que las copas de álamos que se veían suspendidas en el aire se unen a sus 
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace alto junto a un jagüel rodeado de algunos 
sauces y paraísos que ofrecen una sombra [110] suficiente. Carlos no ha querido ir a una 
pulpería que está a diez cuadras, en una estancia donde indudablemente habría sido muy 
bien recibido, pero en la que habrían tardado tres horas en matar algunos pollos y donde 
habría tenido que hablar sobre cuanto Dios crió. Tobías, que se ha avanzado, después de 



manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media hora con un carnero 
muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una rama de sauce y 
a los veinte minutos se presenta con un asado color de oro, chisporroteando aún y 
chorreando de jugo. 
     Diez, veinte años de París, comiendo en Bignon, cenando en el café Anglais, no 
alcanzan jamás a borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indígena, el amor a las 
cosas patrias... y el gusto por el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda 
en la boca cierto saber empâté, pero es ésa una sensación posterior, altamente compensada 
por las delicias del primer momento. 
     La charla de sobremesa animó a Tobías, que aprovechó una buena ocasión para echar 
fuera lo que sin duda le estaba trabajando hacía tiempo. 
     -Dígame, señor, ¿viene por mucho tiempo a la Quebrada? 
     -Por mucho tiempo, Tobías; no pienso moverme de allí hasta que vuelva a Europa. 
     -¡Pero cómo va a vivir en esos ranchos, señor! ¿Cómo no se ha ido más bien a las 
Tunas? 
     -¿Te incomoda mi visita, mi buen Tobías? 
     -¡Por dónde, señor! 
     -Entonces, no hay que hablar. 
     Tobías se rascó la nuca, ensilló de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en 
marcha. Fue ése el momento duro para Pedro. Al principio, el buen galope del moro 
recomendado por Tobías le había seducido; pero pronto le dolió la cintura, las rodillas le 
empezaron a arder en la parte que frotaban la silla, y cuando, después del reposo del 
almuerzo, volvió a su postura de centauro, todo el cuerpo protestó en un estremecimiento. 
Se dominó, sin embargo; sonrió a Carlos y partió heroicamente al galope. [111] 
     A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de Chapaleofú, algunas gotas 
de agua empezaron a caer. El cielo se había cubierto por completo y pronto un aguacero 
tremendo cayó sobre los viajeros. La tierra parecía revivir bajo la onda; un olor de humedad 
se desprendía del suelo. El horizonte se había estrechado y los montes de las estancias más 
próximas se iban disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de violencia a cada 
instante y los viajeros estaban empapados hasta la carne. Así marcharon dos horas, 
lentamente, al paso, porque el suelo se había hecho resbaladizo. Carlos, rebelde a la fatiga 
física, había recibido con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sólo Dios y él saben lo que 
pasó en esos momentos por su alma y la opinión que formó de nuestra tierra argentina y de 
sus modos de vialidad. 
     A las siete de la noche, profundamente oscura, bajo la lluvia, un violento aullar de 
perros se hizo oír y una voz mortecina apareció a unos cien pasos. 
     -Llegamos, señor -dijo Tobías. 
     El viejo capataz se avanzó, gritó a los perros, que callaron al reconocer su voz, y dio los 
caballos a dos o tres hombres que habían salido de la cocina. Una viejecita, con la cabeza 
descubierta bajo la lluvia, se avanzó mirando a uno y otro lado, y cuando hubo reconocido a 
Carlos, lo ayudó a bajar, repitiendo sin cesar: «¡Niño Carlitos! ¡Dios se lo pague!» 
     Carlos cortó el torrente de las expansiones y ganó rápidamente la casa, seguido de 
Pedro, rígido como un autómata. Cambió de ropa, comió, y con inmensa delicia se tendió 
en la cama. 
     A la mañana siguiente se levantó temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a quien 
pronto despachó a la cocina y dio un vistazo sobre su morada. He aquí lo que vio. 



     Una pequeña casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba el fondo de 
un cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda, la 
habitación de Nicasia, sin duda, un pequeño rancho de paja. Al frente, un palenque para 
atar caballos y en el centro del patio, un ombú raquítico que se había ido en raíces. Las 
[112] tres piezas de su apartamiento consistían en un dormitorio casi desnudo de muebles, 
un comedor por el estilo y un gran cuarto donde había algunas viejas sillas de montar, 
bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un rincón, diarios viejos, barricas de 
azúcar, una bolsa de sal, y en una pared un retrato del general Mitre en 1860. Allí había 
dormido Pedro. 
     Carlos sacó una silla al corredor, puso sobre otra las piernas y cayó en profunda 
meditación. El día estaba espesamente nublado y la lluvia caía por momentos. Un silencio 
de muerte reinaba sobre los campos y el horizonte concluía a cien varas. A lo lejos, el eco 
amortiguado de un cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor, 
el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar su mirada sobre el cielo 
gris. Carlos sintió que el corazón se le oprimía; temió que la paz tan buscada no estuviera 
allí, comprendió que mientras durase la tormenta intensa, era inútil buscar la tranquilidad 
de las cosas para darla a su espíritu conturbado y pasó la mano por su frente. De nuevo 
miró a su alrededor; un recuerdo pasó por su memoria, una amarga noche en que inclinaba 
ya su cuerpo sobre el Sena, en París, para buscar la calma en la muerte. La lluvia caía, 
monótona, triste, sepulcral; la llanura parecía envuelta en una mortaja. Carlos inclinó la 
cabeza llena de sombras, murmurando: 
     -Heme en el fondo del río, con una piedra al cuello. 
     1884.  
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