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EL PETISO OREJUDO 
Capítulo Uno 

LA MUJER DEL PAÑUELO NEGRO 

 
Don Zacarías se dirigió con paso lento hacia su corralón. Eran más de las diez de la mañana 

y por una ligera indisposición hubo de atrasarse en su casa antes de ir a trabajar. Mascullaba 
por lo bajo algunas imprecaciones, culpando su indigestión al tintillo del almacén de la 
esquina. 

Al llegar, el capataz puso de manifestó que en vista de su ausencia había dispuesto las 
labores del día, enviando a los peones con los carros a los lugares donde había trabajos 
pendientes. El único que había quedado en el corralón era Francisco, el encargado del 
depósito. 

La calle Victoria estaba tranquila y silenciosa. Sólo de tanto en tanto pasaba alguna matrona 
con las bolsas cargadas de las compras hechas en el mercado. 

–¿No les trajeron las maderas de lo de Ferrari? –Se asomó don Zacarías al patio, 
preguntándole a Francisco, que fumaba metódicamente su pipa apoyado en la entrada de las 
cuadras. 

–Avisó el hijo que vendrían por la tarde, señor Caviglia –el peón se aproximó, entrando a 
las Oficinas detrás de su patrón. 

En aquel instante el patio quedó solitario. Los tres hombres, en el escritorio, conversaron 
animadamente. Julio encendió el pequeño Primus y calentó agua para tomar unos mates. 

–Vete a comprar un poco de factura –pidióle el dueño del corralón a Francisco, sacando un 
peso del bolsillo. 

El encargado del depósito atravesó la galería. Al acercarse al portalón de entrada le pareció 
que alguien había salido fugazmente. Miró a uno y otro lado de la calle e hizo un gesto de 
extrañeza al no ver a nadie. Todavía con desconfianza dobló la esquina de Muñiz en dirección 
a la panadería. Un chico desgarbado, que vestía chaleco y pantalón largo y una camiseta 
rayada con las mangas arrolladas, fumaba un cigarrillo con expresión indolente, los codos 
apoyados en el alféizar de una ventana. Al pasar al lado de éste, Francisco le echó una ojeada, 
pensando que aquel mocoso, de ser sorprendido por sus padres, recibiría un buen bofetón por 
atreverse a fumar, ya que no tendría más de doce o trece años. 

Cuando regresó de comprar la factura el pibe seguía imperturbable, aspirando 
voluptuosamente el humo del cigarrillo. El peón volvió a pensar que de ser su hijo le hubiera 
administrado una buena tunda. Antes de entrar al corralón un aullido lastimero le hizo darse 
vuelta. El perverso chiquilín terminaba de darle una feroz patada a un perro vagabundo que 
pasó por su lado. 

Pero no serían éstos los únicos acontecimientos que alterarían la tranquilidad del modesto 
peón. Olvidándose del chico atravesó el patio en dirección a las oficinas, paladeando 
anticipadamente los exquisitos mates que sabía cebar el capataz. De pronto se detuvo. De 
alguna parte había venido el leve vaguido de un niño. Parecía más bien una queja lastimera, 
como si lo estuvieran maltratando, tapándole la boca. Francisco observó a su alrededor. Ahora 
el sollozo se oía más cerca. Era imposible que hubiera una criatura en el corralón, no obstante 
podría jurar que el llanto provenía de allí mismo. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 5 

Regresó sobre sus pasos, acercándose a los bebederos próximos a las cuadras donde 
guardaban los caballos. Instintivamente el hombre miró dentro de las piletas y dio un grito. 

–¡Don Zacarías, Julio, vengan! ¡Un chico ha caído al bebedero! 
La confusión de los tres y el inesperado hallazgo les hizo olvidar el mate. La pava hervía 

sobre el calentador de kerosene, lanzando un grueso chorro de vapor por el pico. 
Por suerte la criatura aún estaba viva. Era un niñito como de dos años, que en brazos del 

peón seguía llorando. Un vecino que pasó a saludar al dueño del corralón, llegó en ese preciso 
instante, y con más ánimos que los atolondrados descubridores procedió a traer de su casa 
ropas para cambiar al niño. 

Restablecida la calma, don Zacarías entró en sospechas de que el pequeño no podía haber 
caído por sus propios medios en la enorme pileta. Fue así como interrogó a Francisco, quien 
recordó la presencia del jovenzuelo que fumaba en la esquina. 

–Puede ser que él haya visto algo cuando yo estuve en la panadería. 
––Vete a buscarlo y dile que venga. Yo le preguntaré –ordenó rápidamente el patrón.  
 

* * * 
 
El auxiliar de guardia de la Sección 10° recibió con parsimonia profesional las 

declaraciones de la señora de González. La buena mujer, que aparentaba unos treinta años y 
vestía modestamente, se refregaba las manos con desesperación.  

–¡Mi hijito ha desaparecido, señor!  
–Cálmese, señora, nosotros lo buscaremos. ¿Cuántos años tiene su niño? 
–Dos–.  
La respuesta dejó paralizado al escribiente. Una criatura de tan poca edad no desaparece por 

su propia cuenta. 
–¿Dónde lo vio por última vez? –inquirió el policía más interesado. 
–Lo había dejado jugando en el pasillo de la puerta de calle, y cuando volví de colgar la 

ropa en el fondo Severino ya no estaba... –la pobre madre sollozaba con angustia 
indescriptible. 

–Bien. Vayase tranquila, señora. Pasaremos el parte de inmediato y apenas tenga noticias le 
avisaremos a su casa. 

La desdichada mujer se fue dando las gracias, tapándose la boca con el pañuelo. El 
meritorio ni se imaginaba que dentro de muy pocos minutos se producirían novedades porque, 
en cuanto la denunciante hubo desaparecido, en la comisaría se recibió un telegrama de rutina 
informando el hallazgo de un menor de dos años en los bebederos del corralón de Victoria y 
Muñiz. 

Paralelamente a la escena de la denuncia, otro acto del mismo drama se había representado 
en presencia de las autoridades de la Sección 12°, cuyo agente Martínez recibiera la 
comunicación del descubrimiento del peón de don Zacarías. 

Francisco, cumpliendo la indicación de su patrón, regresó acompañado del chiquilín que 
viera apoyado en una ventana de la casa de la esquina. El mocoso encendió un cigarrillo y 
observó a sus interlocutores con desparpajo. 

–¿Cómo te llamas? –le preguntó el vigilante. 
–Cayetano –respondió el interrogado sin inmutarse. 
–¿No viste a nadie entrar o salir del corralón después que Francisco pasó para la panadería? 
–Sí –reveló el chico ante el estupor de sus interlocutores. 
–¿Y por qué no lo dijiste antes? –el agente estaba enfadado. 
–Nadie me lo preguntó –fue la protesta ingeniosa– cuando yo me encontraba en la esquina 

vi a una señora más bien baja, gordita, que vestía pollera, bata y una pañoleta negra al cuello, 
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la cual llevaba a un nene en brazos. De casualidad me fijé que entraba al corralón y volvía a 
salir sin el niño.  

–¿Esto ocurrió en el ínterin que don Francisco se encontraba en la panadería, verdad? 
–Sí, señor... –el jovenzuelo hablaba en un tono más respetuoso, como si la presencia de la 

autoridad le hubiera infundido un temeroso deseo de colaborar y quedar bien con todo el 
mundo. 

–¿Para dónde te parece que fue esa mujer del pañuelo negro? 
–Tomó por Muñiz al sud, y desapareció. 
Al finalizar la averiguación el agente solicitó a los testigos del episodio su concurrencia a la 

comisaría, donde se instruyó el sumario de estilo. 
 

* * * 
 
La señora González fue la primera de las muchas madres que sufrirían la angustiosa 

zozobra de no saber el paradero de sus hijos a partir de ese día. Para ella el drama culminó 
felizmente coa el hallazgo providencial de su pequeño Severino. Pero para numerosas familias 
muy pronto comenzaría la pavorosa tragedia que azotó a Buenos Aires, transformándola poco 
a poco en una ciudad de gentes que habían perdido la diaria tranquilidad. El drama derivaría 
en pánico colectivo, pues la ola de crímenes que se sucedería sólo es comparable a la que 
provocaran en Londres el tristemente célebre "Jack el Destripador", o M "el Vampiro" en 
Dusseldorf. 

La misteriosa mujer del pañuelo negro no fue hallada, y la justicia criminal hubo de 
sobreseer en el sumario instaurado por las Comisarías 10° y 12°. 

En la capital argentina existía un monstruo incógnito, un ser macabro, cuya refinada 
crueldad, llevada a los últimos extremos de la inhumano, conmovería profundamente a los 
hogares del país entero. 

Sería esa mujer que sólo Cayetano había visto, el monstruo cuyos demoníacos designios 
acechaban la vida de los niños de Buenos Aires... ? 
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–¿Para dónde te parece que fue esa mujer del pañuelo negro? 
–Tomó por Muñiz al sud, y desapareció. 
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Capítulo Dos 

EL DOLOR DE UNA MADRE 

 
La escena en el comedor de una casa modesta del barrio sur. Son las diez de la noche del 

día 25 de agosto de 1912. Fuera, salpicado por los ocasionales taconeos de algún paseante 
nocturno, se oye el rumor palpitante y confuso de la calle. 

Tres personas están sentadas frente a la amplia mesa de color obscuro. En el trinchante 
descansan olvidados los platos y las fuentes de la cena, que parece haber sido suspendida El 
silencio ha ganado la habitación, cubriendo su ámbito con un tangible presentimiento de 
tragedia. Un drama obscuro y denso se cierne sobre las tres cabezas casi inmóviles. 

La mujer, de unos treinta años y ojos enrojecidos por el llanto, es la madre. El hombre, 
adusto varón cuyo gesto traduce la cruel inquietud de sus pensamientos, es el padre. El otro es 
el hijo menor que a pesar de sus siete años sufre y se acongoja al igual que sus progenitores. 

La familia no está completa. Falta el mayor: Arturito. Y a juzgar por la aflicción de todos, 
su ausencia adquiere contornos de gravedad inesperada. 

–¡Este chico, –explota de repente el padre–vaya a saber dónde se ha metido! 
–No, viejo, –le interrumpe la mujer –estoy segura de que Arturito no ha cometido nada 

malo. Es un poco impulsivo, pero jamás ha faltado de casa más de dos horas... –el llanto la 
ahoga impidiéndole continuar. 

–Papito... –trata de ayudar el pequeño Edelmiro– ...a lo mejor se entretuvo con ese hombre 
que le ofreció una propina para acompañarlo hasta Cochabamba y Solís... 

El padre no necesitaba más y, tratando de disimular su verdadero estado de ánimo, se 
despidió con la excusa de averiguar algo por el barrio, pero en realidad se encaminó hacia la 
comisaría 13°.  

 
* * * 

 
Ha pasado un día, con lo que la angustia de la familia Laurora se ha colmado. Más de 

veinticuatro horas sin tener noticias de Arturito. Ya el padre no puede seguir simulando y 
debe revelar a la desgraciada madre la verdad de sus sospechas. 

–¿Pero quién puede tener interés en hacer algún mal a nuestro hijito? –pregunta 
desesperada la pobre mujer. 

–Nadie, Laura, nadie –trata de calmarla él, pero para sus adentros piensa: –...solamente un 
monstruo... ¡un monstruo...! 

Mientras esto ocurría en casa de los Laurora, el agente Gallardo se paseaba lentamente por 
el circuito de su facción en las esquinas de Pavón y Solís. Nada había interrumpido la 
tranquila monotonía de la diaria rutina, hasta que se le acercaron dos hombres desconocidos 
en el barrio. 

–Mi nombre es Francisco L..., agente; y éste es mi amigo Gerónimo M... –el tono del 
individuo era agitado y revelaba una excitación inusitada. 

–Venimos de visitar la casa vacía de Pavón N° 1541, que se alquila... –informó el otro, con 
el aliento entrecortado. 

–¡ Adentro hay un cadáver...! –reveló el primero. 
–¡Parece de un niño..! –musitó el segundo con angustioso gesto. 
Esto sí que no se lo esperaba el polizonte, pues hizo una mueca de asombro, atusándose 

nervioso los bigotes. Luego, con desconfianza, previene: 
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–Ustedes dos no se muevan de aquí–, y extrajo el silbato de reglamento, llamando a su 
compañero de la próxima parada. 

Antes de una hora, y tras haber tomado nota de todo lo constatado a raíz de la denuncia, el 
policía había dado parte al comisario Eduardo Vivas, por aquél entonces a cargo de la 
seccional. Este no se hizo esperar mucho tiempo y arribó a la casa vacía acompañado del 
Subcomisario Barnes. Una vez en el interior, apareció ante sus ojos la macabra escena. 

En posición decúbito dorsal con las piernas extendidas y entreabiertas, el brazo izquierdo 
extendido en forma de ángulo recto con el cuerpo, y el derecho semiflexionado, se encontraba 
el cadáver de un chico que no tendría más de 14 años. La pequeña víctima vestía una camisa 
blanca a rayas coloradas, que presentaba manchas de sangre en distintas partes. El rostro le 
había sido cubierto en parte con un saco azul, y debajo de la pierna derecha se encontró una 
correa angosta con hebilla. Alrededor del cuello, con varias vueltas y aprisionándoselo, un 
piolín trenzado añadido a un cordel. El rostro presentaba un subido color sanguinolento. 

De inmediato, y a la espera del médico forense el comisario Vivas practicó la inspección 
ocular del lugar, la que no condujo a ningún resultado. Según las declaraciones de los dos 
hombres que hicieran el hallazgo, la llave de la casa la habían obtenido de la sirvienta de los 
propietarios, que la proporcionaba a quienes la solicitaran a efectos de visitar. 

La perfección e impunidad con que actuara el asesino se debía en parte a que la casa 
lindaba por los fondos con otra propiedad deshabitada, y a que la calle Pavón a esa altura 
corría frente a una plaza. De tal modo era muy poco probable que la entrada del homicida y su 
víctima fuera observada por el único vecino, y menos por algún paseante circunstancial. 

–La identidad de la víctima es lo primero a establecer –indicó el comisario. 
–¿Recuerda la denuncia que hicieron ayer sobre la desaparición de un niño, señor? –lo 

interrumpió el Subcomisario Barnes, haciendo memoria. 
La sugestión fue oportuna. La filiación y ropa del desaparecido Arturito Laurora coincidían 

con las del cadáver. Se hizo comparecer al padre, produciéndose la primer escena patética del 
terrible drama que se precipitaba sobre los hogares de Buenos Aires. Con lágrimas en los ojos, 
tratando de contener el llanto que pugnaba por estallar de su pecho acongojado, el señor 
Laurora reconoció a su pequeño hijo. 

Rápidamente comenzaron entonces las gestiones tendientes a esclarecer el horrendo 
asesinato. Vivas interrogó a la sirvienta que proporcionaba la llave de la casa vacía a los 
interesados, coincidiendo las declaraciones de aquélla al referirse a uno de éstos, con las de 
Edelmiro, el hermanito de la víctima. En efecto, un misterioso desconocido había solicitado 
las llaves, devolviéndolas pocas horas después con cierta agitación, y dando precipitadamente 
un domicilio donde no se le conocía y un nombre falso. 

El examen del forense dio como resultado la conclusión terminante de que el crimen se 
había cometió entre las 18 y las 24. Esta circunstancia coincidía con las horas en que Arturito 
había sido visto por última vez con el desconocido, y con las del momento de presentarse éste 
a pedir las llaves. 

Cuanto sospechoso hubo fue indagado, incluso los que hicieron el macabro hallazgo, la 
sirvienta, los vecinos y los propietarios de la casa, lo que tampoco condujo a conclusión 
alguna. El desaliento cundió entre los investigadores, y fue así como el Comisario Vivas 
debió redactar el último párrafo de su información sumaria de la siguiente manera: 

"No escapará al elevado criterio del señor Juez que en hechos de esta naturaleza que 
ofrecen tan escaso asidero para las averiguaciones, solamente para colocarse sobre las vías 
que pueden conducir al esclarecimiento, se requiere generalmente un trabajo previo, paciente 
y ordenado. Dentro del breve plazo que se dispone para la entrega del sumario y de los 
elementos con que se ha contado, no se ha escatimado ningún esfuerzo, ni desoído ninguna 
noticia o versión que en ocasiones pueden proyectar luz en una investigación..." 
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Pero las consecuencias legales, al igual que en el caso de la pileta del corralón, no podían 
ser otras que el sobreseimiento provisorio. Por el momento los hados fatales que protegían al 
terrible asesino le eran propicios: los expedientes relativos a sus feroces hazañas dormían en 
la paz de los casilleros de los juzgados, sin que nadie hubiera imaginado hasta el momento 
vincular unos con otros. Y si a alguien se le hubiese ocurrido hacer la comparación, por 
ejemplo, con lo sucedido en la pileta del corralón de don Zacarías, ante su mente se habría 
presentado el confuso interrogante: ¿Se había transformado en hombre la mujer del pañuelo 
negro, o ambos asuntos no tenían relación ninguna? 

Un hombre, una mujer... ¿quién era el Monstruo? Sólo el tiempo develaría la incógnita, 
dando una respuesta impresionante. 
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Capítulo Tres 

SIGUE LA SERIE SANGRIENTA 
 

Es el 8 de noviembre del mismo año 1912. El comisario Vivas estaba un poco disgustado 
porque había debido suspender el almuerzo. Delante suyo un chiquilín de unos catorce años, 
vistiendo chaleco y pantalón largo, camisa a rayas, y alpargatas, lo mira sin desviar sus ojillos 
brillantes y saltones. Un pañuelo blanco anudado al cuello y una boina negra completaban la 
indumentaria del personaje. Su barbilla se pierde bajo la boca medianamente gruesa; la frente 
escasa y las cejas bajas le dan cierto aspecto de animalillo asustado. Vivas repara con 
extrañeza en las enormes orejas del pequeño individuo, las cuales son de forma apantalladas, 
y a contraluz se traslucen fantásticamente sanguinolentas. 

–¿Cómo te llamas? –pregunta adusto el veterano investigador. 
–Cayetano –responde con parsimonia el jovenzuelo, recuperando su natural desparpajo. 
–El comisario te pregunta nombre y apellido completos –aclara con severidad en el gesto el 

cabo Acosta, que es quien ha conducido al muchacho a presencia de su superior. 
–Cayetano... Santos Godino –aclara el pibe, tratando de ganar a sus interlocutores con una 

sonrisa. 
–¿Trabajas? –inquiere Vivas. 
–Sí. Soy vendedor ambulante... Antes trabajaba en un corralón, pero el dueño me echó... –el 

curioso personaje se balancea sobre sus piernas. 
–¿Por qué te despidieron? –sigue interrogando el comisario. 
–Me acusaron de haber matado a puñaladas a un caballo, y como no pudieron probarlo, de 

rabia me echaron... 
Antes de continuar con la averiguación del hecho en el cual estaba implicado el pintoresco 

muchacho, el funcionario echó una ojeada al informe de antecedentes, que tenía sobre el 
escritorio. 

"..en abril de 1906 el susodicho Godino fue "detenido a solicitud de sus padres... 
Transcribimos la parte referente de la exposición que "oportunamente hiciera su progenitor: 
...previo "juramento que prestó en legal forma, dijo llamarse Flore Godino, ser italiano, de 42 
años de edad, "con 18 de residencia en el país, casado, farolero "y domiciliado en 24 de 
Noviembre 623. En seguida expresó: que tiene un hijo llamado Cayetano, argentino, de 9 años 
y 5 meses de edad, él "cual es absolutamente rebelde a la represión paternal. resultando que 
molesta a todos los vecinos, "arrojándoles cascotes o injuriándolos; que deseando corregirlo 
de alguna forma, recurre a esta "Policía para que lo recluya donde crea oportuno y para el 
tiempo que quiera. Con lo que terminó el acto y previa lectura, se ratificó y firmó. Fdos.: "F. 
Laguarda, Comisario – Fiore Godino". Poco "después el menor Godino fue detenido y puesto 
a " disposición del señor Jefe de Policía..." 

El comisario Vivas levantó la vista del papel que tenía en su mano y escuchó la exposición 
del cabo Acosta. 

–Esta mañana, señor, –comenzó el suboficial– Godino se presentó ante el agente Eulogio, 
de facción en Pavón y Boedo, trayendo en brazos a un niño como de dos años, del cual le hizo 
entrega, denunciando que lo había hallado en el alfalfar de Avenida La Plata y Pavón. Al 
mismo tiempo dijo que la criatura estaba atada con una cinta negra y tenía el cuello ceñido 
con un piolín, por lo que en el acto le había cortado éstos últimos, salvándolo así de una 
muerte segura. Como Godino desapareció tras dejar el niño en manos del agente, yo realicé 
las averiguaciones pertinentes, y con motivo de conducir al pequeño a la estación sanitaria de 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 12 

Nueva Pompeya, localicé a la madre, que resultó ser la señora Angela M. de R... Esta me 
manifestó que hacía media hora que el menor que decía llamarse Cayetano Santos Godino le 
había comunicado el hallazgo de Roberto, que así se llamaba la criaturita. Desconfiando del 
comportamiento del denunciante, localicé también a éste, que andaba por las proximidades, y 
me dirigí en su compañía al lugar donde decía haber encontrado al niño. Allí interrogué a don 
Esteban P..., quien dijo ser peón del dueño del alfalfar, y que esta mañana vio a Godino por la 
plantación, y se le acercó para preguntarle qué estaba haciendo. Al llegar a su lado notó que se 
encontraba desatando al pequeño Roberto, y al interrogarlo al respecto le dijo que allí lo había 
hallado y que le quitaba la cuerda que tenía en el cuello para evitar su muerte. Ante tal 
circunstancia procedí a detener a Godino, señor. 

Aquí terminó el cabo su exposición. El comisario Vivas miró duramente al esmirriado ser 
que tenía delante suyo. Iba a decir algo cuando fue interrumpido por la presencia del 
subcomisario Barnes, quien le avisó que en la sala contigua aguardaba el padre de la criatura 
que fuera encontrada por el muchacho de las orejas grandes. También le dijo que junto con el 
visitante venía el hermanito mayor de la pequeña víctima, quien había sido la última persona 
que viera a la criatura antes de ser hallada en el alfalfar. 

El comisario tuvo una inspiración feliz, una corazonada profesional. Un instante después 
Barnes introdujo en el despacho a padre e hijo. Este último, un niño de seis o siete años, 
exclamó al ver al vendedor ambulante: 

–¡Ese fue, papá! Es el mismo que se llevó a Robertito a dar un paseo, cuando nosotros 
estábamos jugando en la vereda... 

El funcionario no vaciló en despachar una comisión a los efectos de obtener testigos de lo 
manifestado por el niño. De poder probarlo con la declaración de una persona mayor, –y aquí 
su espíritu de investigador se regocijaba– la pesquisa había llegado a buen término. Y además, 
secretamente, como buen detective, aun alentaba la esperanza de poder desentrañar el misterio 
que rodeaba al extraño suceso de la calle Pavón, el cual no apartaba de sus pensamientos 
desde hacía tres meses. E, intuitivamente, aquel muchacho con su barbilla hundida, sus ojos 
saltones y sus enormes orejas, le daba mala espina. 

Pese a no haber llegado la comisión a ningún resultado favorable, el comisario elevó el su-
mario a la justicia, remitiendo a Godino incomunicado a la Alcaldía 1° Sección, sospechado 
de tentativa de homicidio. 

 
* * * 

 
Pero la ley no condena a un inocente. Y la conducta del jovenzuelo de los ojillos saltones y 

orejas deformes, si bien estaba puesta en juicio por el peón del alfalfar que lo había visto 
agachado sobre la criatura, no podía quedar supeditada a las manifestaciones de una sola 
persona. Nadie es culpable hasta que no se prueba lo contrario fehacientemente. Fue así como 
Cayetano siguió fumando imperturbablemente sus cigarrillos en las esquinas de Buenos Aires, 
donde se reunían los chicos del barrio a jugar y desahogar los entusiasmos de la adolescencia. 

Y, a pesar de haber permanecido una breve temporada a la sombra, el muchacho fue puesto 
en libertad por falta de mérito para continuar detenido. 

Mientras, envuelto en la luz del sol matutino, o en las tinieblas de la noche, el Monstruo 
seguía impune, acechando a sus próximas víctimas. ¿Qué se escondía dentro de esa mente 
incógnita, enferma y abominable? ¿Qué obscuro  sino guiaba a ese ser horrendo, cuya 
intervención señalaba fatalmente la vida de un niño? ¿Un hombre, una mujer, un 
muchachuelo de quince años...? ¿Quién podría ser el Monstruo? El tiempo aun no había dado 
su respuesta. 
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Capítulo Cuarto 

TERROR EN BUENOS AIRES 

 
Cierta tarde, por el mismo mes de noviembre, después de los sucesos relatados en el 

capítulo anterior, el señor Enrique Smith se dirigía a su casa caminando por la calle 
Directorio. Era la hora de la siesta y el barrio estaba desierto. De pronto escuchó los gemidos 
de una criatura. Al llegar frente a una puerta los sollozos se hicieron más fuertes. Extrañado, 
Smith abrió una hoja para observar adentro. 

El cuadro que se presentó antes sus ojos era por demás, fuera de lo común. Una niñita de 
unos cinco años lloraba angustiosamente. A su lado, un jovenzuelo algo esmirriado, de mirar 
huidizo, con orejas en forma de pantalla, trataba de calmarla. 

El hombre interrumpió la escena intrigado. Al tomar a la nena entre sus brazos notó que 
ésta tenía la cabeza lastimada, como si se hubiera golpeado. 

–¿Qué ha pasado? –preguntó Smith al muchacho. 
–No sé... Se debe haber extraviado, –fue la respuesta– porque yo la encontré recién. Oí su 

llanto al pasar por aquí cerca, como le debe haber ocurrido a usted... 
–¿La conoces?  
–Sí, los padres viven en Constitución al tres mil doscientos... 
–Vamos a llevarla, entonces –propuso el hombre. 
–Yo lo acompaño, así no se equivoca de dirección –aceptó el muchacho. 
 

* * * 
 
Dos o tres días más tarde el agente Rodríguez de la sección 34° sorprendió una escena 

parecida a la que terminamos de relatar. 
En el zaguán de la calle General Urquiza al 1600 una nenita de más o menos tres años 

lloraba a lágrima viva. A su lado un muchacho que pudiera ser el mismo que descubriera 
Smith, intentaba calmarla. Al notar la presencia del policía se dirigió a él con rostro 
compungido. 

–¡Pobrecita ...! La hallé llorando y me dio lástima. Parece que la han golpeado... Fíjese en 
esos moretones que tiene en la cara. ¡Es tan chiquita!... 

El polizonte, conmovido por el aspecto de la pequeña, no reparó mayormente en el 
jovenzuelo que le había hablado. Levantó a la niña en vilo y le hizo algunas muecas grotescas 
a fin de hacerla reír. 

–Yo sé dónde vive –lo interrumpió el otro– ¿Quiere que lo acompañe? 
Rodríguez aceptó el ofrecimiento, y condujo a la criatura, en compañía del muchacho, hasta 

la casa de los padres de ella. 
El episodio no fue registrado por el agente en su parte diario, pues en aquel momento nadie 

le dio trascendencia. 
 

* * * 
 
El corralón de maderas de don Enrique Sorzana, sito en Carlos Calvo N° 3950, ardía por los 

cuatro costados. Las llamas crepitaban, alzando sus lenguas de fuego, como una muralla 
invencible. Los bomberos y los peones se afanaban por contener el incendio, que había 
estallado repentinamente casi al filo de la medianoche. A pesar de lo avanzado de la hora, un 
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grupo numeroso de curiosos mataba el tiempo observando las idas y venidas de los que 
intentaban desesperadamente calmar el fuego. 

Confundido entre los que miraban, Cayetano – el chiquilín de las orejas en forma de 
pantalla– observaba con delectación el rápido ascenso de las llamas, que lamían los techos 
vecinos. Sus ojillos cenicientos reverberaban extrañamente al conjuro de los reflejos 
carmesíes del incendio. 

El siniestro se atribuyó a la imprudencia de algún paseante distraído, que habría arrojado un 
pucho encendido cerca de las maderas resecas.  

 
* * * 

 
No habían pasado veinticuatro horas del suceso ocurrido en el corralón de maderas, cuando 

estalló otro principio de incendio en la estación de Tranvías Anglo Argentina, de la calle 
Estados Unidos. Felizmente la diligencia de los propios empleados allí de guardia y la rápida 
intervención de los bomberos, permitieron esta vez evitar el desastre. 

No obstante hubo un buen rato de espectáculo para los curiosos. Y entre estos, con la 
misma alucinada expresión de siempre, Cayetano. A nadie podía haber llamado la atención la 
presencia invariable del muchacho de las grandes orejas en cuanto siniestro ocurriera por la 
zona, puesto que el esmirriado vendedor ambulante vagaba por el barrio sur hasta altas horas 
de la noche... Y todos los incendios del mes de noviembre se habían producido en el barrio 
sur... 

Sólo que la policía interviene muy pocas veces en la investigación de los siniestros, dejando 
esa tarea a los cuerpos especializados de la División Bomberos. Y ésta última no tiene por qué 
investigar la presencia de un muchacho, a quien desconoce, entre los habituales curiosos que 
rodean los incendios. 

 
* * * 

 
Anita, la pequeña hijita del matrimonio Nera, no había cumplido aún los dos años, pero era 

ya una criatura muy despierta y con su arbitraria media lengua se sabía hacer simpática a todo 
el mundo. Muchas veces la gente se detenía a conversar con ella y a hacerle gracias a la 
puerta, donde su madre la dejaba jugando en compañía de otros chicos. 

Pero el 24 de noviembre la pequeña Anita quedó imprevistamente sola, cuando los demás 
niños fueron por sus madres para almorzar. Diez minutos después la señora de Nera se 
desesperaba, averiguando entre las vecinas si alguien había visto a su hijita. 

Su angustia duró una hora, al cabo de la cual un agente de policía, acompañado del 
muchacho que en el barrio conocían por Cayetano, le trajo a la niña, quien lloraba 
desconsoladamente. 

–Agradezca a este chico que la encontró –le dijo el guardián del orden. 
–No es por afligirla, doña –manifestó el susodicho– pero debe haber sido ese degenerado 

que roba a los chicos, porque cuando hallé a Anita, ésta tenía una piedra de esas que sirven de 
cordón de vereda puesta encima de la cabeza...! 

Como el episodio no tenía otra trascendencia que la que quisiera darle la madre, cuya 
aflicción había pasado, el policía dio un par de palmadas en el hombro del providencial 
salvador y se alejó, aconsejando a la señora que otra vez no dejara a su hijita sola en la puerta 
de calle.  

 
* * * 
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El temible asesino de niños, del cual nadie aun sospechaba que fuera también incendiario, 
seguía impune a juzgar por los hechos que cotidianamente cometía. Un verdadero peligro de 
muerte para los niños. El Monstruo no respetaba edades ni se dejaba atemorizar por el peligro 
de ser sorprendido. Varias veces, a apreciar por las circunstancias relatadas, había sido 
interrumpido en su tarea por el inofensivo Cayetano, a quien en una oportunidad la policía 
considerara sospechoso. Es evidente que la buena pista debía nacer a partir del instante en que 
alguien relacionara la multitud de circunstancias, concadenándolas hasta llegar al origen de 
los atentados. Pero recordemos que estamos en el año 1912. Los grandes progresos logrados 
hoy en día por la ciencia policial, no estaba al alcance de los hombres que velaban por el 
cumplimiento de la ley. Los defensores del orden vivían una época de improvisaciones, en 
que el éxito de una buena pesquisa estaba librado en gran parte a la propia iniciativa personal. 
Aún la Dirección de Investigaciones no estaba organizada por especialidades. Los detectives 
actuaban desordenadamente en cuanto caso le tocara por azar. Lo mismo debían intervenir en 
el robo de una berlina, como en un homicidio. La dactiloscopia, si bien ya aceptada por casi 
todas las policías del mundo, y a pesar de haber nacido en nuestro país, se hallaba poco menos 
que en pañales. Los archivos de impresiones digitales, que son actualmente el mayor enemigo 
de los delincuentes profesionales, no eran ni la centésima parte de lo que son ahora. El 
laboratorio no estaba aún al servicio del pesquisante. En fin, resumiendo: comparando nuestra 
época con aquélla, recordemos que median más de cuarenta años de diferencia, con todo lo 
que la civilización ha cristalizado y desarrollado en ese lapso. 

Pero por aquel entonces se había hecho cargo de la jefatura de Investigaciones un eficiente 
veterano de la repartición: don José G. Rossi, inteligente funcionario, a cuya meritoria tarea se 
debió la incorporación del sistema de especialización por delito, dado a las oficinas que 
componían la Dirección de Investigaciones por él organizada. La puesta en práctica del 
mismo evidenciaría muy pronto su eficacia. Y sería un discípulo del señor Rossi, el 
subcomisario Peire, quien con la colaboración de los oficiales Torres y Santillán, diera al fin 
con la punta del hilo que devanarían la horrenda madeja de las feroces andanzas del 
Monstruo, cuyas actividades antisociales llevaban ya más de seis años en la impunidad. 

Mas, para finalizar, otro pequeño ser debió rendir tributo a los depravados instintos del 
demoníaco personaje. ¿Se sabría al fin quién era el temible homicida? 
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Capítulo Quinto 

SUEÑO DE SANGRE 

 
Como una música lejana, como un constante aletear de abejas moribundas, acudían a la 

mente del terrible ser los recuerdos de sus pavorosas hazañas. Una extraña sensación de placer 
le hacía estremecer al evocar los estertores de sus víctimas. Y con un brillo de sangre en la 
mirada, acariciaba lentamente los trozos de hilo y de cordel que guardaba siempre en el 
bolsillo, prevenido para cuanta ocasión propicia se le presentara. 

A veces un deseo irreprimible lo lanzaba hacia las calles en busca de víctimas. No 
importaba dónde, ni siquiera se detenía a pensar en los riesgos de que lo sorprendieran 
ejecutando sus asesinatos a pleno día. Con cuánta morbosidad contemplaba el rostro de las 
criaturas a medida que se iban amoratando, consumiendo los últimos latidos de sus pequeños 
corazones. Por momento dudaba si habían muerto y retrocedía para observarlas dete-
nidamente. Si no aclaraba del todo sus sospechas, procedía a golpearles las cabecitas con el 
primer objeto contundente que encontraba a mano, incluso hasta llegó a utilizar cierta vez un 
clavo, que enterró a golpes de piedra en la nuca del desdichado ser que había caído bajo sus 
garras. 

Cuando terminaba su macabra tarea, se iba a vagar por las calles. Y los recuerdos volvían a 
azotarlo. Su hermano epiléptico, a quien los sábados había de contener entre tres o cuatro 
personas para evitar que se matara golpeándose contra las paredes. Su padre, borracho, 
pegándole a su madre. Y aquel susto en los años perdidos de su infancia llena de sinsabores, 
cuando el autor de sus días le dio una descomunal paliza, de la que aún guardaba cicatrices en 
la espalda. 

Quizá la vida lo había hecho malo, perdido, depravado. El no tuvo la culpa de que su 
hermano lo llevara, cuando tenía apenas nueve años, al boliche y le hiciera probar la ginebra. 
Desde entonces siempre le había gustado la bebida, y ningún día dejó de echarse al garguero 
tres o cuatro copas. Recordaba también sus primeras borracheras. ¡Qué gracioso había sido! 
Fue esa vez que se le ocurrió estrangular a un niño que encontró extraviado. Luego la cosa le 
había causado placer, y lo repitió... y una vez más... y otra... y otra... Ni él mismo sabía 
cuántas, porque ya había perdida la cuenta. 

La presencia de su madre, el único ser que llenaba en sus recuerdos un instante de dulzura, 
le hacía pensar en algo remotamente parecido a la ternura, en ese caudal de cariño que 
ninguno de los dos había conocido. ¿Dónde estaría mamá ahora? Seguramente inclinada sobre 
el tacho de la ropa, trabajando siempre, a pesar de la vergüenza de tener hijos como su 
hermano o como él... 

De pronto las voces de unos niños lo hicieron volver a la realidad. ¡Niños! Hacía casi un 
mes que no había podido apretar fuertemente su lazo alrededor del cuello de ninguno. Y qué 
simpática era la nenita. Porque allí a su lado, sentados en un umbral, jugaban ingenuamente 
un chico de unos tres años y una niña que no tendría más de dos. Hizo una caricia a ésta 
última, invitándola a seguirle para comprarle caramelos, pero ella se negó. El Monstruo dio 
una mirada en torno. Nadie. La calle estaba desierta, y dentro de la casa no se oía ni una 
mosca. Los ojos del chico de habían abierto enormemente al escuchar la palabra "caramelos". 

–¡ Quieres venir tú? 
–Chi... 
La niñita se quedó observando cómo se alejaban tomados de la mano en dirección al 

almacén.  
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* * * 
 
El temblor en los labios le había vuelto al conjuro del contacto con la piel de la manecita 

suave del niño. Caramelo tras caramelo habían aumentado la gula de la criaturita, al par que 
los sádicos instintos del degenerado. Repentinamente la víctima se negó a seguir. Contrariado, 
el asesino lo arrastró unos metros hasta el lugar elegido. 

De un empellón lo arrojó al suelo y, poniéndole la rodilla derecha en el pecho, le dio seis 
vueltas al cuello con el piolín que llevaba preparado. 

Los sollozos del infortunado niño dejaron de escucharse, transformándose poco a poco en 
un estertor de muerte. Las pupilas del monstruo se habían dilatado y su rostro trascendía una 
expresión de indescriptible locura. 

El débil cuerpecito se estremeció hasta quedar inmóvil. Con el sudor perlándole la frente, la 
bestia se levantó, contemplando extasiado su obra. De improviso, como atraído por una fuerza 
sobrehumana, sin poder alejarse, dio varias vueltas alrededor del cadáver. Luego, 
inexplicablemente, utilizando el resto del cordel le ató las manos y los pies. En ese momento 
le pareció que la criatura respiraba aún. Desesperado paseó la vista por el terreno que lo 
circundaba, y sus ojos se posaron con expresión feroz en un clavo grueso y largo que se 
hallaba tirado en el suelo. Tendió la mano... ¡Chac! ¡Chac! ¡Chac! Con minuciosa lentitud 
golpeó tres veces hasta que el hierro se introdujo en la sien izquierda de su pequeña víctima. 
Después arrojó la piedra lejos, y recogió latas y desperdicios para tapar el cuerpo. Finalizada 
la operación lanzó un suspiro de alivio y se dispuso a huir. 

Al atravesar la entrada una mano se posó sobre su hombro. Un escalofrío lo paralizó. Era 
un hombre, un hombre cualquiera. 

–Ando buscando a mi hijito, un nene de dos años, rubio, de ojos celestes... ¿No lo ha visto? 
El asesino respiró desahogando su angustia. No, el tipo no había visto nada. 
–Vaya a la comisaría y allí lo va a encontrar –le dijo, sin prestarle más atención. 
Hecho esto se encaminó en dirección al boliche más cercano. El gustazo que se había dado 

aquella mañana bien merecía un par de ginebras. Lo que no se atravesó por su mente perdida 
fue que quizá esos tragos fueran los últimos de su sangrienta carrera ... 
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Capítulo Sexto 

UN DETECTIVE EFICAZ 
 

El subcomisario Peire dejó su sombrero en una de las sillas del despacho del titular de la 
Comisaría 34°, y se acercó al escritorio donde el Juez de Instrucción, doctor Antonio de Oro 
lo aguardaba. 

–¿Ha inspeccionado el lugar del crimen, subcomisario? –preguntó el magistrado, 
contestando el saludo de los tres hombres que habían entrado. 

–Sí, doctor. Estos son los oficiales Torres y Santillán, designados por el señor Jefe de 
Investigaciones para integrar conmigo la comisión que usted solicitó, –respondió Peire, 
presentando a sus colaboradores. 

–¿Han llegado a alguna conclusión? –siguió interrogando el juez. 
–Esperamos tener una novedad muy importante dentro de pocas horas, incluso puedo 

atreverme a asegurar que quizá detengamos al autor antes de la noche –la expresión del doctor 
De Oro se iluminó al escuchar las palabras del detective. 

–Pero, si usted me lo permite, desearía echar un vistazo al informe sumarial, que está 
redactando la seccional –prosiguió el investigador–. Después regresaré al Departamento de 
Policía a fin de efectuar una averiguación de antecedentes... 

Sin comprender del todo el significado de las palabras de Peire, el magistrado le tendió 
unas hojas de papel. 

–Con permiso –dijo lacónicamente el sabueso, y tomó asiento en uno de los sillones, 
enfrascándose en la lectura. 

"...ayer, a las 10 y 30, se presentó a esta comisaría el señor Pascual Giordano, comunicando 
que media hora antes había desaparecido de su domicilio, Progreso 2585, su hijo Jesualdo, de 
tres años de edad... A las 11 horas, el agente Núñez vio que una cantidad de público cruzaba 
la calle Jujuy por Progreso y al concurrir a fin de conocer la causa, fue informado por varias 
personas que un menor había sido pisado por un carro y se hacían necesarios los servicios de 
la Asistencia Pública..." 

"...comunicaba la denuncia a esta comisaría, concurrí en mi carácter de titular, acompañado 
de los oficiales Tomé y Amarante a la casa de la familia Giordano, donde había sido 
transportado el menor que había sido víctima del supuesto accidente. Al hallarme en presencia 
del cadáver del niño comprobé que tenía ligadas con un piolín las piernas y las manos; otro 
piolín le oprimía fuertemente el cuello, y además tenía el cráneo atravesado con un clavo de 
tres pulgadas, faltándole uno de los zapatos que calzaba".  "...el padre de la infortunada 
criatura manifestó que, después de dar aviso a esta comisaría, salió en busca de su hijito, y 
como fuera informado  por una señora de que un niño era llevado momentos antes en brazos 
por un menor como de quince años por la calle Catamarca, penetró en la antigua quinta de 
Moreno, donde se hallan instalados los hornos de ladrillos de la compañía "La América", y en 
el ángulo que forma el muro construido en ochava encontró a su hijo a quien creyó con vida, 
conduciéndolo a su domicilio, donde un médico del hospital Bosch constató su muerte..." 

–De acuerdo –comentó Peire, al tiempo que devolvía las hojas del proyectado informe al 
magistrado. 

–¿Han constatado algo de todo esto? –interrogó el doctor De Oro. 
–Sí, señor. Dos chicos de la vecindad vieron también a la víctima en compañía de un 

muchacho de unos quince o dieciséis años. Además pude averiguar que ambos estuvieron 
comprando caramelos en el almacén de la calle Progreso N° 2599. Hasta allí hemos llegado, e 
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interrumpí la pesquisa por cuanto traigo la seguridad de que en el Departamento de Policía 
tenemos archivado otro caso que tiene mucha analogía con éste. Santillán recuerda algunos de 
sus detalles, y los mismos son curiosamente parecidos a los que rodean la muerte del menor 
Giordano. 

–La víctima también era menor de edad. –recordó el otro oficial, ante el gesto atento del 
juez que lo escuchaba– y se la encontró en un paraje próximo, con las piernas igualmente 
atadas con un piolín, y el cuello ceñido por otro piolín, casi asfixiada. A su lado fue 
sorprendido un muchachón, cuya filiación coincide con la que nos suministran del que han 
visto acompañando al pequeño Jesualdo Giordano. 

–Muy bien –ratificó el doctor De Oró–, confío en que la búsqueda arroje buenos resultados. 
Tengan la bondad de avisarme en cuanto sepan algo. 

Luego de esto los detectives partieron, dispuestos a seguir la pista en los archivos de la 
repartición. 

 
* * * 

 
–¡Este es! –exclamó Peire, que se hallaba sumergido en una pila de expedientes y fichas–, 

¡Lo tengo! 
Torres y Santillán, en mangas de camisa, descendieron de las escalerillas del archivo, y se 

acercaron rápidamente a su superior. 
–Cayetano Santos Godino– dijo, leyendo en voz alta uno de ellos. 
–Alias "el petiso orejudo" –concluyó el otro, terminando de leer la ficha que el 

subcomisario blandía en la mano. 
–Y en el prontuario figura la constancia de una detención que practicó la comisaría 12° el 

11 de noviembre, por tentativa de homicidio en la persona del menor Roberto R... –explicó 
Peire, haciendo un gesto dubitativo con la cabeza. 

El Juez de Instrucción, al saber la noticia, ordenó a los detectives la detención inmediata del 
sospechoso. Esta se cumplió sin mayores inconvenientes, hallando a Cayetano en su propio 
domicilio. Era el día 3 de diciembre de 1912. 

 
* * * 

 
En presencia del magistrado el subcomisario procedió a registrar al detenido. El muchacho 

contemplaba a los hombres con asombro, dejándolos hacer sin protestar ni dar muestras de 
desagrado. Por el contrario, parecía que todo aquello le causaba un profundo orgullo. 

Peire le practicó una minuciosa revisación, sacándole de la cintura un trozo de piolín de 
algodón idéntico al que tenía la última víctima en el cuello, y encontrándole en los bolsillos 
un recorte del diario "La Prensa" del día anterior, donde se relataba el hecho. 

Godino se mantuvo en una negativa irreductible. Agotados los esfuerzos del juez y los 
investigadores por lograr una confesión, y a pesar de las abrumadoras declaraciones de los 
testigos que lo habían visto junto a la víctima, se encerró en un mutismo a toda prueba. Pero 
sus ojos pestañearon cuando escuchó al doctor De Oro decir a los pesquisas: 

–Subcomisario: disponga de un automóvil para conducir al acusado a la Morgue. Lo 
llevaremos a presencia del cadáver del niño... 

El secretario del juez, Peire y Santillán se ubicaron en el automóvil que conducía a Godino. 
El magistrado y los otros dos oficiales subieron al coche de la comisaría. A mitad de camino, 
Peire sintió que el muchacho le daba un leve codazo, como para llamarle la atención. Creyó 
que el descarado mocoso le pediría un cigarrillo, pero se equivocó, porqué escuchó algo que 
lo dejó perplejo. 
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     –Y bueno, a qué vamos a hacer tanto lío: yo lo maté... 
A partir de aquel instante los oídos de los que habían 
intervenido en la investigación escucharían la más 
horrenda historia que consignan las negras páginas del 
delito hasta la actualidad.  
El monstruo había confesado. Y no era una mujer, ni un 
hombre, ni tenía la apariencia de un terrible criminal. El 
monstruo era prácticamente un niño. Un muchachuelo 
de 16 años de edad, flaco y esmirriado, de ojos saltones, 
barbilla hudiza bajo la boca, y grandes orejas en forma 
de pantalla. El monstruo, el temible asesinos de niños, el 
incendiario, el morboso degenerado que aterrorizara a 
los hogares de Buenos Aires, conmoviendo al país 
entero, era el pintoresco vendedor ambulante Cayetano 
Santos Godino. Pero no estaba dicho todo aún en la 
trágica trayectoria del inconcebible criminal. 
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Capítulo Séptimo 

HORRENDA CONFESIÓN 
 

Bástenos para sintetizar las horripilantes declaraciones del fatídico personaje, con hacer la 
lista de los crímenes confesados y probados, que expuso ante el juez de instrucción. 

Abril 1909 a diciembre 1911. – Recluido en la Cárcel Correccional de Marcos Paz. 
Hechos cometidos antes de su encierro: Homicidio de una niñita de un año, a la que enterró 

viva en las proximidades de un corralón de la Asistencia Pública, por la calle Río de Janeiro. 
Atentado contra un niño de un año y medio, al que tiró a un jagüel cubriéndolo con una tabla, 
siendo sorprendido y detenido por unos peones que lo entregaron a la Comisaría 12°, de 
donde salió en libertad gracias a la intervención de su madre. Atentado contra un chiquilín 
que vivía en la misma casa que él, al que desmayó de un golpe con un adoquín, siendo 
sorprendido por un agente de la seccional 10°. Atentado contra otra criatura que apenas 
caminaba, en las calles Belgrano y Maza, a la que maltrató y arrojó sobre espinas en un 
baldío, porque un agente estaba cerca. En setiembre de 1908 quemó los párpados de un niño 
de veintidós meses, con un cigarrillo. Al día siguiente sumergió en la pileta del corralón de 
Victoria y Muñiz a un niño, y descubierta su tentativa urdió un cuento con el que consiguió 
engañar a la policía.  

7 de marzo de 1912: A las cinco de la tarde, estando la niña de cinco años Benita Vainicoff 
entretenida mirando la vidriera del almacén de la calle Entre Ríos 322, se le acercó 
prendiéndole fuego a sus ropas, y huyendo rápidamente. Las quemaduras ocasionaron la 
muerte de la pequeña.  

25 de agosto de 1912: Asesinato del menor Arturo Laurora, de 12 años de edad, en la casa 
deshabitada de la calle Pavón.  

8 de noviembre de 1912: Tentativa de homicidio contra el menor Roberto Risso. En el 
sumario que se instruyó resultó sobreseído.  

3 de diciembre de 1912: Asesinato del menor.  
A todo esto debemos sumarle más de cinco incendios comprobados, y los crímenes de los 

cuales Godino se confesó autor, sin que se pudieran probar, dado el  tiempo transcurrido o las 
vaguedades con que suministró los detalles tendientes a identificar los hechos. 

Indudablemente el criminal tuvo buena voluntad, pues no omitió dato alguno que pidiera 
interesar a los investigadores, colaborando con la justicia y haciendo gala de un desparpajo 
rayano en la locura. 

Esta forma de relatar sus crímenes, fríamente y sin demostrar arrepentimiento de ninguna 
naturaleza, convenció a los representantes de la ley que se encontraban en presencia de un 
delincuente de excepción, y sobre todo de un anormal. 

Pero su condición de recordar con exactitud regular la totalidad de sus actos, así como las 
fechas y lugares en que los realizara, fue la principal dificultad para poder establecer su 
verdadera condición y clasificarlo dentro del grupo clínico que comprende a los anormales. 
Justamente lo que caracteriza a estos últimos es la amnesia total o parcial que se adueña de 
ellos después de cometidos los techos. 

La Ley ya había hablado, y su misión desde el punto de vista represivo, estaba cumplido. 
Les tocaba ahora intervenir a la Justicia y a la Ciencia. Y podemos decir, que llegó con ellas 
el momento en que el "affaire" del "petiso orejudo" alcanzó mayor notoriedad y una 
repercusión popular, cuyo apasionamiento no tiene parangón en los últimos cincuenta años. 
De una a otra frontera del país, todo el mundo se dividió en dos facciones: ES LOCO, o NO 
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LO ES. Para la Justicia, dependía de esta decisión, el fallo que recaería sobre el proceso 
instaurado contra el que, a pesar de toda duda, no dejaba de ser un monstruo, una inexplicable 
perversión de la naturaleza. Y la Justicia llamó en su ayuda a la Ciencia. El asunto no dejaba 
de ser por demás delicadísimo. Recordemos que el feroz asesino sólo tenía 16 años de edad! 
Y que cometía sus crímenes desde los ¡nueve años! 

¿Era Santos Godino verdaderamente un monstruo? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Era Santos Godino realmente un monstruo? 
Y la Justicia llamó  en  su  ayuda  a la Ciencia. .. 
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Capítulo Octavo 

HABLA LA CIENCIA 
 

A los doctores Negri y Lucero, eminentes especialistas designados por el juez, les tocó 
emitir el primer dictamen médico-legal sobre la personalidad del "petiso orejudo". 
Primeramente entrevistaron el macabro personaje mientras estuvo detenido en el 
Departamento de Policía, y posteriormente en el Hospicio de las Mercedes, adonde fue 
remitido en custodia, por orden del magistrado interviniente. 

La respuesta de los dos alienistas, tras un profundo estudio que no viene al caso reproducir, 
fue la siguiente: 

"...las conclusiones del estudio expuesto son categóricas: 
1°  El procesado Cayetano Santos Godino es un alienado mental e insano o demente en 

las acepciones legales.  
2°  Es un degenerado hereditario, imbécil, que sufre de locura moral, por definición muy 

peligrosa, y  
3°  Es irresponsable. 
... además debe ser aislado, situación prevista por la ley civil que autoriza la reclusión de 

los alienados peligrosos (Art. 516 del Código Civil), entre los cuales el procesado será 
calificado por el juicio correspondiente de internación, que puede y debe ser iniciado a la 
brevedad". 

Mas la Justicia no se conformó únicamente con la opinión de dos galenos, y apeló a un 
segundo informe médico-legal, que fue practicado por otros dos reconocidos especialistas, los 
doctores Cabred y Esteves. 

Algunos párrafos del estudio de estos últimos son estremecedores. En las emociones de 
ternura y afección, presenta una laguna muy grande –dicen los médicos–. No siente cariño 
hacia los miembros de su familia; parece tener una excepción con su madre, a quien dice que 
quiere; pero sus demostraciones a este respecto son muy escasas. Cuando aquélla lo visita, la 
recibe fríamente y es necesario que se acerque a él y le abrace para que él haga lo mismo. 

El sentimiento de la piedad falta en Godino, –prosiguen los doctores Cabred y Estéves– 
como se comprueba por el número y clase de sus víctimas; por la manera como ha llevado a 
cabo sus homicidios, por los actos posteriores a éstos, y por la falta de remordimientos En 
efecto: después de internado en el asilo, Cayetano puso de manifiesto la ferocidad de sus 
instintos, acometiendo a traición por un motivo sin importancia a un enfermo paralítico, 
aprovechando una ocasión en que creía que nadie lo veía. Sujetó en dicha oportunidad al otro 
alienado por el cuello y le dio golpes de puño en la cara, sosteniendo a renglón seguido una 
batalla campal con el enfermero que lo intentó detener, al cual aplicó un puntapié en el 
vientre. 

Tiempo después, estando todavía en observación, Godino cometió otro hecho similar con 
un enfermo que se hallaba muy debilitado en cama, y que era incapaz de defenderse. El 
internado hizo una observación al "petiso orejudo" acerca de la luz de la sala que ambos 
compartían, y ello bastó para que el muchacho se arrojara sobre él, sujetando con su mano 
izquierda la derecha del enfermo y apretándole con su propia derecha fuertemente el cuello. 
La oportuna y providencial intervención de un enfermero de vigilancia impidió la 
estrangulación de la indefensa víctima. 

–¿Es usted un muchacho desgraciado o feliz? –le habían preguntado los médicos en uno de 
los interrogatorios profesionales. 
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–Feliz –respondió sin inmutarse el incomprensible ser. 
–¿No siente remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido? –escarba el 

bisturí de las preguntas. 
–No entiendo lo que ustedes me preguntan – contesta Godino ante el asombro de sus 

interlocutores. 
–¿No sabe lo que es remordimiento? –inquieren los médicos azorados.  
–No, señores. 
–¿Siente tristeza o pena por la muerte de los niños Giordano, Laurora y Vainicoff? –la 

pregunta es peligrosa. 
–No, señores. 
–¿Piensa usted que tiene derecho a matar niños? 
–No soy el único, otros también lo hacen –dice el irresponsable, encendiendo un cigarrillo. 
–¿Por qué mataba a los niños? –los galenos insisten. 
–Porque me gustaba –la confesión deja atónitos a los doctores. 
–¿Por qué buscaba los terrenos baldíos o una casa deshabitada para cometer sus atentados? 
–Porque así nadie me veía –la sonrisa del "petiso" es espantosa. 
–¿Por qué huía después de matar a los niños o de producir los incendios? –el taquígrafo de 

tribunales anotaba preguntas y respuestas sintiéndose impresionado por aquel diálogo tan 
fuera de lo común. 

–Porque no quería que me agarrara la policía. 
–¿Con qué objeto asistió al velatorio del niño Giordano el mismo día que lo mató? (Godino 

había concurrido, en efecto, pocas horas antes de su detención a la casa donde velaban a su 
última víctima). 

–Porque sentía deseos de ver al muerto. 
–¿Y por qué le tocó la cabeza? (El irresponsable homicida había palpado delante de los 

presentes la cabeza del desgraciado niño). 
–Para ver si tenía el clavo. 
–¿Piensa Ud. que será castigado por sus delitos? –inquieren los especialistas, 

estremeciéndose quizás por la impavidez del interrogado. 
–He oído decir que me condenarán a veinte años de cárcel, y que si no fuera menor de edad 

me pegarían cuatro tiros –responde rascándose la cabeza. 
–¿Se animaría a matar algunos niños o idiotas del Hospicio de las Mercedes? –el escalpelo 

de los médicos escarba profundamente en el espíritu del procesado. 
–Sí, señores –es la rotunda contestación. 
–¿Cómo haría para matarlos? 
–Les pegaría con un palo en la cabeza y lo dejaría al lado del niño para hacer creer que el 

palo se le había caído por casualidad en la cabeza. 
–¿Dónde le gusta a Ud. vivir: en este asilo o en la cárcel? 
–En la cárcel, porque aquí están los locos y yo no soy loco –afirma Santos Godino. 
Con estos antecedentes, tras el período de observación, y teniendo en cuenta un episodio 

ocurrido mientras el "petiso orejudo" se hallaba en las dependencias del Departamento de 
Policía (*), los doctores Cabred y Estévez produjeron el segundo informe médico-legal, cuyas 
conclusiones eran terminantes: 

"1°  Cayetano Santos Godino se halla atacado de alienación mental. 
 
(*) El 23 de diciembre Godino había fingido un intento de suicidio a raíz del cual el oficial de 

guardia elevó el siguiente parte: "Llevo a su conocimiento que anoche, a las nueve y media, se me hizo 
saber que el detenido Godino se había atado un pañuelo al cuello con intenciones de suicidarse. 
Llamado el detenido ante mi presencia, me expuso que lo había hecho por reírse "del imaginaria". 
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"2°  Su alienación mental reviste la forma de imbecilidad. 
"3°  Esta imbecilidad es incurable. 
"4°  Godino es totalmente irresponsable de sus actos. 
"5°  Presenta además, numerosas anomalías físicas y psíquicas. 
"6°  Carece de condiciones para el trabajo disciplinado. 
"7°  Tiene noción de la responsabilidad de sus actos, lo cual se observa en muchos 

alienados. 
"8°  Es un impulsivo consciente y extremadamente peligroso para los que lo rodean. 
"9°  Debe permanecer indefinidamente aislado en "el manicomio donde se encuentra, en la 

Sección "Alienados llamados delincuentes o en una sección de esta clase que se establezca en 
un asilo especial para idiotas". 

Con estas palabras, la Ciencia dio su opinión sin intervención de ninguna influencia extraña 
que pudiera tergiversar su imparcialidad. Cuatro eminentes facultativos habían coincidido, y 
sus conclusiones marcaban el comienzo de una polémica doctrinaria, cuya repercusión llega 
aún hasta nuestros días, en que el tema sigue siendo objeto de la labor de los estudiosos. 

Por una parte la Ciencia absolvía al criminal, aconsejando la aplicación de una pena 
especial, clasificándolo como irresponsable de sus actos jurídicos. Y por otro lado la voz del 
fiscal, en representación de la sociedad, apreciando los dictámenes de la ciencia, pero 
fundando en forma terminante el documento de la acusación, verdadero monumento jurídico 
en el cual rechazó los conceptos de los facultativos, pidiendo que el procesado fuera puesto a 
disposición del juez de sentencia para dictar fallo condenatorio. 

Le tocaba ahora al Juez de Instrucción doctor Antonio de Oro, quien había intervenido en la 
investigación desde sus comienzos, decidir si Godino seguiría a disposición de la justicia 
criminal, o si su caso correspondía al fuero civil, debiendo determinar éste su internación en 
un establecimiento de enfermos mentales. 

El proceso adquiere a partir de entonces contornos sensacionales, y la prensa y el pueblo 
mismo se hicieron eco de los sucesos extraordinarios que acaecieron a continuación. 

¿Era Cayetano Santos Godino un loco o un asesino? 
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Capítulo Noveno 

HABLAN LOS JUECES 
 

La sociedad –decía el doctor Jorge E. Coll en su extensa requisitoria fiscal– tiene él deber 
de cuidar a todos sus enfermos; y también el derecho de cuidarlos por fuerza cuando son 
perjudiciales. 

Nada tiene que hacer ya, entonces, –continúa la responsabilidad en derecho penal, ni hay 
por qué en separar radicalmente a los criminales en locos y cuerdos. En lugar de declarar que 
Godino es loco y está exento de pena, es necesario decir que se carece del establecimiento que 
el derecho penal aconseja como apropiado a su caso. Empero, a falta de ello, debe estar en la 
penitenciaría donde difícilmente se corregirá con el actual régimen carcelario, como tampoco 
se corrigen otros sujetos semejantes. Declararlo loco en atención a la enormidad de sus 
crímenes, atemorizando por la ferocidad de sus instintos, no es concordante con la ciencia 
penal ni ajustado a derecho. 

Por estas consideraciones –concluyó el fiscal–, el suscripto es de opinión que el procesado 
Cayetano Santos Godino no está exento de pena y en consecuencia V. S. debe dictar la prisión 
preventiva y elevar la causa a estado de plenario. 

Y tras las gestiones judiciales de práctica, el doctor Antonio de Oro, en su carácter de Juez 
interviniente, dictó el fallo de la justicia de instrucción, analizando los informes de los peritos 
y refutando el pedido del fiscal. El 5 de diciembre de 1913, un año después de la detención 
del ya célebre criminal, el siguiente fallo lo dejó circunstancialmente fuera de la órbita penal: 

"...por los fundamentos precedentes y no obstante la opinión vertida por el señor Agente 
Fiscal "en su dictamen, resuelvo: 

"1°  Declarar irresponsable al menor Cayetano "Santos Godino por los hechos que 
originaron la "instrucción del presente sumario, por haberse encontrado en estado de 
alienación mental, según la "opinión uniforme de los peritos y por tanto, sobreseer 
definitivamente a su respecto. 

"2°  Atento el estado evidente de enajenación mental, pasar los antecedentes al Señor Juez 
de lo Civil en turno para que proceda en la forma que corresponda, dándose aviso del caso al 
Señor Asesor de Menores en turno. 

"3°  Siendo Godino peligroso en grado extremo, "mantenerlo en el Hospicio de las 
Mercedes, pabellón "Lucio Meléndez" a la orden del señor Juez "de lo Civil en turno. 

"4°  Notifíquese a quien corresponda...  
Se produjo entonces, de acuerdo con las disposiciones del Código de Procedimiento en lo 

Criminal, habiendo discrepancia entre el fiscal y el Juez, la intervención de la Cámara de 
Apelaciones. Esta resolvió admitir la responsabilidad jurídica de Godino y la remisión del 
proceso al Juez de Sentencia para que dictaminara, previa nueva vista al Fiscal. A todo esto el 
periodismo casi unánimemente había atacado el fallo del doctor de Oro, pidiendo la condena 
del acusado. Y fue con agrado que los editorialistas de los principales órganos de información 
pública comentaron la resolución de la Cámara de Apelaciones. 

Nuevamente tuvo oportunidad el doctor Jorge E. Coll de fundamentar su requisitoria, 
solicitando esta vez, de acuerdo a las prácticas procesales, la pena a imponerse. Por aquella 
época existía aún en nuestro Código Penal la de muerte, por lo que el fiscal adujo: 

"Si el procesado fuera mayor de edad correspondería la pena de muerte. En este sentido la 
opinión pública será unánime. Hace cerca de año y medio "que llegó a esclarecerse el crimen, 
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es decir, a individualizarse el delincuente y aún repercute la angustia que produjo el martirio 
de las pequeñas víctimas. 

"Puede afirmarse, señor Juez, que no es de venganza el sentimiento público. Fue estupor. El  
descubrimiento del monstruo horripiló. La idea de "la pena de muerte surgió espontáneamente 
en todas las conciencias. El sentido general habría concordado esta vez con el criterio 
imparcial y sereno "del Juez de derecho. 

"Empero, en el caso, para hacer más hondo el "dolor y más intenso el problema moral y 
científico, el delincuente es un niño y la ley prohibe, con "sabiduría, la aplicación de la última 
pena... 

"...si los hechos delictuosos son de tal naturaleza que sobrepasan cuanto ha podido meditar 
el "legislador como gravedad de los mismos, no debo "considerarse atenuante alguno. La pena 
aplicable "es, pues, la subsidaria de la muerte en razón de la "minoridad. Por tanto, de acuerdo 
con lo estatuido "en el art. 17, inciso 39, letra a) (impulso de perversidad brutal) de la ley N° 
4189 artículos 85 y "59 del Código Penal y demás circunstancias particulares de la causa, 
acusado el prevenido Cayetano Santos Godino como autor de los delitos mencionados y en 
mérito a las probanzas procesales, "V. S. se ha de servir condenarle a sufrir la pena de 
"penitenciaría por tiempo indeterminado..." 

 
* * * 

 
El Juez de Sentencia doctor Ramos Mejía a se abocó a partir de entonces al estudio del 

caso. La expectativa pública era ansiosa, y poco tiempo después, en un fallo que ha quedado 
como modelo en su género, se produjo el encausamiento definitivo de la cuestión. No 
obstante la reacción popular estalló violentamente, haciéndose eco los grandes rotativos, que 
no escatimaron sus ataques. 

El doctor Ramos Mejía, fundándose copiosamente en autores de renombre, y analizando al 
máximo los antecedentes del proceso, falló absolviendo a Godino de culpa y cargo, y 
poniéndolo a disposición del Juez de lo Civil a los efectos del pertinente juicio de internación 
por alienación mental. 

Entre otros, "La Razón" del 2 de noviembre de 1914, decía: 
 

LA ABSOLUCIÓN DE GODINO 
 
El tipo repugnante de criminal refinado y precoz cuyos crímenes horrorizaron a la opinión 

tiempo atrás, acaba de ser absuelto por la justicia del crimen. Cierto es que el fallo absolutorio 
atenúase con la internación prolongada del sujeto en una casa de salud. Pero aún así, la 
justicia pública se manifiesta en notoria y generalizada discrepancia con la sentencia del Juez 
Ramos Mejía. 

La bestia que hizo presa de sus instintos a inocentes criaturas; cuyo relato cínico y brutal de 
fechorías espantaba a los más avezados investigadores policiales; que llevó a los hogares una 
nota de angustiosa zozobra y que obligó a los diarios a simplificar sus informaciones para no 
herir con su crónica el sentimiento popular, mortificado por el horror de su obra; el "niño" que 
si carecía de facultades deliberantes para medir su acción y responsabilidad, las tenía sobradas 
para borrar los rastros del delito que condujeran a su descubrimiento; que elegía a sus 
víctimas en seres incapacitados para la defensa; que rodeaba a sus actos de lujuriosa 
perversidad; que agotó, en fin, los recursos de su inteligencia rudimentaria para escudar la 
persecución y repetir aquéllos; ese pequeño monstruo por su edad, pero grande por la clase y 
magnitud de los excesos que cometiera, ha sido perdonado por la ley. 
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El informe médico-legal favorece la causa del pequeño, pero temible homicida; en estos 
antecedentes se ha fundado la absolución. Como se ve, la ciencia y el derecho ofrecen puertas 
demasiado amplias, por las que se escapa la sanción social. Pero se nos ocurre que la pena no 
es sólo para castigar, sino para atemorizar a los que se sienten inclinados al mal. La justicia 
criminal tiene una doble misión: castiga y previene. En este caso ni castiga ni previene. La 
simple reclusión por tiempo indeterminado no es pena para el sujeto infecundo y pernicioso 
que aloja en un hospicio; en cambio, enseña que su rigor suele ser tan benevolente que aun los 
engendros mayores del delito pueden ser eximidos del castigo y tolerados sin violencia en los 
institutos oficiales de evolución psíquica, de donde se puede regresar con presteza a la libertad 
y a la redención moral. 

No es un buen ejemplo ni es un detalle propiciatorio del temor, más que del respeto que la 
ley criminal debe merecer a los presuntos sujetos de su estudio y aplicación. El delincuentes 
no respeta, teme. 

Por eso ha violentado al público sentir la sentencia liberatoria, donde más que los preceptos 
humanos de la justicia, parecería aplicada la máxima cristiana: "Perdónalos que no saben lo 
que hacen". 

Nos explicamos el precepto evangélico como la expresión de una perfecta y serenísima 
piedad que no reconoce límites para el sacrificio, pero es inaceptable ante el juicio de la 
sociedad humana. Si para el Cristo es más grande la religión del perdón misericordioso que la 
de la justicia implacable, para la sociedad en casos como éste se invierten los términos de 
predilección. Prefiere la justicia que el perdón. 

Es de esperar que la Cámara de Apelaciones en lo Criminal, convierta en presidio la 
reclusión para castigo del sujeto y temor de los que pudieran sucederle en la perpetración de 
crímenes similares, cualesquiera que sean los años y aptitudes del agente que lo realice. No 
hay que olvidar el dicho popular que tanta y tan buena sabiduría encierra: "El loco por la pena 
es cuerdo". 

Los sentimentalismos, las interpretaciones benévolas a base de literatura científica, no 
cuadran en temas y sujetos como el presente; por lo menos el concepto público lo rechaza, 
tanto más cuanto que esa misma ley, aplicada por el mismo Tribunal y en el mismo día, 
agrava en seis años y medio, la sentencia de un hermano ofendido a quien el Tribunal de 
primera instancia había absuelto en obsequio a la causa pasional y al motivo de honor que 
ocasionó el drama. 

 
* * * 

 
Habían pasado más de años desde la captura del temible y precoz criminal, y el proceso aun 

apasionaba al país, ocupando la primera plana de los diarios, a pesar de la importancia de las 
noticias referentes a la inminente conflagración europea, que poco después azotó al mundo. 

Pero faltaba aún la decisión final definitiva de la Cámara de Apelaciones. Detengamos un 
instante, antes de referirnos a ella, para dar lugar a un reportaje sensacional que se efectuó por 
aquella época, estando aún internado Godino en el hospicio. 
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Capítulo Diez 

REPORTAJE SENSACIONAL 
 

El doctor Vaccari, del periódico "La Patria Degli Italiani", dio un campanazo por aquella 
época, logrando entrevistar al Monstruo en su retiro, gracias a la cortesía de algunas 
autoridades. El diario agotó su tirada el día en que apareció la crónica. 

He querido visitar a la fiera –confesaba el cronista–. Se me ha facilitado un largo coloquio 
con el delincuente Godino, un desgraciado que lleva el estigma de la más profunda 
degeneración; una pobre alma que tiene mucho que andar todavía antes de ser mucho menos 
malo de lo que es. Porque en él falta la sensibilidad, falta el dolor, falta el benéfico coeficiente 
que tanto en el campo físico como en el moral, renueva y modifica. Es un apático. 

Narra el doctor Vaccari que el sujeto entró en la oficina donde se realizaría el encuentro, 
con el cigarrillo en la boca y aspecto preocupado, pero al ser interrogado en forma un tanto 
irónica por el Comisario, desapareció su nerviosidad y rió. 

La conformación craneana del "petiso orejudo" era de lo más irregular y característica –dice 
el repórter– la mirada del infeliz, a veces resultaba dura, despiadada; otras veces era sensual, 
recordando la expresión de los leones cuando revuelve sus pupilas; ojos oblicuos, 
tendenciosos, cargados de visiones lúgubres, cínicos. Cuando ríe –observa Vaccari– alarga su 
mentón y el labio superior, y la nariz hace contracciones propias de las cabras. Y comienza el 
diálogo. 

–Has dormido bien tranquilo al parecer –comenta el periodista. 
–Ahora duermo bien, –responde alegremente Godino. 
–¿Pero después de haber estrangulado a aquel niño?–pregunta ferozmente el interlocutor. 
– ¡Ah...!, la primera noche, no más, me pasa así... después... nada... 
–¿Y qué cosas sentías la noche del delito? 
–Nada... el muchachito me seguía embromando y le decía al padre: "¡Papá, ha sido él, 

agárralo, ha sido él que me ha matado...!". 
–Dime: ¿tu padre se embriagaba? –continúa Vaccari, estremeciéndose por las revelaciones. 
–Ahora hace un tiempo que no toma, pero antes siempre estaba borracho y le pegaba a mi 

mamá. 
–¿Tu madre viene a visitarte? 
–No, señor. Tiene vergüenza. 
–¿Cuántos crímenes has cometido? 
–Once, tres muertos y ocho lastimados –contesta la fiera, sin hacer el menor esfuerzo para 

recordar. 
–¿Y tú  tomabas? –el periodista anota febrilmente. 
–Claro, en cuanto salía de casa, unas copitas. 
–¿Nadie sufre ataques entre los de tu familia?  
–Mi hermano mayor y yo también. Pero mi hermano, casi todos los sábados, cuando cobra 

su trabajo y toma algo se cae y se precisan cinco o seis para sujetarlo... Grita, se muerde la 
lengua, –explica el "petiso orejudo" encendiendo otro cigarrillo, que chupa ávidamente. 

–¿Sabe? –dice–, es el único vicio que me permiten ahora. 
–¿Qué sensaciones sientes cuando estrangulas?  
–No sé... me gusta. Ah, más: me da todo un temblor por el cuerpo que me sacude... siento 

ganas de morder. Al chico ese lo agarré con los dientes aquí, cerca de la boca y lo sacudía 
como hacen los perros con los gatos... luego me da mucha sed. La boca, la garganta se me 
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secan, me arden como si tuviera fiebre... –la revelación es espantosa y Vaccari siente un 
escalofrío recorrerle la espina dorsal. 

–¿Y por qué incendiabas las casas? –el interrogatorio periodístico es implacable. 
–Para ver trabajar a los bomberos. Siempre corría a ver los incendios y les daba una mano. 

Es lindo ver como a veces se caen en el fuego y chillan al sentirse quemados. 
–¿Y robar? –insiste el cronista.  
–He robado, pero no me gusta. Ha sido un compañero mío quien me enseñó, pero no me 

gusta –repite asintiendo varias veces con la cabeza. –Yo no trato con esa clase de gente –sigue 
explicando–, me quedo solo y de vez en cuando hablo con el vigilante... 

–¿Y nunca se te ha dado por estrangular a un hombre? –el reportero es infatigable. 
–Si lo hubiera encontrado dormido, ¿cómo no? 
Los ojos de Godino reflejan fríos destellos como de acero. Luego por sus pupilas pasan 

visiones dantescas, hasta que se estremece al recordar algo, y exclama: 
–Estoy contento de estar preso. No saldría sino acompañado por un vigilante. Ya todo el 

mundo me conoce. Y además, el padre del muchacho...! ¡Otro caza, me mata! ¡Cómo lo he 
engañado...! ¡Otro que engañado...! Cuando me preguntó por su hijo le dije que no lo había 
visto y que lo buscara en la comisaría. 

–Quiero hacerte una pregunta más. ¿Has llorado alguna vez? –intenta concluir el doctor 
Vaccari. 

–Sí, señor, pero de rabia... lloraba de rabia cuando se me escapaba alguna volada. 
–¿Pero y por algún otro motivo? 
–Nunca. 
–¿No te han inculcado acaso algún principio religioso? 
–Como no, si soy bautizado. 
–¿Y no te han dicho que puedes ser castigado aún así? 
–No sé; pero aquí me han dicho que soy enfermo, que me van a someter a un tratamiento... 

entonces, ¿qué culpa tengo yo si no puedo sujetarme? 
Con esta última frase terminó la entrevista, que publicada posteriormente haría conmover a 

las madres de todo el país. 
 

* * * 
 
Finalmente pareció que la opinión definitiva de los jueces concordaría en parte con la del 

público en general. Jamás la justicia argentina se había visto frente a mi suceso de tal 
naturaleza y magnitud. El pedido del Fiscal de Cámara (el proceso se encontraba ya en última 
instancia) fue lapidario, por lo que consideramos interesante reproducir sus párrafos finales. 

"Los hechos expuestos han sido bien calificados "por el señor Agente Fiscal en la 
acusación. Constituyen los delitos de homicidio, lesiones leves, incendio y tentativa de 
incendio. Las muertes de los "menores Laurora, Vainicoff y Giordano, que son "los delitos 
más graves, deben calificarse de homicidios con alevosía y ensañamiento y por impulsos "de 
perversidad brutal. Si se trata de un reo mayor "de edad, le correspondería la pena de muerte 
de "acuerdo con lo dispuesto en el artículo 17 inciso "2° de la ley N° 4189. 

"Las lesiones y los incendios están penados por "el artículo 17 de la misma ley; los delitos 
menos "graves deben considerarse agravantes del más grave. Como no puede imponerse al 
reo la pena de muerte por ser menor de edad, le corresponde la "de penitenciaría por tiempo 
indeterminado. Cierto "que existe la circunstancia atenuante de la menor "edad, pero ésta no 
ha de hacer bajar la pena. 

"a) porque ya se computa al no condenar al reo a la muerte. 
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"b) porque la compensan y exceden ampliamente, circunstancias agravantes de reiteración y 
acumulación. 

"Tampoco me parece admisible por lo anteriormente expuesto, que el sujeto deba ser 
considerado "como responsabilidad atenuada. Esta cuestión es "muy compleja y peligrosa. 
Godino es o no responsable. Considerarlo que lo fuera a medias sería "abrirle mañana las 
puertas de la cárcel para que "reanude su vida de crímenes. La atenuación de la 
"responsabilidad sólo me parece aceptable en delincuentes corregibles. 

"Por las consideraciones expuestas y las de los "dictámenes del señor Agente Fiscal y de 
acuerdo "con las citadas disposiciones legales, el Ministerio "Público mantiene su acusación y 
pide que se revoque la sentencia, condenando a Santos Godino a "sufrir la pena de 
penitenciaría por tiempo indeterminado y accesorias legales". 

La lucha entre la ciencia y el derecho llegaba a su fin. La Cámara de Apelaciones resolvería 
en última instancia la suerte definitiva del infeliz criminal. Los fundados informes 
psiquiátricos habían cubierto a Godino de un halo de irresponsabilidad legal. Los dos fallos de 
los jueces de instrucción y de sentencia apoyaban este criterio, y cualesquiera hubiera 
aseverado que, de seguir así los trámites procesales, los hados del inhumano personaje 
continuaban siéndole propicios. 

Pero el 12 de noviembre de 1915, pasados ya casi tres años desde la iniciación de la causa, 
y estando el mundo convulsionado en plena hecatombe bélica, se reunieron en la Sala de 
Acuerdo los integrantes de la Cámara, doctores Vázquez, González Roura, Frías, Seeber y 
López García. Dos jueces habían absuelto. Dos fiscales habían acusado en forma terminante. 
Cinco especialistas de probada capacidad profesional había dictaminado: insania. 
Correspondía ahora a cinco magistrados decidir hacia dónde se inclinaba la balanza de la 
justicia. La cuestión planteada no se radicaba en si el "petiso orejudo" era o no loco. Bien 
probado estaba ello con los informes de los peritos, y no cabía duda de que el depravado 
individuo era un demente y de los más incurables y peligrosos. Lo que debía resolver la 
Cámara era en concreto, qué calificación y pena correspondía aplicar al caso, prácticamente 
único y no legislado expresamente por nuestros códigos. (Al igual que en los demás países 
donde se produjeron situaciones análogas, nuestros codificadores no habían podido humana-
mente contemplar casos tan fuera de lo común y extraordinarios. Y más que todo, teniendo en 
cuenta que el de Santos Godino sea, quizás único en la historia universal del delito. El 
Vampiro de Dusseldorf y tantos otros criminales asesinos de niños, del tipo de locos morales, 
han sido siempre mayores de edad. ¡"El petiso orejudo" había cometido sus atrocidades entre 
los 10 y los 16 años! Además en otras naciones existían establecimientos especiales para 
anormales delincuentes, de carácter psiquiátrico-penal, circunstancia que agravaba la cuestión 
en nuestro país que carecía de los mismos). 

Finalmente el Tribunal Supremo se expidió sentando jurisprudencia, y manifestando entre 
otros fundamentos: "... que la absolución del loco moral de nuestro país sería inconveniente 
porque sólo podría ser internado en los asilos ordinarios de alienados, por la declaración de su 
incapacidad civil, que es distinta de la penal y por su juez respectivo y ello importaría a la vez 
un peligro social, puesto que esa internación no es permanente y está subordinada a diversos 
motivos y apreciaciones. Además el tratamiento carcelario nosocomial no difiere 
fundamentalmente en lo que a estos sujetos se refiere, y siendo nuestras cárceles para 
seguridad de los delincuentes y no para castigo, como lo prescribe la Constitución Nacional, 
mientras no existan disposiciones especiales al respecto en nuestras leyes y asilos 
convenientes, la cárcel es la mejor solución del momento por que brinda la mayor seguridad 
para la sociedad... Si la solución expresada no fuera la más conveniente, no se podría adoptar 
otra porque es la legal, pues ante los preceptos claros y terminantes de nuestra ley penal, el 
procesado no puede estar exento de pena desde que, como evidentemente resulta de toda las 
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informaciones médico-legales producidas, no es un imbécil absoluto, como lo exige 
expresamente el inciso 19 del artículo 81 del Código Penal.." 

 
Quedaba cerrado así definitivamente uno de los procesos más sensacionales e interesantes 

de los anales de nuestra justicia. En mérito a la minoría de edad le fue impuesta a Cayetano 
Santo Godino la pena de penitenciaría por tiempo indeterminado, por unanimidad de los 
vocales integrantes de la Cámara de Apelaciones. 

 
El Monstruo pagaría al fin la deuda inextinguible que tenia con la sociedad. 
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EPILOGO  

QUE EL CIELO LO JUZGUE 

 
Cinco décadas han transcurrido desde aquella época, y las puertas de la lejana prisión del 

sur sólo se abrieron dos veces para el siniestro personaje. La primera para darle paso hacia la 
celda donde transcurriría su obscura existencia de penado, abrumado por la carga feroz de su 
conciencia, que quizá a través de los años de meditación y olvido haya renacido en su espíritu 
sombrío. Y la segunda para dejar salir su ataúd en dirección al cementerio, abriendo el 
tremendo interrogante de lo eterno, de ese ignoto más allá donde lo juzgaría el Juez Supremo, 
el que nunca se equivoca. 

A pesar de los cincuenta años que pasaron, otras tantas generaciones han seguido 
discutiendo los pormenores de esta extraordinaria historia. Fervientes partidarios de la 
absolución en nombre de la ciencia, y denodados sostenedores del castigo impuesto en aras 
del derecho, continuarán polemizando, envueltos en la alucinación de las palabras y el 
papelerío. 

Nosotros, modestamente, nos hemos conformado con resumir la historia en base a los 
documentos de la época, y al cabo de ella volvemos a convencernos por infinita vez de que el 
criminal cualquiera sea su naturaleza, no ha de escapar jamás al castigo eterno que involucra 
el bíblico precepto: "NO MATARAS". 

Que el cielo juzgue al horripilante monstruo quien tuvo la desdicha de nacer para desgracia 
de sus semejantes. Y que esta modesta labor sirva para agregar un grano de arena en esa 
inmensa lucha que libra constantemente nuestra fuerza policial por prevenir el delito. Porque 
el crimen no es un mal al cual hay que curar. Es preciso, es necesario, es ineludible 
prevenirlo, si se lo quiere arrancar de cuajo de la sociedad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 
de  

EL PETISO OREJUDO 
Una obra original  

de J. E. FENTANES 
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MATE COCIDO 
Capítulo Uno 

EL ORIGEN DE UNA VIDA 

 
El 21 de octubre de 1918 Segundo David Peralta se encaminaba por la Avenida General 

San Martín de la ciudad de Tucumán hacia la imprenta "El Orden", donde trabajaba como 
obrero encuadernador. Quienes lo conocían lo sabían hombre correcto y cumplidor, entre 
ellos su patrón el cual le tenía confianza y simpatía. Peralta pertenecía a una familia humilde y 
vivía por aquella época junto con sus ancianos padres. 

Eran las tres de la tarde de ese caluroso 21 de octubre cuando la puerta del local se abrió 
para dar paso a un oficial de policía acompañado de un agente. Segundo David, desde el 
rincón donde se hallaba, vio que el representante de la ley conversaba con su patrón, haciendo 
señas hacia el lugar donde estaba la prensa, aludiéndolo evidentemente a él.  

–¡ Peralta! –llamó el dueño de la imprenta.  
–Voy, señor. 
El obrero dejó su labor y se dirigió hacia el escritorio sin poder disimular su nerviosidad.  
–¿Llamaba, señor? 
–Aquí el oficial viene a reclamar su presencia en la comisaría... según parece acusado de 

robo. 
El patrón era un hombre mayor y demostraba estar fuertemente impresionado. 
–¡No puede ser, señor, no puede ser! –fue lo único que atinó a exclamar Peralta. 
Entonces intervino el policía que había permanecido al margen del diálogo. 
–Tengo órdenes estrictas de conducirlo detenido a la seccional. 
Segundo David miró a uno y a otro. Parecía no comprender bien el significado de esas 

palabras. 
–¡No puede ser: yo soy totalmente inocente, señor! ¡Yo soy una persona de trabajo –

repetía– totalmente inocente! 
–Me tiene que acompañar, Peralta –insistió el oficial– me tiene que acompañar y no ponga 

ningún inconveniente si quiere que las cosas vayan bien. 
El destino se le caía encima en una forma imprevista y trágica: sintió todo el dolor del 

hombre que es acusado de algo que desconoce, que lo hace sentir desligado de toda la 
realidad, que lo hace sentir extraño frente a los valores de bien y de mal. 

–Muy bien oficial –dijo Peralta cabizbajo– lo acompaño. 
El vigilante que había permanecido junto a la puerta de la imprenta, se le acercó y lo tomó 

del brazo conduciéndolo hacia la calle. Peralta caminaba arrastrando los pies, abatido ante ese 
terrible e inesperado golpe del destino. 

–Vamos, vamos –lo apremió el oficial. 
Pero al llegar a la puerta, inesperadamente se dio vuelta y gritó con toda la fuerza de sus 

pulmones: 
–¡Soy inocente, patrón, sepa que soy inocente! 
El dueño de la imprenta lo vio alejarse así a Segundo David Peralta, obrero encuadernador 

en esa tarde tórrida del 21 de octubre de 1918 entre un oficial y un agente de policía acusado 
de robo. En ese entonces tenía Peralta escasamente 21 años. Era su primer encuentro con las 
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"policías bravas" de esa época. Y a partir de ese momento se empezó a gestar en Segundo 
David Peralta el famoso "Mate Cocido" con que sería conocido con el andar del tiempo. 21 de 
octubre de 1918: era una tarde caliente de la primavera tucumana. 
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Capítulo Dos 

LA PRIMERA CONDENA 

 
Mucho tiempo tuvo Segundo David Peralta para pensar en la justicia humana y en su triste 

destino mientras estuvo encerrado en la obscura cárcel de Tucumán: las horas se le hacían 
interminables y monótonas y terribles entre esas cuatro paredes; pudo contar muchas veces los 
siete fierros de la puerta de su celda; supo de memoria que ese cuartucho medía once pasos de 
largo –solamente once pasos– por ocho de ancho. Eso era lo que medía su cautiverio: once 
pasos de largo por ocho de ancho. Once por ocho. Once por ocho. Once por ocho. Esas dos 
medidas eran la medida de su vida, la medida de su tiempo que se deslizaba espantosamente 
igual durante todo el tiempo que estuvo ahí encerrado hasta que el Juez en lo Criminal doctor 
Carranza lo condenó a seis meses de cárcel acusado y convicto de robo. 

–¡Seis meses! –se repetía Peralta– ¡ seis meses! Ciento ochenta días con sus veinticuatro 
horas y sus minutos y sus segundos y sus once pasos por ocho; seis meses por un delito del 
que no sabía nada! –eso era lo que se repetía Peralta una y otra vez apoyado en los siete 
fierros de la puerta de su celda. Tuvo tiempo –sobrado tiempo– de conocer hasta el cansancio, 
hasta la locura, todos los detalles siempre repetidos de su celda. Solamente tenía 21 años y ya 
tenía que purgar una culpa que él aseguraba, y se repetía no haber cometido nunca. 

–¡Seis meses! ¡Seis meses!  
Esa fue su primera condena. La primera condena que sufrió Segundo David Peralta. Y en el 

fondo de su espíritu iba creciendo la sombra de "Mate Cocido" que había de reemplazar con el 
tiempo a Segundo David Peralta. 
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Capítulo Tres 

SIGUE EL DESTINO 

 
Y los seis meses pasaron como todo pasa. Peralta fué puesto en libertad a comienzo del año 

1919. Durante su prisión la Guerra Mundial número 1 había terminado en Europa. El no supo 
de eso. Pero sí supo que en el curso de ese año fue detenido tres veces acusado de robo. Esta 
vez le correspondió al doctor Sandoval condenarlo a nueve meses de prisión. ¡Nueve meses 
de prisión cuando recién tenía 22 años! 

–¡Nueve meses de prisión! –se repitió ahora hasta el cansancio Peralta y volvió a contar los 
once pasos por ocho de su celda. Durante nueve meses. Cuando salió en libertad, se trasladó a 
la ciudad de Córdoba para evitar ese terrible y duro destino que lo iba hundiendo en la 
desesperación. Poro las circunstancias quisieron que su vida se desarrollara de muy distinta 
forma: se le avisó que su anciana madre estaba enferma. 

Se trasladó nuevamente a Tucumán para estar junto a ella, en sus últimos momentos. Pero 
el destino se ensañaba con él. Su madre murió entre sus brazos y ése fue su único consuelo. 

Para olvidar el dolor producido por la pérdida de ese ser querido se fué nuevamente a 
Córdoba donde pensaba rehacer su vida ya tan maltrecha. 

Corría el año 1920 y Peralta se encontraba en Córdoba. Y allí fue donde marcó un 
verdadero "record" de detenciones: ¡12 detenciones en ese año! 

Y así sigue la interminable lista de detenciones y; encuentros con la policía: en Tucumán 
nuevamente es detenido, pero el Juez Saravia lo sobresee y sale en libertad el 26 de febrero de 
1924. El tiempo va cumpliendo inexorablemente su marcha. 1925. Segundo David Peralta se 
encuentra en la provincia de Corrientes y es detenido el 3 de marzo. Y va a la cárcel. Ya es un 
veterano de esos lugares, de esos tristes lugares. Ya no se acuerda de contar los pasos que 
mide su celda porque ya sabe que todas son iguales, se encuentre en Tucumán, en Córdoba o 
en Corrientes. Y hasta el tiempo corre de una manera distinta para el ex-obrero 
encuadernador. Y nos encontramos en 1926. Peralta está preso desde el año anterior, pero el 
juez doctor Castro lo sobresee. Pero su destino trágico se impone nuevamente a las 
circunstancias y tres horas después de salir en libertad, nuevamente es detenido. ¡Tres horas 
apenas! 

El destino ha sido terrible y por momentos hasta tragicómico para con Segundo David 
Peralta; durante esos años corridos desde 1918 hasta 1926. Ocho años que han servido para 
convertir al humilde obrero encuadernador en el famoso "Mate Cocido" de la realidad y de la 
leyenda. 
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Capítulo Cuatro 

MATE COCIDO EMPIEZA 

 
Gancedo. Una pequeña localidad chaqueña sobre la línea férrea que va de General 

Capdevila a Roversi, estación situada al NE de la provincia de Santiago del Estero. Un rancho 
semiderruído en las afueras de Gancedo. Tres hombres. Uno es alto, musculoso, casi atlético y 
está sentado debajo de un guaribay tomando unos mates. Se llama Zamacola y tiene una fama 
muy bien ganada de hombre guapo y pendenciero. El otro, está echado sobre un catre que hay 
debajo del alero, es un hombre de unos cuarenta años, de cara roja y patibularia Es famoso en 
toda esa región del Chaco: se le conoce con el nombre de "El calabrés" y tiene 50 entradas en 
la policía de tres provincias. Su verdadero nombre es Antonio Rossi y además de "El 
calabrés", tiene infinidad de alias. El tercero, está sentado en los ladrillos del corredor y se lo 
podría identificar por un ligero desviamiento de la cabeza sobre el hombro izquierdo. Allá por 
el año 1918 se lo conocía por el nombre de David Segundo Peralta y era obrero 
encuadernador. Ahora es "Mate Cocido" por el color de sus ojos. Y su futura fama se va a 
poner en juego esa misma tarde.  

–¿Así que esta noche tenemos baile de nuevo? –pregunta el que está debajo del aguaribay. 
–Así es. Zamacola. Así –dice el que está echado en el catre– esta noche tenemos baile y 

asado con cuero. 
–¿Y un poco de vinito, eh, Calabrés? 
–¡Mucho vinito, Zamacola, mucho vinito!  
–¿Y no habrá alguna chinita? – pregunta Zamacola dejando a un lado el mate.  
–¡Muchas chinitas, Zamacola, muchas chinitas!  
Los dos se rieron un largo rato pensando en lo que se iban a divertir esa noche en Gancedo 

como lo venían haciendo desde quince días atrás con la plata de "El calabrés". Esa era la vida 
alegre y regalada que venían haciendo sin ocuparse ni de policía ni de nada. La cosa era 
divertirse. Y divertirse mucho. 

–¡Así es lindo pasar la vida! –dijo Zamacola bostezando con los brazos muy abiertos. 
– ¿Así que es lindo pasarse la vida así ¿eh? –intervino el que estaba sentado en los ladrillos 

del corredor–, ¿así que todo el tiempo se nos va a pasar así yendo y viniendo a Gancedo y 
exponiéndonos a caer en manos de la policía? 

"El calabrés" se incorporó en su catre. Zamacola miró un largo rato al que había hablado. 
Por fin dijo: 

–¿Así que tenes miedo, Peralta? 
El otro habló con una voz muy lenta, muy pausada, como si pensara mucho lo que tenía que 

decir: 
– Yo no le tengo miedo a la policía –dijo– ni a nadie. ¿Oíste bien, Zamacola? Ni a nadie. 
Hubo un largo silencio: las moscas zumbaban baja el sol brillando como chispas verdes. 
– Y esta noche nos vamos, se acabaron las farras –dijo Segundo David Peralta que ya era 

Mate Cocido. Que ya era el jefe. El jefe indiscutido. Mate Cocido había empezado a mandar. 
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Capítulo Cinco 

LA MUERTE DE "EL CALABRÉS" 

 
Tenían planeado el primer golpe en la localidad de Charata, al norte de General Capdevila. 

Se trataba de asaltar la casa de un matrimonio que según se había sabido tenía una suma de 
dinero escondida proveniente de una herencia recibida. La casa de éste matrimonio quedaba 
en las afueras del pueblo. Los tres: Zamacola. "El calabrés" y Mate Cocido se metieron en la 
espesura de un cañaveral que quedaba detrás de la casa para esperar la noche. 

Las sombras de la noche se iban alargando sobre el cañaveral; apenas se veía el contorno de 
la casa del otro lado de un tapial. 

–¿Es la hora ya? –preguntó Zamacola en voz muy baja. 
–Esperamos un rato más a que se sienten a comer –dijo Mate Cocido. 
El calabrés estaba arrodillado ahí nomás esperando las órdenes del que se había erigido en 

jefe indiscutido. Un perro ladró en el fondo del campo. Era una noche sin luna. 
–¿Vamos? –volvió a preguntar Zamacola. 
Mate Cocido los miró a sus dos compinches. Habló lentamente: 
–No quiero violencia. ¿Entendido? 
–Sí, sí –dijeron los otros dos. 
–Bueno, vamos: ustedes por detrás mío para cuidarme la espalda. 
Por la ventana vieron al matrimonio comiendo en la cocina de la casa. Los tres se dirigieron 

a la puerta, pero en ese preciso momento la mujer se levantó de la mesa y se dirigió a una de 
las habitaciones interiores. Esa circunstancia les pasó inadvertida cuando entraron a la cocina.  

–¡Arriba las manos! –ordenó Mate Cocido. 
El hombre, que era el único que en ese momento estaba en la cocina, se quedó con el 

tenedor a mitad de camino, con los ojos desmesurados de susto y de asombro. 
–No se asuste, termine de comer y mientras tanto nos dice dónde tiene guardado el dinero. 
–¿Y la mujer? –preguntó Zamacola dirigiéndose a su jefe. 
–Debe haber salido –dijo Mate Cocido–, ¿no es cierto, amigo? 
El hombre dijo que sí con la cabeza. Temblaba pensando en lo que iba a pasar cuando su 

mujer los oyera hablar en la cocina. El sabía perfectamente que su esposa era una mujer 
valiente y capas de tomar una decisión. También oyó los pasos de su mujer en la escalera. 
Solamente él los oyó. 

–Y ¿no nos dice dónde tiene la plata? –volvió a preguntar Mate Cocido. 
–Está muerto de miedo –dijo Zamacola con una sonrisa, y se acercó al pobre vecino de 

Charata que estaba más muerto que vivo. Le puso la mano en la espalda y lo sacudió: 
–¡Hable, amigo, déjese de pavadas! 
El Calabrés, que hasta ese momento había permanecido en silencio, se acercó al hombre 

que estaba sentado a la mesa frente a su inacabado plato de lentejas y chorizo y le dio una 
terrible cachetada. 

–¡Cuente, hombre, no tenemos tiempo que perder! 
–Tranquilo, Calabrés –ordenó Mate Cocido– ¡ya dije que no quería violencia! 
Y en ese preciso momento se asomó la mujer que había regresado del dormitorio. 
–¡Miserable! –gritó y disparó el arma. 
El tiro pegó contra la pared de enfrente, pero les dio tiempo a Zamacola y al jefe para salir 

corriendo al campo. El último en salir fue El Calabrés. Los tres se perdieron en la noche. Sonó 
otro disparo. Ese ¡craann! característico de los revólveres y de las armas cortas. Los tres 
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hombres se habían metido en la obscuridad. Pero uno cayó. Cayó definitivamente después de 
sacudirse como si le pasara una corriente eléctrica; dos sacudones. Y quieto para siempre: era 
El Calabrés, cuyo verdadero nombre era Antono Rossi y cuya fama había pasado los límites 
de la gobernación del Chaco y de la provincia de Santiago del Estero. 

Zamacola y Mate Cocido se internaron en la selva que siempre habría de ser la guarida más 
segura en todo su famoso historial. Agitados por la corrida, se sentaron entre unos matorrales.  

–¡Resultó brava la mujer! 
–Así es, así es –comentó brevemente Mate Cocido con su tono imperturbable. 
–Sonó El Calabrés ¿eh? 
–Así es. Pero es algo que no tiene que volver a ocurrir. Que no volverá a ocurrir. –Mate 

Cocido pensaba en la manera de evitar encontrarse con cosas inesperadas. 
–¿Qué te parece si nos dedicamos a asaltar al primero que pase? 
–No; eso no nos conviene, Zamacola. Nosotros tenemos que ir a lo seguro y a lo grande. 

Nada de pichinchitas. A lo grande, Zamacola. 
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Capítulo Seis 

LOS PRIMEROS TANTEOS 

 
El 12 de mayo de 1934 Zamacola y Mate Cocido resolvieron asaltar la casa de comercio de 

Isaías Jarats en la localidad de General Pineda. 
Los hechos ocurrieron así: los dos compañeros suponían que en el comercio de Jarats había 

una gran cantidad de dinero en depósito para pagos de compras de algodón. Esos eran los 
informes que tenían. Y como se verá distaban mucho de ser exactos.  

El comercio de Jarats quedaba en la calle principal de la localidad de General Pinedo, de 
ahí qué Mate Cocido dispuso toda suerte de precauciones a los efectos de no ser sorprendidos 
como en la oportunidad en que El Calabrés había muerto por la espalda en plena huida. 
Resolvieron que Mate Cocido entraría al negocio mientras Zamacola cuidaría la puerta 
haciendo de "campana" porque el asalto iba a efectuarse a la luz del día y ¡en la calle principal 
de General Pinedo! 

A las siete de la tarde, cuando Jarats se disponía a cerrar el negocio, apareció un personaje 
que se caracterizaba por tener la cabeza ladeada hacia la izquierda. Era un hombre que 
hablaba con lentitud: 

–Buenas tardes. 
–Buenas tardes. 
Mate Cocido se apoyó cómodamente en el mostrador y sacó su revólver: 
–Ante todo no se asuste, porque si hace lo que le mando, no le va a ocurrir absolutamente 

nada. 
Jarats miró el revólver negro que lo apuntaba y se pasó la mano por el cuello: 
–¿Qué... qué deseaba? –tartamudeó,   
–Me han informado que en la caja de hierro tiene guardada una rica cantidad de dinero –

dijo el desconocido. 
–No... no. señor. Tengo nada más que unos pesos,  
–¿Unos pesos nada más? –el desconocido del revólver se sonreía con ironía. –Unos... unos 
seiscientos pesos.  
–¡Nada más que seiscientos pesos? –el revólver negro brillaba enorme sobre el borde del 
mostrador.  
–Sí... sí, señor; nada más. Es todo lo que tengo. El desconocido le ordenó que abriera la caja 

de hierro. Y efectivamente, en la caja sólo había seiscientos pesos atados con una gomita. 
Mate Cocido tomó el paquete y golpeó el mostrador: 

–¿Esto es todo, amigo? 
–Si... si quiere, puede mirar en los cajones del escritorio. 
–Le creo, le creo lo que me dice: pero para otra vez trate de tener algo más –dijo con una 

amarga sonrisa el desconocido del revólver. Se dio vuelta y se encaminó hacia la puerta. 
Desde allí volvió a repetir: –mis informes eran mejores, se lo aseguro; pero como usted me 
dice que no tiene nada más le tengo que creer. 

–¡Eh, jefe! ¿te crees que se puede estar ahí charlando de esa manera? 
–No te asustes, Zamacola, no te asustes: hay que ser correcto con la gente que es correcta –

dijo Mate Cocido con una sonrisa. Se dirigió nuevamente al asustado Jarats y le aconsejó que 
no tratara de irritar porque si no, en la próxima oportunidad las cosas se iban a desarrollar de 
muy distinta manera. 
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Zamacola y su jefe salieron caminando tranquilamente por la calle principal de la localidad 
de General Pinedo y en plena calle se pusieron a contar el dinero que resultó que en lugar de 
seiscientos eran seiscientos treinta. 

–Así es, Zamacola: esto es todo lo que tenía el tipo ese. 
Los dos se repartieron el dinero y siguieron caminando con toda tranquilidad por la calle 

principal. 
–Ese asunto de las noticias tenemos que tenerlo bien arreglado en el futuro –dijo Mate 

Cocido–tenemos que organizar nuestro sistema de información en una forma inobjetable. 
–¿Inobjetable? –preguntó Zamacola que no entendió el término. 
–Sí –explicó Mate Cocido– en una forma muy buena, bien organizada, para que no 

tengamos estas sorpresas. 
Con todo, y pese al deseo y a las palabras de Mate Cocido, en la siguiente intentona, 

fracasaron de la misma forma: por mala información. 
El auto venía a toda velocidad por el camino que une Charata con la localidad de Las 

Breñas, al sudoeste del Chaco. Era un Chevrolet, modelo 1933, pero llevaba una gran 
velocidad. A los costados del camino se extendía la impenetrable selva chaqueña, obscura y 
terrible en su silencio. 

–Ahí viene el auto –dijo Zamacola que estaba estirado a un costado de la banquina. 
–Córrete cien metros para adelante y tira un tiro cuando pase delante tuyo –le ordenó Mate 

Cocido. 
Zamacola se puso de pie y corrió a toda velocidad hacia adelante, tratando de alejarse los 

cien metros lo más rápidamente posible. 
Mate Cocido lo veía alejarse corriendo entre el alto yuyal, pero el auto corría a una 

velocidad mayor, y apenas Zamacola se había alejado unos treinta metros, ya lo tenía encima. 
–¡Salta –gritó Mate Cocido– salta y atácalo! –El también saltó al camino blandiendo su 

revólver negro. 
El auto estaba a unos metros. Era un coche rojo, brillante. 
–¡Alto, alto! –ordenó Zamacola, tirando un disparo al aire–. ¡Alto! El auto no frenó ni 

aminoró la marcha. Ya estaba encima de Mate Cocido.  
–¡¡Alto!! –ordenó, haciendo fuego entre las ruedas. Pero el auto se le echó encima y desde 

la parte de atrás le hicieron unos disparos que resonaron en la inmensidad de la selva virgen. 
Mate Cocido se tiró violentamente a la banquina lastimándose con unos cardos que crecían al 
borde del camino. Los tiros seguían resonando: ¡crann! ¡craann! –alguien disparaba con 
revólver. Era Zamacola que había hecho un perfecto cuerpo a tierra en medio del camino. 
Mate Cocido lo podía ver desde donde él estaba. Pero del auto que ya se alejaba en un recodo 
del camino hacia Punta del Cielo, tiraron unos tiros que sonaron de manera muy distinta. 

–¡Bajá del camino que están tirando con máuser! –ordenó Mate Cocido–, Zamacola seguía 
en medio del camino tirando inútilmente con su revólver corto: ¡craann! ¡craann! –¡Están 
tirando con máuser! – gritó nuevamente Mate Cocido: recién entonces vio que Zamacola se 
dejaba rodar de costado todo cubierto de tierra hacia la banquina del camino. 

Al rato, cuando el automóvil rojo desapareció definitivamente en el desierto camino hacia 
Punta del Cielo, Zamacola y Mate Cocido se pusieron de pie y se reunieron debajo de unos 
árboles que crecían en la costa del camino. Los dos estaban cubiertos de tierra y de sudor, 
dándoles un aspecto de terribles forajidos. 

–Pareces un asaltante –dijo Mate Cocido con su lenta voz y mostrando los dientes en una 
sonrisa amplia. 

–¿Todavía tenes ganas de reírte con todo lo que pasó! 
Mate Cocido golpeaba el suelo con una ramita que había recogido: 
–¿Querés que me ponga a llorar? 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 44 

–No –Zamacola estaba extrañado de la actitud de su jefe– pero casi nos liquidan. 
–Sí –admitió Mate Cocido– sobre todo a vos, Zamacola. 
–¿Y eso te hace tanta gracia? 
–No; todo lo contrario. Solamente pienso que nuestro sistema de informaciones falla 

terriblemente. Y, hasta que no tengamos un buen sistema de noticias, no vamos a poder hacer 
nada como la gente. 

–¿Y por qué no organizamos una banda? –sugirió Zamacola. 
Mate Cocido se golpeó las botas con su ramita y se echó hacia atrás como si se dispusiera a 

dormir una larga siesta. 
–Eso es lo que vengo pensando hace tiempo –dijo– desde la muerte de El calabrés. Pero 

ahora va a ser mejor que duerma un rato –y apoyó la cabeza en las raíces de un algarrobo–. 
Vos podes hacer lo mismo, Zamacola: te va a hacer bien dormir un rato después de este 
entrevero. 
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Capítulo Siete 

SE FORMA LA BANDA 

 
El primero en integrar la banda fue un tal Bejarano, de origen correntino que tenía en su 

haber dos homicidios calificados y un intento de evasión de la cárcel de Resistencia, capital 
del Chaco. Bejarano era un tipo flaco y que siempre llevaba en un ángulo de la boca un pucho 
apagado. Por esa circunstancia algunos lo llamaban "Pucho", pero ese alias no era muy 
divulgado, porque el tal sujeto siempre que hablaba de sí mismo, decía: "–Si Bejarano hiciera 
tal cosa; si Bejarano hubiera hecho; si Bejarano hubiera dicho", y como se refería a sí mismo 
llamándose por su propio nombre, el alias de "Pucho" casi no era conocido. 

Otro integrante de la primitiva banda de Mate Cocido se lo conocía con el nombre de Indio 
Herrera: era un sujeto que se suponía había nacido en el Paraguay o en Misiones y 
tartamudeaba al hablar pronunciando las palabras en una forma gangosa y ¡cuando le 
preguntaba cómo se llamaba, decía: 

"–Me llamo el guindio Guerrera; el guindio Guerrera", y sacudía el lacio cabello que le caía 
sobre la frente. 

–¿ Así que te llamas el Indio Herrera ? –le preguntó Mate Cocido en la primera entrevista 
en que le ofreció formar parte de la banda. 

–Sí; el guindio Guerrera. 
Al tercer componente de la banda le decían el Pampita y era un muchachón que se había 

escapado de su casa en la localidad de Comandante Fontana en la gobernación de Formosa. 
Al principio lo tenían para lo que vulgarmente se llama "petizo de los mandados".  

"–Vení para aquí, Pampita; llévale esto al jefe, Pampita". Y el muchachón trataba por todos 
los medios de servir para algo. 

Estamos por lo tanto, en los comienzos del año 1935 y la primitiva banda de Mate Cocido 
está formada, por Zamacola, Bejarano, Indio Herrera y el Pampita. 

Era una noche, del mes de febrero de ese año cuando los cinco componentes de la banda 
acababan de comer un asado con cuero entre unos árboles y se habían echado a dormir 
mientras fumaban un cigarrillo. El cielo era muy claro, muy sereno, parecía que se podían 
contar las estrellas que apuntaban sobre toda la inmensidad de la selva chaqueña que se 
aplastaba silenciosamente sobre la tierra, como si también se hubiera dispuesto a dormir. Ya 
no se oían ni los ruidos de los pájaros ni la charla de los cinco hombres, Estamos a unos 
kilómetros de la localidad de Los Frontones, sobre la línea del ferrocarril, que une Río Muerto 
con Pampa del Infierno. El monte es bajo, más bien achaparrado, como si estuviera de 
acuerdo con los trágicos nombres de esas lejanas y solitarias localidades chaqueñas: Río 
Muerto, Pampa del Infierno. 

Siete hombres a las órdenes del oficial Villalba habían venido haciendo una batida por el 
monte, desde el pueblo principal de Presidente Roque Sáenz Peña hacia el oeste, siguiendo la 
línea del ferrocarril. Habían hecho el trecho comprendido entre Sáenz Peña y Los Frontones 
sin tener ninguna novedad. Los elementos policiales iban desplegados a los dos costados de la 
vía y el oficial iba montado en una zorra de mano que se deslizaba sobre las vías. Eran los 
últimos minutos de la tarde; todavía había una luz tenue sobre el campo. 

–¡Allá hay unos hombres, mi principal! –comunicó uno de los agentes. 
–¡Apaguen todas las linternas y ábranse a los costados de la vía! –ordenó el oficial. El 

mismo bajó dé la zorra que quedó sobre los rieles. 
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El destacamento policial se abrió en abanico tratando de acercarse lentamente a ese claro 
del monte donde habían acampado esos sospechosos. 

Cuerpo a tierra se pudieron acercar hasta unos cincuenta metros; el oficial mantenía 
contacto con todos sus hombres desplegados en hilera de combate porque suponían –y con 
razón– que se iban a tener que enfrentar con aguerridos bandoleros, hechos a todos los 
vericuetos de la selva y a sus múltiples secretos y escondrijos. 

Desde el lugar en que se habían apostado el oficial Villalba podía distinguirse 
perfectamente el fuego de los cigarrillos de los hombres de Mate Cocido. Contó: eran cinco 
puntos rojos en la obscuridad. Hizo correr la voz de que cuando él hiciera un disparo lumi-
noso, se debía abrir fuego. La orden fue terminante:  

–Recién cuando yo largue al aire una señal luminosa. 
Los componentes de la banda de Mate Cocido estaban muy lejos de suponer el peligro que 

los acechaba a unos metros escasos. Solamente pensaban en descansar fumando un cigarrillo. 
Después podrían dormir con toda calma a la sombra de esos árboles seculares, debajo de ese 
cielo tranquilo y despejado. 

Mate Cocido solamente era el único que oteaba el monte y la loma por donde corrían las 
vías del ferrocarril, como si presintiera con algo de felino el peligro que se cernía sobre sus 
hombres. Ahí cerca de sus pies ya roncaba Bejarano; Zamacola daba las últimas pitadas a su 
cigarrillo, el Indio Herrera y el Pampita dormían un poco más lejos. 

De pronto, sonó un disparo. No la bala luminosa, sino un disparo de revólver que se le 
había escapado a uno de los hombres del contingente policial. 

–¡Maldito sea! –dijo el oficial Villalba–, ¡maldito sea! –y ordenó rápidamente que sus 
hombres avanzaran disparando en círculo cerrado. –¡Metan bala!, ¡metan bala! –gritaba como 
desesperado por el fracaso de la primera parte de su plan–. ¡Metan bala! 

Lo revólveres repercutían con sus ecos en la selva silenciosa y obscura: ¡craann!, ¡ craann! 
Las tropas policiales cerraban su cerco en torno a las vías del tren. Era imposible que los 
bandoleros pudieran escapar de esa perfecta tenaza que se iba cerrando como un lento y 
terrible bostezo. 

–¡Metan bala!, ¡metan bala sin asco! –gritaba enardecido el oficial Villalba. 
Los hombres de Mate Cocido se iban replegando sobre la selva, medio dormidos, como 

asombrados de ese inesperado y furioso ataque que les caía como algo del cielo. Mate Cocido 
también guiaba a sus hombres. El también era un jefe. Un verdadero jefe que tenía que 
demostrar en esa espantosa emergencia toda su serenidad y su valor. 

–¡Al monte! –gritaba– ¡al monte!, ¡métanse en el monte que yo los cubro! –ordenaba 
mientras hacía carraspear su "recortado". Las balas silbaban con su ruidito característico de 
monstruosos y mortales moscardones: ¡yzuumm, yzuumm! Mate Cocido se agachaba unos 
minutos y disparaba su arma mientras hacía señas a sus hombres para que se internaran en el 
bosque, para que se perdieran en el monte en sus más obscuras e intrincadas sendas. –¡Al 
monte! –gritaba desesperadamente, con la misma energía que enfrente suyo ordenaba el 
oficial Villalba: –¡Metan bala; metan bala sin asco! 

Mate Cocido hacía fuego. Retrocedió unos metros zigzagueando entre unas matas. El 
monte estaba a unos veinte metros escasos. La parte más obscura del monte que era la que él 
buscaba desesperadamente. 

Pero mientras retrocedía, palpó con sus manos un cuerpo inerte manchado de sangre: 
–¡El Pampita! ¡Pobre muchacho! 
Y el Pampita estaba ahí tirado boca arriba, inerte, con los brazos en cruz debajo del cielo 

sereno de esa noche chaqueña en los comienzos del año 1935. 
Pero el terrible destino de esa noche –a pesar de la muerte de El Pampita favoreció a Mate 

Cocido, porque Zamacola, una vez que estuvo cubierto de los tiros policiales, apuntó 
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cuidadosamente con su cuarenta y cinco al que parecía –dentro de esas sombras que se iban 
espesando cada vez más– comandar la tropa policial que los atacaba. Y esa sombra era la del 
oficial Villalba, que con tanta valentía dirigía  su pequeño pelotón en su ataque contra los 
bandoleros chaqueños. Un ¡áy! seco y doloroso marcó la herida. Había sido un duro impacto 
en medio del pecho que lo tiró entre un matorral. Uno de sus subalternos se le acercó 
presurosamente arrastrándose como una serpiente, bien pegado a la tierra. 

– ¿Le pasó algo, mi principal? 
Apenas podía hablar el oficial Villalba: 
–Sí; me han herido en el pecho –dijo en medio de un estertor– creo que ha de ser una herida 

mortal –apretaba los dientes después de cada palabra – ordene reunión sobre las vías –
respiraba dificultosamente– porque no vamos a poder perseguirlos. 

El subalterno sacó su silbato y dio tres largos pitidos. Los disparos se fueron espaciando 
primero y después desaparecieron totalmente. Se hizo un profundo silencio en medio del 
monte después de ese tiroteo. Era un silencio más evidente, como si se hubiera podido tocar 
como a una cosa espesa, sólida  

–¡Reunión sobre las vías! –ordenó el subalterno que se había hecho cargo del destacamento 
policial por ser el más antiguo. 

Los elementos policiales se fueron reuniendo lentamente en torno al cuerpo caído de su 
oficial. El oficial Villalba parecía herido de muerte, pero después de una convalecencia en 
Roque Sáenz Peña, se encontró en perfectas condiciones. 

No ocurrió lo mismo con el cuerpo de El Pampita, porque a la mañana siguiente fue 
enterrado por sus compinches. El Indio Herrera se encargó de cavar una tumba a la sombra de 
un ñandubay. El sol caía duramente sobre ese seco rectángulo de tierra que se iba abriendo 
para dar cabida a ese muchacho formoseño que había servido de "petizo de los mandados" de 
la primitiva banda de Mate Cocido. 

Mate Cocido, mientras hacía una rústica cruz con dos palos, pensaba en un nuevo atraso 
que estaba proyectando la noche anterior cuando fueron atacados de improviso por la patrulla 
policial. Pensaba en una noticia que había recibido de sus fuentes de información, la cual 
había empezado a organizar entre los paisanos que le debían favores o "gauchadas". Mate 
Cocido pensaba en la forma más segura de atacar al pagador de la firma Bunge & Born que en 
esa época compraba las cosechas de algodón en la antigua gobernación del Chaco. También 
pensaba en algo que creía era una necesidad fundamental y que iba a poner en práctica 
después de cada atraco: la dispersión de la banda a los efectos de que ninguno de sus ex 
componentes pudiera conocer nada más que uno o dos de los refugios que él tenía. 
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Capítulo Ocho 

EL ASALTO AL PAGADOR 

 
Estamos a 18 de junio de 1935 frente a la sucursal de Bunge & Born en la localidad de 

Pampa del Infierno, la estación siguiente a Los Frontones. Es una casa de bajos con dos 
ventanas sobre la calle y la puerta de entrada. Bejarano y el indio Herrera se tenían que situar 
en la puerta y Mate Cocido y Zamacola iban a entrar a las oficinas donde trabajaban cinco 
empleados. Mate Cocido sabía por sus informes que el pagador tenía que estar listo con 8.000 
pesos en una cartera portafolio a las 15 horas dispuesto a ponerse en viaje con el auto que 
estaría estacionado junto a la vereda. 

Todo ocurrió como lo había previsto: el auto estaba ahí parado; los dos hombres designados 
se detuvieron junto a la puerta de entrada y Mate Cocido y Zamacola se metieron como quien 
entra a informarse de alguna cosa. 

–¡Buenas tardes todo el mundo y todo el mundo manos arriba! –ordenó tranquilamente 
Mate Cocido. 

Los empleados se quedaron boquiabiertos junto al largo mostrador de madera. El pagador 
venía de una habitación del fondo con la cartera llena de dinero. 

–¡Eh! ¡ Usted, el de la cartera, venga para aquí sin hacer escándalo! –ordenó el jefe de la 
banda. 

Zamacola se había apoyado junto a una de las ventanas atento a cualquier señal que le 
hicieran los que se habían quedado afuera. 

Los otros empleados miraron hacia el fondo del local: el pagador avanzaba abriendo y 
cerrando rápidamente los ojos. Un súbito parpadeo de nerviosidad lo dominaba. 

–¡No parpadee tanto, amigo, que aquí no va a pasar nada! –dijo sonriendo Mate Cocido y se 
apoyó sobre el mostrador con la misma tranquilidad que hubiera pedido una copa de vino y se 
dispusiera a tomársela. 

El pagador había depositado la cartera sobre el mostrador y esperaba una nueva orden de 
ese sujeto de cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo que lo apuntaba con un negro 
revólver. 

–¿Cuánto tiene ahí dentro? 
–Ocho mil pesos en billetes de a cien y de cincuenta –contestó el pagador cerrando y 

abriendo los ojos a una velocidad mayor. 
–Déjese de parpadear, tanto, compañero, y cuente la plata que nos vamos a llevar –dijo 

Mate Cocido continuando con ese tono que le era característico. 
El pagador empezó a contar los billetes, pero antes requirió un mojador de goma, por la 

fuerza de la costumbre. 
–¡ A ver, pronto un mojador de goma para que el pagador pueda contar los billetes! –ordenó 

Mate Cocido dirigiéndose a uno de los empleados. 
Zamacola lo miraba asombrado desde su rincón junto a la ventana. El pensaba que era 

mucho más eficaz y más rápido pegarle un golpe al pagador, atar a todos los empleados y salir 
corriendo con el dinero. 

Mientras tanto el pagador contaba lentamente los billetes sobre el mostrador: –Trescientos, 
cuatrocientos, quinientos, seiscientos... 
Por un momento pareció que las cosas se iban a tornar trágicas cuando un agente de policía 

pasó de a caballo frente a las oficinas de Bunge & Born. Los dos hombres que estaban 
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apostados en la vereda ocultaron sus armas entre las ropas dispuestos a sacarlas no bien el 
vigilante diera señales de detenerse y entrar a las oficinas. 

Adentro, el pagador seguía contando el dinero sobre el mostrador:  
–Ochocientos, novecientos, mil, mil cien– mojaba el dedo en el mojador de goma y lo hacía 

correr sobre la pila de billetes. 
Junto a la ventana, Zamacola miraba con ansiedad el paso del caballo del representante del 

orden. En ese preciso momento estaba frente a la ventana donde él estaba apoyado. Menos 
mal que los empleados que estaban del otro lado del mostrador no podían ver lo que pasaba en 
la calle, porque si no, alguno quizá se hubiera decidido a pegar un grito de alarma. El pagador 
seguía contando los billetes y seguía cerrando y abriendo los ojos con la velocidad de un 
cartel luminoso presa de una creciente nerviosidad a pesar de las palabras de tranquilidad que 
había dicho Mate Cocido. Pero el vigilante pasó por delante sin dar señales de bajar de su 
cabalgadura. Los minutos pasaban lentamente. Mate Cocido no perdía su inalterable 
tranquilidad. 

–Parece que no sabe contar muy bien el señor pagador –dijo con su lentitud característica. 
El pagador terminaba de contar. –Átalos a todos los empleados –ordenó el jefe de la banda– 
porque me parece que en este pueblo hay demasiada vigilancia. 

Zamacola rápidamente ató a los empleados que estaban del otro lado del mostrador y se 
quedó detrás del pagador empuñando su revólver. El todavía pensaba que hubiera sido mucho 
mejor y más rápido dormirlo de un golpe en la nuca. 

–¿Le doy un mazazo? –preguntó dirigiéndose al jefe. 
–No, Zamacola –dijo Mate Cocido mientras tomaba la cartera con el dinero contado y 

ordenado– es mejor tratar bien a la gente. La gente es agradecida, ¿No es cierto, señor 
pagador? 

El hombre seguía presa de la nerviosidad, pero tuvo fuerza para contestar que sí moviendo 
la cabeza. 

– Buenas tardes, entonces, a todos, y muchas gracias –saludó Mate Cocido mientras se 
dirigía hacia la puerta seguido muy de cerca por Zamacola que había maniatado al pagador y 
lo había metido debajo del mostrador, de manera que si alguien llegaba de la calle en ese 
preciso momento, encontraba el local completamente vacío, solitario. 

Los cuatro compinches caminaron por la calle y doblaron en la primera calle lateral, hasta 
llegar al auto que habían conseguido precisamente en esos días y que posteriormente dejaron 
en una de sus andanzas por las tierras chaqueñas en el mismo lugar de donde lo habían 
sacado. 

El auto marchaba a toda velocidad por el camino que corre paralelo a la vía del tren que va 
hacia Concepción del Bermejo. Iba traqueteando por los baches del camino. 

–Ocho mil dividido cuatro da dos mil para cada uno, ¿no es cierto? 
Bejarano que iba al volante dijo que sí con la cabeza. 
–¿Estamos de acuerdo? –volvió a preguntar el jefe mirando a cada uno de los componentes 

bien a la cara–. ¿No hay ninguno que esté disconforme? 
–No, no –dijeron todos. 
–Muy bien, entonces: dos mil para Herrera, dos mil para Zamacola, dos mil para Bejarano y 

dos mil para mí – dijo mientras iba repartiendo el dinero robado entre sus hombres. 
Siguieron un rato sin hablar. El monte impenetrable iba quedando a los costados del auto 

que marchaba a toda velocidad. 
–Ahora se baja Herrera –ordenó Mate Cocido.  
–¿Por qué, jefe? –preguntó el Indio dándose vuelta en su asiento. 
–Ahora baja Herrera –repitió Mate Cocido con los ojos brillantes. 
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–Muy bien jefe –dijo Herrera al notar el color de los ojos de Mate Cocido. Su pregunta 
había estado de más y el Indio lo había entendido muy bien. 

El auto se detuvo en un recodo del camino y el Indio Herrera se despidió de sus 
compañeros. 

–¡Buena suerte! 
–¡Buena suerte! 
El auto arrancó de nuevo y el indio Herrera se quedó solo en medio del camino con sus dos 

mil pesos bien contados. 
Al rato, dijo de nuevo Mate Cocido. 
–Ahora Zamacola va a tomar la dirección y Bejarano se baja –ordenó. 
Bejarano no preguntó cuál era la razón de esa medida; se limitó a decir que sí con la cabeza 

y a frenar el coche. 
–¡Buena suerte! 
–¡Buena suerte! 
Ahora quedaron solamente en el auto Mate Cocido y Zamacola que manejaba. El auto 

arrancó velozmente dejando atrás al lugar donde había bajado Bejarano. Durante un largo rato 
permanecieron en silencio. Zamacola no aguantaba más las ganas de preguntarle a su jefe cuál 
había sido la razón de esa medida, que aparentemente los perjudicaba, en tanto se quedaban 
sin elementos para actuar en un golpe grande en el que se necesitaba por lo menos cinco hom-
bres para poder actuar con toda comodidad y eficacia. El auto seguía corriendo por ese 
deficiente camino chaqueño cubierto de pozos y de baches que estremecían los ejes y hacían 
sacudir la capota. 

Zamacola no aguantó más: 
–Dígame, jefe.– ¿cuál es la razón de abandonar a los compañeros en esa forma? 
Mate Cocido hizo como si no hubiera entendido: 
–¿Qué forma? 
–Dejarlos en medio del camino con dos mil pesos. 
–Y bueno: ya se les ha pagado ampliamente los servicios prestados. 
–Pero es gente a la que vamos a necesitar –dijo Zamacola mirando hacia el espejito del 

coche donde lo veía reflejado a Mate Cocido. 
–A esa gente no la vamos a necesitar más, Zamacola, porque ellos ya han hecho todo lo que 

sabían hacer. Ahora me molestarían en el sentido de que podrían delatar todos nuestros 
escondites. Ellos no conocen nada más que a uno o dos, pero nada más. 

Y esa fue la táctica que de ese día en adelante siempre practicó sistemáticamente Mate 
Cocido: utilizar a los hombres en uno o dos atracos, pero apartándolos de su banda no bien 
conocían más de dos de las guaridas que él tenía diseminadas en la inmensa selva chaqueña. 
En cuanto a Zamacola, lo conservó siempre a su lado, porque comprendía que era 
imprescindible tener un hombre de su valor personal que le fuera totalmente adicto y que 
conociera todas sus guaridas para cualquier cosa que pudiera ocurrir inesperadamente. 
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Capítulo Nueve 

LA QUINTA DE CAMPO LARGO 

 
Campo Largo es un caserío que queda sobre la línea del ferrocarril que va de Aviaterai a 

Santiago del Estero pasando por Charata y Gancedo, lugares donde se desarrollaron los 
primeros capítulos de la azarosa vida de Mate Cocido. 

La calle principal de la localidad de Campo Largo se llama San Martín y al final, cuando ya 
no hay ninguna casa al borde de esta calle, nos encontramos con una quinta medio 
abandonada que pertenece a Mauricio Cejas, un antiguo amigo de Mate Cocido a quien 
conoce desde sus tristes andanzas por la provincia de Corrientes. 

Y en ese lugar fue donde después del atraco al pagador de Bunge & Born en Pampa del 
Infierno, se dedicaron a descansar y a disfrutar de los cuatro mil pesos que les habían tocado 
en total a Zamacola y al Jefe. 

Se pasaban el día comiendo y durmiendo y tomando mate. De vez en cuando se destapaba 
una botella de ginebra, y el licor corría sin descanso durante las largas horas muertas. Pero los 
acontecimientos determinaron inesperadamente que esas tardes tranquilas y de "dolce 
farniente"  tuvieran  un final trágico. 

Serían las nueve de la noche del 7 de setiembre de 1935 cuando se encontraban Mate 
Cocido y Zamacola durmiendo en una de las piezas del rancho principal de la quinta, cuando 
sintieron grandes gritos: 

–¡La policía, la policía! –gritaba el dueño de la quinta, Mauricio Cejas, mientras venía 
corriendo del lado de la tranquera. 

–¿Son muchos? –atinó a preguntar el jefe de la banda mientras metía la cabeza debajo de 
una canilla de agua fría para despejarse bien. Después, cuando supo que se trataba de una 
partida policial numerosa, requirió un par de revólveres que había dejado en la percha. 

–¡Vamos, Zamacola, vamos, arriba! –le ordenó a su compinche. 
Zamacola se levantó tan rápidamente como su jefe y empuñó su famoso revólver. 
–¿Por dónde vienen? –fue la pregunta de Mata Cocido en función de una posible fuga. El 

sabía que el único lugar por donde podían salir era por un cañadón que daba a los fondos de la 
quinta. 

–Por todos lados –fue la respuesta de Cejas–. Atacan por todos lados, jefe. 
En otra habitación del rancho dormían los dos hermanos Miranda que habían servido en 

alguna oportunidad para "trabajos" de menos cuantía. 
–¿Se levantaron los Miranda? 
–Sí, jefe –dijo Cejas–, pero ellos afirman que no hay manera de escaparse. 
En esos momentos sintieron una grandes voces que llegaban del lado de la tranquera: 
–¡Tienen un minuto para ir saliendo con los brazos en alto! 
Un largo silencio siguió a esa orden policial: Mate Cocido y Zamacola se miraron y ambos 

comprendieron que estaban dispuestos a entregar sus vidas pero a un alto precio. 
–¿Tenes bastantes balas? 
–Sí, jefe –dijo Zamacola. 
–¿Y usted qué hace, Cejas, se entrega? 
– Yo no me le animo a los tiros de la policía. 
–Nosotros dos tampoco peleamos –dijo uno de los Miranda que en ese momento se había 

asomado a la puerta del cuarto de Mate Cocido. 
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–¿Así que se asustaron los valientes Miranda? – dijo Zamacola que tenía una vieja cuestión 
de hombría con los dos hermanos. 

–Eso habría que verlo –replicó el que estaba en la puerta. 
–¡Ahora no es momento de discutir pavadas! – gritó Mate Cocido–. El que quiere 

entregarse que se entregue, pero –ya Mate Cocido estaba tramando un plan de escapatoria– se 
van a entregar cuando yo les avise. 

–Está bien, jefe –dijo Cejas. 
–Está bien, jefe –admitió también Miranda. 
En ese momento se volvió a oír la voz que gritaba enfrente de la casa: 
–¡Ya ha pasado el minuto que les dimos de plazo para entregarse! 
Mate Cocido se asomó al corredor del rancho y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
–¡Nos entregamos! ¡Solamente estamos tratando de poner de pie a uno que está enfermo! –

mientras decía eso le hacía señas a Zamacola para que fuera a buscar al otro de los Miranda–. 
¡Ya nos entregamos! –volvió a gritar hacia la obscuridad. 

–¿Tenemos que avanzar hacia la tranquera, jefe? 
–Sí: vos anda avanzando con los brazos sobre la cabeza. 
El otro Miranda ya estaba con todo el grupo debajo del alero del rancho. 
–Cuando Cejas avance treinta metros, avanzas vos –ordenó Mate Cocido– y al ratito avanza 

tu hermano, ¿de acuerdo? 
–Sí, jefe –admitieron los tres hombres que no se decidían a hacer frente a las balas de la 

policía. 
–Vayan saliendo y que tengan buena suerte – dijo Mate Cocido a modo de saludo. 
Cuando solamente quedaron un poco atrasados él y Zamacola, éste le preguntó: 
–¿Y todavía les deseas que les vaya bien a esos porquerías muertos de miedo? 
–Sí: los cobardes siempre son buena gente, Zamacola. 
–¿Y los valientes? 
–Los valientes somos nosotros, Zamacolita viejo –dijo Mate Cocido y se metió en el cuarto 

seguido de su compañero. Los dos saltaron por la ventana de atrás y se metieron entre unos 
cañaverales que rodeaban el rancho por ese lado. Al fondo quedaba el cañadón por el que 
pensaban escapar. Mate Cocido sabía perfectamente que estaban rodeados, pero hasta que 
advirtieran su escapada y la de Zamacola, iban a tener unos preciosos minutos que serían los 
suficientes como para llegar hasta el cañadón. 

Sonó un disparo en la tranquila noche chaqueña. Un solo tiro. 
–¡Muy bueno! –dijo con voz baja Mate Cocido– ¡muy bueno! Ahora los que están cuidando 

el cañadón van a pensar que el jaleo se arma frente al rancho y van a abandonar la vigilancia. 
Por el lado del rancho que había quedado a sus espaldas empezaron a sonar los tiros 

anunciando que ellos dos se habían escapado. 
–¡Vamos, vamos, rápido! –ordenó Mate Cocido. Ya estaban en el borde del cañaveral. justo 

al comienzo del cañadón que pasaba por delante del camino en el que suponía que estaban 
apostados algunos representantes del orden. 

–¡Allí están! –señaló Mate Cocido– ¿los ves?  
–¿Dónde? –Zamacola no veía bien en la obscuridad. 
–Allá: sobre el camino. 
Efectivamente, sobre la loma del camino estaban apostados dos vigilantes que parecían 

dudar sobre lo que tenían que hacer al oír los disparos, pese a que la orden había sido que 
cuidaran muy especialmente esa zona del camino. Ellos no desobedecieron la consigna como 
era lógico, pero se adelantaron lo suficiente como para que Mate Cocido y Zamacola se 
pudieran meter por dentro de uno de los enormes caños por los que corría un arroyito que 
salía al otro lado del camino. 
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Los dos se metieron ahí dentro y empezaron a caminar en dirección a la tenue claridad que 
se veía del otro lado. 

–¿Qué tal, Zamacolita? –preguntó Mate Cocido con la ironía que le era habitual en esos 
casos. 

–Allá deben estar desesperados –dijo como único comentario Zamacola. Sus palabras 
reseñaron por el eco del enorme caño de cemento. 

–¿Oíste? 
–¿Qué? 
El jefe se sonrió: 
–El eco, Zamacola. 
Los dos avanzaban con los pies metidos en un barro muy blando que se hundía a medida 

que caminaban. Ya sentían el fresco que venía del campo. 
–Si podemos cruzar hasta el monte, salimos bien de este entrevero. 
–Sí, sí; apúrate. 
Ya estaban de nuevo debajo del cielo sereno. Ahora los dos vigilantes habían quedado a sus 

espaldas. Era cuestión de correr un buen trecho. 
–Corramos, Zamacola. 
Los dos corrieron a todo lo que daban sus piernas quebrando las cañas de los matorrales 

que crecían al costado del camino. 
Por un momento pareció que los dos vigilantes iban a sentir el ruido que hacían al correr 

sobre las matas secas que se resquebrajaban, pero en esa oportunidad la suerte les fue 
favorable. Pero Mate Cocido había perdido a tres útiles elementos que se entregaron a la 
policía. 

–Son unos flojos esos tipos –comentó cuando estuvieron metidos en la espesura. 
Mate Cocido pareció reflexionar: 
–Sí, Zamacola, tenes razón, son unos flojos, pero ahora van a estar mucho más seguros que 

nosotros. 
–Sí –admitió Zamacola–, pero metido ahí dentro. 
–La libertad es peligrosa, Zamacolita –dijo Mate Cocido–. y éstas fueron sus últimas 

palabras, porque al rato se quedó dormido al pie de unos palos borrachos. 
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Capítulo Diez 

EL GRAN GOLPE EN MACHAGAY 

 
Machagay es el punto más importante entre Presidente Roque Sáenz Peña y Presidente de 

la Plaza. Es una reducida población de unos dos mil habitantes en su mayoría gente que 
comercia con el algodón. Pequeñas casas, más bien pobres de aspecto, un par de calles de 
tierra y pedregullo, una sucursal del Banco, dos cafés y un baldío que pretende ser Plaza, 
componen lo más importante del ejido urbano. Mate Cocido en este asalto había tenido en 
cuenta los elementos que paulatinamente había ido perfeccionando desde el comienzo de su 
terrible carrera. Sus medios de información se habían hecho sobre todo entre gente que por 
una razón u otra le tenía miedo o le estaba agradecidos por favores que le hubiera hecho en 
alguna oportunidad. 

Otro factor fundamental en el planeamiento de todos sus atracos era el minucioso 
conocimiento del terreno: árboles, casas, caminos, bañados, ríos, disposición de las 
habitaciones, costumbres de los habitantes de la casa. Según es fama en la zona sud del 
Chaco, en una oportunidad, un desconocido que se había sentado a tomar unas copas en un 
bar de Haumonia, le preguntó con una lenta pronunciación al dueño del local si él tomaba 
mate todas las mañanas a las seis y media; y cuando el patrón del bar le contestó que sí a ese 
desconocido, éste le volvió a preguntar si por casualidad era con yerba Flor de Lis y el dueño 
del negocio tuvo que reconocer que así era en efecto, en medio de su asombro y el de las 
personas que escuchaban ese diálogo. Ese desconocido era Mate Cocido. Hasta tanto había 
llegado su conocimiento de los hombres ricos que vivían en las distintas localidades 
chaqueñas. 

Otro elemento indispensable en todos los atracos que llevó a cabo en su larga carrera 
delictuosa Mate Cocido era la precisión. 

Y la precisión fue el elemento más importante en el asalto que llevó a cabo el 6 de agosto 
de 1936 en las oficinas de la empresa Dreyfus en la localidad de Machagay. 

Mate Cocido tenía la noticia precisa de que había en caja para pagar una partida de algodón 
cuarenta y cinco mil pesos. Era una suma muy importante y por lo tanto había extremado los 
recursos para que ningún detalle fallara dentro de su minucioso plan. 

El problema más importante que se presentaba era la falta de hombres en ese momento. 
Eran ellos dos solamente. Mate Cocido y Zamacola. Y el hecho de que ellos dos solos se 
animaran a llevar a cabo ese asalto sabiendo perfectamente que en la oficina había diez 
empleados, revela bien a las claras que se trataba de dos hombres de una audacia que sobre-
pasaba los límites de lo común. 

Esos eran los elementos principales: dos asaltantes –diez empleados– cuarenta y cinco mil 
pesos y cinco minutos que era el tiempo máximo que debían utilizar para no tener ningún 
contratiempo. 

Los dos hombres entraron y caminaron hasta el medio del salón justo delante de la 
ventanilla de pagos. 

–¡Arriba las manos todo el mundo y nada de violencias! 
–¡Ese es Mate Cocido! –atinó a decir uno de los cajeros. 
–¡Lamento decirle que tiene razón! –dijo con su inalterable tono el jefe–. Y por lo mismo 

les ruego que no traten de provocar desórdenes, ¡Pongan sobre la mesa los cuarenta y cinco 
mil pesos que están en el tercer cajón de la caja de fierro sin chistar y aquí no va a pasar nada 
desagradable! 
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El tesorero, que se veía directamente apuntado por él revólver negro de Mate Cocido y que 
estaba tan cerca de él que le podía sentir el aliento, obedeció rápidamente. 

Ya había pasado un minuto y medio desde el momento en que los dos asaltantes habían 
penetrado en el local de Dreyfus y Cía. 

El tesorero estaba colocando el dinero sobre una mesita baja. 
El auto los estaba esperando en la puerta con el motor en marcha, pero no había nadie al 

volante. 
Zamacola dirigió una mirada circular a todos los hombres que con sus guardapolvos 

blancos estaban allí con los brazos levantados. Lentamente se fue dirigiendo hacia la puerta. 
Eran tres minutos desde que ellos habían entrado. 

–¡Quieto aquel chico del fondo! –gritó con voz tonante Mate Cocido. 
En realidad no se había movido nadie, pero es una forma de tener dominados bajo el miedo 

a todos esos hombres. Después se dio vuelta y le ordenó a Zamacola que ya estaba junto a la 
puerta. –Deciles a los muchachos que estén tranquilos– era otra mentira perfectamente hábil y 
psicológica en tanto desorientaba a los empleados sobre la cantidad de gente que componían 
la banda. 

El dinero estaba listo. Mate Cocido agarró la valija y empezó a retroceder sin darse vuelta. 
Ya Zamacola estaba en el coche con la portezuela abierta y el pie sobre el acelerador. 

–¡Listo, viejo, métele! –ordenó Mate Cocido antes de haber saltado al coche. El coche se 
lanzó hacia adelante y él pegó un salto y después de tirar la valija con los cuarenta y cinco mil 
pesos al fonda del coche, se dispuso a llenar de balas toda la calle principal de la localidad de 
Machagay. 

–Apretá el acelerador. Zamacolita –ordenó– que si se dan cuenta de que no somos más que 
dos, va a haber jaleo. 

–No te preocupes, jefe, no te preocupes, que yo sé lo que es manejar – contestó Zamacola 
echado sobre el volante y cruzando las últimas casas del poblado como alma que lleva el 
diablo. 

Recién entonces vieron a los primeros empleados de Dreyfus que se asomaban a la calle y 
señalaban hacia el lugar por donde el coche había escapado dejando una estela de tierra.  

–Salió limpio –comentó Zamacola.  
–Limpio, muy limpio –comentó simplemente Mate Cocido. 
El auto huía a toda velocidad hacia el lado de El Aguará, una pequeña e insignificante 

localidad al sur de Machagay. Eran las seis y diez de la tarde del 6 de agosto dé 1936. Y Mate 
Cocido llevaba ea la valija cuarenta y cinco mil pesos "aportados" por la empresa Dreyfus. 
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Capítulo Once 

LA ERA DE LOS SECUESTROS 

 
La era de los secuestros acontece al mismo tiempo que una circunstancia que nunca había 

estado dentro de los planes de Mate Cocido. 
Su fama se ha hecho tan grande que –cosa curiosa– ha suscitado imitadores, que traían 

aparejado como consecuencia, que muchos atracos y asaltos que no había cometido Mate 
Cocido, se los atribuían gratuitamente. 

Dos fueron las bandas que lo imitaron más asiduamente a Mate Cocido en su carrera de 
fechorías: una, la de Greco, fue la más importante y la que durante mucho tiempo "trabajó" en 
la misma zona del sud y centro del Chaco, en los departamentos de Tapenaga, Campo del 
Cielo, Naalpi y Martínez de Hoz. Y debido a esa superposición en las regiones donde 
desarrollaban "sus actividades", es que en muchos casos, se produjeran confusiones. Así, a 
comienzos de 1937, Mate Cocido se encontraba en la localidad de Charada leyendo unos 
diarios para enterarse de las últimas noticias, pues habían andado con Zamacola por la selva 
huyendo de la policía. 

–Zamacola –preguntó– ¿nosotros asaltamos a un tipo llamado Lavié en Enrique Urien? 
Zamacola se puso a pensar, pero al rato negó con la cabeza. 
–No, jefe; nosotros nunca anduvimos por Urien, solamente estuvimos en Villa Angela. 
–Es gracioso que nosotros nunca hayamos estado ahí, porque según el diario asaltamos a un 

tipo llamado Lavié en Urien. 
–Esos tipos del diario están mejor informados que nosotros –dijo Zamacola. 
–Puede ser un inconveniente para nuestro trabajo –reflexionó Mate Cocido– un serio 

inconveniente. 
– Mejor nos vamos más al Norte, jefe, ¿eh? 
– Es una idea esa, es una idea –comentó apenas Mate Cocido. Pero él tenía otra que 

posteriormente puso en práctica. Y no fue precisamente eliminar a las bandas que lo imitaban, 
sino simplemente hacerlos entrar en su propia banda y de esa manera "tranquila", de hecho se 
evitaba toda posible competencia. 

La otra banda que lo "imitaba" a Mate Cocido era la de Benigno Purailly que tuvo un largo 
historial en los alrededores de la capital del Chaco, en todo el departamento de Resistencia. La 
banda de Purailly durante mucho tiempo tuvo su cuartel principal en los alrededores de 
Laguna Limpia y de Laguna Brava. Esa es una región prácticamente intransitable debido a los 
amplios y terribles bañados que la cubren, sobre todo en las épocas en que el Río Paraná-Miní 
se desborda, formando charcos y lagunas en los que únicamente pueden entrar los baqueanos 
y las alimañas. 

Esta segunda banda "imitadora" fue totalmente deshecha por la policía, de manera que Mate 
Cocido no tuvo mayores dificultades. 

Después que el problema de estas dos bandas rivales fue eliminado por el año 1938, Mate 
Cocido y Zamacola se dispusieron a actuar en una forma distinta a la que lo habían venido 
haciendo. Y en lucrar de dedicarse a los asaltos a mano armada, resolvieron dedicarse a los 
secuestros, que según calculó el jefe, tenía que dar más resultado, de acuerdo a las noticias 
que él tenía sobre esos "asuntos" de la Capital Federal y de los Estados Unidos. Porque en esa 
misma época llegaron a su culminación las bandas de "secuestradores" que pedían grandes 
sumas de dinero para devolver al rehén: así tenemos los famosos casos del "baby" Lindbergh 
en los Estados Unidos cuyo secuestrador terminó sus días en la silla eléctrica, y en nuestro 
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país, el famoso "caso" Ayerza, en que el rehén fue brutalmente muerto por los secuestradores. 
Pero esos planes violentos no estaban dentro de los planes ni del temperamento de Mate 
Cocido. 

El primer secuestro fue el que pasamos a contar a renglón seguido: 
El forcito de los esposos Garbarini marchaba en su característico traqueteo a la altura de la 

localidad de Laguna Blanca en el camino a Resistencia. El matrimonio iba sentado en el 
asiento delantero y la señora llevaba sobre sus rodillas a su hija de unos seis años. En realidad 
era la única que iba contenta y se divertía con el viaje, porque sus padres estaban preocupados 
con la situación de su charra. Esa era la razón por la que viajaban a la capital del antiguo 
territorio. 

–¿Falta mucho, Juan? –preguntó la señora de Garbarini. 
–Unas dos horas más o menos –la contestó el marido. 
–Porque estoy deseando llegar para bañar a la nena y meterla en la cama. No duerme bien 

desde ayer, Juan. 
–No te preocupes, Elsa. Ya llegamos. 
Así iba cambiando un lento y monótono diálogo el matrimonio, cuando de pronto en un 

recodo del camino, vieron saltar al medio de la calzada a un hombre más bien bajo que 
esgrimía una pistola negra calibre cuarenta y cinco. 

–¡Cuidado, Juan, que tiene revólver! –atinó a decir la señora de Garbarini pensando en el 
peligro que corría su hijita. 

–A éste lo aplasto – dijo su marido apretando el acelerador.  
–¡No, no, Juan, que puede tirar! 
El señor Garbarini hizo una mueca y fue frenando el auto lentamente hasta detenerlo ante 

ese hombre que estaba ahí parado y que todavía no había abierto la boca. 
–¿El señor Garbarini? 
–Un servidor –dijo con ironía el señor Garbarini. 
El hombre que lo estaba apuntando se sonreía y siguió el tono irónico que había empleado 

su interlocutor: 
–¿Tendría la gentileza de llevarme a mi y a un amigo hasta unos kilómetros antes de 

Resistencia sin hacer resistencia? 
El señor Garbarini estaba indignado con esa burla y ese juego de palabras que intensificaba 

su sensación de impotencia. 
Pero su mujer, más serena y más dueño de sí, la paso su mano sobre el brazo y habló de 

ella: 
–Si, pero ¿qué es lo que quiere de nosotros? 
–De eso hablaremos en el viaje –dijo tranquilamente Mate Cocido. 
–Muy bien. Suba. 
Mate Cocido le hizo una seña a Zamacola que se había quedado en el zanjón esperando 

cualquier tentativa de fuga por parte de Galbarini. 
–¿Quiénes son, mamá? –preguntaba la nena. 
– Unos señores que quieren que los llevemos –le contestó su madre tratando de que su hija 

no advirtiera el posible drama que se podía desarrollar en el auto si su marido se dejaba llevar 
por su temperamento arrebatado. 

El auto se puso en marcha y siguió rumbo a la localidad de Donovan. Ese era el lugar 
elegido por Mate Cocido para descender con el señor Garbarini y ordenar a la esposa que 
siguiera viaje hacia la capital del territorio en busca del rescate. 

Después de una media hora larga de traqueteo sobre la polvorienta carretera, Mate Cocido 
ordenó: 

–Aquí tiene que parar, señora. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 58 

La señora de Garbarini obedeció sin chistar. El auto se detuvo junto a unos árboles. 
–Ahora, usted baja –volvió a ordenar Mate Cocido. 
Zamacola le dio un empujoncito en la espalda con su pistola a Garbarini que bajó 

lentamente del coche. Su mujer y su hijita habían quedado solas en el asiento delantero del 
auto. 

–¿Dónde va, papito! 
–A comprar unas cosas, nena. 
El señor Garbarini se dirigió a su mujer: 
–Lo único que me preocupa es la nena, Elsa. 
–No te hagas mala sangre: yo me encargo de todo, Juan. 
Mate Cocido que escuchaba desde el otro lado del auto, se dirigió a la señora de Garbarini: 
–Son veinte mil, señora. 
–Los tendrá. Pero le pido que no le hagan nada a mi marido que es muy nervioso. 
–Ya me di cuenta, señora. No se preocupe. Usted solamente ocúpese de conseguir el dinero. 
–¿Cómo hay que entregarlo? 
–Dentro de quince días se toma el tren en Sáenz Peña y se sienta del lado izquierdo yendo 

hacia Pampa del Infierno. Usted tiene que estar atenta a una línea de faroles. Cuando los vea, 
tire el paquete con el dinero y al día siguiente estará en compañía de su marido. 

–Muy bien. 
–Pero ¡nada de avisar a la policía! Porque si no, va a haber dificultades. 
–¿Entendido, señora? 
–Entendido, "señor". 
El tono de la señora de Garbarini no lo hirió a Mate Cosido. El sabía muy bien el papel que 

estaba jugando, así es que no esperaba ninguna clase de gentileza por parte de esa esposa 
dolorida y que tomaba con tanta dignidad tan terrible situación. 

–Ahora usted viene con nosotros –dijo Mate Cocido dirigiéndose a Garbarini cuando el 
forcito se perdió en una de las vueltas del camino rumbo a la capital del territorio. 

–¿Usted cree que su señora podrá conseguir ese dinero? –preguntó Zamacola. 
–Mi señora es capaz de cualquier cosa –contestó el señor Garbarini con un desafío en los 

ojos. 
Pero tuvo que deponer esa actitud de violencia ante el trato ejemplar que recibió de parte de 

sus secuestradores durante todo el tiempo que estuvo en su compañía en un rancho perdido en 
la inmensidad de la selva chaqueña. Estuvo en total apenas tres días preso, tanto fue el apuro 
que tuvo su mujer para juntar el dinero exigido para el rescate. 

El pago se cumplió tal como lo había proyectado Mate Cocido: la señora de Garbarini tomó 
el tren en la estación Roque Sáenz Peña con boleto hasta Pampa del Infierno. 

Durante todo el viaje que hizo de noche, fue mirando atentamente por la ventanilla, 
observando el obscuro monte y pensando en su marido de quien hacía tres días qué no sabía 
nada, y que pese a la opinión de sus parientes, no dio parte a la policía por temor a cualquier 
desmán o venganza de los secuestradores. También iba pensando en su hijita que había 
quedado con su familia en Resistencia y que constantemente le preguntaba por el padre 
ausente. Cualquier luz que aparecía la tenía alarmada y nerviosa, pero después de una larga 
hora de viaje y cuando ya creía no ver más esa línea de faroles, en un recodo que hacía el tren 
después de la estación de Concepción del Bermejo, distinguió perfectamente, a unos cien 
metros de las vías las luces indicadoras. Entonces abrió lentamente la ventanilla como para no 
llamar la atención de los pocos pasajeros que estaban dormitando en el vagón y tiró el paquete 
con los veinte mil pesos atado con un grueso piolín que envolvía los papeles de diarios que 
protegían los billetes de cien y de cincuenta. 
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Después que tiró el paquete con el dinero, siguió mirando por la ventanilla para ver si 
distinguía a los hombres encargados de levantar el rescate. Y efectivamente, cuando el tren 
todavía no se había alejado ni cien metros del lugar, vio aparecer a dos hombres que saltaban 
y corrían entre los matorrales en dirección al terraplén del ferrocarril. 

Pero el tren siguió su marcha y las sombras esas se perdieron en la obscuridad de la noche. 
Solamente todavía se distinguía la línea de faroles que cortaba con una raya amarilla y 
brillante la negrura de las tinieblas. 

A los tres días, exactamente a los tres días, los esposos Garbarini se reunieron nuevamente. 
Lo primero que la señora le preguntó a su marido fue la manera cómo lo habían tratado. 

–Muy bien, Elsa –dijo Garbarini con una sonrisa– casi mejor que en casa. 
Su mujer lo abrazó con una amplia sonrisa: 
–¿Te daban muy bien de comer? 
–Pollo todos los días. 
–¿Y de dónde lo sacaban? 
–¡Ah! Eso sí que no lo podría decir. 
Esa fue la forma cordial en que se reunieron los esposos Garbarini, evidenciando que Mate 

Cocido, a pesar de su terrible fama, nunca tuvo que recurrir a la violencia aún en los 
momentos que por su características se hubiera podido esperar algo desagradable. 
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Capítulo Doce 

EL SECUESTRO DE LA JOVEN 

 
El 20 de abril de 1939 la joven Gregoria Otero se dirigía a Sáenz Peña con su padre, a los 

efectos de liquidar un negocio en que él habría de ganar unos cincuenta mil pesos. Mate 
Cocido estaba al tanto de esas circunstancias y resolvió cortarles el camino en La Chiquita, 
estación intermedia entre Quitilipi y Sáenz Peña. El auto fue detenido, pero la sorpresa de 
Mate Cocido y de Zamacola fue enorme al ver la belleza de la joven chaqueña.  

–Usted se queda con nosotros –fue la orden de Mate Cocido. 
La joven los miraba en forma desafiante y trató de calmar a su padre que temblaba 

pensando en el  destino que le podía caber a su hija en manos de esos facinerosos. 
 –Si llegan a hacerle algo, les juro que me la pagarán –dijo el viejo Otero. 
–Usted no se preocupe por su hija, sino por los treinta mil pesos. 
Antes habían sido veinte mil, ahora eran treinta mil los que exigían los dos secuestradores. 

Cantidades muy elevadas si se piensa en la época de esos acontecimientos. 
El padre de la joven se quedó solo en el camino mientras miraba alejarse el automóvil 

donde iba la  hija de veinte años y esos dos hombres maltrazados. 
Su única preocupación fue liquidar rápidamente ese negocio, a los efectos de contar con el 

dinero necesario para pagar el rescate exigido. La forma del pago debía hacerse de la misma 
manera que en el caso de los esposos Garbarini: tomar el tren y tirar el dinero donde viera la 
línea de faroles. 

Mientras tanto, en un rancho medio derruido que quedaba cerca del bañado La Dora, 
Zamacola y Mate Cocido establecieron su refugio. La muchacha no les dirigió la palabra 
durante todo el trayecto en auto y mantuvo su mutismo esa tarde y esperaba seguir 
imperturbablemente igual esa noche. Pero los acontecimientos se desarrollaron en muy 
distinta manera. La luna se había asomado sobre el rancho semidestruído del bañado La Dora. 
Zamacola le había llevado de comer en el único plato existente en todos esos contornos a la 
joven Otero. Ella había permanecido en la misma actitud agresiva y despreciativa.  

–¿No quiere comer nada más, señorita?  
Ella no lo miró; solamente dejó el plato a un costado de sus piernas. Zamacola no pudo 

menos de percibir el encanto y las formas de la joven que estaba sentada casi a sus pies. 
Dio media vuelta para retirarse de la habitación, pero la joven lo detuvo con una pregunta:  
–¿Aquí es donde tengo que dormir?  
–Sí; va a tener que dormir aquí. Yo me voy a encargar de conseguirle una manta.  
–¿Y los mosquitos? 
–Yo le voy a tapar la ventana con unos diarios. No se preocupe. 
Tan amable era el tono de Zamacola que la joven no pudo menos de mirarlo con cierta 

simpatía. El lo notó y adoptó una sonrisa como de agradecimiento.  
–¿Tiene mucho miedo, señorita?  
–No. 
–Es raro que no tenga miedo. 
 –¿Y de quién voy a tener miedo, de usted? 
–No; de nosotros, no; pero de la soledad, de lo que le pueda pasar a su papá. 
–Mi padre se sabe cuidar muy bien, y por mí parte, yo he nacido en medio del monte. 
El diálogo pareció tomar cierto interés. 
–¿Así que usted es chaqueña y del medio del monte? 
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–Así es. 
Zamacola quiso hacer una pequeña broma para aliviar el ambiente tenso: 
–Con razón es tan brava. 
–No sé qué me quiere decir con eso. 
–Sí –explicó Zamacola esbozando una sonrisa – usted es medio mala como los animalitos 

del monte. 
–¿Usted cree? 
El hielo evidentemente esta roto. 
–¿Así que tengo que dormir aquí obligatoriamente? –volvió a preguntar la joven. 
–Sí; el lugar es bastante malo. Pero esté segura de que nada ni nadie la va a molestar. 
–Se lo agradezco. 
Zamacola se retiró de la habitación con la sensación inefable de esa dulce presencia 

femenina. Pensó nuevamente en el tono de su voz, en lo que había visto de sus piernas, en el 
contorno de su cuerpo que se insinuaba debajo de su leve vestido. Zamacola sintió que la 
presencia de esa joven era una especie de oasis en su vida dura y terrible. Advirtió que más 
allá de sus aventuras y de las de su jefe Mate Cocido, existía todo un mundo que le era 
extraño, donde la presencia de una mujer podía dulcificar toda la vida. 

Zamacola aspiró el hondo perfume de esa noche chaqueña; después fue en busca de la 
manta y de los diarios que le había prometido a la joven. 

Cuando pasaba debajo del alero, oyó la voz de Mate Cocido que le gritaba: 
–¿Así que le estás preparando el nidito a la paloma? 
–Se trata de aliviarle su situación, jefe.  
–¿Y de cuándo a acá te has convertido en Hermana de Caridad?  
–No bromee, jefe. 
–Parece que algo le ha picado a Zamacola –comentó Mate Cocido como si estuviera 

hablando con otra persona. 
Zamacola le entregó la manta a la joven quien se había soltado su largo cabello que le caía 

suavemente sobre los hombros. Después, con unas tachuelas pegó los diarios en la ventana.  
–Ya está –dijo– ahora no va a tener mosquitos.  
–¿Y no habrá mirones? 
La joven lo observaba fijamente con sus ojos azules. Zamacola sintió su profunda mirada y 

la intención de sus palabras. 
–No; no habrá mirones. Se lo aseguro, señorita.  
–Buenas noches entonces.  
–Buenos noches, señorita. 
Mientras tanto, el padre de la joven había resuelto dar parte de las exigencias de los dos 

secuestradores Y toda la policía del territorio se había puesto en movimiento para dar con la 
pista de Zamacola y de Mate Cocido. 

Toda esa noche se la pasó Zamacola rondando delante de la ventana de la joven, atento a 
cualquier novedad que pudiera ocurrirle. Pero la primera noche se deslizó en el tiempo sin 
ningún contratiempo. A la mañana siguiente, no se produjo ninguna novedad entre los dos, 
porque Mate Cocido se había corrido hasta la localidad de Las Chuñas para informarse de 
algunos detalles para otro golpe que venía preparando hacía tiempo. 

Ese día pasó en esa situación que sigue a todo comienzo de relación entre un hombre y una 
mujer joven. Zamacola la miraba desde lejos, como si esperara que en cualquier momento ella 
le fuera a dirigir la palabra. Pero lo único que le preguntó fue si había un lugar para bañarse. 
Zamacola le contestó que se podía bañar en un viejo tanque australiano que quedaba a unos 
trescientos metros de la casa. 

–¿Puedo estar tranquila, Zamacola? –era la primera vez que lo llamaba por su apellido.  
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–Sí señorita. Puede estar muy tranquila– recalcó él. 
Los dos fueron caminando hasta el lugar donde quedaba el viejo estanque y Zamacola 

después se retiró. Pero no pudo resistir a la tentación de esconderse entre unos árboles con 
ánimo de espiar a la joven. 

Ella se despojó lentamente de su ropa, cubierta a medias por unas matas. El sol chaqueño 
del mediodía cayó sobre sus blancos senos, sobre su espalda contorneada hasta la cintura. Su 
cabello también brilló como sí hubiera sido de fuego debajo del sol del mediodía. 

Zamacola, por un minuto, pensó acercarse a la joven llevado de sus instintos, pero algo más 
fuerte que él lo retuvo y se alejó hasta el rancho. 

Al rato, cuando él se había sentado debajo del alero, la vio llegar sonriente y con alguna 
ropa en la mano. 

–¿Estaba linda el agua? 
–Estaba suave como un beso. Sí. 
–¿Alguna vez la besaron a usted, señorita? 
Ella se sonrió mostrando sus blancos dientes: 
–¿Y a quién no lo besaron alguna vez? 
–Así es, así es. 
–Hasta a usted alguna vez lo habrán besado. 
–Hace mucho de eso, señorita.  
–¿Y no le gustaría volver a besar a alguien?  
–¿Quién me va a querer besar a mí, señorita?– dijo Zamacola pasándose la mano por su 

cara hirsuta. 
–¿Y si abandonara toda esta vida que lleva y se casara y llevara una vida decente? 
–Ya es muy tarde, señorita. Ya no se puede cambiar. 
–Siempre se puede cambiar, Zamacola. 
Ambos se miraron un largo rato como si hubieran tenido que comunicarse algún antiguo 

secreto compartido por ellos dos solamente. Pero en ese preciso momento, apareció Mate 
Cocido que regresaba de su viaje hasta la localidad de Las Chuñas. 

–¿Qué tal la pasó la joven cautiva? –dijo con su natural tono de ironía. 
–Bien, muy bien –contestó ella: ¿no es cierto, Zamacola? 
–Así es, así es. 
Mientras tanto se había hecho el día en que tenía que pagarse el rescate exigido. La policía 

del territorio le pasó todas las actuaciones a la Gendarmería Nacional, que en esa época había 
cerrado sus cuadros organizándose en una forma que actualmente es un modelo en su género. 

El plan que había organizado la Gendarmería Nacional era muy simple: todo se iba a 
desarrollar como se había convenido. El señor Otero tomaría el tren rumbo a Pampa del 
Infierno, pero en lugar de llevar el dinero exigido, portaría un paquete con papeles y nada más 
que papeles. Tiraría ese paquete como si realmente contuviera el dinero. Del resto, se 
encargaba la Gendarmería Nacional. 
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Capítulo Trece 

EL FIN 

 
El tren largaba una interminable banda de humo que se iba perdiendo en la inmensa selva 

chaqueña. En medio de la noche sólo se veían las ventanillas con las luces prendidas y el rojo 
de la caldera que bramaba en el silencio como el pecho de un asmático. 

El tren avanzaba a toda velocidad rumbo a Pampa del Infierno. Trágico nombre que 
siempre recordaría trágicos sucesos en la historia del bandolerismo argentino. 

El viejo Otero apoyaba su frente llena de pensamientos contra el frío vidrio de la ventanilla. 
Pensaba en la suerte de su hija, en lo que le podía haber pasado a esa joven de veinte años 
entre los dos salvajes forajidos. Pensaba en su hija en medio de la inmensidad de la selva 
chaqueña. También pensaba en el peligro que ella corría por su actitud de avisar a la policía la 
exigencia de los secuestradores. 

Más atrás, a unos cien metros del tren que se hundía en la noche chaqueña avanzaba un 
autovía cargado de gendarmes dispuesto a dar fin a las andanzas de Mate Cocido y de 
Zamacola. Venían armados hasta los dientes al mando de un teniente de la Gendarmería 
Nacional. 

De pronto, después de haber pasado una larga curva, el viejo Otero distinguió la línea de 
faroles cortaba la obscuridad de la noche. Abrió la ventanilla haciendo una seña a un 
gendarme que estaba en su mismo vagón disfrazado de civil y que era el encargado de estar en 
contacto con los que iban en el autovía. Al ver la señal de Otero, se puso de pie y se dirigió al 
final del tren para hacer una señal convenida. 

Mientras tanto, Mate Cocido y Zamacola estaban juntó a la línea de faroles y vieron el tren 
que doblaba el final de la curva. 

–¡Ahí viene! 
–Sí, ya lo vi. 
La joven estaba sentada junto a un árbol y seguía todos los movimientos de Zamacola que 

parecía extremadamente nervioso como si temiera algo inesperado, y terrible. 
–¿Estás nervioso, Zamacolita? 
–No; debo de estar medio enfermo. Nada más. 
Todos esos días había estado recapacitando en lo que le había dicho la joven respecto de 

arreglar su vida y comenzar una nueva existencia honrada y tranquila. Eso era lo que le roía 
constantemente la conciencia. También lo ponía tenso la presencia de la joven que lo miraba 
insistentemente. 

El tren estaba justo delante de ellos. Una de las ventanillas se había abierto y había alguien 
que se asomaba. 

–¿Vamos, Zamacola? 
–Sí, jefe. Vamos. 
Zamacola la volvió a mirar a la joven como si presintiera algo. 
Los dos corrieron hacia el terraplén del ferrocarril. 
–¡¡Dense presos!! –gritó una terrible voz en medio de la obscuridad y automáticamente 

varios reflectores surgieron como por encanto. 
Mate Cocido apenas tuvo tiempo de agacharse velozmente y dejarse caer por el terraplén. 

Su movimiento fue tan rápido que ni el mismo Zamacola tuvo tiempo de reaccionar, pero ese 
mismo movimiento produjo la reacción de la Gendarmería que disparó; todas sus armas sobre 
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Zamacola quien cayó atravesado por una verdadera cortina de plomo. No tuvo tiempo ni de 
decir ¡ay! 

–¡A buscarlo al otro; a buscarlo al otro! –ordenaba el teniente de la Gendarmería. 
Pero Mate Cocido ya estaba como a treinta metros del lugar. Se arrastraba como una 

verdadera víbora, con todo el furor y la rapidez que le imponían las circunstancias. Se 
apretaba rabiosamente contra la tierra. Oyó la descarga que había aniquilado a su compañero 
Zamacola. Todavía oía las voces de los gendarmes; y las luces de los reflectores picoteaban la 
obscuridad de la noche. Se detuvo unos segundos para tomar aliento. Una sola idea lo 
obsesionaba en ese momento: la muerte de Zamacola. Zamacola había sido su único gran 
compañero y ahora había quedado ahí tirado como una vieja osamenta bajo el cielo. Mañana 
lo comerían las alimañas. Mañana. Ahora tenía que hacer un último esfuerzo para perderse en 
ese monte intrincado que había sido su otro fiel compañero. Ya no se acordaba ni de la joven 
ni del rescate. Solamente pensaba en escapar y en hundirse para siempre en la selva. En esa 
selva de la que no saldría jamás. Que lo tragaría como por ensalmo y que lo cubriría para 
siempre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 
de  

MATE COCIDO 
Una obra original  
de PEDRO PAGO 
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