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PRESENTACION

ANTES QUE HaBLAR de José Enrique Rodd, debemos referirnos al Moder-
nismo. Esto, porque él, sin mas ni mas, es una de sus figuras
representativas. Aquella famosa escuela literaria fue, en su caso
particular, €l entorno ideoldgico; el ambiente cultural caracteristi-
co. De acuerdo con esto, jqué es ¢l Modernismo?

El Modernismo es, en el orden de las escuelas habidas en la
literatura hispanica, la scxta. Antes fueron el Preciasicismo, tan
bien representado por el Arcipreste de Hita, el Clasicismo, por
Miguel de Cervantes; ¢l Barroco, por Luis de Gongora; el Neocla-
sicismo, por Benito Jeronimo Feijoo; el Romanticismo, por Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Sobre el Romanticismo vino el Modernismo.

El Modernismo es una escuela finisecular. Se inaugurdé en
1888 con Azwd de Rubén Dario. Este fue el lider de tan significativo
movimiento. El Modermnismo concluye con la primera guerra mun-
dial. Digamos que en 1918. Dario, por cierto, murié en 1916. Esto
nos aclara que la escuela tuvo vida breve: unos treinta anos ape-
nas. Ahora bien, la escucla modernista es la primera escuela que,
contra la tradicidén, nace en América y desde América influye
sobre la Madre Patria. Y, sin imnos demasiado lejos, se propuso
~ objetivos precisos. Inspirarse en espacios no americanos; inspirar-
se entiempos igualmente no contemporineos; alcanzar en el
poema la méxima perfecciéon posible en cuanto al l€xico y en
cuanto a la musicalidad de Ia frase. Exotismo temético, pues, y
perfeccion formal son sus dos fundamentos. La “Sonatina” de
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Rubén Dario resume y exalta tan caracteristicas virtudes estéticas.
Como las resume y exalta, en prosa suprema, “Poniente” de Ma-
nuel Diaz Rodriguez. Dentro de tan elocuente circunstancia, se
formo, trabajo y creé José Enrique Rodb.

Buen escritor hispanoamericano, José Enrique Rodd tuvo que
hacer de todo. Fue educador, es decir, pedagogo de nivel universi-
tario; fue politico militante de tiempo completo; fue parlamenta-
rio de afios y afios; fue diplomatico y viajero; fue, por encima de
todo esto, escritor. Nacidé en Montevideo en 1871. Murid en Paler-
mo, después de haber andado por Portugal, por Espafia, por toda
Italia, aJ parecer en ruta hacia la sofiada Grecia, en 1917, No logro
alcanzar ni siquiera medio siglo de vida, La brevedad de su vida, sin
embargo, no le estorb6 el paso hacia nuestro reconocimiento
definitivo. En el instante de la muerte Rodé sabia asegurada, en
forma indiscutible, su gloria. :

El escritor que fue José Enrigue Rodé se nos realizé en unas
pocas obras. Ariel es de 1900; Motivos de Proteo es de 1909; Fi
Mirador de Prospero es de 1913; El Camino de Paros es de 1918.
Entre estas cuatro obras, la principalisima es Ariel. Fs la obra que
representa al escritor plenamente: en su triple condicién personal
de Maestro, de Dirigente vy de Letrado. .

José Enrique Rodd fue ejemplar bolivariano. El Libertador le
inspird el mas perfecto de sus ensayos. En consecunencia, el tema
de Arfel no podia ser sino bolivariano radical; Hispanoamérica. El
libro, asi, es €l mas vibrante testimonio del Maestro que hubo en et
escritor. Rod6, con tan estremecedora tesis, no aspira sino a
sembrar en sus lectores —sus discipulos— la conviccion de Ja
espiritualidad de nuestra Hispanoamérica. El Maestro, en una pala-
bra, que palpit6 toda la vida en el escritor se realiz6, antes y mucho
mas profundamente que en la citedra, dentro de las paginas de
este libro. Conocer a Hispanoamérica, debid pensar Rodo, es
quererla de verdad; quererla de verdad es, en tltima instancia,
defenderla. Este es el espiritu de Ariel, .

Hasta aqui €l Maestro. Pero, dentro de Aréel aparece, absolu-
tamente ejemplar, el Dirigente. El libro estd polarizado por dos
simbolos supremos. Ariel, que ¢s la divinidad positiva del vniverso
shakespereano, y que, por tanto, asume la identidad del alma
hispanoamericana. Calibin, que, dentro de aquel mismo universo,
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es la divinidad negativa, y que, por tanto, asume la personificacion
del apetito imperialista de procedencia sajona. La leccion parece
meridianamente clara. La espiritualidad nos viene de la Madre
Espafia y, en mas lejana instancia, de la Abuela Grecia. Nuestra
identidad salta a la vista con sus valores especificos. Del otro lado,
los valores son opuestos. Entre los unos, los nuestros, y 1os otros,
los extrafios, ;por cudles hemos de votar? Lo que esta a la vista,
segiin el aforismo, no requiere demostracion. Ariel €s un catecis-
mo de politica hispanoamericana. En el fondo, porque Rodo fue
admirador cabal del Libertador, un catecismo del mas puro, del
mas auténtico, del mas dramitico bolivarianismo.

El Maestro no hubiera sido posible en Ariel, como no hubiera
sido posible el Dirigente, si no hubieran estado servidos, de mane-
ra cabal, por el Letrado. Rod6, mis que ningilin otro modernista,
logré resumir armoniosamente en su vida, en su conducta y en su
obra, lo caracteristicamente cldsico, que es mesura y claridad
completas, con lo caracteristicamente modernista, que, por fo
menos en algunos pormenores, no fue otra cosa que desmesura.
De tal posicion, en su caso, es testimonio definitivo Aréel. En este
libro, mas que en ninguno de los otros tres que publico, Rodo saca
verdadero el postulado de Juan Ramdn Jiménez segun el cual
“clasico es todo aquello que, por haber sido fiel a su tiempo,
trasciende v perdura”. En Ariel el modelo clasico del siglo dureo
sujeta, de modo inolvidable, €l impetu modernista. El estilo, asi,
resulta absolutamente perfecto. En Ariel verificamos, en toda su
proyeccion, al Maestro; y, en toda su trascendencia, al Dirigente; y
en ¢l dominio definitivo de su oficio creador, al Letrado. Es por
esto por 1o que Ariel es 1a obra magistral —la obra por excelencia—
del ilustre uruguayo.

En el presente volumen de la Biblioteca Ayacucho no sola-
mente esti Ariel completo. También estd una breve seleccion de
Motivos de Proteo. El hecho no tiene mis explicacion, ni mas
justificacion, que la signiente. La biblioteca, en su nueva seric
bibliografica esta animada de proposito extraordinariamente posi-
tivo. El de que nuestras generaciones jévencs conozcan mejor,
como queria Rodd, a América Hispana y a América Inglesa; y el de
que las conozcan mediante la obra capital de sus espiritus mas
representativos. Entre estos, el ilustre y ejemplar nruguayo José
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Enrique Rodd. Un gran escritor que, como grande que fue, quiso
entrafiablemente a Venezuela y 2 Simon Bolivar, como integrantes
que son ambos del ser americano para todos los tiempos.

PEDRO PABLO PAREDES



JOSE ENRIQUE RODO

FL oFICIO DE PENSAR €5 de 1os mds graves y peligrosos sobre la faz de la
Tierra bajo la boveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del
marino y el del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy
abajo; mantiene alrededor la continua amenaza del vértigo, del
naufragio o del aplastamiento. Asj, la principal condicion del pen-
sador ¢s la serenidad. .

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha
habido tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, mas o menos feliz;
declamacion sibilina pastiche oratoria, expansion, panfleto. Con
dificultad se encontrari en toda Ia historia de nuestro desarrollo
intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodd es el pensador de nuestros nuevos tiem-
pos, v, para buscar siempre el parangén en el otro plato de la
balanza americana, diré que corresponde a Emerson. Es Emerson
latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oracion dominical ¢s
Ia salutacién a Palas Atenea, la plegaria ante la Acropolis. Y ad-
vertir que, a pesar de lo que se afirme y comente, Rod6 no es un
renaniano, en el sentido que en el comun dialecto literario se daa
esta palabra. Su tranguila vision esta llena de profundidad. El cristal
de su oracion arrastra arenas de oro de las mas diversas filosofias, y
mas encontraréis en €1 del mis optimista de los ensayistas, que del
gordo cura laico bidgrafo de Nuestro Sefior Jesucristo, abate de
Jouarres, in partibus infidelinm.



Desde sus comienzos, la obra de Rodo se concreta en ideas,
en ideas decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seduc-
tora de un estilo de alabastros y marmoles. Solamente que él
pigmalioniza, y el temor de impasibilidad, de frialdad, desaparece
cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la estatua que canta.
Nacié con vocacion de belleza y ensefianza. Ensefianza, es decir,
conduccion de almas. A tal pedagogia es a la que se refiere Dante
en un verso referente a Virgilio. Cuando aparecié su primer opis-
culo, Vida nueva, se vio el surgir de un maestro en su gene-racion,
en la generacién continental. Su segundo opisculo sobre el autor
de Prosas profanas, o mejor dicho, sobre este libro de poesias, fe
afirmo virtuoso de Ia prosa, de la erudicion elegante, y ¢n Ia dltima
parte de su trabajo, profeta.

Altas y generosas especulaciones le ocuparon, v Ariel sefiala
un nuevoe triunfo de su espiritu y una nueva conquista de sus pre-
dicaciones, por ia hermosura de la existencia, por la elevacién de
los intelectos hispanoamericanos, por el culto nunca desfallecien-
te ni claudicante del mas puro y alentador de los ideales. Definiase
mas y mas su personalidad, y se hubiera dicho un filésofo platonico
de la flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras americanas.
Y tuve el mas bello de sus gestos cuando, llevado a las con-
troversias de la Prensa y a las agitaciones de la Camara, por los
caprichos dela pofitica, el adorador de los dioses de la Hélade salio
a la defensa de nuestro palido Dios cristiano, desterrado, alfa,
como en Francia, de los lugares de 1a justicia, por obra de la roja
¢osa jacobina. . . :

-Por tltimo, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos de
Proteo, aires mentales, sinfonias de ideas que llevan dentro tania
virtud bienhechora; libro que ha sido acogido en todas partes con
entusiasmo y con razonada admiracion. Es un libro fragmentario;
pero jcuin lleno de riqueza!; fragmentario ocasional o decidida-
mente. Ello hace que su prosecucion sea indefinida, y que ¢l en-
canto y el provecho se prolonguen en la esperanza después de
cada parte. El tesoro estd alli. Cada vez que Aladino baje, estemos
atentos. : : o

RuUBEN Dario
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CARTA A MIGUEL DE UNAMUNO

MonTeviDEs, 20 bE MARZO DE 1900.

Sr. Miguel de Unamuno.
Salamanca.

Muy distinguido colega y sefior mio: Al presentar a usted, en
signo de alta y sincera estimnacion, un ejemplar de mi reciente
libro, quiero manifestarle cuinto es el interés que yo tengo €n que
usted 1o lea; interés que no estriba solamente en lo mucho que me
importa el juicio que usted forme de €l como obra literaria, sino,
ante todo, en el propdsito que me ha movido a escribir la obra que
le envio.

Fs, como usted vera, de accién, si asi punede decirse; he que-
rido hablar a Ia juventud a la que pertenezco, a la juventud de
América, sobre ideas cuyo interés y oportunidad me parecen
indudables; y si no pateciera una aspiracion presuntuosa, agregaria
que he ambicionado iniciar, con mi modesto libro, cierto movi-
miento de ideas en el seno de aquella juventud, para que ella
oriente su espiritu y precise su programa dentro de las condiciones
de 1a vida social e intelectual de las actuales sociedades de Améri-
ca.

La repercusion de la propaganda que yo quiesro promover en
esa Espafa que todavia consideramos como el hogar venerable de
nuestra raza y nuestro espiritu: una repercusion que no signifique
halagos para mi vanidad literaria, pues no puedo aspirar a ellos,
sino simplemente aprobacion benévola de las ideas y el sentido
general de Ia obra, significaria para mi muchisimo, porque daria a
mi propaganda una sancién invalorable.
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He enviado Ariel a los pocos amigos intelectuates de verdade-
ro prestigio que tengo en Espafia, contindose entre ellos €l que
mds intimamente conozco y més benévolamente me ha estimula-
do: Leopoldo Alas; pero quiere que otros escritores a quienes, sin
ser mis amigos, admiro y respeto, reciban también mi libro; Y,
entre esos escritores, hubiera sido imperdonable olvidarle a usted,
a quien, con sobrada justicia, consideramos aqui el mis pensador
de los escritores de las nuevas generaciones espafiolas, ¢l mas
profundo y reflexivo.

Lei hace poco una carta de usted en Ia que, disintiendo de mi
modo de considerar la personalidad literaria de Rubén Dario, tenia
usted, sin ermbargo, frases muy benévolas para la obrita que dedi-
qué a ese poeta nuestro. Hago votos porque esta vez, no siendo
menor su benevolencia, tenga ademas mi libro la fortuna de con-
cordar en ideas con usted.

Reciba, con este motivo, las seguridades de mi aita estima literatia
y de mi mayor consideracion.

Jost Enrique Rono
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CARTA A JOSE ENRIQUE RODO

SMCA, 5 pE Mayo pE 1900,

Sr. D. José Enrique Rodd

Mi muy distinguido compaifiero:

Conocia algo de usted, pero el Ariel ha acabado de revclarmc-
Io en toda su simpatica personalidad. Porque es el sentimiento que
leyendo a usted se desenvuelve en el animo del lector atento,
simpatia, simpatia en el mis profundo sentido, en el etimolégico
cuprodewy (dispénseme esta pequefla pedanteria; habito del ofi-
cio, pues yo [soy] profesor de griego). Es un escrito genuinamente
platdnico, sereno, noble, equilibrado, lleno de cogpocuve. A mit
en particular su lectura me ha aquictado, por lo mismo que no
responde del todo a mi intimo modo de ser. Es una produccion
profundamente latina, y yo, aunque escribo en un romance (hace
aflos escribi algo en vascuence, pero lo dejé), nada tengo de latino.
Es mas, creo que mi raza, mi raza vasca, estd ahogada por el
latinismo. Y si no he logrado meterme al corazon, bajindolo de la
cabeza, €l latinismo, tampoco me penetra lo helénico a pesar de
los. nueve aftos que lleve ensefiando lengua y literatura griegas.
Véolo a usted también muy influido por la cultura francesa —acaso
en exceso, es decir, con demasiado predominio—, y lo francés me
es poco grato. Su claridad, su método, su belle ordonnance me
hastian, veo en ellos siempre 1a sombra de Racine. Se lo escribi a
Coll en una carta que éste ha dado a luz; el francés es sensual y
l6gico, y me son poco caros 1o 16gico v lo sensual. Un francés rara
vez penetra de veras en abismos misticos y jamas llega a gustar de
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veras de Shakespeare, un barbaro. Y, con todo ello, es lo que
necesito para equilibrarme, latinismo, helenismo, galicismo. Por
eso, Ariel me ha entonado. Por cuatro o cinco veces la emprende
usted con el puritanismo “que persiguié toda belleza y toda selec-
cion intelectual . . .” (pag. 47) “la idealidad de lo hermoso no apa-
siona al descendiente de los austeros puritanos” (piag. 104). Y, sin
embargo, yo creo al puritanismo la fuente de la mas honda belleza,
de la belleza desnuda ¢ inefable, desnuda de formas sensibies
{parece ¢sto un confrasentido; o sé). De él han brotado esos
inmensos musings de Wordsworth, lo mas puro que hay en poesia
acaso, e€sos solos de oOrgano. 81, ellos, los puritanos “han sabido
salvar en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mis alta,
etc.” (pagina 94). iPero que el sentimiento religioso puritano no
levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y profun-
do? El que yo creo que no lo levanta es el sentimiento religioso
catolico o sea latino (catolicismo y latinismo son una misma cosa),
pagano siempre, puramente esi€tico, sin profundidad real. Pero
no discutimos. (Para qué? Después de todo, si algo da vida al
pensamierito es que cada cual piense a su modo y tratemos todos
de comprendernos y de completarnos. En resumen, su Ariel es un
libro altamente sugestivo y que ha de darme materia a reflexiones,
llamando a la vez la atenci6én del piblico que me favorece, hacia él.
Al recibir esta carta estard ya en su poder el ejemplar de mis
Tres Ensayos que le he dedicado. Segiin el éxito que con ese
librillo obtenga, me animaré ¢ no 2 seguir dando lo que en su
primera pagina anuncio. En o que tengo puesto mas alma es en
mis poesias. A la vez trabajo en una nueva novela titulada En el
campo, en unos Bidlogos filosdficos y en mi Vida del romance
castellano: ensayo de biologia lingiiistica en que llevo diez afios
de labor. Es fa filologia mi especialidad técnica v le debo muy
buenos ratos. Hame servido de narcdtico en no pocos pesares
intimos y en las murrias que de coando en cuando me acometen.
- -Cada dia me interesa mas cuanto, al pensamiento hispano-
americano se refiere, pero en general observo en la literatura de
€30s paises una tendencia que no sé hasta qué punto concuerde
con la orientacion intima (si la- hay) del espiritu colectivo de-ahi.
Algo de ello vera usted en {a breve carta que, dirigida a mi buen
amigo don Francisco Soto y Calvo, publica éste en Ef genio dela
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raza (evocacion de un poema argentino). Victor Hugo dejo ahi
una enorme huella, no siempre fecunda, y ahora infiuyen con
demasiada exclusividad los dei maiores del Mercure de France.
Acaso es mania mia. Mi madre, que se educo en Francia, me hizo
aprender muy de nifio francés, pero desde que en 1880 empecé a
aprender alemin, poco después inglés y noruego mas tarde, ape-
nas he vuelio a leer francés. Tengo algo de francofobo. Y si leo
francés, es a belgas o suizos de preferencia: el grupo ginebrino
(Amiel, Scherer, Topfer, Secrétan, etc., etc., me encantan). Tam-
bién me satisface ese grupo de protestantes franceses (Réville,
Aug. Sabatier, Menegoz, Stapfer, etc.) de tan simpatico espiritu. El
Jestis de Nazareth de Réville pongo sobre ¢l de Renan, y la
Esquisse d’une philosophie de la réligion, de Aug. Sabatier, me
parece de o mas sano que el espirita francés ha dado. Del resto, de
los pasados, Pascal y Sénancour (el autor del inmenso Obermann,
uno de mis libros favoritos) son los que mas me gustan. El genio
francés se ve bien en Taine, brillante, elocuente, bien trabado,
pero anguloso, en el fondo frio, sistemitico y condillaquiano siem-
pre. Michelet también me agrada. Pero ya se lo digo, me parecen
racionalistas en el mas hondo sentido de la palabra, y el racionalis-
mo me €s poco simpatico.

Aqui todo sigue su carril: yo no s€ qué va a ser de esto. Creo
que nuestra desgracia es no haber tenido un Lutero nuestro, espa-
fiol; la Inquisicidn ahogd en germen la castiza Reforma espafiola,
que hubiera brotado del movimiento mistico, del impulso de aquel
estupendo San Juan de la Cruz, acaso el mas soberano poeta y el
mas profundo pensador de raza castellana. Y como no hemos
pasado por un Lutero, no podemos digerir 2 Kant y seguimos
presos al realismo vulgar. Aiin no ha comprendido el castellano lo
de que la vida es sucfio. Me llaman protestante, y hay algo de ello.
La concepcion de la fe que doy en ¢l tercero de mis Tres Ensayos
es en el fondo genuinamente luterana. Desde que lei la Dogmen-
geschichte, de Harnack, se me abricron vastos horizontes. Apenas
me interesa ya mis que el problema religioso y el del destino
individual, repelo toda concepcion esteticista del mundo. Todo ¢l
helenismo se encierra en aquel verso de la Odisea que dice: “los
dioses traman y cumplen [a destruccion de Jos hombres para que
los venideros tengan algo que cantar”, y nadie ha caracterizado a
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los atenienses mejor que el autor de los Hechos de los Apdstoles en
el versillo 21 del cap. xvi1, eran “amigos de novedades”. Pero esto
va a degenerar en disertacion.

Dispénsemelo; padezco de epistolomania.
No sabe usted bien cuanto me satisface entablar relacién a través del
océano con un espiritu como el suyo: en ello ganaremos ambos.
Tenga, pues, por un amigo a su affmo.

MicueL DE UNaMUNO
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A LA JUVENTUD DE AMERICA

AQUELLA TARDE, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar
Prospero, por alusion al sabio mago de La Tempestad shakespearia-
na, se despedia de sus jovenes discipulos, pasado un aflo de tareas,
congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un
gusto delicado y severo esmerabase por todas partes en honrar la
noble presencia de los libros, fieles compaiieros de Prospero.
Dominaba en la sala —como numen de su ambiente sereno— un
bronce primoroso, que figuraba al Ariel de La Tempestad. Junto a
este bronce, se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le
[lamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el
drama el fantastico personaje que habia interpretado €l escultor.
Quiza en su ensefianza y su caricter habia, para el nombre, una
razon y un sentido mis profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra
de Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el
imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, ¢l mdvil aito y desinte-
resado en la accidn, 1a espiritualidad de la cultura, la vivacidad y Ia
gracia de la inteligencia, —el término ideal 2 que asciende la
seleccion humana, rectificando en el hombre superior los tenaces



vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el
cincel perseverante de la vida,

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instan-
te en que, libertado por 1a magia de Prospero, va a lanzarse a los
aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y
flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos fos
labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba
admirablemente ¢l gracioso arranque del vuelo; y con inspiraciéon
dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su imagen
habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
serifica y la levedad ideal.

Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz
magisiral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en las profundi-
dades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del rayo de
luz, bien ¢l golpe incisivo del cincel en ¢l mirmol, bien el togue
impregnante del pincel en ¢l lienzo o de 1a onda en la arena—,
comenzd a decir, frente a una atencion afectuosa:

I

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la ensefian-
za de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea
nuestra despedida como €l sello estampado en un convenio de
sentimientos y de ideas.

Invoco a ArmL como mi numen. Quisiera para mi palabra la
mas suave y persuasiva uncion que ella haya tenido jamis. Pienso
que hablar a 1a juventud sobre nobles y elevados motivos, cuales-
quiera que sean, ¢s unt género de oratoria sagrada. Pienso también
que el espirtitu de la juventud es un terreno generoso donde la
simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo,
los frutos de upa inmortal vegetacion.
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Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepara-
ros a respirar el aire libre de la accién, formularéis, sin duda, enla
intimidad de vuestro espiritu, para cefir a € vuestra personalidad
moral vy vuestro esfuerzo. Este programa propio, —que algunas
veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado
en el mismo transcurso de la accion— no falta nunca en el espiritu

- de las agrupaciones y los pueblos que son algo mas que muche-
dumbres. Si con relacion a la escuela de la voluntad individual,
pudo Goethe decir profundamente que sélo es digno de la libertad
y la vida quien es capaz de conguistarlas dia a dia para si, con tanta
mas razon podria decirse que el honor de cada generacion humana
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada mani-
festacion del ideal y su puesto en la evolucion de las ideas.

Al conguistar los vuestros, debéis empezar por reconocer umn
primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es una
fuerza de cuya aplicacion sois los obreros y un tesoro de cuya
inversion sois responisables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que
el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz en
vosotros, Yo os digo con Renan: “La juventud es el descubrimiento de
un horizonte inmenso, que ¢s la Vida”. El descubrimiento que revela
las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las
sojuzga. Y ningan otro especticulo puede imaginarse mas propio
para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del
artista, que el que presenta una generacion humana gue marcha al
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accion, alia la
frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengafio, colmada el
alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos
estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las cronicas
heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que
fian eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su
belleza el aima que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable
belleza, compuesta, como lo estaba Ia del amanecer para el poeta
de Las Contemplaciones, de un “vestigio de suefio y un principio
de pensamiento”.

La humanidad, renovando de generacidn en generacion su
activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de fa dura
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experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesion de
aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura con-
sistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas. Jugue-
te de su ensuefio, ella cefila cada maifiana a su frente palida la
corona de desposaday suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con
una dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido ilusorio,
hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian Ia
decepcion a su alma. Entonces tomaba un melancélico tinte su
locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguien-
te; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es
hoy cuando vendrd, volvia a ceiiirse 1a corona y el velo y a sonreir
en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la
humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar Ia reali-
dad del ideal sofiado con nueva fe, con tenaz v conmovedora
locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcién y la obra de la
juventud. De las almas de cada primavera humana esta tejido aquet
tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terque-
dad de Ia esperanza, que brota alada del seno de la decepcion,
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la
razén que los que parten de la experiencia, han de reconocerse
inttiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracion del ritmo
triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a per-
sonificar, desde la cuna, la vacilacion v el desaliento. Pero ellas
pasan, —no sin haber tenido quizi su ideal como las otras, en forma
negativa y con amor inconsciente;— y de nuevo se ilumina en el
espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya
imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los
misticos, basta para mantener la asimilaciéon y €l contento de la
vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos yde
las generaciones, luz, amor, energia, existe y lo significa también
en el proceso evolutivo de Ias sociedades. De los pueblos que
sienten y consideran la vida como vosotros, serin siempre Ia
fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir, — Hubo una vez en
que los atributos de la juventud humana se hicieron, mis que en
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ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una
civilizaciéni, v en que un soplo de adolescencia encantadora pasd
rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacid, los
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia
es el alma joven. “Aquel que en Delfos contemplaba la apifiada
muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos homéricos—
se imagina que eflos no han de envejecer jamas”. Grecia hizo
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es €l
ambiente de la accién, y el entusiasmo, que €s [a palanca omnipo-
tente. El sacerdote egipcio con quien So0lon habld en el templo de
Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos
por su volubilidad bulliciosa: ;No sois sino unos nifios! Y Michelet
ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a
cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas las naciones de! mundo.
Pero de aquel divino juego de nifios sobre las playas del Archipiéla-
go v a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, 12 filosofia,
el pensamiento libre, la curjosidad de la investigacion, la concien-
cia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son
ahin nuestra inspiracion y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad
hieratica, el pais del sacerdote representaba, en tanto, la senectud,
que se concentra para ensayar ¢l reposo de la eternidad y aleja,
con desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud,
estin proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus
imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él,
s6lo encuentra una estéril nocién det orden presidiendo al desen-
volvimiento de una civilizacion que vivié para tejerse un sudario y
para edificar sus sepulcros; la sombra de un compas tendiéndose
sobre 1a esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —el entusiasmo y la esperanza—
corresponden en las armonias de la historia y la naturaleza al
movimiento y a la luz. — Adondequiera que volvais los ojos, las
encontraréis como ¢l ambiente natural de todas las cosas fuertes y
hermosas. Levantadios al ¢jemplo mis alto: — La idea cristiana,
sobre la que atin se hace pesar la acusacién de haber entristecido la
tierra proscribiendo la alegria del paganismo, €s una inspiracion
esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianis-
mo naciente es, en la interpretacion —que yo Creo tanto mas
verdadera cuanto mis poética— de Renan, un cuadro de juventud
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inmarcesible. De juventud del alma o, Io que es 1o mismo, de un
vivo suefio, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que
flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda
penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abruma-
dos de frutos; escuchadas por “las aves del cielo” y “los lirios de los
campos”, con que se adornan las paribolas; propagando la alegria
del “reino de Dios” sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. ~ De
este cuadro dichoso, estin ausentes fas sectas que acompafiaban
¢n la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jests habla de
los que a €l le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de
bodas. — Y es la impresion de aquel divino contento la que incor-
porandose a la esencia de Ia nueva fe, se siente persistir al través de
la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu dec las
primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su inge-
nua alegria de vivir; y la que, al legar a2 Roma con los ignorados
cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud
interior —la de su alma embalsamada por la libacién del vino
nuevo— 2 la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los
mundanos. :

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que
llevais dentro de vosotros mismios. No creais, sin embargo, que ella
esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin
objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la didiva del precioso
tesoro; pero es de las ideas, que él sca fecundo, o se prodigue
vanamente, o fraccionado y disperso en Ias conciencias persona-
les, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como
una fuerza bienhechora. — Un escritor sagaz rastreaba; ha poco, en
las paginas de la novela de nuestro siglo, —esa inmensa superficie
especular donde se refleja toda entera Ia imagen de la vida en los
nltimos vertiginosos cien afios— Ia psicologia, los estados de alma
de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que
van desde los dias de René hasta los que han visto pasar a Des
Esseintes. — Su anilisis comprobaba una progresiva disminucion
de juventud interior y de energia en la serie de personajes repre-
sentativos que se inicia con los héroes, cnfermos, pero a menudo
viriles y siempre intensos de pasion, de los romanticos, y termina
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con los enervados de voluntad y corazon en quienes se reflejan tan
desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo
como la del protagonista de A rebours o la del Robert Gresleu de
Le Disciple. — Pero comprobaba ¢l analisis, también, un lisonjero
renacimiento de animacion y de esperanza en la psicologia de la
juventud de que suele hablarnos una literatura que ¢s quiza nuncio
de transformaciones mis hondas; renacimiento que personifican
los héroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod, y cuya mas
cumplida representacion lo seria tal vez el David Grieve con que
cierta novelista inglesa contemporinea ha resumido en un solo
caricter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de
serenidad y de amor.

¢Madurara en la realidad esa esperanza? — Vosotros, los que
vais a pasar, como el obrero e¢n marcha a los talleres que le
esperan, bajo el portico del nuevo siglo, ireflejaréis quiza sobre el
arte que os estudie, imagencs mas luminosas y triunfales que las
que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las
almas jovenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de
Platon, solo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si
es fuerza “no pensar en los dioses”, como aconseja la Forquias del
segundo Fausto al coro de cautivas; ;no nos sera licito, a lo menos,
sofiar con la aparicion de generaciones humanas que devuelvan 4
la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las
energias de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo
de las almas, todas las cobardias morales que se nutren a los pechos
de la decepcién y de la duda? ¢Serd de nuevo la juventud una
realidad de la vida colectiva, como lo es de Ia vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirindoos. — Vuesiras
primeras péginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta
ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecision y de estupor
a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo quebranto de
la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en
vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la
absoluta sinceridad del pensamiento ~virtud todavia mas grande
. que la esperanza— ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra
meditacion, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran
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indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningin
caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de Ia
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de
vuestro corazon, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros
labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero
lo habéis terminado con una invocacién al ideal gue vendrd, con
una nota de esperanza mesiinica.

Por lo demas, al hablaros det entusiasmo y Ia esperanza, como
de altas y fecundas virtudes, no es mi proposito ensefiaros a trazar
la linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la
decepcion de la alegria. Nada mas lejos de mi 4nimo que fa idea de
confundir con los atributos naturales de la juventud, con la gracio-
sa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensa-
miento, que, incapaz de ver mas que el motivo de un juego en la
actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicacion con todo lo que pueda hacer detener el paso ante
la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble significa-
do de Ia juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de
los pueblos. — Yo he conceptuado siempre vano el proposito de
los que constituyéndose en avizores vigias del destino de América,
en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso
recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del
humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias, que,
por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.
— Ninguna firme educacion de la inteligencia puede fundarse en el
aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo proble-
ma propuesto al pensamiento humano por Ia Duda; toda sincera
reconvencion que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno
det desaliento y el dolor, tienen derecho 2 que les dejemos legar a
nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuesira fuerza de
corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, v no
esquivando su interrogacion formidable. — No olvidéis, ademis,
que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus ale-
grias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la
accién, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor
enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al
marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacion de la
voluntad, la filosofia que lleva en sus entrafias es cosa indigna de
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almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de “indolente
soldado que milita bajo las banderas de'la muerte”. Pero cuando lo
que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la Jucha para
conquistar o recobrar el bien que €l nos niega, entonces ¢s un
acerado acicate de la evolucion, es €l mas poderoso impulso de la
vida; no de otro modo gue como el hastio, para Helvecio, llega a
ser la mayor y mis preciosa de todas las prerrogativas humanas
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibili-
dad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante
estimuio de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que
tienen la significacion de un optémismo paraddjico. Muy Iejos de
suponer la renuncia y la condenacion de la existencia, ellos propa-
gan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo
que a fa humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista,
es, no tanto la idea de 1a relativa bondad de lo presente, sino la de
la posibilidad de llegar a un término mejor por ¢l desenvolvimiento
de la vida, apresurado y orientado mediante el esfucrzo de los
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en 1a eficacia del
esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda accion
enérgica y de todo proposito fecundo. Tal es la razon por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe
que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis inde-
fectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la suges-
tidén divina de la Naturaleza. :

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os
abre sus hondos horizontes, con la noble ambiciéon de hacer sentir
vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con
fa altiva mirada del conquistador. — Toca al espiritu juvenil la
iniciativa audaz, la genialidad innovadora. — Quiza universalmente,
hoy, la accién y Ia influencia de Ia juventud son en la marcha de las
sociedades humanas menos efectivas € intensas que debieran ser.
Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia, hace poco, comen-
tando la iniciacion tardia de las jovenes generaciones, en la vida
publica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con
que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis
impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden
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tener un caracter general a pesar del doloroso aislamiento en que
viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una obser-
vacion parecida. — Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas
partes la necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas; yO
creo que América necesita grandemente de su juventud. — He ahi
por qué os hablo. He ahi por qué me interesa extraordinariamente
la orientacion moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra
palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas
vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el
verdadero concepto de la educacién no abarca sélo la cultura del
espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también,
y con frecuencia mucho mas, la del espiritu de los padres por la
inspiracion innovadora de 1os hijos. -

Hablemos, pues, de como consideraréis la vida que os espera.

Hr

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos
sentidos a vuestraactividad, y hara predominaruna disposicion, una
aptitud determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros. — Los
unos seré€is hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los
otros seréis hombres de accién. — Pero por encima de los afectos
que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y
distintos modos de la vida, debe velar, en o intimo de vuestra alma,
la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que
exige que cada individuo humano sea, ante todo ¥ sobre toda otra
cosa, un ¢jemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna
noble facultad del espiritu quede obliterada y ningin alto interés de
todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones
de profesion y de cultura esti ¢l cumplimiento del destino comiin
de los seres racionales. “Hay una profesién universal, que es la de
hombre”, ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando,
a proposito de las civilizaciones desequilibradas ¥y parciales, que el
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fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni
sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el
ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias como la
posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de
[a especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto,
sino la plenitud de vuestro ser. No os encojais de hombros delante
de ninguna noble y fecunda manifestacion de la naturaleza huma-
na, a pretexto de que vuestra organizacion individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores aten-
ciosos alli donde no podais ser actores. — Cuando cierto falsisimo y
vulgarizado concepto de la educacion, que la imagina subordinada
exclusivamente 2l fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio
de ese utilitarismo y de una especializacion prematura, la integri-
dad natural de los espiritus, y anhela proscribir de la ensefanza
todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente
en el peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos que,
incapaces de considerar mas que el linico aspecto de la realidad
con que estén inmediatamente en contacto, viviran separados por
helados desiertos de los espiritus que, dentro de la misma socie-
dad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de
nosotros 2 una actividad determinada, a un solo modo de cultura,
no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la intima
armonia del espiritu el destino comin de los seres racionales. Esa
actividad, esa cultura, serin sélo la nota fundamental de 1a armo-
nia. — El verso célebre en que el esclave de la escena antigua
afirmd que, pues era hombre, no le era ajeno nada de fo humano,
forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha
sefialado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto
estado de perfeccionamiento social tiene para €l un grave inconve-
niente en la facilidad con que suscita la aparicion de espiritus
deformados y estrechos; de espiritus “muy capaces bajo un aspec-
to Gnico y monstruosamente jneptos bajo todos fos otros”. El
empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio con-
tinuo de un solo género de ideas, por ¢l ejercicio indefinido de un
solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a
la misera suerte del obrero a quien la divisién del trabajo de taller
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obliga 2 consumir en la invariable operacién de un detalle mecini-
co todas las energias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral
€5 inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general de
los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatis-
mo humano —agrega el pensador positivista— no constituye feliz-
mente sino la extrema influencia dispersiva del principio de espe-
cializacion, su realidad, ya muy frecuente, cxige que se atribuya a
su apreciacion una verdadera importancia’.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersivaala
estética de la estructura social. — La belleza incomparable de
Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de
diosa a la admiracion y el encanto de la humanidad, nacen de que
aquella ciudad de prodigios fundé su concepcién de la vida en el
concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada
expansion de todas las energias capaces de contribuir a la gloria y
al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a Ia vez ol
sentido de lo ideal y el de lo real, Ia razén v el instinto, las fuerzas
del espiritu y las del cuerpo. Cincelé las cuatro faces del alma. Cada
ateniense libre describe en derredor de si, para contener su ac-
¢ién, un circulo perfecto, en €l que ningin desordenado impuiso
quebrantari Ia graciosa proporcion de la Hinea. Es atleta y escultura
viviente en el gimhasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensa-
dor en los porticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de accion
viril y su pensamiento en toda preocupacién fecunda. Por eso
afirma Macaulay que un dia de la vida piblica del Atica es mds
brillante programa de ensefianza que los que hoy calculamos para
nuestros modernos centros de instruccion. — Y de aquel libre y
{nico florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgio el
milagro griego, —uma inimitable y encantadora mezcla de anima-
cién y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una
sonrisa de la historia.

' En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra
civilizacion privaria de toda seriedad al pensamiento de restaurar
esa armonia, s6io posible entre los elementos de una graciosa
sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura;

' A. Comte: Cours de philosaphie positive, 1. 1V. p. 430. 2*ed. (N. del A.).
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dentro de la diferenciacion progresiva de caracteres, de aptitudes,
de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en cl
desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participacion
de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que man-
tengan la unidad y el concierto de la vida, — en ciertos intereses del
alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente ia
indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y €l bienestar domina
en el caracter de las sociedades humanas con la energia gue tiene
en lo presente, los resultados del espiritu estrecho y la cultura
unilateral son particularmente funestos a la difusion de aquellas
preccupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor
para quicnes les consagran las energias mas nobles y perseverantes
de su vida, se convierten en una remota y quiza no sospechada
region, para una inmensa parte de los otros. —Todo género de
meditacién desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua inti-
ma, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoria-
mente su imperio a una mirada noble y serena tendida de o alto de
la razoén sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual
de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y
cultas, 2 quienes la influencia de la educacion o la costumbre reduce
al automatismo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien:
este género de servidumbre debe considerarse la mas triste y
oprobiosa de todas las condenaciones morales. YO 08 ruego que os
defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacién de vuestro
espiritu por la tirania de un objetivo tnico e interesado. No entre-
guéis nunca a la utilidad o a la pasion sino una parte de vosotros.
Aun dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la
libertad interior: la de la razon y el sentimiento. No tratéis, pues, de
justificar, por la absorcién del trabajo o ¢l combate, la esclavitud
de vuestro espiritu.

Encuentiro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un
cuento que evoco de un empolvado rincon de mi memoria. — Era
un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado € ingenuo donde
gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos.
La tradicién le lamo después, en la memoria de los hombres, el rey
hospitalario. Inmensa era [a piedad del rey. A desvanecerse €n ella
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tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitali-
dad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma
desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su corazén
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su
palacio era la casa del pueblo. — Todo era libertad y animacién
dentro de este augusto recinto, en cuya entrada nunca hubo
guardas que vedasen. En los abiertos porticos, formaban corros los
pastores cuando consagraban a riisticos conciertos sus ocios; plati-
caban al caer la tarde los ancianocs; y frescos grupos de mujeres
disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que
se componia Unicamente ¢l diezmo real. Mercaderes de Ofir,
buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchuro-
sas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas,
las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados
peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para recoger las
migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de platay
le anunciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin
ventura gue a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La
Naturaleza sentia tambi€n la atraccién de su llamado generoso;
vientos y aves y plantas parecian buscar, —como en el mito de
Orfeoy en laleyenda de San Francisco de Asis,— la amistad humana
en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brota-
ban y florecian, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
athelies de las rninas, sin que una mano cruel los arrancase ni los
hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al
interior de las cimaras del rey las enredaderas osadas ¥ curiosas.
Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcizar real
su carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar,
como si quisieran cefiirse en un abrazo, le salpicaban las olas con
su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
confianza, mantenian por dondequiera la animacién de una fiesta
inextinguible. . . .

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcizar ruidoso por cu-
biertos canales; oculta a la mirada vulgar —como la “perdida igle-
sia” de Uhland en lo esquivo del bosque~ al cabo de ignorados
senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que 4 nadie era
licito poner la planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se
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trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoismo.
Espesos muros Ja rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una
nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra des-
prendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor
de los sillares de pérfido y conmover una onda del aire en la
prohibida estancia. Religioso silencic velaba en ella la castidad del
aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba
languida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluia,
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un
ambiente celeste. — Nunca reind tan honda paz: ni en oceinica
gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna vez, —cuando la noche
era diafana y tranquila,— abriéndose a modo de dos valvas de nacar
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnifi-
cencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una
onda indisipable 1a casta esencia del nentfar, el perfume sugeridor
del adormecimiento penséroso y de 1a contemplacion del propio
ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la acti-
tud del silenciario. En los testeros, esculpidas imagenes hablaban
de idealidad, de ensimismamiento, de reposo. .. — Y el viejo rey
aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompafiarle hasta
alli, su hospitalidad seguia siendo en €l misterioso segurco tan
generosa y grande como siempre, solo que los que €l congregaba
dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y
huéspedes sutiles. En €l sofiaba, en él se libertaba de la realidad, el
rey legendario; en €l sus miradas se volvian a lo interior y se
bruiitan en la meditacién sus pensamientos como las guijas lavadas
por la espuma; en €l se desplegaban sobre su noble frente las
blancas alas de Psiquis. . . Y luego, cuando la muerte vino a recor-
darle que €l no habia sido sino un huésped mas en su palacio, la
impenetrable estancia quedéd clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profand
jamas, porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente alli
donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y aislado en la
filtima Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abier-
to con una saludable liberalidad, como Ia casa del monarca confia-
do, a todas las corrientes del mundo, exista en €1, al mismo tiempo,
la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
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profanos y que a nadie mas que a la razén serena pertenezca. $élo
-cuando penetr€is dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en
realidad, hombres libres. No lo son quienes, emajenando insensata-
mente ¢l dominio de st a favor de la desordenada pasion o el
interés utilitario, olvidan que, segiin el sabio precepto de Montaig-
ne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de
cesion. — Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
noble inteligencia del ocio, que ellos tenjan por el mas elevado
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificando-
lo con 1a libertad del pensamiento emancipado de todo innoble
yugo. El ocio noble era la inversion del tiempo que oponian, como
expresion de la vida superior, a la actividad econdmica. Vinculan-
do exclusivamente a esa alta y aristocritica idea del reposo su
concepcibn de la dignidad de la vida, el espiritu clasico encuentra
su correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en
la dignidad del trabajo 1iil; y entrambas atenciones del alma pue-
den componer, en Ia existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca seri inoportuno insistir. ~ La
escuela estoica, que iluminé el ocaso de la antigiiedad como por
un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una senci-
lla y conmovedora imagen de la salvacién de 14 libertad interior,
aun en medio a los rigores de la servidumbre, en 1a hermosa figura
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de
sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la
piedra de un molino, concedia a la meditacién las treguas del
quchacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las
piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zenén. Toda
educacion racienal, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza
tomaran por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada
uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvi-
miento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad
de vuestra condicién humana. Ninguna funcién particular debe
prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza
aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia indivi-
dual, como no puede producir el ordenado concierto de la exis-
tencia colectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento
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son, en €l alma de los individuos, el resultado de un exclusivo
objeto impuesto a la accion y un solo modo de cultura, la falsedad
de o artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que han
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento,
va a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a 1a guerra, como
en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; yaala
vida de sociedad y de salon, como en 1a Francia del siglo xvir. — Y pre-
servandoos contra toda mutifacion de vuestra naturaleza moral; aspi-
rando a la armoniosa expansion de vuestro ser en todo noble
sentido; pensad al mismo tiempo en que la mas facil y frecuente de
las mutilacicnes es, en el caracter actual de las socicdades huma-
nas, la que obliga al alma a privarse de ese géncro de vida interior,
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y no-
bles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la
pasion impura y el interés utilitario proscribe: jla vida de que son
parte la meditacién desinteresada, la contemplacion ideal, €l ocio
antiguo, fa impenetrable estancia de mi cuento!

v

Asi como el primer impulso de la profanacion serd dirigirse a lo mas
sagrado del santuario, la regresién vulgarizadora contra la que os
prevengo comenzara por sacrificar lo mas delicado del espirita. - De
todos los elementos superiores de la existencia racional, es el
sentimiento de lo bello, 1a vision clara de la hermosura de las cosas,
el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limitada za la
invariable descripcién del circulo vulgar, convirtiéndole en el
atributo de una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad
humana, como el deposito de un precioso abandono. La emocion de
belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y
es sobre ella como obra de modo mas seguro. Una absoluta indife-
rencia llega a ser, asi, el caricter normal, con relacion a lo que
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debiera ser universal amor de las almas. No es mais intensa Ia
estupefaccion del hombre salvaje en presencia de los instrumentos
y las formas materiales de la civilizacién, que la que experimenta un
namero relativamente grande de hombres cultos frente a 10s actos
en que se revele el propdsito y el habito de conceder una seria
realidad a Ia relacidn hermosa de la vida.

El argumento del apostol traidor ante el vaso de nardo derra-
mado inatilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavia, una de
las formulas del sentido comiuin. La superfluidad del arte no vale
para la masa anénima los trescientos denarios. Si acaso Ja respeta,
€s como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los
elementos de educacion humana que pueden contribuir a formar
un amplio y nobie concepto de la vida, ninguno justificaria mas
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra, —segiin
Ia tesis desenvueilta en elocuentes paginas de Schiller,— Ia virtuali-
dad de una cultura mas extensa y completa, en el sentido de
prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y ia admiracion de la belleza no respondiesen
a una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello,
suficiente valor para ser cultivados por si mismos, seria un motivo
superior de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de
los sentimientos estéticos como un alto interés de todos, —Si a
nadie es dado renunciar a la educacidén del sentimiento moral, este
deber trae implicito el de disponer el alma para la clara vision de Ia
belieza. Considerad al educado sentido de 1o belio el colaborador
mas eficaz en la formacién de un delicado instinto de justicia. La
dignificacion, el ennoblecimiento interior, no tendrin nunca artifi-
ce mias adecuado. Nunca la criatura humana se adherird de mas
segura manera al camplimiento del deber que cuando, ademis de
sentirle como una imposicion, le sienta estéticamente como una
armonia. Nunca ella serd mis plenamente buena que cuando sepa,
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar
en los demas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las
groseras apariencias. Puede €l indudablemente realizar su obra sin
darie el prestigio exterior de Ia hermosura. Puede el amor caritati-
vo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulga-
res. Pero no es s6lo mas hermosa, sino mayor, la caridad que
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anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto;
porque ella afiade a sus dones un beneficio mas, una dulce e
inefable caricia gue no se sustituye con nada y gue realza el bien
que se concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoeso es obra de misericordia. Aquellos que
exigirian que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente
en formas adustas y severas me han parecido siempre amigos
traidores del bien v la verdad. La virtud es también un género de
arte, un arie divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. — La
ensefianza que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber,
como la de Ia mas seria realidad, debe tender a hacerla concebir al
mismo tiempo como la mas alta poesia. — Guyan, que es rey en las
comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expre-
sar este doble objeto de la cultura meral. Recuerda el pensador los
esculpidos respaldos del coro de una gotica iglesia, en los que la
madera labrada bajo la inspiracion de la fe representa, en una faz,
escenas de una vida de santo y, en la otra faz, ornamentales
circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significa-
-tivo de su piedad o su martirio; a. cada rasgo de su fisonomia o su
actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo.
Para acompafiar la representacion simbolica del bien, brotan, ya
un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar
esculpida nuestra alma; y €1 mismo, el dulce maestro, ¢no es, porla
evangélica hermosura de su genio de apdstol, un ejemplo de esa
viva armonia?

Yo creo indudable que el gue ha aprendido a distinguir de lo
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada
para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cicerto, ¢l buen
gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el Gnico
criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero
menos debe considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetis-
mo, una tentacion del error y una sirte engafiosa. No le sefialare-
mos nosotros como la senda misma del bien; si como un camino
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados.a ella el paso y
la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se
concebird mis claramente la ley moral como una estética de la
conducta. Se huird del mal y del error como de nna disonancia; se
buscara lo bueno como el placer de una armonia. Cuando ia
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severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de su
&tica, las austeras palabras: “Dormia, y sofié que la vida era belleza;
desperté, y adverti que ella es deber”, desconoce que, si el deber
es la realidad suprema, en ¢lla puede hallar realidad el objeto de su
suefio, porque la conciencia del deber le dara, con la vision clara
de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filintropo, debe
exigirsc también entendimiento de hermosura, hay necesidad de
que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa
la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima
belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones
morales. Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renan
profundamente que “la poesia del precepto, que le hace amar,
significa mas que el precepto mismo, tomado como verdad abs-
tracta”, La originalidad de la obra de Jestis no esta, efectivamente,
en la acepcion literal de su doctrina, —puesto que ella puede
reconstituirse toda entera sin salir de Ia moral de la Sinagoga,
buscindola desde el Deuteronomio hasta el Talmud— sino en
haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del precepto, es
decir, su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones que
menosprecien esa relacion esté€tica de su vida o de su propaganda.
El ascetismo cristiano, que no supo encarar mas que una sola faz
del ideal, excluy6 de su concepto de la perfeccion todo lo que
hace 2 la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho
sirvié para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en
una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engendra-
se, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacién que consi-
der6 vanidad el bien moral y s0lo crey6 en la virtud de la apariencia
fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguié toda belleza y toda
seleccion intelectual; que veld indignado la casta desnudez de las
estatuas; que profesd la afectacion de la fealdad, en las maneras, en
el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu
desde ¢l Parlamento inglés, mand6 a extinguir las fiesias que
manifestasen alegria y segar los drboles que diesen flores, —tendi6
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una
sombra de muerte que ain no ha conjurado enteramente Inglate-
rra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religio-
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sidad vy sus costumbres. — Macaulay declara preferir la grosera
“caja de¢ plomo” en que los puritanos guardaron el tesoro de la
liberiad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos II
hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho mas que todas
las severidades de ascetas y de puritanos, valdrin siempre, para la
educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, 1z moral
armoniosa de Platon, el movimiento puicro y elegante con que la
mano de Atenas tomo, para Hevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar
el espiritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta
suave armonia ha tenido en el mundo una pasajera realizacion.
Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo
al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos,
y el Evangelio, alin puro, se difundia en el alma de aquellas socieda-
des finas y espirituales en las que €l sello de 1a cultura helénica
mantenia una encantadora espontaneidad de distincion, pudo creer-
se que los dos ideales mas altos de la historia iban a enlazarse para
siempre. En ¢l estilo epistolar de San Pedro queda la huella de
aquel momento en gue Ia caridad se heleniza. Este dulce consorcio
durd poco. La armonia y la serenidad de Ia concepcidn pagana de
la vida se apartaron cada vez mas de la idea nueva que marchaba
entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera
como podria sefialarse al perfeccionamiento moral de la humani-
dad un paso adelante, seria necesario sonar que elideal cristiano se
reconcilia de nuevo con la serenta vy luminosa alegria de la antiglie-
dad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalonica
v Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una
forma exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artistica,
cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la civilizacion.
El buen gusto es “una rienda firme del criterio”. Martha ha podido
atribuirle exactamente la significacién de una segunda conciencia
que nos orienta y nos devuelve a Ia.luz cuando la primera se¢
oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bage-
hot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las
costumbres. “La educacion del buen gusto —agrega el sabio pensa-
dor— se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que ¢s

23



nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
civilizada”. Si algunas veces veis unida esa educacion, en el espiritu
de los individuos y las sociedades, al extravio del sentimiento o la
moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza
aislada y exclusiva, imposibilitindose de ese modo el efecto de
petfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un
orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu sea desen-
vuelta prescindiendo de su relacion con las otras. — En el alma que
haya sido objeto de una estimulacién arménica y perfecta, la gracia
intima y la delicadeza del sentimiento de 1o bello seran una misma
cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No de otra manera
observa Taine que, en as grandes obras de la arquitectura antigua,
la belleza es una manifestacion sensible de la solidez, la elegancia
se identifica con la apariencia de la fuerza: “Las mismas lineas del
Pantedn que halagan a la mirada con proporciones armoniosas,
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad”.

Hay una relacién orginica, una natural y estrecha simpatia,
que vincula a Ias subversiones del sentimiento y de la voluntad con
las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado
penetrar €n el misterioso laboratorio de Ias almas y se reconstruye-
ra la historia intima de las del pasado para encontrar la formula de
sus definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de
estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de
la refinada perversidad de Nerén, al germen de histrionismo mons-
truoso depositado en €l alma de aquel cémico sangriento por la
retorica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convencion y el hiabito de una abominable perversidn retérica se
ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo,
es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un
mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el
extravio del gusto, el vert1g0 del sentldo moral vy la lnmtacmn
fanatica de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de
la estética que el que nos ensciia a distinguir en la esfera de lo
relativo, lo bueno y lo verdadero, de 1o hermoso, v a aceptar la
posibitidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita
desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en
€l encadenamiento simpatico de todos aquellos altos fines del
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alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida,
no unico, pero si mas seguro, de donde sea posible dirigirse al
encuentro de los otros, _ :

La idea de un superior acuerdo entre €l buen gusto y el
sentimiento moral es, pues, exacta, lo mismoc en el espiritu de los
individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta
a estas nltimas, esa relacion podria tener su simbolo en 1a que
Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad vy el orden moral, por
una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un
resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica
refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de
la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas
libres el sello exterior de Ia hermosura.

En el caricter de los pueblos, los dones derivados de un gusto
fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de
interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican, ade-
mas, con ¢l “genio de la propaganda”, —c¢s decir: con el don
poderoso de la universalidad. Bien sabido ¢s que, en mucha parte,
~a la posesion de aquellos atributos escogidos, debe referirse la
significacion kumana que el espiritu francés acierta a comunicara
cuanto elige y consagra. — Las ideas adquieren alas potentes y
veloces, no en el helado seno de la abstraccion, sino en el lumino-
$0 y calido ambiente de la forma. Su superioridad de difusion, su
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bafiado
con su luz. Tal asi, en las evoluciones de 1a vida, esas encantadoras
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar, exclusi-
vamente, la didiva d¢ una caprichosa superfluidad, —la musica, el
pintado plumaje de las aves; y, como reclamo para el insecto
propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume,—
han desempenado, entre los elementos de la concurrencia vital,
una funcién realisima; puesto que significando una superioridad
de motivos, una razon de preferencia para las atracciones del
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres
mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente
dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello,
hay, sin duda, cierto género de mortificacion, en resignarse a

25



defenderle por medio de una serie de argumentos que se funden
en otra razdn, en otro principio, que el mismo irresponsable y
desinteresado amor de 1a belleza, en la que halla su satisfaccion
uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infor-
tunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
inmenso nimero de hombres, a quienes s necesario ensefiar el
respeto debido a ese amor del cual no participan, revelandoles
cuales son 1as relaciones que lo vinculan a otros géneros de intere-
ses humanos. — Para ello, debera lucharse muy a menudo con el
concepto vulgar de estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda
a suavizar los contornos del caracter social y las costumbres; a
aguzar ‘el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universal de
la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo
severo o de lo 1til, a menoscabar el temple varonil y heroico de las
sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la
otra. — He leido en Los trabajadores del mar que, ceando un
buque de vapor surcé por primera vez las ondas del canal de la
Mancha, los campesinos de Jersey o anatematizaban en nombre
de una tradicion popular que consideraba elementos irreconcilia-
bles y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego. — El
criteio comiin abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si
os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por
hacer comprender la posibilidad de un armoénico concierto de
todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera mas ficil tarea
que l1a de convertir directamente €l amor de la hermosura, por ella
misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoria de los
hombres no se sientan inclinados a expudsar a las golondrinas de
la casa, siguiendo el consejo de Pitigoras, es necesario argumen-
tarles, no con la gracia monastica del ave ni su leyenda de virtud,
isino con que fa permanencia de sus nidos no es en manera alguna
inconciliable con la seguridad de los tejados!
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vV

A la concepcién de 1a vida racional que se funda en el libre y
armenioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza ¢ incluye, porlo
tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la contem-
placion sentida de lo hermoso, se opone —como normade conducta
humana— fa concepcién utilitaria, por la cual nuestra actividad,
toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finalidad del
interés, :

La inculpacion de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al
espiritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de
anatema, se funda, en parte, sobre €l desconocimiento de que sus
titinicos esfuerzos por la subordinacion de [as fuerzas de la natura-
leza a la voluntad humana y por la extension del bienestar material,
son un trabajo necesario que preparard, como ¢l laborioso enri-
quecimiento de una.tierra agotada, la florescencia de idealismos
futuros. La transitoria predominancia de esa funcién de utilidad
que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus
mis potentes energias, explica, sin embargo, —ya que no Jas justifi-
que,— muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos.y agra-
vios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancolica y
exaltada idealizacion ‘de lo pasado, bien por una desesperanza
cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un bienaventura-
do pensamiento, en el proposito de cierto grupo de pensadorces,
dc las altimas generaciones, —entre los cuales s0lo quiero citar una
vez mas la noble figura de Guyau,— que han intentado sellar la
reconciliacidon definitiva de las conquistas del siglo con la renova-
cion de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en
esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio. _

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamenta-
les el desborde del espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia
moral del siglo presente, con menoscabo de la consideracion
estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de 1a ciencia de
la naturaleza —que, seglin intérpretes, ya adversos, va favorables a
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base,—son la una,
1a. universal difusion y el triunfo de las ideas democraticas, la otra.
Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta Gltima causa;
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porque confio en que vuestra primera iniciacion en las revelacio-
nes de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretacion vulgar. — Sobre fa democracia pesa la acusa-
ci6on de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio
del utilitarismo. La acusacion se refleja con vibrante intensidad en
las paginas —para mi siempre llenas de un sugestivo encanto— del
mas amable entre los maestros del espiritu moderno: en las se-
ductoras paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido varias
veces referirme y de quien pienso volver 2 hablaros a menudo. — Leed
a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de
amarle como yo. — Nadie como él me parece, entre los modernos,
dueito de ese arte de “ensefiar con gracia”, que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la
ironia, ia piedad. Aun en el rigor del analisis, sabe poner la uncion
del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su suavidad exquisita
tiende una onda balsamica sobre Ia duda. Sus pensamientos suelen
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan
vagos, que hacen pensar en una religiosa miisica de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de
la critica personificar en €l €l alegre escepticismo de los dilettanti
que convierten en traje de mascara la capa del fildsofo; pero si
alguna vez intimais dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia
vuolgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como la
hospitalidad galante de un salon, del verdadero sentimiento de la
caridad. ' :

Piensa, pues, el maestro, que una alta precocupacion por los
intereses ideales dc la especie es opuesta del todo al espiritu de fa
democracia. Piensa que Ia concepcion de la vida, en una sociedad
donde ese espiritu domine, se ajustard progresivamente a la exclu-
siva persecucion del bienestar material como beneficio propaga-
ble al mayor nimero de personas. Segun ¢l, siendo la democracia
la entronizacion de Caliban, Ariel no puede menos que ser el
vencido de ese triunfo. — Abundan afirmaciones semejantes a éstas
de Repan, en la palabra de muchos de los mas caracterizados
representantes que los intereses de Ia cultura estética v la selec-
cién del espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo. Asi,
Bourget se.inclina a creer que el triunfo universal de las institucio-
nes democraticas hard perder a la civilizacidon en profundidad io
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que la hace ganar en extension. Ve su forzoso término en el
imperio de un individualismo mediocre. “Quien dice democracia
—agrega el sagaz autor de André Cornelis— dice desenvolvimiento
progresivo de las tendencias individuales y disminucion de la
cultura”. — Hay en la cuestién que plantean estos juicios severos,
un interés vivisimo, para los que amamos —al mismo tiempo— por
convencimiento, la obra de la Revolucion, que en nuestra América
se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y por instinto, la
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningin
caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos
de Ja multitud. — Para afrontar €l problema, es necesario empezar
por reconocer que cuando fa democracia no enaltece su espirisu
por la influencia de una fuerte preocupacion ideal que comparta
su imperio con la preccupacién de los intereses materiales, ella
conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas
que ningan otro régimen, de eficaces barreras con las cuales
asegurar dentro de un ambiente adecunado la inviolabilidad de la
alta cultura. Abandonada a si misma —sin la constante rectificacién
de una activa auteridad moral que la depure vy encauce sus tenden-
cias en el sentido de [a dignificacion de la vida,— la democracia
extinguira gradualmente toda idea de superioridad que no se tra-
duzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas del interés,
que son entonces la forma mas innoble de las brutalidades de 1a
fuerza. — La seleccidn espiritual, el enaltecimiento de Ja vida por la
presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad
de las costumbres, el sentimiento de admiracién por todo perseve-
rante proposito ideal y de acatamiento a toda noble supremacia,
seran como debilidades indefensas alli donde la ignaldad social que
ha destruido Ias jerarquias imperativas e infundadas, no las sustitu-
ya con otras, que tengan en Ia influencia moral su tinico modo de
dominio y su principio en una clasificacion racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las socieda-
des, como toda homogeneidad en el de a Naturaleza, un equilibrio
inestable. Desde el momento en que haya realizado la democracia
su obra de negacidén con el allanamiento de las superioridades
injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino
un punto de partida. Resta la afirmacion. Y lo afirmativo de la
democracia y su gloria consistiran en suscitar, por eficaces estimu-
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los, en su seno, la revelacion y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de 1a vida de América, adquiere
esta necesidad de precisar ¢l verdadero concepto de nuestro régi-
men social un doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras
democracias por la incesante agregacion de una enorme multitud
cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un
niiclec atn débil para verificar un activo trabajo de asimilacién y
encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez
secular de la estructura social, el orden politico seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, — nos
expone en el porvenir a los peligros de la degeneracion democriti-
ca, que ahoga bajo la. fuerza ciega del nimero toda nocion de
calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo
justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenacién jerar-
quica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triun-
far las mas injustificadas e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos, —a
falta de virtud,— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema
necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un
publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. — Pero esa
formula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpre-
tacion es necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una
incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la mu-
chedumbre. — Gobernar es poblar, asimilando, en primer término;
educando y seleccionando, después. — §i la aparicidon y ¢l floreci-
mdento, en la sociedad, de las mas elevadas actividades humanas,
de las que determinan la alta cultura, requieren como condicion
indispensable la existencia de una poblacién cuantiosa y densa, es
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la poblacion,
dando lugar a la mas compleja division del trabajo, posibilita la
formacion de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el
dominio de la calidad sobre el niimero. — La multitud, fa masa
andnima, no s nada por st misma. La multitud sera un instrumento
de barbarie o de civilizacion segiin carezca o no del coeficiente de
una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en ¢l fondo de
la paradoja de Emerson que exige que cada pais del globo sea
juzgado segiin la minoria y no segin la mayoria de los habitantes.
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La civilizacion de un pueblo adquiere su caricter, no de las mani-
festaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son
posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cOmo €n cuestiones
de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria insensato
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningiin caso por el
namero, que ni de la acumulacidon de muchos espiritus vulgares se
obtendri jamas el equivalente de un cerebro de genio, ni de Ia
acumulacion de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un
rasgo de abnegacion o de heroismo. — Al instituir nuestra democra-
cia la universalidad vy la igualdad de derechos, sancionaria, pues, el
predominio innoble del nitmero, si no cuidase de mantener muy
en alto la nocion de las legitimas superioridades humanas, y de
hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresion
del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segiin las palabras que
recuerdo de un joven publicista francés, “la consagracion de la
jerarquia, emanando de la libertad”.

La oposicion entre el régimen de la democracia y Ia alta vida
del espiritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legitimas y Ia sustitucion de
la fe en el heroismo —en el sentido de Carlyle— por una concep-
cidn mecanica de gobierno. Todo lo que en a civilizacion es algo
mas que un elemento de superioridad material y de prosperidad
econdmica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado
cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. —
En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre
los faros luminosos de la civilizacion, con heroica, y a veces gene-
radora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse
contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas,
acaso acicaladas, Ias hordas inevitables de Ia vulgaridad, —cuyo Atila
podria personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo
atributo es el rasero nivelador. — Siendo la indiferencia inconmovible
y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su
fuerza no son por €so incapaces de llegar a la ira épica y de ceder alos
impulsos de a acometividad. Charles Morice las flama entonces “fa-
langes de Prudhommcs feroces que tienen por lema ia palabra Medio-
cridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario”.

31



Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triun-
fante una partida de caza organizada contra todo [o que manifieste
la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su férmula social serd una
democracia que conduzca a la consagracion del pontifice “Cual-
quiera”, a la coronacién del monarca “Uno de tantos”. Odiaran en
el mérito una rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se
hallard en las condiciones de la estatua de miarmol colocada a la
orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de
cieno el carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del sentido
vulgar, sabiduria; gravedad a la mezquina aridez de corazdsn; crite-
rio sano, a 1a adaptacioén perfecta a lo mediocre; y despreocupa-
cion viril, al mat gusto. — Su concepcidn de Ia justicia los llevari a
sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien
con la identidad de todos en ¢l olvido comin, bien con Ia memoria
igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el
recuerdo los nombres de todos sus soldados. Sumanera de republi-
canismo se satisfaria dando autoridad decisiva al procedimiento
probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos
en el criterio del diputado que le parecia mas perfecta personifica-
cion del country-gentleman, por la limitacién de sus facultades y
la rudeza de sus gustos. Con ellos se estard en las fronteras de la
zoocracia de que habld una vez Baudelaire, La Titania de Shakes-
peare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el emble-
ma de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamas, por
medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a un resultado
mas fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania,
(ue veis pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; conver-
tid su apacibilidad burocritica en vocacion de redentor, -y ten-
dréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo
hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espiri-
tu humano, que repugna, todavia mas que el barbaro derrama-
miento de la sangre, en la tirania jacobina; que, ante su tribunal,
convierie en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de Chenier,
la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la
Convenciodn, hace oir las palabras:— ;Desconfiad de ese hombre,
gite ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez
democritica al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, po-
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dria elegir el simbolo de la discordia que establece entre la demo-
cracia y la cultura, en la vifieta con que aquel sofista genial hizo
acompafiar la primera edicion de su famosa diatriba contra las
artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres:
jun satiro imprudente que pretendiendo- abrazar, avido de luz, la
antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titan-filintropo
que su fuego es mortal a quien lo toca!

La ferocidad igualitatia no ha manifestado sus violencias en €l
desenvolvimiento democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto
en formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteri-
dad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en manse-
dumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la
tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de
acusacioén contra la democracia del siglo xx. No se ha detenido
ante elia ningfin espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho
pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto
social y en el politico. Expulsando con indignada energia, del
espiritu humano, aquella falsa concepcion de la igualdad que
sugiri6 los delirios de la Revolucidn, el alto pensamiento contem-
porineo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la reatidad y sobre
{a teoria de {fa democracia, una inspeccion severa, que os permite a
vosotros, fos que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro
punto de parti‘da no ciertamente para destruir, sino para educar,
el espiritu del régimen que encontriis en pie.

Desde que nuestro sigle asumié personalidad e independen-
ciz en la evolucién de las ideas, mientras el idealismo aleman
rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia del siglo xvm y subli-
maba, si bien con viciosa tendencia cesarista, ¢l papel reservado
en Ia historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte,
desconociendo a 1a igualdad democritica otro caracter que el de
un “disolvente transitorio de las desigualdades antiguas” y negando
con igual conviccion la eficacia definitiva de la soberania popular,
buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el funda-
mento de la clasificacion social que habria de sustituir a las jerar-
guias recientemente destruidas. — La critica de la realidad demo-
cratica toma formas severas en la generacion de Taine y de Renan.
Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense solo complacia la
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igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, “una
igualdad de semidioses”. En cuanto a Taine, es quien ha escrito los
Origenes de la Francia contempordnea; y si, por una parte, su
concepcion de la sociedad como un organismo, le conduce logica-
mente 2 rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al prin-
cipio de las dependencias y las subordinaciones organicas, por
otra parte su finisimo instinto de seleccion intelectual le lleva a
abominar de la invasion de las cumbres por la multitud. La gran voz
de Carlyle habia predicado ya contra toda niveladora irreverencia,
la veneracién del heroismo, entendiendo por tal el culto de cual-
quier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de fa
mas positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de
seleccion como de una necesidad de todo progreso. Dentro del
arte, que es donde el sentido de 1o selecto tiene su mas natural
adaptacion, vibran con honda resonancia las notas que acusan el
sentimiente, que podramos llamar de extrarieza, del espiritu, en
medio de las modernas condiciones de 1a vida. Para escuchatlas,
no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y
enferma, 4 quien un aristocritico desdén de lo presente llevo a la
reclusion en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flau-
bert —de quien se acostumbra a derivar directamente la mis demo-
cratizada de las escuelas literarias— ninguna mas intensa que el
odio de la mediocridad envalentonada por la nivelacién y de la
tirania irresponsable del niimero. — Dentro de esa contemporinea
literatura del Norte, en 12 cual la preocupacion por las altas cues-
tiones sociales es tan viva, surge 2 menudo la expresion de la
misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla 1a altiva aren-
ga de su Stockmann alrededor de Ia afirmacion de que “las mayo-
fias compactas son el enemigo més peligroso de la libertad v la
verdad”; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una huma-
nidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el
nivel de la humanidad como una viva marea. — El anhelo vivisimo
por una rectificacion del espiritu social que asegure a la vida de la
heroicidad y el pensamiento un ambiente mis puro de dignidad y
de justicia, vibra hoy por todas partes, y se dirfa que constituye uno
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone
para las armonias que ha de componer ¢l siglo venidero.
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Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente,
para nuestra civilizacion, un principio de vida contra el cual seria
inixtil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma Aistorica actual, han llevado a menudo a la injusticia con
lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristo-

_ cratismo sabio de Renan formulaba la mas explicita condenacién del

principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos;
cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible
dominio de la superioridad intelectual; y Hega hasta sefialar en él, con
una enérgica imagen, “las antipodas de las vias de Dios, —puesto
que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado 1a vida
del espiritu”. — Estas paradojas injustas del maestro, complementadas
por su famose ideal de una oligarquia omnipotente de hombres
sabios, son comparables a Ia reproduccion exagerada y deformada,
en el suefio, de un pensamiento ideal y fecundo que nos ha preocupa-
do en la vigilia. — Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial,
porque ain no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente
su empresa de ignaldad con una fuerte garantia social de seleccion,
equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia,
porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela ha podi-
do dafiar aiguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia. —
La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles
soportes sobre los que nuestra civilizacion descansa; o, expresandolo
con una frase de Bourget, las dos “obreras” de nuestros destinos
futuros. “En ellas somos, vivimos, nos movemos”. Siendo, pues,
insensato pensar, como Renan, en obtener una consagracion mas
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razo-
nada jerarquia, ¢l dominio cficiente de las altas dotes de la inteligencia
v de la voluntad, por la destruccion de la igualdad democratica, s6lo
cabe pensar en la educacion de la democracia y su reforma. Cabe
pen-sar ¢n que progresivamente se encarnen, en fos sentimientos del
pueblo y sus costumbres, 1a idea de las subordinaciones necesarias, la
nocion de [as superioridades verdaderas, el culto consciente y espon-
taneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razon, la cifra del valor
humano.

La educacion popular adquiere, considerada en relacion a tal
obra, como siempre que se la mira con el pensamiento del porve-
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nir, un interés supremo?. Es en la escuela, por cuyas manos procu-
ramos que pase la dura arcilla de tas muchedumbres, donde esti ia
primera y mas generosa manifestacion de la equidad social, que
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios mas
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble come-
tido, haciendo objetos de una educacién preferente y cuidadosa el
sentido del orden, 1a idea y 1a voluntad de la justicia, ¢l sentimiento
de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincion mas facil de confundirse y anularse en el
espiritu del pueblo que la que ensefia que la igualdad democritica
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual reali-
dad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una
sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para
aspirar a las superioridades morales que deben dar razdn y funda-
mento 2 las superioridades efectivas; pero solo a los que han
alcanzado realmente la posesion de las primeras debe ser concedi-
do el premio de las Gltimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres
racionales estan dotados por naturaleza de facultades capaces de
un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colo-
car a todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones
de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelacion de las superioridades humanas, dondequiera que exis-
tan. De tal manera, mis alla de esta igualdad inicial, toda designal-
dad estara justificada, porque sera la sancion de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.
— Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democratica,
lejos de oponerse a la seleccion de las costumbres y de las ideas, es
el mis eficaz instrumento de seleccion espiritual, es el ambiente
providencial de la cultura. La favoreceri todo lo que favorezca al
predominio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo
afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del
espiritu, los fuigores de la imaginacion, la profundidad del pensa-
miento, “todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al

? “Plus Uinstruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et

généreuses. On croit que Pinstruction populaire doit étre terre i terre. Cest le contraire
qui est Ia vérite”. — Fouillée: L'ldée moderne du droit, lib. 52, IV. (N, del A.).
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acaso”, fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios,
porque convergieron todos a poner de relieve la natural, 1a no
heredada grandeza, de que nuestro espiritu es capaz. — La emula-
cién, que es el mas poderoso estimulo de cuantos pueden sobreex-
citar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demas
actividades humanas, necesita, a Ia vez, de la igualdad en el punto
de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajara a
los mas aptos y mejores, como objeto final. $olo un régimen
democritico puede conciliar en su seno esas dos condiciones dela
emulacion, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se¢
limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una
futura equivalencia de los hombres por su ascension al mismo
grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocritico, que consiste en cstablecer
la superioridad de los mejores, asegurindola sobre el consenti-
miento libre de los asociados. Ella consagra, como 1as aristocracias,
{a distincién de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades
realmente superiores, —las de 1a virtud, el caricter, el espiritu,— y
sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparie de las
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del
pueblo y 1a hace aceptar por la justicia 'y el amor. Reconociendo,
de tal manera, en la seleccion y la predominancia de los mejor
dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley uni-
versal de la vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto
de humitfacién y de dolor que es, en las concusrencias de la
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote
del vencido. “La gran ley de la seleccion natural”, ha dicho lumino-
samente Fouillée, “continuari realizindose en el seno de las socie-
dades humanas, solo que ella se realizard de mas en mds por via de
tibertad”. — El caricter odioso de las aristocracias tradicionales se
originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opreso-
ras, por cuanto su autoridad era una imposicion. Hoy sabemos que
no existe otro fimite legitimo para la igualdad humana que ¢l que
consiste en el dominio de la inteligencia y fa virtud, consentido por
1a libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario gue
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cste limite exista en realidad. —Por otra parte, nuestra concepcion
cristiana de la vida nos ensefia que las superioridades morales, que
son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de
deberes, y que todo espiritu supetior se¢ debe a los demis en igual
proporcion que los excede en capacidad de realizar el bien. E|
anti-igualitatismo de Nietzsche, —que tan profundo surco sefiala
en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas,~
ha Hlevado a su poderosa reivindicacion de los derechos que ¢l
considera implicitos en las superioridades humanas, un abomina-
ble, un reaccionario espirity; puesto que, negando toda fraterni-
dad, toda piedad, pone en el corazén del superhombre a quien
endiosa, un menosprecio satinico para los desheredados y los
debiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el
ministerio del verdugo; vy con logica resolucién llega, en Gitimo
término, a afirmar que, “la sociedad no existe para si sino para sus
elegidos”. — No c¢s, ciertamente, esta concepciéon monstrntosa la
que puede oponerse, como libaro, al falso igualitarismo que aspira
a la nivelacion de todos por la comin vulgaridad. jPor fortuna,
mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos
de madera en forma de cruz, —es decir: siempre,— la humanidad
seguira creyendo que es el amor el fundamento de todo orden
estable y que la superioridad jerirquica en el orden no debe ser
sino una superjor capacidad de amar! :

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva
nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, como el principio
democritico puede conciliarse, en la organizacion de las colectivi-
dades humanas, con una aristarguia de la moralidad ¥ la cultura.
— Por otra parte, ~como lo ha hecho Notar, una vez mas, en un
simpatico libro, Henri Bérenger,— las afirmaciones de la ciencia
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad ¢l espiritu de [a
democracia, revelando cudnto es el valor nmatural del esfuerzo
colectivo; cudl la grandeza de 1a obra de los pequefios; cuan
inmensa Ia parte de accion reservada al colaborador anénimo y
oscuro ¢n cualquiera manifestacion del desenvolvimiento unjver-
sal. Realza, no menos que la revelacion cristiana, la dignidad de los
humildes, esta nueva revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la
obra de los infinitamente pequefios, a la labor del numimulite y el
briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construccién de los
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cimientos geologicos; que hace surgir de Ia vibracion de Ia célula
informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas
organicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psiquica es necesario atribuir a los fenémenos mas tnaparentes y
mas vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos
conciencia; y que, llegando a [a sociologiay a la historia, restituye
al heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte
que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace
patente la lenta acumulacion de las investigaciones que, al través
de los siglos, en la sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros
olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuer-
zo colectivo, y dignifica la participacion de los colaboradores
ignorados en 1a obra universal, la ciencia muestra cémo en la
inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condj-
cion de todo progreso el orden jerdrquico; son un principio de la
vida las relaciones de dependencia y de subordinacion entre los
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elemen-
tos de la organizacion del individuo; y es, por Qltimo, una necesi-
dad inherente a 1a ley universal de émitacion, si se la relaciona con
el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en
ellas, de modelos vivos e influyentes que las realcen por la progre-
siva generalizacién de su superioridad.

Para mostrar ahora como ambas ensefianzas universales de la
ciencia pueden traducirse en hechos, concilizndose, en la organi-
zacion y en el espiritu de Ia sociedad, basta insistir en la concep-
cibn de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida
por la nocion y el sentimiento de Jas verdaderas superioridades
humanas; de una democracia en la cual la supremacia de la inteli-
gencia y la virtud, —Gnicos limites para la equivalencia meritoria de
los hombres,— reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y
descienda sobre fa multitud en la efusién bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resulta-
dos de 1a observacion del orden natural, se realizara, dentro de una
sociedad semejante —segin la observa, en el mismo libro de que os
hablaba, Bérenger,— la armonia de los dos impulsos historicos que
han comunicado a nuestra civilizacion sus caracteres esenciales,
los principios reguladores de su vida. — Del espiritu del cristianis-
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mo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por
cierto ascético menosprecio de la seleccioén espiritual y la cultura,
De la herencia de las civilizaciones clisicas nacen el sentido del
orden, de Ia jerarquia y el respeto religioso del genio, viciados por
cierto aristocratico desdén de los humildes y los débiles. El porve-
nir sintetizara ambas sugestiones del pasado en una formula inmor-
tal. La democracia, entonces, habra trunfado definitivamente. ;Y
ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador,
justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que
creyeron sacrificados por su triunfo toda distincién intelectual,
todo ensuefio de arte, toda delicadeza de la vida, tendri, a(in mas
que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las
flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la
vulgaridad y entre las impiedades del tumulto!

| 41

La concepcidn utilitaria, como idea del destino humano, v la
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporcion social,
componen, intimamente relacionadas, la formula de o que ha
solido Hamarse, en Europa, el espiritu de americanismo. — Es
imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta vla
sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin que Ja
asociacion traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa
democracia formidable y fecunda, que, alla en el Norte, ostenta las
manifestaciones de su prosperidad y su poder, como unz deslum-
bradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones
y de la direccion de sus ideas. — Sitha podido decirse del utilitarismo
que es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser
considerados fa encarnacion del verbo utilitagio. Y el Evangelio de
est€ verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros-
materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente
calificable, con relacién a él, de tierra de gentiles. La poderosa
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federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquisia
moral. La admiracién por su grandeza y por su fuerza €s un sernti-
miento que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros
hombres dirigentes, y ain mis quiza, en el de las muchedumbres,
fascinables porlaimpresién de la victoria. —Y, de admirarla, s¢ pasa,
por una transicion facilisima, a imitarla. La admiracidon y la creencia
son ya modos pasivos de imitacion para el psicologo. “La tendencia
imitativa de nuestra naturaleza moral —decia Bagehot— tiene su
asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad”. — El
sentido y la experiencia vulgares sefian suficientes para establecer
por si solos esa sencilla relacion. Se imita a aquel en cuya superiori-
dad o cuyo prestigio se crec. — Es asi como 1a vision de una América
deslatinizada por propia voluntad, sinla extorsion de la conquista,
y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,
flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por
nuestso porvenir, inspira la fruicién con que ellos formulan 2 cada
paso los mis sugestivos paralelos y s manifiesta por constantes
propésitos de inpovacién y de reforma. Tenemos nuestra #ordo-
mania. Es necesario oponerle 1os limites que la razOn y el sentimiento
sefialan de consuno. '

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacion.
— Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, uces, ense-
fianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una
inteligente atencidn fijada en lo exterior para reflejar de todas
partes la imagen de lo beneficioso y de lo atil es singularmente
fecunda cuando se trata de pueblos que ain forman y modelar su
entidad nacional. — Comprendo bien que se aspire a rectificar, por
1a educacion perseverante, aquellos trazos del caracter de una
sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias
de Ia civilizacion y nuevas oportunidades de Ia vida, equilibrando
asi, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la
herencia y la costumbre. — Pero no veo la gloria, ni en ¢l proposito
de desnaturalizar ¢l caricter de los pueblos, —su genio personal,—
para imponerles la identificacion con un modelo extraio al que
ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en
la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por
procedimientos artificiales e improvisados de imitacion. — Ese
irreflexivo traslado de lo que es natural y espontineo en una
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sociedad al seno de otra, donde no tenga raices ni en la naturaleza
ni en la historia, equivalia para Michelet a la tentativa de incorpo-
rar, por simple agregacidn, una cosa muerta a un Organismo vivo.
En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacién
inconsulta no hara nunca sino deformar las lineas del modelo. El
engafo de los que piensan haber reproducido en lo esencial el
caricter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiri-
tu, y, con ¢lios, el secreto de sus triunfos ¥ su prosperidad, repro-
duciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusion de
los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado
del genio del maestro cuando han copiado Jas formas de su estilo o
sus procedimientos de composicion.,

En ese esfuerzo vano hay, ademis, no sé que cosa de innoble.
Género de snobismo politico podria llamarse al afanoso remedo
de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y
los afortunados; género de abdicacion servil, como en la que en
algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la
sitira por el libro de ‘Thackeray, hace consumirse tristemente las
energias de los dnimos no ayudados por la naturaleza o Ia fortuna,
en la imitacion impotente de los caprichos y las volubilidades de
los encumbrados de la sociedad. — El cuidado de la independencia
interior —la de la personalidad, la del criterio— es una principalisi-
ma forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética,
comentarse un precepto moral de Cicerén, segin el cual forma
parte de los deberes humanos ¢l que cada uno de nosotros cuide y
mantenga celosamente la originalidad de su caricter personal, lo
que haya en €l que lo diferencie y determine, respetando, en todo
cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la
Naturaleza, que ha fundado en 1a varia distribucién de sus dones el
orden y el concierto del mundo. — Y aun me pareceria mayor el
imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al caricter
de las sociedades humanas. — Acaso oiréis decir que no hay un
sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integri-
dad deba pugnarse, en la organizacion actual de nuestros pueblos.
Failta tal vez, en nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de
la “personalidad”. Pero en ausencia de esa indole perfectamente
diferenciada y autonoémica, tenemos —los americanos latinos— una
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herencia de raza, una gran tradicién étnica que mantener, un
vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la historia,
confiando a nuestro honor su continuacion en lo futuro. El cosmo-
politismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de
nuestra formacion, no cxcluye, ni ese sentimiento de fidelidad a o
pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de
Ia raza imponerse en la refundicion de los elementos que constitui-
ran al americano definitivo del futuro. :

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones
de 1a historia, las grandes épocas, los periodos mas luminosos y
fecundos en el desenvolvimiento de fa humanidad, son casi siem-
pre la resultante de dos fuerzas distintas y co~actuales, que mantie-
nen, por los concertados impulsos de su oposicion, el interés y ¢l
estimulo de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la
quietud de una unidad absoluta. — Asi, sobre los dos polos de
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el
caracter de la mas genial y civilizadora de las razas. — América
necesita mantener en el presente la dualidad original de su consti-
tucién, que convierte en realidad de su historia el mito clasico de
las dos aguilas soltadas simultineamente de uno y otro polo del
mundo, para que llegasen a un ticmpo al limite de sus dominios.
Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y
aun favorece en muchisimos aspectos, la concordia de la solidari-
dad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nues-
tros dias, como la formula de un porvenir lejano, ella no seria
debida a la imitacién unilateral —que diria Tarde— de una raza
por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion
que algunos nos ofrecen como tnico y absoluto modelo, hay
razones no menos poderosas que las que se fundan en 1z indigni-
dad v la inconveniencia de una renuncia a todo proposito de
originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su
consagracion idolitrica. — Y llego, ahora, a la relacion que directa-
mente tiene, con ¢l sentido general de esta platica mia, el comenta-
rio de semejante espiritu de imitacion. :

Todo juicio severo que se formule de los americanos del
Norte debe empezar por rendirles, como se haria con altos adver-
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sarios, la formalidad caballeresca de un saludo. — Siento ficil mi
espiritu para cumplirla. — Desconocer sus defectos no me parece-
ria tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos —para em-
plear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto— con la
experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a
la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precision y Ia
seguridad de una progresion matematica, los principios fundamen-
tales de su organizacién, dando a su historia una consecuente
unidad que, si bien ha exchiido las adquisiciones de aptitudes y
méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la logica. — La
huella de sus pasos no se borrara jamis en los anales del derecho
humano; porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nues-
tro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del
ensayo y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla en
bronce imperecedero y realidad viviente: porque han demostrado
con su ¢jemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo
nacional a2 inconmovible autoridad de una repablica; porque, con
su organizacion federativa, han revelado —segtin la feliz expresion
de Tocqueville—- la manera como se pueden conciliar con el brillo
y el poder de los estados grandes la felicidad y la paz de los
pequeiios. — Suyos son algunos de los rasgos mis audaces con que
ha de destacarse en la perspectiva del tiempo lIa obra de este siglo.
Suya es la gloria de haber revelado pienamente —acentuando la
mas firme nota de belleza moral de nuestra civilizacién-- la grande-
za y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiiedad
abandonaba a la abyeccién de la esciavitud, y que hey identifica-
mos con la mas alta expresion de la dignidad humana, fundada en
la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces,
teniendo la inaceién por oprobio, ellos han puesto en manos del
mechanic de sus talleres v el farmer de sus campos, la clava
hercilea del mito, y han dado al genio humano unz nueva e
inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza a conguistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la
energia individual que hace de cada hombre el artifice de su
destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imagi-
nario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado
rudamente su personalidad en la prictica de la ayuda propia,
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entraran a componer los filamentos de una urdimbre firmisima. — Sin
sacrificarle esa soberana concepcion del individuo, han sabido hacer
al mismo tiempo, del espiritu de asociacion, el mas admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de Ia
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los prop0sitos de la
investigacion, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mas
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la mas absoluta
integridad de la autonomia personal. — Hay en ellos un instinto de
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda
luz; y profesando el amor por la instruccidp del pueblo con la
obsesion de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de Ia
escucla el quicio mas seguro de su prosperidad y del alma del nifio
la mis cuidada entre las cosas leves y preciosas. — Su cuitura, que
esti lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable
siempre que se dirige pricticamente a realizar una finalidad inme-
diata. No han incorporado a las adquisiciones de 1a ciencia una sola
ley general, un solo principio; pero la han hecho maga por las
maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la
utitidad, y han dado al mundo en fa caldera de vapory en ¢l dinamo
elécirico, billones de esclavos invisibles que centuplican, para
servir al Aladino humano, el poder de la lampara maravillosa. — El
crecimiento de su grandeza y de su fuerza seri objeto de perdura-
bles asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa
aptitud de improvisacién, un acicate para el tiempo; v al conjuro
de su vohuntad poderosa, surge en un dia, del seno de la absoluta
soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. —1a
libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, unid a esta huz
el calor de una piedad que atin dura. Junto a la fibrica y la escuela,
sus fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan
sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han
sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad
mis alta, guardando viva la tradicion de un sentimiento religioso
que si no levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y
profundo, sostiene, en parte, entre las asperczas del tamulto utili-
tario, la rienda firme del sentido moral. — Han sabido, también,
guardar, en medio a Jos refinamientos de la vida civilizada, el scllo
de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud,
de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el miscuio el
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instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspira-
cibn insaciable de dominio a cultivar la energia de todas las activi-
dades humanas, modelan el torso del atleta para el corazén del
hombre libre. — Y del concierto de su civilizacion, del acordado
movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimis-
mo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsandolos al
porvenir bajo la sugestién de una esperanza terca y arrogante; la
nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
sefialado el infalible balsamo contra toda amargurz en la filosofia
del esfuerzo y de la accidn.

Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos
por las enormes desproporciones de su caracter o por las viclen-
cias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aungue no
les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formi-
dable capacidad de querer, y me inclino ante “la escuela de volun-
tad y de trabajo” que —como de sus progenitores nacionales dijo
Philarete-Chasles— ellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas célebres palabras del
Fausto podria empezar un futuro historiador de la poderosa repi-
blica, el Génesis, aiin no concluido, de su existencia nacional. Su
genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la
Juerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capaci-
dad, el entusiasmo, la vocacién dichosa de Ia accion. La voluntad
es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de Ia
voluntad: la originalidad y 12 audacia. Su historia ¢s, toda ella, el
arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se
llama Yo quiero, como el “superhombre” de Nietzsche. — Si algole
salva colectivamente de la vuigaridad, és ese extraordinario alarde
de energia que lleva a todas partes y con el que imprime cierto
caricter de €pica grandeza aun a las Iuchas del interés y de la vida
material. Asi de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha
dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos
en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a
Ia de un grognard del gran Emperador. Y esta energia suprema
con la que el genjo norteamericano parece obtener —hipnotizador
audaz— ¢l adormecimiento y la sugestion de los hados, suele en-
contrarse aun en las particularidades que s¢ nos$ presentan como
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excepcionales y divergentes, de aquella civilizacion. Nadie negara
que Edgar Poe es una individualidad anémala y rebelde dentro de
su pueblo. Su alma escogida representa una particula inasimilable
del alma nacional, que no en vano se agito entre las otras con la
sensacion de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota funda-
mental —que Baudelaire ha sefialado profundamente— en el carac-
ter de los héroes de Poe, es, todavia, €l temple sobrehumano, 1a
ind6mita resistencia de la voluntad. Cuando ide6 a Ligeia, la mas
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre
Ia Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de
luminoso y grande en el genio de la poderosa nacion, el derecho
de compietar respecto a €l la formula de 1a justicia, una cuestion
llena de interés pide expresarse. — ¢Realiza aquelila sociedad, o
tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que
cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad inte-
lectual y moral de nuestra civilizacion? — ;Es en ella donde hemos
de sefalar }a mas aproximada imagen de nuestra “cindad perfec-
ta”? — Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno
el movimiento y la intensidad de Ia vida, stiene un objeto capaz de
merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo
a la democracia de América en un banguete de Nueva York,
sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos,
en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por fa pasion
infinita del trabajo y la porfia de la expansion material en todas sus
formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de
la actividad subordinada a los propdsitos inmediatos de la utilidad,
se revelaba una concepcion de la existencia, tolerable sin duda
como caricter provisional de una civilizacion, como tarea prelimi-
nar de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puesto que tendia
a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida,
cuando €l en ningin caso puede significar racionalmente sino fa
acumulacion de los elementos propios para hacer posible ¢l total y
armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. — Spencer agregaba
que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del
descanso o el recreo; e identificando nosotros la mas noble signifi-
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cacion de estas palabras con fa del ociéo tal cual lo dignificaban los
antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que
debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocu-
pacion ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto
de meditacion levantado sobre la finalidad inmediata de 1a utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo
vicioso que Pascal sefialaba en la anhelante persecucion del bien-
estar, cuando él no tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad
€s tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana
concepcion del destino humano. Obra titanica, por la enorme
tension de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que
aquella civilizacion produce en su conjunto una singular impre-
sion de insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el derecho que da
1a historia de treinta siglos de evolucion presididos por la dignidad
del espiritu clisico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en
clla el principio dirigente, cuil su substratum ideal, cual el propo-
sito uiterior a la inmediata preocupacién de los intereses positivos
que estremecen aquella masa formidable, sélo se encontrari, como
formula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacién del
triunfo material. — Huérfano de tradiciones muy hondas que le
orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir 12 idealidad inspiradora
del pasado con una alta y desinteresada concepcion del porvenir,
Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina
toda su actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. —
De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podria
decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del mar-
qués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de
lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e inquie-
to, sobre el copioso combustible. — Ni siquiera el egoismo nacio-
nal, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera ¢l exclusivismo v €l
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la
antigiedad, 1a prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener
vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la
confusion cosmopolita y el atomisno de una mal entendida de-
mocracia impiden la formacion de una verdadera conciencia na-
cional.
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Diriase que ¢l positivismo genial de la Metrdpoli ha sufrido, al
transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilacion
que le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban,
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones
de la presion o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de
Inglaterra. — El espiritu inglés, bajo la dspera corteza de utilitaris-
mo, bajo Ia indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana,
esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un
profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en el sentir de
Taine, que el fondo primitivo, el fondo germanico de aquella raza,
modificada luego por la presion de la conquista y por el habito de
la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltacion del senti-
miento. El espiritu americano no ha recibido en herencia ese
instinto poético ancestral, que brota, como surgente limpida, del
seno de 1a roca britdnica, cnando es el Moisés de un arte delicado
quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucion de su aristo-
cracia —por anacronica e injusta que clla sea bajo el aspecto del
derecho politico,— un alto e inexpugnable baluarte que oponer al
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto € inexpugna-
ble baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los
tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo
de una condicion de vida mas propia para formar y enaltecer el
sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democra-
cia de América, ¢l espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves
inaccesibles para su fuerza de ascension, y se extiende y propaga
como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo esta caracteri-
zado, en el enorme pucblo, por una radical ineptitud de seleccion,
que mantiene, junto al orden mecinico de su actividad maierial y
de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que pertene-
ce al dominio de las faculiades ideales. Faciles son de seguir las
manifesiaciones de esa ineptitud, partiendo de las mas exteriores y
aparentes, para llegar después a otras mas esenciales y mas intimas.
— Prédigo de sus riquezas —porque en su codicia no entra, segin
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon,— el norte-
americano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfac-
cidn y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado
adquirir l2 nota escogida del buen gusto. El arte verdadero s0lo ha
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podido existir, en tal ambiente, a titulo de rebelién individual.
Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsa-
da de su verdadero medio por el rigor de una catistrofe geologica.
Habla Bourget, en Oufre-Mer, del acento concentrado vy solemne
con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados
héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilacién de
todos lus refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento
reftido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad
que nombran con énfasis, sino como un huevo motivo de satisfa-
cerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad, La
ignoran, en lo que clla tiene de desinteresado y de escogido; la
ignoran, 2 despecho de la munificencia con que la fortuna indivi-
dual suele emplearse en estimular la formacién de un delicado
sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y
las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las
montafias de marmol y de bronce que han esculpido para las
estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de
caracterizarse alguna vez un gusto de aste, €l no podia ser otro que
el que envuelve la negacién del arte mismo: la brutalidad del
efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de
toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacio-
nismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresu-
ramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verda-
dero. Menosprecia todo cjercicio del pensamiento que prescinda
de una inmediata finalidad, por vano € infecundo. No le lleva a Ia
ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado
ninglin caso capaz de amarla por si misma. La investigacién no es
para €l sino el antecedente de la aplicacion utilitaria. — Sus glorio-
sos empefios por difundir los beneficios de la educacién popular,
estan inspirados por el noble propésito de comunicar los elemen-
tos fundamentales del saber al mayor niimero; pero no nos revelan
que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la
educacion, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el
esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre Ia
general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la
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ignorancia, ha sido la semicultura nniversal y una profunda langui-
dez de la alta cultura. — En igual proporcidén que la ignorancia
radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia
la superior sabiduria y el genio. He ahi por qué ia historia de su
actividad pensadora es una progresion decreciente de brillo y de
originalidad. Mientras en el petiodo de la independencia y organi-
zacion surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la
voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo
mas tarde Tocqueville puede observar, respecto a elios, que los
dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su obra maestra, atn
irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela Dpuritana, la
ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en
la historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad.
— ¢Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de
Emerson, de Poe? — La nivelacion mesocratica, apresurando su
obra desoladora, tiende a desvanecer el poco caricter que queda-
ba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha
tiempo que no llegan a la altura en que seria universalmente
posible divisarlos. Y hoy, la mis genuina representacion del gusto
norteamericano, en punto a letras, esta en los lienzos grises de un
diarismo que no hace pensar en el que un dia suministrd los
materiales de El Federalista!

Con relacion 2 Jos sentimientos morales, €l impulso mecinico
del utilitarismo ha encontrado ¢l resorte moderador de una fuerte
tradicton religiosa. Pero no por €50 debe creerse que ha cedido la
direccion de la conducta a un verdadero principio de desinterés. — La
religiosidad de los americanos, como derivacion extremada de Ia
inglesa, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacion
penal, que evacuaria su puesto el dia que fuera posible dar a Ia
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart
Mill. — La mas elevada caspide de su moral es la moral de Franklin:
Una filosofia de la conducta, que halla su término en lo mediocre
de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgiran jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que, sélo apta para
prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida, el
apoyo del baston de manzano con que marchaba habitualmente su
propagador, no es mis que un lefio fragil cuando se trata de subir
las alturas pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero es en los
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valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio
moral no hubiera de descender mis abajo del utilitarismo probo y
mesurado de Franklin, el término forzoso -—que ya sefiald la sagaz
observacion de Tocqueville— de una sociedad educada en seme-
jante limitacién del deber, seria, no por cierto una de esas deca-
dencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satanica
hermosura del mal en la disolucién de los imperios; pero si una
suerte de materialismo pilido y mediocre, y en 0ltimo resultado, et
suefio de una enervacion sin brillo, por la silenciosa descomposi-
cion de todos los resortes de la vida moral. — Alli donde el precep-
to tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacion y la
virtud fuera del dominio de 1o obligatorio, la realidad hari retroce-
der indefinidamente el limite de la obligacidén. — Pero la escuela de
la prosperidad material, que serd siempre ruda prueba para la
austeridad de las repuablicas, ha llevado mas Iejos fa llaneza de Ia
concepcion de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al
codigo de Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias
como expresion de la sabiduria nacional. Y no hace atin cinco afios
el voto publico consagraba en todas las ciudades norteamericanas,
con las mas inequivocas manifestaciones de la popularidad y de la
critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anun-
ciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba
Pushing to the front®, que el éxito debia ser considerado la finali-
dad suprema de la vida. La revelacion tuvo eco aun en e} seno de
las comuniones cristianas, v se cit6 una vez, a proposito del libro
afortunado, ila Imiétacion de Kempis, como término de compa-
racion!

La vida puiblica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias
del crecimiento del mismo germen de desorganizacion que lleva
aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano observador
de sus costumbres politicas os hablard de cémo 1a obsesion del
interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeiie-
cer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida,
cada dia mas, olvidada, entre las telaranas de las tradiciones. La
venalidad, que empieza desde ¢l voto piblico, se propaga a todos

¥ Por M. Orisson Swett Marden, Boston, 1895, (A del A.).
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los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve
vana la emulacidn que realza los caracteres y las inteligencias y que
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La
democracia, a la que no han sabide dar el regulador de una alta y
educadora nocion de las superioridades humanas, tendid siempre
entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menosca-
ba los mejores beneficios morales de Ia libertad y anula en la
opinion el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una formida-
ble fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el
absolutismo del namero. La influencia politica de una plutocracia
representada por los todopoderosos aliados de los frusts, monopo-
lizadores de la produccién y duefios de la vida econdmica, es, sin
duda, uno- de los rasgos mas merecedores de interés en la actual
fisonomia del gran pueblo. Ea formacion de esta plutocracia ha
hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el adveni-
miento de la clase enriquecida y soberbia que, en los ultimos
tiempos de la repablica romana, es uno de fos antecedentes visi-
bles de la ruina de la libertad y de la tirania de los Césares. Y el
exclusivo cuidado del engrandecimiento material -numen de aque-
lla civilizacion— impone asi la logica de sus resultados en 1a vida
politica, como en todos los Ordenes de la actividad, dando el rango
primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la
brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacion de la
energia nacional, —en el postulante a su represeniacidn emerso-
niana,— en el personaje reinante de Taine!

Al impulso- que precipita aceleradamente Ia vida del espiritu
en el sentido de la desorientacion ideal ¥ del egoismo utilitario,
corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en la expansion
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y
sus iniciativas en direccidn a la inmensa zona occidental, que en
tiempo de 1a independencia, era el misterio, velado por las selvas
del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado Oeste, que crece
formidable frente a los viejos estados del Atlantico, y reclama para
un cercano porvenir la hegemonia, donde esta 1a mas fiel represen-
tacion de la vida norteamericana en el actual instante de su evolu-
cién. Es alli donde los definitivos resultados, los 16gicos y naturales
frutos, del espiritu que ha guiado a la poderosa democracia desde
sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del observadory le
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proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inme-
diaio future del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha scedido,
como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas
Praderas, refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace medio
siglo, que “los tltimos serian un dia los primeros”. El utilitarismo,
vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivela-
cidn de la democracia bastarda alcanzarin, con €1, su dltimo triun-
fo. Todo elemento noble de aquella civilizacién, todo lo que la
vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histérica,
—el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de 10s
patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el
espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipacién,—
quedatran dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia
mantienen aiin, segiin expresivamente se ha dicho, “el palladium
de la tradicién washingtoniana”. Chicago se alza a reinar. Y su
confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral injciador del
Atlantico, se funda en que le considera demasiado reaccionario,
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da
titulos cuando el procedimiento de eleccidn es la subasta de la
purpura. -

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacion
asume asi caracteres mas definidos, mas francos, mis estrechos,
aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las impa-
ciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacion
de un magisterio romano. — Hoy, ellos aspiran manifiestamente al
primado de la cultura universal, a la direccion de las ideas, y se
consideran a si mismos forjadores de un tipo de civilizacion que
prevalecera. Aquel discurso semi-irdnico que Laboulaye pone en
boca de un escolar de su Paris americanizado, para significar la
preponderancia que concedieron siempre en el proposito educati-
vo 4 cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendria
toda la seriedad de la creencia mas sincera en labios de cualquier
americano viril de nuestros dias. En el fondo de su declarado
espiritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es
ingenuo, y hay la profunda conviccion de que ellos estin destina-
dos a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su
gloria, campliéndose, una vez mas, en las evoluciones de [a civiliza-
cién humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el



iniciado daba muerte al iniciador. Iniitil seria tender a convencer-
les de que, aunque la contribucion que han llevado a los progresos
de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa,
y aunque debiera atribuirsele en justicia la significacion de una
obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para
hacer transmudarse, en direccién al nuevo Capitolio, el eje del
mundo. Initil seria tender a convencerles de que la obra realizada
por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace
tres mil aios, las orillas del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se
cifieron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la
obra que aln continta realizindosc y de cuyas tradiciones y ense-
nanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacion
Ia formula Washington mds Edison. jEllos aspirarian a revisar el
Génesis para ocupar esa primera pagina! — Pero ademas de la
relativa insuficiencia de Ia parte que les es dado reivindicar en la
educacion de fa humanidad, su caracter mismo les niega la posibi-
lidad de la hegemonia. — Naturaleza no les ha concedido ¢l genio
de la propaganda ni la vocacion apostdlica. Carecen de ese don
superior de amabilidad —en alto sentido,~ de ese extraordinario
poder de simpatia, con que las razas que han sido dotadas de un
cometido providencial de educacién, saben hacer de su cultura
algo parecido a la belleza de la Helena clasica, en la que todos
Creian reconocer un rasgo propio. — Aquella civilizacién puede
abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos
fecundos; ella puede inspirar admiracién, asombro, respeto; pero
es dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco
simbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su animo
la emocion profunda y religiosa con que €l viajero antiguo debia
ver surgir, en las noches diafanas del Atica, el toque luminoso que
lalanza de oro de la Atenea del Acropolis dejaba notar a la distancia
en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiri-
tu, niego al utilitarismo norteamericano ese caricter tipico con
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilizacion, no
€s mi proposito afirmar que la obra realizada por €l haya de ser
enteramente perdida con relacion a los que podriamos llamar los
intereses del alma. — Sin el brazo que nivela y construye, no
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tendria paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa, Sin la
congquista de cierte bienestar material, es imposible en las socieda-
des humanas el reino del espiritu. Asi lo reconoce €l mismo aristo-
cratico idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de
los intereses morales de la especie vy de su seleccion espiritual en lo
futuro, la significacidén de la obra utilitaria de este siglo. “Elevarse
sobre la necesidad —agrega €l maestro— es redimirse”. — En lo
remoto del pasado, los efectos de la prosaica ¢ interesada actividad
del mercader que por primera vez pone en refacion a un pueblo
con otros, ticnen un incalculable alcance idealizador; puesto que
contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteli-
gencia, a pulir y suavizar 1as costumbres, y a hacer posibles, quiza,
los preceptos de una moral mis avanzada. — La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de 1a civiliza-
cién. El oro acumulado por ¢l mercantilismo de las repiblicas
italianas “pagd —segun Saint-Victor— los gastos del Renacimiento”.
Las naves que volvian de los paises de las mil y una noches,
colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de
Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los
convites platonicos. La historia muestra en definitiva una induc-
cion reciproca entre los progresos de la actividad wtilitaria y la
ideal. Y asi como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo
para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condicion de
uno proponérselo directamente) Jos resultados de lo ftil. Observa
Bagehot, por ejemplo, como los inmensos beneficios positivos de
la navegacidon no existirian acaso para la humanidad si en las
edades primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos —jsegura-
mente, mal comprendidos de sus contemporineos!'— a quienes
interesase la contemplacion de lo que pasaba en las esferas del
cielo. — Esta ley de armonia nos ensefa a respetar €l brazo que
labra el duro terruiio de la prosa. La obra del positivismo norteame-
ricano servird a la causa de Ariel, en Gltimo término. Lo que aquel
pueble de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar
material, con su sentido de lo atil y su admirable aptitud- de Ia
invencion mecanica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en
lo futuro, en eficaces elementos dec scleccion. Asi, 1a mas preciosa
y fundamental de las adquisiciones del espiritu, —el alfabeto, que
da alas de inmortalidad a la palabra,— nace en el seno de las
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factorias cananeas y es el hallazgo de una civilizacion mercantil,
que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba
que el genio de razas superiores [o transfiguraria convirtiéndole en
el medio de propagar su mas pura y luminosa esencia. La relacion
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es,
pues, scgun la adecuada comparacion de Fouillée, un nuevo aspec-
to de la cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como
permite transformar ¢l movimiento ¢n calorico, permite también
obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad
espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aun un nNUevo
ejemplo de esa relacion indudable, ni nos lo anuncia como gloria
de una posteridad que se vislumbre. — Nuestra confianza y nues-
tros votos deben inclinarse 2 que, en un porvenir mas inaccesible a
la inferencia, esté reservado a aquella civilizacion un destino supe-
rior. Por mas que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfa-
cer el gasto de vida requerido por una evolucion inmensa, su
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacidn
a lo futuro. — Todo demuestra que ella esti atiin muy lejana de su
formula definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido
conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de
las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que
hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendrin que refiir batallas
cada dia mis dificiles y, en el utilitarismo proscriptor de toda
idealidad, no encontrara una inspiracion suficientemente podero-
sa para mantener la atraccion del sentimicnto solidario. Un pensa-
dor ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas
con una particula no digerida por el organismo social, podria quiza
tener una comparacion semejante para caracterizar la situacion de
ese fuerte colono de procedencia germinica que, establecido en
los estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresién del
genio aleman, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas
mas profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera
antitesis del genio americano. — Por otra parte, una civilizacion
que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilizacion
que no haya perdido, momificandose, a la manera de los imperios
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asiaticos, la aptitud de Ia variabilidad, no puede prolongar indefini-
damente la direccion de sus energias y de sus ideas en un anico y
exclusivo sentido. Esperemos que el espiritu de aquel titanico
organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad
solamente, sea también algin dia inteligencia, sentimiento, ideali-
dad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgira, en altimo resul-
tado, el ejemplar humano, armonico, sclecto, que Spencer, en un
ya citado discurso, creia poder augurar como término del costoso
proceso de refundicion. Pero no le busquemos, ni en la realidad
presente de aguel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civilizacion ejem-
plar donde sélo existe un boceto tosco y enorme, que aun pasari
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, presiden al
glorioso coronamiento de su obra, como en El suevio del condor
que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, termi-
nando, en olimpico sosiego, 1a ascension poderosa, mas arriba de
las cumbres de la Cordillera!

vir

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer
como una vegetacion cuyo desenvolvimiento ha tendido armonio-
samente a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al
porvenir 1a idealidad de su fragancia y Ia fecundidad de su simiente.
~8in este resultado duradero, Azzmano, levantado sobre la finalidad
transitoria de lo #til, el poder via grandeza de los imperios no son
mas que una noche de suefio en 1a existencia de la humanidad;
porque, como las visiones personales del suefio, no merecen con-
tarseenel encadenamlento delos hechos que forman Jatramaactiva
de la vida.
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Gran civilizacion, gran pueblo, —en la acepcion que tiene
valor para la historia,— son aquellos que, al desaparecer material-
mente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodia surgi-
da de su espiritu y hacen persistir en la posteridad. su legado
imperecedero —segiin dijo Carlyle del alma de sus “héroes”.— como
una nueva y divina porcion de la suma de las cosas. Tal, en el
poema de Goethe, cuando [a Elena evocada del reino de la noche
vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tunica y su
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan,
habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud
de elevar a2 quien las posee por encima de las cosas vulgares.

. Una sociedad definitivamente organizada que limite su idca de
la civilizacion a acumular abundantes elementos de prosperidad y
su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los aso-
ciados, no hara de las ciudades donde habite nada que sea distinto,
por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastanies,
ciudades populosas, opulentas, magnificas, para probar la constan-
cia y la intensidad de una civilizacion. La gran ciudad es, sin duda,
un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de¢
las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razéon ha dicho
Quinet que “el alma que acude a beber fuerzas y energias en la intima
comunicacién con el linaje humano, esa alma que constituye al
grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los
pequefios partidos de una ciudad pequefia”. — Pero asi la grandeza
cuantitativa de la poblacién como la grandeza material de sus instru-
mentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sdlo medios del genio
civilizador, y en ningiin caso resultados en los que él pueda detener-
se. — De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una particula
transfigurada en espiritu y en luz, La inmensidad d¢ Babilonia y de
Ninive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una
mano, si se la compara con el espacio que va desde la Acropolis al
Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece
grande s6lo porque prometa ocupar el drea inmensa que habia edifi-
cada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fucrte s6lo porque sea
capaz de levantar de puevo ante si los muros babilonicos sobre los
que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa
s6lo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios
losas de alabastro y se enguirnalde con Jos jardines de Semiramis.
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Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales
de su espiritu alcanzan mas alla de las cumbres y los mares, y
cuando, pronunciado su nombre, ha de iluminarse para la posteri-
dad toda una jornada de Ia historia humana, todo un horizonte del
tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo
mas que la invariable repeticion de un mismo eco, reflejindose
indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral;
cuando hay algo en elia que flota por encima de la muchedumbre;
cuando enire las luces que se encienden durante sus noches estila
lampara que acompaiia la soledad de la vigilia inquietada por €l
pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del
otro dia convertida en ¢l grito que congrega la fuerza que conduce
las almas,

Entonces s6lo, la extensién y la grandeza material de la c1udad
pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civilizacion.
— Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para ¢l
pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando ¢l pensamiento no es el sefior que las domina. — Le-
yendo el Maud de Tennyson, hallé una pagina que podria ser el
simbolo de este tormento del espiritu alli donde la sociedad humana
¢s para €l un género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro
de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la
muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de
su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose en sorda
vibracion hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en €lla
todo suefio de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda
hora sobre 1a triste prision de aquel espiritu y los cascos de los
caballos que pasan, parecen empeftarse en estampar sobre €1 un
sello de Oprobio Los dias se suceden con lentitud inexorable. La
aspu'aClon de Maud consistiria en hundirse mis dentro, mucho
mas dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumuito sélo
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de
su cautividad.

Existen va, en nuestra América latina, cindades cuya grandeza
material y cuya suma de civilizacion aparente, las acercan con
acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es
necesario temer que el pensamientc serenc que se€ aproxime a
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golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso
simbolo en Ameérica; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sar-
miento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucion,
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extension de un conti-
nente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas con-
céntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida,
la gloria de sus héroes vy la palabra de sus tribunos, — pueden
terminar en Sidon, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levan-
ta, sangre y miisculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla
personificada en vosotros. Os hablo ahora figurindome que sois
destinados a guiar a los demas en los combates por la caunsa del
espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar
el Evangelio de la delicadeza a los escitas, €l Evangelio de la inteligen-
cia a Ios beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que ¢l pensamiento insista en ser, —en demostrar que
existe, con la demostracion que daba Didgenes del movimiento,—
para que su dilatacidn sea ineluctable y para que su triunfo sea
seguro. '

Fl pensamiento se conquistari, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y con-
solidar su reino, entre Ias demis manifestaciones de la vida, —El enla
organizacion individual, levanta y engrandece, con su actividad conti-
nuada, la boveda del craneo que le contiene. Las razas pensadoras
revelan, en la capacidad creciente de sus crineos, ese empuje del
obrero interior. El, en la organizacion social, sabri también engrande-
cer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para elio
intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. — Pero tal persuasion que
debe defenderos de un desaliento cuya Gnica utilidad consistiria en
eliminar a los mediocres y los pequeiios de la lucha, debe preserva-
ros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo
la alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América
contemporanea, un ideal desinteresado del espiritu, —arte, cien-
cia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas,— debe educar su
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voluntad en- ¢l culto perseverante del porvenir. El pasado pertene-
¢i0 todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi
por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el
porvenir —un porvenir tanto mas cercano cuanto mas enérgicos
sean la voluntad y el pensamiento de los que ansian— ofrecera,
para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la
estabilidad, el escenario y €l ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos;
hospitalaria para las cosas dcl espiritu, y no tan sodlo para las
muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo
de su aptitud para la accidn; serena y firme a pesar de sus entusias-
mos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad
temprana y suave, como la que realza la ¢xpresion de un rostro
infantil cuando en €l se revela, al través de la gracia intacta que
fulgura, et pensamiento inquieto que despierta? . .. — Pensad en
clla alo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que
tengais constantemente ante los ojos del alma la vision de esa
América regenerada, cerniéndose de 1o alto sobre las realidades
del presente, como en Ia nave gotica el vasto rosetén que arde en
luz sobre lo austero de los muros sombrics. — No seréis sus funda-
dores, quiza; seréis los precursores que inmediatamente la prece-
dan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profun-
damente ha penetrado en las armonias de 1a historia y la naturale-
za, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo
humano, de una nueva unidad social, de una personificacién nue-
va de la civilizacion, suele precederles de lejos un grupo disperso y
prematuro, cuyo papel es anilogo en la vida de las sociedades al de
las especies proféticas de que a proposito de la evolucion biologica
habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferen-
cias individuales y aisladas; los individualismos se organizan mais
tarde en “variedad”; y por iltimo, la varicdad encuentra para
propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende
quizd al rango especifico: entonces —digimoslo con las palabras de
Quinet— el grupo se hace muchedumbre, y reina. :

He .ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el
combate debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filoso-
fia que no se adhiera a lo presente sino como al peldafio donde
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afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros
enemigos. No aspiré€is, en lo inmediato, a la consagracion de la
victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lu-
cha. Vuestra energia viril tendra con ello un estimulo mas podero-
50, puesto que hay la virtualidad de un interés dramatico mayor en

. el desempefio de ese papel, activo esencialmente, de renovacion y

de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generacion
heroicamente dotada, que en la serena y olimpica actitud que
suelen las edades de oro del espiritu 1mp0ner a los oficiantes
solemnes de su gloria. — “No es la posesion de los bienes”, —ha
dicho profundamente Taine, hablando de las alegrias del Renaci-
miento;— “no es la posesion de bienes, sino su adquisicion, lo gue
da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza”.

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un acelera-
miento tan continuo y dichoso de la evolucion, en una eficacia tal
de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la duracion
de una generacion humana para llevar en América las condiciones
de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos
ahora, a [a categoria de un verdadero interés social y a una cumbre
que de veras domine. — Pero, donde no cabe Ia transformacion
total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias
del suelo penosamente trabajado no habrian de servirse en viestra
mesa jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
estithuio en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la
que se realiza sin las impaciencias del €éxito inmediato; vy el mas
glorioso esfuerzo €s el que pone la esperanza mas alla del horizon-
te visible; y la abnegacion mas pura es la que se niega en lo
presente, no ya la compensacion del lauro y el honor ruidoso, sino
aun ia voluptuosidad moral que se solaza en la contemplacion de la
obra consumada y €l término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los “dioses ignorados”,
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A
medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
€ntra por mayor parte como uno de los factores de su evolucién'y
una de las aspiraciones de sus obras, Desde la imprevision oscura
del salvaje, que solo divisa del futuro lo que falta para terminar de
cada periodo de sol y no concibe como los dias que vendrin
pueden ser gobernados en parte desde ¢l presente, hasta nuestra
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preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un espa-
cio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algun dia. $dlo
somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nues-
tros actos a condiciones cada vez mas distantes de nosotros, en el
espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervencion en
una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios
del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar
de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, Ia
humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortali-
dad de Ia conciencia individual, el sentimiento mas religioso con
que podria sustituirla seria el que nace de pensar que, aun después
de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de
lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mas intima y més.
pura, al modo como el rayo luminico de la estrella extingnida
persiste en fo infinito y desciende a acariciarnos con su melancoli-
ca luz.

El porvenir es en la vida de las socnedades humanas el pensa-
miento idealizador por excelencia. De la veneracién piadosa del
pasado, del culto de la tradicién, por una parte, y por la otra del
airevido impulso hacia lo venidero, se compoene la noble fuerza
que levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del
presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un
sentido ideal. Los hombres v los pueblos trabajan, en sentir de
Fouillée, bajo la inspiracion de las ideas, como los irracionales bajo
la inspiracion de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza,
a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segiin
el mismo pensador, la obra instintiva del pajaro que, al construir el
nido bajo el imperio de una imagen interna gue le obsede, obede-
ce a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presenti-
miento misterioso del porvemr : .

Eliminando Ia sugestion del interés eg01sta, de las almas, €l
pensamiento inspirado en la preocupacién por destinos ulteriores
a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennobiece; y es un
alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa ¢levada imposi-
cion de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan
claramente en él, que aun en el seno del mas absoluto pesimismo,
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aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacién
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disoluciony la
nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la
légica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamien-
to, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la
evolucion por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mas
rapido impulso 2 su término final, que serd el término de todo
dolor y toda vida.

Pero no como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el
de Ia vida misma v la esperanza, yo os pido una parte de vuestra
alma para la obra del futuro. — Para pediroslo, he querido inspirar-
me en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — El bondadoso genio
en quicn Shakespeare acertd a infundit, quiza con la divina incon-
ciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolis-
mo, manifiesta claramente en la estatua su significacion ideal,
adnnrablemt.nte traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel
es la razdn v el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto
de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en
centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz,
—la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a
Manfredo. Ariel es, para la naturaleza, el excelso coronamiento de
su obra, que hace terminarse el proceso de ascension de las formas
organizadas, con la lamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa
idealidad y orden ¢n la vida, noble inspiracion en €l pensamiento,
desinterés en moral, buen gusto e¢n arte, heroismo en la accién,
delicadeza en las costumbres, — El es el héroc epénimo en la
epopeya de la especie; €l es el inmortal protagonista; desde que
con su presencia inspir6 los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistorico, cuando por primera vez dobio la frente
oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los
huesos de reno; desde que con sus alas avivo la hoguera sagrada
que el ario primitivo, progenitor -de los pucblos civilizadores,
amigo de la luz, encendia en el misterio de las selvas del Ganges,
para forjar con su fuego divino el centro de la majestad humana,
—hasta que, deniro ya de las razas superiores, se cierne deslum-
brante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de
la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y del
ensuefio que sobre los de la accion y el sacrificio; lo mismo sobre
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Platén en ¢l promontoric de Stinium, que sobre San Francisco de
Asis en la soledad de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable
tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida.
Vencido. una y mil veces por la indomable rebelién de Caliban,
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las
batallas, manchadas lfas alas transparentes al rozar el “eterno ester-
colero de Job”, Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su
juventud y su hermosura, y acude agil, como al mandato de Pros-
pero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su
benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le
desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y Ia
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Fl
cruzard la historia humana, entonando, como en el drama de
Shakespeare, su cancibn melodiosa, para animar a los que trabajan
¥ a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a
que obedece le permita ~cual se liberta, en el drama, del servicio
de Prospero,— romper sus [azos materiales y volver para siempre al
ceniro de su lumbre divina. '

Aln mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e
indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la
imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en
la mas segura intimidad de vuestro espiritu. — Recuerdo que una
vez que observaba el monetario de un museo, provocd mi aten-
cién en Ia leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza,
medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la
apagada inscripcion, yo meditaba en la posible realidad de su
influencia. ¢Quién sabe qué activa y noblc parte seria justo atribuir,
en [a formulacion del caracter y en la vida de algunas generaciones
humanas, a ese lema sencillo actuando sobrc los animos como una
insistente sugestion? ;Qui€n sabe cudntas vacilantes alegrias persis-
tieron, cuintas generosas empresas. maduraron, cuintos fatales
propositos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra
alentadora, impresa, como un grifico grito, sobre el disco metilico
que circuld de mano en mano? . . . Pueda la imagen de este bronce
—troquelados vuestros corazones con ella— desempefiar en vues-
tra vida ¢l mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el
eniusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el
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calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de
vuestra vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las
almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde
lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro. espiritu. Yo creo en
vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en los de aque-

- llos a quiencs daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suclo

embriagarme con el suefio del dia en que las cosas reales harin
pensar que jla Cordillera que se yergue sobre el suelo de Ameérica
ha sido tallada para ser €l pedestal definitivo de esta estatua, para
ser ¢l ara inmutable de su veneracion!

vilr

Asi hablo Prospero. — Los jovenes discipulos se separaron del
maestro después de haber estrechado su mano con afecto filial. De
su suave palabra, iba con ellos la persisiente vibraciéon en que se
prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era
Ia Oltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la
estancia, en medio de discreta penumbra, v, tocando 1a frente de
bronce de 1a estatua, parecia animar en los altivos ojos de Ariel la
chispainquicta de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar
en una larga mirada que ¢l genio, prisionero en el bronce, enviase
sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por mucho espacio marchd
el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unanime, sc
verificaba en ¢l espiritu de todos ese fino destilar de la meditacion,
absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisita-
mente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellon de un
cordero. — Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les
devolvi6 a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una caliday
serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de
suurna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre
las cosas dispuestas por manos de los hombres. 56lo estorbaba para
el éxtasis 1a presencia de fa multitud. Un soplo tibio hacia estreme-
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cerse el ambiente con languido y delicioso abandono, comola copa
trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el
cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que

- parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltindolas, los
grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Alde-
baran, que cifie una purpura de luz; Sirjo, como la cavidad de un
nielado caliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos
brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para
defender una Gltima esperanza. . .

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas
joven del grupo, a quien lamaban “Enjolris” por su ensimisma-
miento reflexivo, dijo sehalando sucesivamente la perezosa ondu-
lacion del rebafio humano v 1a radiante hermosura de Ia noche:

— Mientras la muchcedumbre pasa, yo observo que, aunque
ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y
oscurd, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibra-
¢ion de las estrelias se parece al movimiento de unas manos de
sembrador.
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MOTIVOS DE PROTEO
(Seleccion)






PRESENTACION

. ..Todo se trata por pardbolas.
Marcos, IV, 11,

FormMa DEL MAR, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacO laantigle-
dad fecunda generacion de mitos, Proteo era quien guardaba los
rebaiios de focas de Poseidon. En 1a Odisea y en las Georgicas s¢
canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo
coche marino. Como todas las divinidades de ias aguas, tenia el don
- profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero
era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir fa
curiosidad de los hombres apelaba a su maravillosa facultad de
transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facultad se caracteri-
z6 en la fabula, y ella determina , en la clave dc 1o legendario, su
significado ideal.

Cuando el Menelao homérico quiere saber por €l el rumbo
quc deberi imprimir a sus naves; cuando ¢l Aristea de Virgilio va a
pedirle el secreto del mal que consume sus abejas, Proteo recurre
a la misteriosa virtud con que dcsorientaba a aquellos que le
sorprendian. Ya se trocaba en fiero ledn, va en ondulante y esca-
mosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula
llama; ahora era ¢l arbol que levanta hasta la vecindad del cielo su
cerviz, ahora el arroyo que suelta en rapida corriente sus ondas.
Siempre inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las apa-
riencias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plasti-
cidad infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los
aspectos del mar: era la ola multiforme, hurafia, incapaz de concre-
cibn ni reposo; la ofa, que ya se rebela, ya acaricia; que unas veces
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arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del hurafia,
incapaz de concrecién ni reposo; Ia ola, que ya se rebela, ya
acaricia; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando y
devolviendo al piélago el liquido que acopia, impone a la igualdad
inerte Ia figura, el movimiento y €l cambio.

Jost ENriQUE Ropo
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REFORMARSE ES VIVIR. . . Y desde luego, nuestra transformacion perso-
nal en cierto grado jno es ley constante e infalible en ¢l tiempo?
:Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si el
tiempo pasa y nos lleva? El tiempo €s el sumo innovador. Su
potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan
segura y continua sobre las almas como sobre las cosas. Cada
pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu sensibilidad, cada
‘determinacién de tu albedrio, y ain mis: cada instante de la
aparente tregua de indiferencia o de suefio, con que se interrumpe
el proceso de tu actividad consciente, pero no el deaquella otraque
se desenvuelve en ti sin participacion de tu voluntad y sin conoci-
miento de ti mismo, son un impulso mas en el sentido de una
modificacién, cuyos pasos acumulados producen €sas transforma-
ciones visibles de edad 2 edad, de decenio adecenio: mudas de alma,
que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante 1os ojos el gradual
desenvolvimiento de unavida, como sorprende al viajero que torna,
tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de aquellos a
quienes dejo en la mocedad. : :

Cadz uno de Nosotros s, sucesivamente, no #10, sin0O M-
chos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen 1as unas de las
otras, suelen ofrecer entre si los mas raros y asombrosos contras-
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tes. Sainte-Beuve significaba la impresién gque tales metamorfosis
psiquicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador de
sus fases relativas, recordando el sentimiento que experimenta-
mos ante ¢l retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia: el
Dante, cuya dulzura casi jovial es viva antitesis del £ESto amargo y
tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de Ia gloria; o
bien, ante el retrato del Voltaire de los cuarenta afios, con su
mirada de bondad y ternura, que nos revela un mundo intimo,
helado luego por la malicia senil del demoledor.

¢Qué es, si bien se considera, la Atatia de Racine, sino la
tragedia de esta misma transformacion fatal y lenta? Cuando la
hiere el fatidico suefio, la adoradora de Baal advierte que ya no
estin en su corazén, que el tiempo ha domado, la fuerza, Ia
soberbia, la resolucion espantable, 1a confianza impavida, que la
negaban al remordimiento y la piedad. Y para transformaciones
como é€stas, sin exceptuar fas mis profundas ¥ esenciales, no son
menester bruscas rupturas, que cause la pasion o el hado violento,
Aun en la vida mis monétona y remansada son posibles, porque
basta para ellas-una blanda pendiente. La eficiencia de las causas
actuales, por las que el sabio explicd, mostrando el poder de la
acumulacion de acciones insensibles, los mayores cambios del
orbe, alcanza también a la historia del corazén humano. Las causas
actuales son la clave de muchos enigmas de nucstro destino.,
—¢Desde qué dia preciso dejaste de creer? ¢Ent qué preciso dia
nacid el amor que te inflama?— Pocas veces hay respuesta para
tales preguntas. Y es que cosa ningumna pasa en vano dentro de ti;
no hay impresién que no deje en tu sensibilidad la huella de su
paso; no hay imagen que no estampe una leve copia de si en el
fondo inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no
contribuyan a determinar, aun cuando sea en proporcion infini-
tesimal, el rambo de tu vida, el sentido sintético de tus movimien-
tos, la forma fisonémica de tu personalidad. El dientecillo oculto
que roe en lo hondo de tu alma; Ia gota de agua que cac a compas
€N Sus antros oscuros; €l -gusano de seda que teje alli hebras
sutilisimas, no se dan tregua ni IepOso; ¥ sUs operaciones concor-
des, a cada instante te matan, te rehacen, te destruyen, te crean. . .
Muertes cuya suma es la muerte; resutrecciones cuva persistencia
¢s la vida. ;Quién ha expresado esta inestabilidad mejor que Séne-
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ca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precatio de las cosas: “Yo
mismo, en el momento de decir que todo cambia, ya he cambia-
do™? Perseveramos solo en la continuidad de nuestras modificacio-
nes: en el orden, mas o menos regular, que las rige; en 1a fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar a 1a transformacion mas misteriosa
y trascendente de todas. . . Somos la estela de la nave, cuya entidad
material no permanece la misma en dos momentos suCesivos,
porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que
es, No una persistente realidad, sino una forma andante, una suce-
sién de impulsos ritmicos, que obran sobrc un objeto constante-
mente renovado, :

Vv

Henos aqui en Atenas. El Ceramico abre espacioso cauce a ingente
muchedumbre, que, en ordenada procesion, avanza hacia laciudad,
que no trabaja; se interna en ella, la recorre por donde es mas
hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acropolis. En lo alto, €n el
Partenoén, Palas Atenea aguarda el homenaje de su pucblo: es lafiesta
que le esta consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los musicos; ves
aparecer doncellas que llevan anforas y canastas rituales, graciosa-
mente ascntadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero alfi,
tras el montén de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser
sacrificados a la diosa; alli, precediendo a esa gallarda legion de
adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, que entonan
belicoso himno, ;no percibes un concierto venerable de formas y
movimientos semejantes a las notas de una nxisica sagrada que se
escuchase con 10s ojos; no ves pintarsc un cuadro majestuoso y
severo: cuadro viviente, del que se desprende una onda de grave-
dad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada serenan-
te de un dios? . . . Grandes y firmes estaturas; acompasada marcha,
en que la lentitud del movimiento no acusa punto de debilidad ni
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de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, nobleza, y en las que
el espacio natural se ha dilatado a costa de una parte del cabello
blanquisimo, que cae en ondas en direccidn a las espaidas, leve-
mente encorvadas; ojos Iejanos, por lo abismados en las orbitas;
olimpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en
difusa esclavina la rorundidad del pecho anchuroso. . . : iqué selec-
€idn divina ha constituido ese coro de hermosura senil, donde la
mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que recoge si
atiende 2 la multitud que viene luego? Cada tribu del Atica ha
contribuido a €l con sus ancianos mis hermosos; Atenas las ha
invitado a este concurso; Atenas premiard a la que mas hermosos
los envie; y coronando el especticulo en que parece reunir cuanto
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa,
sefiala asi en la ancianidad el don de una belleza genérica, que es,
en lo plastico, correspondencia de una belleza ideal, propia tam-
bién y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, en
la sensibilidad, en Ia voluntad y en el entendimiento.

Vi

.. .4 menudo se oculta un sentido
sublime en un juego de nifio.
(ScuiLer, Theckn. Yoz de un espiritu).

Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una copa de cristal que,
en el limpido ambiente de Ia tarde, un rayo de sol tornasolaba como
un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traia en Ia
otra un junco con ¢l que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba
atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino
de pajaro, se desprendian del herido cristal y agonizaban suavemen-
te en Jos aires. Prolongd asi su improvisada musica hasta que, en un
arranque de volubilidad, cambid el motivo de su juego: se inclind a
tierra, recogid en el hueco de ambas manos la arena limpia del
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sendero v la fue vertiendo en la copa hasta llenasla. Terminada ¢sta
obra, alisé, por primor, la arepa desigual de los bordes. No pasb
mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca
resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado
un alma de su diafano seno, no respondia mas que con un ruido de
seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo
para el fracaso de su lica. Hubo de verter una ligrima, masla dejoen
suspenso. Mird, como indeciso, a su alrededor; sus ojos himedos s¢
detuvieron en una flor muy blanca y pomposa, que ala orilla de un
cantero cercano, meciéndose en la rama que mis se adelantaba,
parecia rehuir Ia compania de las hojas, en espera de una mano
atrevida. El nifio se dirigi6, sonriendo, a la flor; pugno por alcanzar
hasta ella; y aprisionandola, conla complicidad del viento que hizo
abatirse por un instante la-rama, cuando 1a hubo hecho suya la
colocd graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano bucaro,
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena que habia
sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite,
levantd, cunan alto pudo, la flor entronizada, y la pase6, como en
triunfo, por entre la muchedusmbre de las fiores.

Xi

Don Quijote, maestro en la jocura razonable, y la sublime cordura,
tiene en su historia una pagina que agqui es oportuno recordar. ;Y
habra de él acciébn o concepto que no entrafie un significado
inmortal, una ensefianza? ¢Habra paso de los que dio por el mundo
que no equivalga a mil pasos hacia arriba, hacia alli donde nuestro
juicio marra y nuestra prudencia estorba? . . . Vencido Don Quijote
en singular contienda por el cabaliero de la Blanca Luna, queda
obligado, segin la condicion del desafio, a desistir por cierto tiempo
de sus andanzas y dar tregua a su pasion de aventuras. Don Quijote,
que hubiera deseado perder, con €l combate, la vida, acata el
compromiso de honor. Resuelto, aungue no resignado, toma el

77



caminode sualdea. “Cuando erz —dice— caballeroandante, atrevido
y valiente, con mis obras v con mis manos acreditaba mis hechos; y
ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras
cumpliendo la que di de mi promesa”. Llega con $ancho al prado
donde en otra ocasién habian visto a unos pastores dedicados a
imitar la vida de la Arcadia y alli una idea levanta el 4nimo del vencido
caballero, como fermento de sus melancolias. Dirigiéndose a su
acompafiante, le hace proposicioén de que, mientras cumplen el
plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida
pastoril, y arrullados por musica de rabeles, gaitas y albogues,
concierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazén de aquella
soledad amena. Alli les darin “sombra los sauces, olor las rosas,
alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el
aire claro y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de 1a oscuridad de
Ia noche, gusto el canto, alegria el oro, Apoio versos, €l amor
conceptos, con que podrin hacerse eternos y famosos, no sélo en
los presentes, sino en los venideros siglos”. . . ;Entiendes la trascen-
dental belleza de este acunerdo? La condena de abandonar por cierto
espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve a Don Quijote niala
rebelion contra la obediencia que le impone el honor, niala tristeza
quejumbrosay baldia, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica.
Busca la manera de dar a su existencia nueva sazén ideal. Convierte
el castigo de su vencimiento en proporcion de gustar una poesia y
una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la ideatidad
de Ia quietud, como hasta entonces habia propendido a la idealidad
de la accidn y la aventura. Dentro de las condiciones <n que €l mal
hado Ie ha puesto, quiere mostrar que el hado podra negarle un
género de gloria, el preferido ¥ ya en via de lograrse; mas no podra
restanar la vena ardiente que brota de su alma, anegandola en
superiores anhelos; vena capaz siempre de encontrar o labrar el
cauce por donde tienda a su fin, entre Ias bajas realidades dei
mundo.
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Xvi

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas
conquistas, pasé por no sé cudl de las ciudades de la Etruria, donde
fue agasajado con tanta espontaneidad como magnificencia. Cierto
patricio prepard en honor suyo ¢l mas pomposo y delicado home-
naje que hubjera podido imaginar. Escogioenlas familias ciudadanas
las mis lindas doncellas, y las instruyd de modo que, con adecuados
trajes yatributos, formasen una alegérica representacion del mundo
conocido, donde cada una personificara a determinada tierra, ya
romana, ya birbara, y en sunombre reverenciase al Césary le hiciera
ofrecimiento de sus doncs. Plsose en ensayo este proposito; todo
marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidos los papeles, queda-
se sin ninguno una aspirante a quien no fuera posible desdenar; sea
que lo exigiese el arreglo y proporcion en la manera como debian
tejerse las danzas y figuras, ello ¢s que hubo necesidad de aumentar
en uno el namero de las personas. Se habia contado ya con todos los
paises del mundo, y s¢ dudaba como salvar esta dificultad, cuando
el patricio, que era dado aloslibros, se dirigi6é aun estante, de donde
tomé un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en Ia
Medea el pasaje donde estan unos versos que hoy son famosos, por
el soplo profético que los inspira, hablo de la presuncion que hacia
el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras gentes
hallarian, yendo sobre el misterioso Océano, mas alla (anadio6 el
patricio) de donde situd a la sumergida Atlantida, Platon, Este
sofiado pais propuso que fucra el que completase el cuadro, yaque
faltaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el de representar a
una tierra de que nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia,
mientras que todas fas demis daban ocasion para lucir pintorescos
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y significativos atributos, y para que se las loase, o se las diferenciase
cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renun-
ciando al papel que ya tenia atribuido, reclamo el humilde oficio
parasi. Era la mas joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se hallé
el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se acordé
que no llevara mas que un traje blanco y aéreo como una pagina
donde no se ha sabido qué poner. .. Llegado el dia, realizose la
fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante el
sefior del mundo, después de concertarse en variadas danzas de
artificio, y cada una de ellas le dedico sus ofrendas,

Presentése, primero que ninguna, Roma, en forma casi varo-
nil: éste era el modo de hermosura de Ia que llevaba sus colores; el
andar, de diosa; ¢l imperio en el modo de mirar; la majestad en
cada actitud y cada movimiento. Ofrecio el orbe por tributo; y la
siguio, como madre que viene después de la hija por ser ésta
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de si s6lo podria
abreviarse en lapida de marmol. Ttalia vino luego. Habl6 de la
gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol,
al son armonico del aire. Celebré su feracidad: aludio at trigo de
Campania, al 6lec de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia,
depuesto ¢l primitivo furor, mostré colmadas de pacificos frutos
las corrientes del Saona y el Rodano. Iberia present6 sus rebafios,
sus trotones, sus nunas. Cenida de barbaros arreos, se adelantd
Germania, € hizo el elogio de las pieles espesas, el zmbar transpa-
rente, y los gigantes de ojos azules cazados para ¢l circo en Ia
espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. Bretafia dijo que, en sus
Casit€rides, habia ¢l metal de que toman su firmeza los bronces. La
Iiria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cria
caballos raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes son
arcas de ricos minerales, rindieron sus.tesores, v se acercd tras
cllas la postrera Thule, que ofreci6 juntos fuego y nieve, con la
fianza de Pytheas. Liegé el turno de las tierras asidticas: y €en cuerpo
de faunesca hermosura, la Siria habld de los laureles de Dafne v los
placeres de Antioquia. El Asia Menor reunid, en doble tributo, los
esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo, entre
ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufand
Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de
los frutos de Europa, brindé semillas de generosa condicion. Gran-
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de estuvo la India cuando pinté montaiias y rios colosales, cuando
invoco las piedras falgidas, el algodon, el marfil, la pluma de los
papagayos, las perlas; cuando nombré cien plantas preciosas: el
ébano, que ensalzd Virgilio; el amono y el malabatro, braseros de
raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos
afios. . . La Palestina ofrecid olivos y vifiedos. Fenicia se glori6 de
su piirpura. La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mencion
de los bosques espesisimos donde Alejandro cort0 las tablas de sus
naves. El pais de Sérica cifrd su orgullo en una tela primorosa; y
Taprobana, que remece el doble monzon, en la fragante canela.
Vinieron luego los pueblos de [a Libia. Presidiéndolos llegd ¢l
Egipto multisecular: hablé de sus Pirdmides, de sus esfinges y
colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una ciudad donde
una torre iluminada sefiala el puerto a los marinos. La Cirenaica
dijo el encanto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho a
donde iban a morir los epicireos. Cartago, a quien realzara Augus-
to de las ruinas, se anunci6 llamada a esplendor nuevo. La Numidia
expuso que daba mirmoles para los palacios; fieras para las therio-
maquias y las pompas. La Etiopia afirmé que en ella estaban el pais
del cinamomo, el de la mirra, los enanos de un pigmo y los
macrobios de mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de lo
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas de los
justos la mansion de la eterna felicidad.

Por tiltimo, con suma gracia y divino candor, llegd Leuconoe.
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbolica armo-
nia. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una pagina
donde no se ha sabido qué poner. .. En aquel instante, nadic la
envidiaba, por mas que luciese su hermosura. El César pregunto la
razén de su presencia, y se extrand, cuando lo supo, viéndola tan
mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe —dijo con una benévola ironia—: no te ha tocado
un gran papel. Tu poca suerte quiso que Ia realidad concluyera en
manos de las otras, y he aqui que has debido contentarte con la
ficcién del poeta. . . Admiro tu dulce conformidad, y me complace
tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me diras de
Ia regidn que representas, si has de evitar el engafiarme? . . . ¢Qué
me ofreces de alli? ;Qué puedes afirmar que haya en tu tierra de
quimera? . . .
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—jEspacio! —dijo con encantadora sencillez Leuconoce.

Todos sonreian.

—Espacio. . . —repiti6 el César—. {Es verdad! Sea desapacible o
risuena, estéril o fecunda, espacio habri en la tierra incognita, si
existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde la finge el poeta
sOlo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, jquién duda que en el
mar o en el vacio habra espacio? . .. Leuconoe —prosignié con
mayor animacion—: tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se
la considera, mais de uno. Ella dice la misteriosa superioridad de lo
sofiado sobre lo cierto y tangible, porque estd en la humana
condicion que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real
que se aventaje a la dulce incertidumbre del suefio. Pero, ademis,
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra volun-
tad, un brioso estimulo a nuestro denvedo. No hay limite en donde
acabe para ¢l fuerte el incentivo de la accién. Donde hay espacio,
hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad
de que Rema triunfe y se dilate. _

Dijo el César; arrancd de su pecho una gruesa esmeralda que
alli estaba de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y
mas puras; y prendiéndola al seno de la nifia, la dejo, como un
fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras termina-
ba diciendo: :

—iSea el premio para la regidn desconocida; sea el premio
para Leuconoet

Xxir

El primero y mas grande de los Tolomeos sc propuso levantar, en Ia
islaque tiene a su frente Alejandria, altay soberbia torre, sobre Ia que
una hoguera siempre viva fuese sefial que orientara al navegante y
simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sostrato, artista
capaz de un golpe olimpico, fue el lamado para trocar en piedra
aquella idea. Escogio blanco marmol; trazé en su mente ¢l modelo
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simple, severo y majestuoso. Sobre la roca mas alta de la isla eché las
bases de la fabrica, y el marmol fue lanzado al cielo mientras el
corazon de Sostrato subia de entusiasmo tras €l. Columbraba alta
arriba, en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria. Cada
picdra, un anhelo; cada forma rematada, un deliquio. Cuando el
vértice estuvo, ¢l artista, contemplando en €xtasis su obra, pensd
que habia nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento habia
creado era el Faro de Alejandria, que la antigiiedad contd entre las
siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirarla obradel
artista, observd que faltaba al monumento un ultimo toque, y
consistia en que su nombre de rey fuera esculpido, coma sello que
apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible lapida.
Entonces Sostrato, forzado a obedecer, pero celoso en su amor por
el prodigio de su genio, ided el modo de que en la posteridad, que
concede 1a gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las
generaciones sobre el marmol eterno. De cal y arena compuso para
la lapida de maimol una falsa superficie, y sobre ella extendié la
inscripcion que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entrafia
duray luciente dela piedra, grabd su propio nombre. Lainscripcion,
que durante la vida del Mecenas fue engafio de su orgullo, marco -
luego las huellas del tiempo destructor; hasta que un dia, con los
despojos del mortero, volo, hecho polve vano, el nombre del
principe. Rota y aventada la mascara de cal, se descubrio, en lugar
del nombre del principe, ¢l de Sostrato, en gruesos caracreres,
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realiza-
cion de lo prohibido. Y la inscripcion vindicadora durd cvuanto el
mismo monumento; firme como la justicia y 1a verdad; bruitida por
la luz de los cielos en su campo eminente; no mis sensible que a la
mirada de los hombres, al viento y a la Lluvia.
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xxvir

- . .PasO que, huésped en una casa de campo de Megara, un profugo
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para
reliquia de Socrates, la copa en que bebian los reos la cicuta, se
retiraba 2 meditar, al caer las tardes, 2 lo esquivo de extendidos
jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propi-
cio a la abstraccion. Su gesto extatico algo parecia asir en su alma:
docil a Ja ensefianza del maestro, ejercitaba en si €l desterrado la
atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde €l meditaba, sobre un fondo de sauces melan-
cOlicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto, en
cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no habia
alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verteria en una acequia
vecina. Llegd la ocasién en que se encontraron Jas miradas del
huésped y del esclavo. Soplaba el viento de ia Libia, productor de
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de
mirar cautelosamente en derredor, interrumpid su tarea, dej6 caer
los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de piedra,
como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: —“Compadéceme,
dijo al pensador, compadéceme si eres capaz de ligrimas, y sabe,
para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria
rastro de haber vivido despierto, si no es en este mortal y lento
castigo. jVe como el surco de la cadena que suspendo, abre las
carnes de mis manos; ve cono mis espaldas se encorvan! Pero lo
que mas exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinacion
que nace del tedio y el cansancio, no soy duefio de apartar la
mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo
mirindola, mirindola, mis petrificado, en realidad, que aguella
estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella sélo a ciertas horas de sol
tiene [0$ 0jos fijos en su propia sombra. De tal manera conoci mi
semblante casi infantil, y veo hoy esta miscara de angustia, y veré
como el tiempo ahonda en la miscara las huellas de su paso, y
cOmo se acercan y Iz tocan las sombras de la nruerte. . . $6lo tq,
hombre extrafio, has logrado desviar algunas veces la atencion de
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mis 0jos con tu actitud y con tu ensimismamiento de esfinge.
:Sueitas despierto? ;Maduras algo heroico? ¢Hablas a la callada con
algiin dios que te posee? . . . jOh, como envidio tu concentracion y
tu quietud! jDulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio
para el vagar del pensamiento!” —“No son €stos los tiempos de los
cologuios con los dioses, ni de las heroicas empresas, (dijo €l
meditador); y en cuanto 2 los suefios deleitosos, son pajaros que
hacen nido en cumbres calvas. . . Mi objeto es ver dentro de mi.
Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soy yo, de éste por
guien merezco castigo o recompensa. . . ; y en fal obra me esfuerzo
y peno mas que tit. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo
del pozo, yo levanto también de las profundidades de mi alma una
imagen nueva de mi mismo; una imagen contradictoria con la que
la precedio, y que tiene por rasgo dominante un acto, una inten-
cién, un sentimiento, que cada dia de mi vida presenta, como cifra
de su historia, al traerle al espejo de la conciencia brufiida por la
soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la
ondulacion de estas imigenes que se suceden. He aqui.que parece
concretarse una de ellas en firmes y preciosos contornos; he aqui
que un recuerdo subito la hiere, y como las formas de las nubes,
tiembla v se disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Desagotaras tu
pozo; no desagotaré mi alma. jEsta es la ociosidad del pensamien-
to!”, .. Liegd un rumor de pasos que se aproxlmaban volvid el
esclavo a su faena, el desterrado a 1o suyo; y no se oy6 mas que la
dspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras €l sol de la
tarde tendia las sombras alargadas del meditador y ¢l esclavo,
juntindolas en un angulo cuyo vertice tocaba al pie de la estatua
cabizbaja de Hipnos.
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Xxxiv

Mira la soledad del mar. Una linca impenetrable la cierra, tocando el
cielo por todas partes, menos aquella en que ¢l limite es la playa. Un
barco, ufano el porte, se aleja, con palpitacion ruidosa, de Ia orilla. Sol
declinante; brisa que dice: “jvamos!”; mansas nubes. El barco se
adelanta, dejando una hueila negra en el aire, una huella blanca en el
mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sosegadas. Liegd a Ia linea donde
el mar y el cielo se tocan. Bajo por ella. Ya solo el alto mistil aparece;
ya sc disipa esta 1iltima apariencia del barco. jCuan misteriosa vuelve a
quedar ahora la linea impenetrable! ;Quién no la creyera, alli donde
esta, término real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, ¢l mar
inmenso; y mas hondo, més hondo, el mar inmenso atin; y luego hay
tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros mares; y nuevas
ticrras, y otras mas, que pinta el sol de los distintos climas y donde
alientan variadas castas de hombres: la estupenda extensién de las
tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de
esta inmensidad, hallase ¢l puerto para donde el barco ha partido.
Quizas, llcgado a él, tome después caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuclva nunca, cual sila misteriosa
linea que paso fuese de veras el vacio en donde todo acaba. . . Pero he
aqui que, un dia, consultando la misma linea misteriosa, ves levantarse
un jirdn flotante de humo, una bandera, un mastil, un casco de aspecto
conocido. . . jEs el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la
dehesa. Acaso mas pobre y leve que al partir; acaso herido por.la
perfidia de Ia onda; pero acaso también, sano y colmado de preciosas
cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo
de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras
que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de
las que flevaba, trae gentes de mas sencillo corazon, de voluntad mids
reciay brazos mas robustos. jGloria y ventura al barco! Tal vez, si de mis
industriosa parte procede, trac los forjados hierros que arman para el
trabajo fa mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las
redondas piezas que son el acicate del mundo, tal vez trozos de marmol
y de bronce, a que el arte humano infundié el soplo de la vida, o0 mazos
de papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de
ideas. jGloria, gloria y ventura, al barco! -
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LXvI

El transito de Marta a Maria, de la vida de accidon a la de contempla-
cion —hecho para el que no son obstaculo forzoso, ni la aptitud
probada en la primera, ni la honra y el provecho en ella alcanzados,
ni el imperio con que un cierto género de actividad tiende a fijar
asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo tiempo.
Y no falta ocasién en que este trueque de actividades viene como
por desenvolvimiento natural, y en que la nueva vocacion parece
que nace de las entrafias de la otra, 0 que maneja y beneficia riquezas
que ésta ha acumulado.

El trinsito de Marta a Maria, de la vida de accion a la de
contemplacion, ¢s cambio frecuente en el declinar de [a existencia
que empezd consagrada a las artes de la voluntad; aun dejando de
lado los casos de interrupcion frustranea o prematura de la aptitud
primera, a que ya me referi cuando hablé del nifio que jugaba con
la copa de cristal. En mucha parte de los espiritus dotados a la vez
cIel animo heroico, o ¢l don de gobierno, y de la virtud de la
expresién literaria, esta virtud se manifiesta y pone en obra, no
simultineamente con aqueltos dones, sino después que ellos han
completado la orbita de su actividad. Tal sucesion de aptitudes
vese, particularmente, en la vida de los grandes historiadores. El
historiador insigne suele ser un hombre de accion que, doblando
la cispide de la existencia, se consagra a acuiiar su ciencia del
mundo en e} troquel de una superioridad literaria que s6lo enton-
ces descubre, o s6lo entonces cultiva como ella merece. Ficil seria
indicar ejemplos de cllo en los historiadores clasicos: ya Tucidides,
que no da vado a su vocacion de narrador sino cuando la pérfida de
Anfipolis sefiala el término de su vida puablica; ya Tacito, que toma
el punzon y las tablillas de Clio después de quitarse de los hombros
12 toga consular, baje el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que
emplea en escribir su Historia 1a proscripcion a que le reduce
Paulo Emilio. Tras la ruina de la cultura intelectual, la narracion
historica renace, en Occidente, en brazos de la experiencia politi-
ca. Cuando los godos de Vitiges caen vencidos por las armas de
Belisario, Casiodoro, que, como hombre de gobiemo, no ha logra-
do evitar la ruina de aquel imperio efimero, se retira al convento de
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Viviers, v entre otras labores de su pensamiento, acontete la de
narrar los hechos de los reyes de quienes ha sido, durante medio
siglo, inspirador. Veteranos de la accion politica y guerrera, fueron
muchos de los cronistas que preceden a la reencarnacion de la
grande historia clasica. Joinville habia acrecentado con la recom-
pensa de sus hazafias, como conmiliton de San Luis, las tierras
patrimoniales donde, en el reposo de sus dltimos dias, se contrajo
a referir sus recuerdos, con ¢l épico y delicioso candor de su
cronica. . . Cuando don Juan 1I de Castilla aparta de su confianza a
aquel hidalgo de la sangre, del caracter y del estilo, que se lamd
Fernan Pérez de Guzman, el antiguo privado compone, recluido
en su sefiorio de Batres, la mas rica y peneirante prosa historica del
siglo xv. Esta observacion resultaria confirmada si se la probase en
los historiadores del Renacimiento. Guicciardini vuelve fos ojos al
tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de los
afanes del gobierno y de l1a guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la
ingratitud y suspicacia de Felipe Il le retraen a su solar de Granada,
después de gloriosisima vida de diplomatico y politico; Brantéme,
hallaindose de vuelta en sus dominios de Dordofia, tras largas
aventuras de soldado y prolija experiencia de la Corte; don Francis-
co de Melo, el Tacito portugués, cuando su desvalimiento y prision
le obligan a trocar por los libros su espada de las campafias de Flandes
y Catalufia. Mis adelante, el desengafio y sosiego de Saint-Simon, al
cabo del porfiado maquinar con que consagro su vida a un pensa-
miento de vindicta aristocratica, valdria para la posteridad las pincela-
das soberbias de las Memorias. El historiador que solo sabe del
mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos, es especie
que abunda mias desde tiempos mas cercanes; pero alin son numero-
sos, entre los del ultimo siglo, los que proceden del campo de Ia
accion: llamense Grote, que trueca, al término de su juventud, las
borrascas del Parlamento por la serena contemplacion de las cosas
pasadas; lamense Guizot, cuya labor histbrica, interrumpida durante
veinte afnos de ilustre accidn politica, entra en definitiva y fecunda
actividad después que el destronamiento de Luis Felipe aparta a su
mentor de participar en la historia actual y viva; llimense Niebuhr,
que deja su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus dias,
en el universitario ambiente de Bonn, para dar ¢ima a una idea de su
juventud con la obra magna a que dura vinculado su nombre.
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La inspiracion poé€tica es también, alguna vez, flor que se abre
en el ocaso de una vida de accidn, por los voluptuosos o melanctd-
licos estimulos del ocio v el recuerdo: tal se reveld en Silio Itdlico
entre los marmoles de su retiro de Parténope. Y el interés de la
especulacion filosofica, despertando en Ia mente, como incitativo
dejo del mundo, luego de una juventud, y parte de una madurez,
consagradas a la carrera de las armas y a la pasion de los negocios
publicos, realizase en la vida de Destutt de Tracy.

Fue teoria de Saini-Simon, no el insigne autor de las Memo-
rias, sino el utopista, que las doctrinas del pensador que aspirara a
innovar en punto a ideas morales y sociales, no habian de concre-
tarse y propagarse nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de
un dilatado periodo de accién, varia y enérgica, que diese lugar al
conocimiento directo de las realidades mas distintas y veladas;
periodo experimental, en que proveyera el espiritu sus trojes para
el retiro del invierno. El mismo ajusté su existencia, de tan extra-
fias aventuras, a esta idea del perfecto reformador; o acaso ajusto la
idea, a posteriori, al caracter que su existencia tuvo por necesidad,
pero hay en ello, de todos modos, un fondo exacto y discreto, que
corrobora cuan logica y oportuna transformacion puede ser fa de
un modo de vida en que desempefia principal papel la voluntad,
en otro que dé preferencia al pensamiento.

El transito contrario, de la ciencia o el arte a Ia vida de aceibn,
es hecho que se reproduce, a menudo, cuando a kargos penodos
de paz suceden grandes sacudimientos revolucionarios o guerre-
ros. Naturalezas esencialmente activas, a quienes la quietud del
ambiente mantiene ignorantes de su radical vocacion o sin modo
de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces a otra, qui-
za abonada por muy positiva aptitud, pero menos profunda vy
congenial que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad
heroica se destaca tal vez, en esas horas supremas, por brazo soélo
habituado a manejar una pluma, un compas, un pincel o un escal-
pelo. La tradicidon de las guerras de la Edad Media, en la Italia de
glielfos y gibelinos, guardd ¢l nombre del médico Juan de Procida,
que, ya famoso como tal, siente un dia rebosar de su pecho los
agravios de sus paisanos de Sicilia contra la conquista francesa, y va
de corte en corte buscando principe vengador, y alienta el odio y
la esperanza en el corazon de los suyos, hasta que aparece como
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personificacion arrogante del desquite, iluminado por la siniestra
luz de las trigicas Visperuas. Cuando el huracin revolucionario
hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan a
Kleber -de pacificas tareas de arquitecto para levantarle, en el
término de pocos afios, a vencedor de Helidopolis y reconquistador
del Egipto; y penetrando en el estudio donde Gouvion de Saint-Cyr
adiestra su mano de pintor, le mueven a tomar en ¢lla la espada
que ha de valer, en un cercano futuro, el baston de mariscal del
Imperio,

LXXvir
AYAX

.. .Florecia el jacinto en los prados de Laconia v a mirgenes del
Tiber, y habia una especie de €l cuya flor tenia estampados, sobre
cadauno de los pétalos, dos signos de color obscuro. Eluno imitaba
el dibujo de una alpha; el otro €l de una ¢ griega. La imaginacion
antigua se apropié de esto como de toda singularidad y capricho de
las cosas. En la égloga tercera de Virgilio, Menalcas propone, por
enigma, a Palemon, cull es la flor que lleva escrito. un nombre
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el
non. ‘re de Ayax, el héroe homérico que, envuelto por la niebla en
densas sombras, pide a los dieses luz, sOlo luz, para luchar, ann
cuando sea contra ellos. :

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofias, vivio
en ella Lupercio, gedmetra y filésofo. De un amor juvenil tuvo
Lupercio una hija a quien dio €l nombre de Urania y educé en la
aficion de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia en un albor de adoles-
cencia: candorosa 2lma de invernaculo sobre la cual los ojos ha-
bian reflejado tan intensamente la luz que parte de las Idear * «crea-
das y bafa la tersa faz de los papiros, como poco y en rewucido
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espacio la luz real que-¢l sol derrama sobre la palpitacién de Ia
Naturaleza. Nada sabia del campo. Cierto dia, una rafaga que vino de
lo espontaneo y mistetioso de los sentimientos, llaméla a conocer la
agreste extension. Dejo su encierro. Desentumida el alma por el
contento de la fuga, vio extenderse ante si, bajo, la frescura matinal, el
Agro romano. La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto a una pared
en ruina el manso viento mecia unas de color azul, que fueron gratas
a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto
bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables
a unos glaucos pufiales. Urania se incliné sobre las flores de jacinto; y
mis que con la suavidad de su fragancia, se embeleso con aquellas dos
letras que provocaron cn su espiritu la ilusidn de una Naturaleza
sellada por los signos de la inteligencia. AGin fue mayor su hechizo al
columbrar que, como impresion de la Idea soberana, era el nombre
de Ayax el que estaba asi desparramado sobre Jo mas limpio y primo-
roso de la corteza del mundo; segura prenda —pensé— de que, por
encima de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidi6 para vencer-
los. . . Pero las flores no tenian sino dos letras de aquel nambre, yen
Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre-comenzado por mano de la Naturaleza,
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrié
€n vano a nuevos bohordos de jacinto. Quizi las letras que faltaban se
hallatian sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visible del
€ampo, y en toda su extension variadas flores lo esmaltaban. Buscan-
do Jas letras terminales aventurdse Urania campo adentro. Miré en las
margaritas, martires diezmadas por la rucda y el casco; en las rojine-
gras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entre Ia nieve; en los
palidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; Hego a la orilla
de una charca donde frescos nendifares mentian imagenes del suefio
de la onda dormida. Todo en vano. . . Tanto se habia obstinado en la
biusqueda que ya se aproximaba la noche. Contd su cuita a un boyero
que recogia su hato, y €l se ri6 de su candor. Cansada, v triste con la
decepcion que desvanecia su suefio de una Naturaleza sellada por las
cifras de las ideas, volvié el paso a la ciudad, que extendia, frente
adonde se habia abismado ¢l sol, su sombra enorme.

Este fue ¢l dia de campo de Urania. En presencia de los
destinos incompletos; de la risuefia vida cortada en sus albores; del
bien que promcte y no madura, jquién no ha experimentado
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alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania como la
Naturaleza pudo no completar ¢n ninguna parte €l nombre de
Ayax habiendo impreso las dos primeras letras en la corola del
jacinto! . ..

[P N N E R AR R A I I B BN B A L L L L L L

EX MONJE TEOTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible
retiro como Tebtimo, monje penitente, en alturas mas propias que
de penitentes, de iguilas. Tras de placery gloria, gust6 loamargo del
mundo; debid su conversidn al dolor; buscé un refugio, bien alto,
sobre la vana agitacion de los hombres; y le eligié donde la montafia
era mas dura, donde la roca era mis arida, donde la soledad era mas
triste. Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca espalda
desnuda: ni arboles, ni aun rastreras matas, en €1. A largos trechos,
se abria en un resalte de la roca una concavidad que semejaba negra
herida, y en una de ellas hallo Te6timo su amparo. Todo era inmovil
ymuerto enla extensién visible, a no serun torrente que precipitaba
su escaso caudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de laroca, y
las aguilas que soltan cruzarse entre las cimas. En esta espantosa
soledad clavd Tedtimo su alma, como el jiron de una bandera
destrozada en lides del mundo, para que el viento de Dios la limpiase
de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentacion y sin
nostalgicas memorias, la gracia vino a €1, como el sueiio al cuerpo
vencido del cansancio. Logro Ia entera sumersion del pecho en el
amor de Dios; v al paso que este amor crecia, un sentimiento
intenso, lacido, de la pequeficz humana, se concretaba dentro deél,
en este diamante de 1a gracia: la mas rendida y congojosa humildad.
De las cien mascaras del pecado tomd en mayor aborrecimiento a
Ia soberbia, que, por ser primera en el tiempo que las otras, antes
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que miscara del pecado le parecio su semblante natural. Y sobre la
roca yverma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres,
Teotimo vivid, sin otros pensamientos que ¢l de la Ginica grandeza
velada alla tras |z celeste boveda que s6lo en reducida parte veia, y
€l de su propia pequefiez e indignidad.

Pasaron afos de esta suerte; largos afios durante los cuales la
conciencia de Tedtimo solo reflejo de su alma imagenes de abati-
miento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia de su
piedad humilde le amargaba, ella nacia del extremo de su misma
humildad. Fue condicion que Tedtimo habia puesto en su voto, ir,
una vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar la
tumba de sus padres, v volver luego, para siempre, al desierto.
Cumplido el plazo, tomd el camino del mas cercano valle. La
montafia perdia, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y
algunas matas, rezagadas de vegetacion mas copiosa, interrumpian
lo desnudo del suelo. Tedtimo se sentd a descansar junto a una de
ellas. ;Cuintos aifios hacia que no posaba los ojos en una flor, en
una rama, en nada de lo que compone el manto alegre y undoso
colgado de los hombros del mundo? . . . Mird a sus pies, y vio una
blanca florccilla que nacia de un tallo acamado sobre el césped;
trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia
suave, timida; sin hermosura; sin aroma. . . Tedtimo, que repard en
ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite.
Mientras notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas, el
ritmo de sus movimientos, 1a gracia de su debilidad, una idea sObita
nacié de la contemplacion de Tedtimo. jTambién cuidaba el cielo
de aquella tierna florecilla; también a ella destinaba un rayo de su
amor, de su complacencia en la obra que vio buena!l. . . Y esta idea
no era en él grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso
la tuvimos nosotros. Era amarga, y promovia, dentro de su pecho,
como una hesitante rebelion. Sobre la roca yerma y desolada
nunca habia nublado su humildad el pensamiento que ahora ¢
inquietaba. ;Todo el amor de Dios no era entonces para €l alma del
hombre? ;E1 mundo no era el yermo sobre el cual, Gnica flor, flor
de espinoso cardo, el alma humana se entreabria, sabedora de no
merecer la inz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta
[uz? Vano fue que luchara por quitar los ofos del alma, de este
obstinado pensamiento, porque €l volvia a presentirsele, cual si lo
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empujase a la claridad de la conciencia de Te6timo una tenaz
persecucion. Y tras €l, sentia el eremita venir de lo hondo de su
ser, un rugido cada vez mis cercano. . ., un rmgido cada vez mis
siniestro. . . , un rugido cuyo son conocia, v que brotaba de unas
fauces que creyé mortalmente secas en su alma. Bastd una débil
florecilla para que el monstruo eoculto, 1a soberbia apostada tras la
itusion de Ia humildad, dejase, con avasallador empuje, su guari-
da. .. Bajo la alegre bondad de la mafiana, mientras tocaba en su
pecho un rayo de sol, Tedtimo, torvo y airado, puso el pie sobre la
flor indefensa. . .

LXXXIX

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza que obra en la
imitacién transformante; redimiéndonos de la reclusiéon y la modo-
rra en los limites de la propia personalidad. Mientras nuestra
figuracion de los hombres y cosas distintos de 10s que nos rodean,
no se apoya en el conocimiento de una parte de la realidad infinita
que hay mis alla de nuestro inmediato contorno, nunca tal vez las
imagenes que de ellos concibamos tendrin sobre nuestra sensibili-
dad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida 'y amaestrada la
fantasia con las preseas de una variz y extensa vision real, queda
luego en aptitud de representarse, con calida semblanza de vida,
otras cosas que no han llegado a ella por intermedio de los ojos.
El primer viaje que haces es una iniciacién liberadora de tu
fantasia, que rompe la falsa uniformidad de Ias imagenes que has
forjado solo con elementos de tu realidad circunstante. Tu capaci-
dad para prevenir y figurar desemejanzas en el inagotable conteni-
do de la naturaleza se hace mayor desde el momento en que
quebrantas, del modo como sélo es posible mediante el testimonio
directo del sentido, la tendencia inconsciente a gencralizar todo lo
de esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no ensefia el
viajar unicamente a representarse luego con exactitud las cosas
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que pascnt, en ausencia nuesira, en los paises que hemos visto:
también aumenta la perspicacia y el brio de la imaginacién para
suplir al conocimiento real de lo demis que hay en el mundo. Y
ain mas que en el mundo. de nuestro ‘mismo tiempo: la propia
intuicién de lo pasado, 1a concepcion viviente y colorida de otras
€pocas, de otras civilizaciones, ganan ¢n ti desde que viajas una
vez, aunt cuando sea por pueblos donde no haya huellas ni reliquias
de aquel pasado. Lo que importa es que te cmancipes, por la
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa a que, mas o
menos, nos condena siempre la vision de una sola cara de la
realidad: la que hallamos, al nacer, delante de los 0jos. De esa manera,
desentumida y estimulada tu fantasia, ser 4gil después para transpor-
tarsc, ya en el espacio, ya en el tiempo, a Ia vision de cualquiera
realidad distinta de la que el sentir material te pone delante.

En Ia andantesca escuela del mundo, la facoltad de concebir
imagenes se extiende, se realza, se multiplica; v como la sensibili-
dad es potencia sometida al influjo de la imaginacion, y siente mas
qulen mejor imagina aquello de que siente, cuanto mc;or y con
més brio imagines la vida de remotos hombres, tanto mas apto
serds para participar, por simpatia, de sus dolores, de sus regocijos
¥ entusiasmos; y de este modo s¢ ensanchari el horizonte de tu
vida moral, como el de tus ojos cuando subes a una montafia; y
conoceras, compartiéndolas, emociones diferentes de aquellas que
te han herido en carne propia o de los tuyos; de donde nace que
para el hombre de imaginacién difundida y adiestrada por el mu-
cho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opre-
sores del habito y de redimir o reformar su personalidad,

Xcv

Naturaleza y arte, ¢l eterno originat y el simulacro excelso, la madre
joveny amantisima y el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo,
compiten en provocar, con las sefias que nos hacen, Ia sugestion
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que despierta las vocaciones latentes y define y encauza las que
permanecen en incertidumbre. {Qué potestad, como de ilumina-
cidn extitica, puede ejercer la vision de las cosas sublimes del
mundo material, en aquel que por primera vez las ve, con el
candoroso jiibilo, o con el candoroso pasmo, de quien las descubrie-
rat ... El mar. .. la montafia. . . el desierto. .. En la soledad de la
selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita
necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del
mundo; y entonces nace René, y en un abrazo inmenso se juntan la
grandeza de la tierra salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en
cuanto a a virtud de las maravillas del arte sobre los espiritus en
quienes una facultad superior espera s0lo ser llamada y sacudida,
hable Italia, que sabe de esto; hablen sus ruinas, sus cuadros, sus
estatuas; hablen las salas de sus teatros y los coros de sus iglesias, y
si el tiempo tiene capacidad para contener tantos nombres, digan
los de aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron anun-
ciarse a su espiritu una vocacion que ignoraban, o bien corroboraron
y.dieron rumbo cierto a una ya sabida; los que, como Poussin,
desbastaron alli su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a
redondear su maestria en la contemplacion de los modelos; los gue,
como Meyerbeer y Mendelssohn, en el divino arte de la misica,
debieron a la que alli escucharon un elemento indispensable para la
integracion de su personalidad y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edificado para
stempre por ella. Si Milton logro preservar, dentro de si, del humo
de tristeza y de tedio con que el puritanismo enturbiaba su ambien-
te y su propia alma, 1a flor de la alta poesia, jen cuanta parte no lo
debid a la uncidon luminosa que el sol de Italia dejo en las recondite-
ces de su espiritu, desde el viaje aquel en que trabd conocimiento -
con la alegria de la Naturaleza y con el orden soberano de la
imaginacion! La austeridad teoldgica, la moral desapacible y arida,
la imitacidén fanitica del juicio, subyugaron, en €], la parte de
personalidad que manifestd en la accion y la polémica; pero su
fantasia y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hombres,
el premio que recibié su alma de aquella visitacion de peregrino.

Alin mas hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por
el mismo espectaculo del arte y la naturaleza de Italia. En el
constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta ocasion de
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su viaje al pais por quien liego hizo suspirar a Mignon, ¢s como
transito glorioso, desde el cual, magnificado su sentimiento de la
vida, aquietada su mente, retemplada y como bruflida su sensibili-
dad, llega a la entera posesion de si mismo y rige con firme mano
las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reliquias
de Ia sagrada antigiiedad y abierta ¢l alma a la luz del Mediodia,
reconoce, por contemplacion real y directa, lo que, por intuitiva y
amorosa prefiguracion, habia vislumbrado ya de aquel mundo que
concordaba con lo que en él habia de mas intimo, es la honda
realidad de su propio ser la que descubre y la que, desde entonces,
prevalece en su vida, gobernada de lejos por la serenidad y perfec-
cion de los marmoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas de
pasion.

cXiv
HYLAS

Hylas, efebo de 1a edad heroica, acompafiaba a Hércules en la
expedicion de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas
de la Misia, Hylas bajo a tierra, para traer a sus camaradas agua que
beber. En el corazdn de un fresco bosque hallé una fuente, calma
y limpida. Se inclind sobre ella, y 20n no habia hecho ademan de
sumergir, bajo el cristal de las aguas, la urna que llevaba en Ja mano,
cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de laonda, yle
arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
compafieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron su
tardanza. Llamandole recorricron la costa y fatigaron vana-
mente los ecos. Hylas no parecid; las naves prosiguieron con
rumbo al pais del aureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los
habitantes de la comarca donde quedo €l cautivo de amor, salir a
llamarle, al comienzo de cada primavera, por los bosques y prados.
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Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empeza-
ba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de
emocion, por los contornos de Prusium. jHylas! jHylas!, clamaba.
Agiles pasos violaban misterios de las frondas; por las suaves coli-
nas trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y donce-
lias. jHylas! {Hylas! repetia el eco en mil partes; y la sangre fervien-
te coloreaba las risuefias mejillas, y los pechos palpitaban de
cansancio y de jitbilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran
como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol,
acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba
otra vez a la busqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaque-
cia las voces que habian sonado briosa y entonadamente; inhabili-
taba los cuerpos antes agiles, para correr los prados y 1os bosques;
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento
primaveral: jHylas! jHylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta.
Hylas no pareci6 jamas. Pero, de generaciéon en generacidn, se
ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la alegria del
campo florecido penetraba en las almas, y cada dia de esta fiesta
ideal se reanimaba, con el candor que quedaba atin no marchito,
una inquietud sagrada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivib, el gran clamor flotd una vez por afio en
el viento de la primavera: Hylas! jHylas!

CXXVII
LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Esos que estin sentados a una mesa donde hay flores y anforas de
vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como un dios; €sos
que beben, mas no dan muestra de contento; esos que suelen
levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una
lagrima, son los discipulos de Gorgias. Gorgias ha ensefiado, en Ia
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ciudad que fue su cuna, nueva filosofia. La delacién, la suspicacia,
han hecho que cila ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a
morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, y é1 ha escogido
Ia de Socrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta; ain
tiene vida por dos mis, y €l las pasa en serenidad sublime, rector de
melancélica fiesta, donde fas flores acarician tos ojos de los convida-
dos, que el pensamiento enciende con luz intima, y un vino suave
difunde el soplo para et brindis postrero. Gorgias dijo a sus discipu-
{os: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la Gltima rosa”.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de
almas exquisitas, se realzaba con una desusada uncion. —Maestro
—dijo uno—, nunca podri haber olvido en nosotros, para ti ni para
tu doctrina. —Otro afiadid: —Antes morir que negar cosa salida de
tus labios. Y cundiendo este sentimiento hubo un tercero que
propuso: —furémosle ser fieles 2 cada una de sus palabras, a cuanto
esté virtualmente contenide en cada una de sus palabras; fieles
ante los hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; jsiempre
e invariablemente fieles! . . . Gorgias pregunt6 al que habia habla-
do de tal modo: —;Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano? —Lo sé,
—repuso el joven—; pero siento firme el fundamento de nuestra
conviccién, y no dudo de que debamos consolar tu Gltima hora
con la promesa que mas dulce puede ser a tu alma. :

Entonces Gorgias comenzoé a decir de esta manera:

—jLucio! Oyc una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifio,
mi madre se complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura, y
sobre todo, ent el amor con que yo pagaba su.amor, que no podia
pensar sin honda pena en que mi nifiez y toda aqueila dicha
pasaran. Mil y mil veces 1a oia repetir: “jCuanto diera yo porque
nunca dejases de ser nifio! . . .” Se anticipaba a llorar la pérdida de
mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza
como de flor o de pajaro, de aquel amor inico, merced al cual sélo
ella existia en Ia tierra para mi. No se resignaba a la idea de la obra
ineluctable del Tiempo, birbaro numen que pondria la mano
sobre tanto fragil y divino bien, y desharia la forma delicada y
graciosa, y amargaria el sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde
estaba la inocencia sin macula. Menos afn se avenia con la imagen
de una mujer futura, pero cierta, que acaso habia de darme penas
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: “jCuanto
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daria porque nunca, nunca, dejases de ser nifio! . . .” Cjerta oca-
sidn oy6la una mujer de Tesalia, que pretendia entender de ensal-
mos y hechizos, y le indicé un medio de lograr anhelo tan irrealiza-
bile dentro de los comunes términos de Ia naturaleza. Diciendo
cierta férmula magica, habia de poner sobre mi corazon, todos los
dias, el corazon de una paloma, tibio y mal desangrado adn, que
serfa esponja con que se borraria cada huella del tiempo; v en mi
frente pondria la flor del iride silvestre, oprimiéndola hasta que
soltase del todo su humedad, con lo que se mantendria mi pensa-
miento limpio y puro. Duefia del precioso secreto, volvié mi
madre con determinacion de ponerlo al punto por obra. Y aquella
noche tuvo un suefio. Sofié que procedia tal como le habia sido
prescrito, que transcurrian muchos afios, que mi nifiez permane-
cia en un ser, v que favorecida ella misma con el don de alcanzar
una ancianidad extrema, se extasiaba en la contemplacidon de mi
ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impolu-
ta. . . Luego, en su sueio, llegd un dia en que va no halld, para traer
a casa, ni una flor de iride, ni un corazon de paloma. Y al despertar-
se y acudir a mi, la mafiana sigoiente, vio, en lugar mio, un hombre
viejo ya, adusto y abatido; todo en éf revelaba un ansia insaciable;
nada habia de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada
vibraban relampagos de desesperacion y de odio. “jMujer malvadat
—le oy6 clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto—, me has
robado la vida, por egoismo feroz, dandome en cambio una felici-
dad indigna, que es la mascara con que disfrazas a tus propios ojos
tu crimen espantable. . . Has convertido en vil juguete mi alma. Me
has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la accion, que
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecun-
da. .. {Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es hora de que
me lo vuelvas, porque este mismo es el dia en que la ley natural
prefijo el término a mi vida, que t( has disipado en una miserable
ficcion, y ahora voy a morir, sin tiempo mas que para abominarte y
maldecirte. . .” —~Aqui termind el suefio de mi madre. Ella, desde
que 1o tuvo, dejé de deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo
aceptara el juramento que propones, joh Lucio! olvidaria la moral
de mi parabola, que va contra el absolutismo del dogma revelado
de una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior
al horizonte que desde el primer instante nos muestra. Mi filosofia
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no es religion que tome al hombre en el albor de ia nifiez, y con la
fe que le infunde, aspire a aduefiarse de su vida, eternizando en ét
Ia condicion de la infancia, como mi madre antes de ser desengaiia-
da por su suefio. Yo os fui maestro de amor: vo he procurado daros
el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscan-
dola y renovandola vosotros, como el pescador que tiende uno y
otro dia su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha
sido madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razon. Ella
no cierra ¢l circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccidon: some-
timiento libre y responsable del juicio, como 0s costari lo que por
vosotros mismos adquirais, desde el punto en quc comencéis
realmente a vivir. Asi, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: €l es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero
luego otro amor sobreviene, segan el orden natural de 1a vida; y el
amor de la novia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad
nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a
ser infieles con algo que hayiis oido de mis labios. Quedad ficles a
mi, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evocacion de mi mismo,
viva y real, emanacion de mi persona, perfume de mi alma en el
afecto que 0s tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no
se haya inventado para 1z verdad fanal mas diafano. Las ideas llegan
a ser carcel también, como la letra, Ellas vuelan sobre las leyes y las
férmulas; pero hay algo que vuela ain mas que las ideas, y es el
espiritu de vida que sopla en direccion a 1a Verdad. . .

Luego, tras breve pausa, afiadié:

—T1, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi ensefian-
za: ¢qué piensas th de todo esto? Y ya que la hora se aproxima,
porque la luz se va y el ruido del mundo se adormece: ;por quién
serd nuestra postrera libacion? jpor quién este destello de ambar
que queda en el fondo de las copas? .

—Sera, pues —dijo Leucipo—, por quicn, desde el primer sol
que no has de ver, nos dé Ia verdad, [a huz, el camino; por quien
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quicn ponga el
pie adelante de tu aitima huella, v 1a frente aitn mas en lo claro y
espacioso que t; por tus discipulos, si alcanzamos a tanto, o
alguno de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro,
platica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezciado a la

101



verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no
viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, jpor qmen te
yeénza, con hOﬂO[’ €n nosotros!

—iPor ése! —dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintien-
do ya al verdugo que venia, mientras una claridad augusta amane-
cia en su semblante, repitid: —jPor quien me venza con honor en
VOS0tros!

CXL
LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de 12 Augostolida de Egipto, en tiempo que
elegiras dentro del crepuisculo de Roma, era nedfito cristiano. A la
sombra de su severa ancianidad, vivia, en condicién de pupila,
Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en ia nificz, habia
sido conmiliton y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el
esplendor detalnombre. Antes se le adelantaba por la calidad de una
virtud tan cindida, igual y primorosa, que tenia visos y reflejos de
beatitud. Un dia, llegd a casa de Artemio un religioso de algiin culto
oriental: bramino, astrologo, o quizi mago caldeo, de los que por et
mundo romano vagaban afiadiendo a su primitivo saber retazos de
lahelénica cultura y profesando artes de adivinacion y encantamien-
to. El corregidor le recibid de buen grado: 1a religiosidad de estos
cristianos de Oriente solia darse 1a mano con Ia aficion a cosas de
hechiceria. Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su
ciencia, estaba 1a de poner de manifiesto o que lasalmas encerraban
€n su centro y raiz mas apartados de la sospecha comin, Artemio
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodi-
giosa forma tomaba, en lo radical y mias denso de su espiritu, la
esencia de su raro candor. Ef mago declard que s6lo precisaba una
copa que ella colmase de agua por su propia mano, y que bajo Ia
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diafanidad del agua veria pintarse, como en limpio espejo, ¢l alma
de Lucrecia. —Veamos, —dijo Artemio, qué estrella de inocente
fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero, ocupa el fondo
de estaalma. . . —Fue traidala copa, que Lucrecia llend de agua hasta
los bordes, y hecho esto, el mago concentrd en la copa fa mirada, y
Ia doncella y su tutor anhelaron oir 10 que decia. —En primer
. término, (empezd) veo, como en todas Jas almas que he calado con
esta segunda vista de mis ojos, una sima o abismo comparable a los
que estrechan el paso del viajero en los caminos de las montaiias
isperas. Y alla, en lo hondo, en lo hondo. .. —Interrumpiose,
vacilando, unmomento-—. ;Lodigo? . . . , preguntd después. Y como
Artemio inclinase la cabeza: —Pues lo que veo, continud, en las
profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa y resplandecien-
te cortesana. Estd acostada bajo alto pabellén, de los de Tiro, vy
duerme. Viste toda de plrpura, con el descefiimiento y transparen-
ciaque, mis que la propia desnudez, sirven de dardo ala provocacion.
Un fuego de voluptuosidad se desborda de sus ojos velados por el
sucfio, y enciende, en las comisuras de los labios, como dos llamas,
entre las que se abre 1a mas divina € infernal sonrisa que he visto. La
cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en
abandono, todo entrelazado de ajorcas que figuran viboras ondean-
tes, y entre el pulgar y el indice alza una peladilla de arroyo,
sangrienita de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo que
esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser
aun: en fin, Artemio, en la sombra de que quisiste saber por artes
mias. . . —{Vil impostor! —gimid cn esto Lucrecia, llenos de lagrimas
los 0jos: ¢tu ciencia es €sa? ;tu habilidad es infamia? jTraigan una
brasa de fuego con que probar si pasa por mis labios palabra que no
sea de verdad, v Giganme decir si anida, en mi, intencién o senti-
miento que guarde relacion con la imagen que pretende haber visto
dentro de mi espiritu! —Caila, pobre Lucrecia, arguyd el mago;
¢acaso es menester que th lo sepas? Tit dices verdad y yo también.
—Justo serd entonces, dijo Artemio, menospreciar las promesas que
nos cautivaban y preparar nuestro animo a la decepcion? —No
pienso como ti, replicé el mago; (quién te asegura que 1a cortesana
despierte? —Digo por si despierta, aftadioé Artemio. —Sefior, repuso
elmago, yo te concedo que €s0 pase; pero yo vi también en el fondo
del alma de esa hetaira dormida que esta en el fondo del alma de
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Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavisima, por la que
el campo de la nieve se holgara de trocarse, segiin es de blanca.
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu, juzgarias sombra el
resplandor de la virtud de Lucrecia; ¥ como la cortesana en tu
pupila, ella, en la cortesana, duerme. . . —Infiero de zhi, dijo el
corregidor, que aun con el despertar de la cortesana, ;podrian
resucitar sahumadas nuestras csperanzas en Lucrecia? Demos gra-
cias a Dios, ya que en el extravio de su virtud hallamos ¢l camino de
su santidad. —S8i, volvié a decir el mago; pero no olvides que, como
en las otras, hay en el alma de esa forma angélica un abismo al cual
puedo yo asomarme. —;Y quién, preguntd Artemio, es la durmiente
de ese abismo? —Te lo diria, opuso el mago, si fuera bien mostrar a
Ios ojos de Lucrecia una pintura de abominacién. Piensaen la escena
de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella
la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con la
primera cortesana es Lucrecia. —jMe abismas —prorrumpid Arte-
mio,— en un mar de confusiones! ;Qué extrafia criatura es ésta que
la amistad confié en mis manos? ... —Cesa en tu asombro —dijo
finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permane-
cia sumida en doloroso estupor—: ella no s ser extraordinario, ni las
que has visto por mis 0jos son cosas que tengan nada de sobrenatural
o peregrino. Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo
escondido de su ser, subio a la gloria cada bienaventurado; y con
cien justos, que no despertaron nunca, en lo hondo de si mismo,
bajo a su condenacion cada réprobo. Artemio: nunca estimules la
seguridad, en el justo; la desconfianza, en el caido: todos tienen
huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay
en que el bien consiste en procurar que despierte alguno de esos
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que turbar
su suefio fuera temeridad o riesgo initil. El suefio vive en un
ambiente silencioso; la inocencia ¢s el silencio del alma: jhaya
silencio en el corazdn de Lucrecial . ..
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CLI
LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni
una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferen-
cia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un vi¢jo
gigantesco; enjuto, livido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de
pie, erguido como un irbol desnudo. Y eran frios los ojos de este
hombre, comoaquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura
€omo una segur; y sus masculos, recios como ¢l mismo suelo de
granito; y sus labios no abultaban mas que el filo de una espada. Y
junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres
pobres nifios que temblaban junto al viejo indiferente € imperioso,
como el genio de aquella pampa de granito.

El viejo tenia en Ia palma de una mano una simiente menuda.
En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir en el vacio
del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que tomé por €l flojo
pescuezo a uno de Jos nifios, y le mostro en ia palma de Ia mano la
simiente, y con voz comparable al silbo helado de una rafaga, le
dijo: “Abre un hueco para esta simiente”; y luego soito el cuerpo
trémulo del nifio, que cayd, sonando como un saco medlado de
guijarros, sobre 1a pampa de granito.

—*“Padre, sollozd &1, ;co6mo le podré abrir si todo este suelo es
raso y duro?” —“Muérdelo”, contestd con el silbo helado de la
rafaga; y levantd uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo
- languido del nifio; y los dientes del triste sonaban rozando Ia
corteza de la roca, como el cuchillo en 1a piedra de afilar; y asi paso
mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el nifio tenja abierta en
la roca una cavidad no menor que el concavo de un craneo; pero
roia, roia siempre, con un gemido de estertor; roia el pobre nifio
bajo la planta del vu:]o indiferente e inmutable, como la pampa de
granito.

Cuando el hueco Hegd 2 ser lo hondo que se precisaba, el
viejo levantd la planta opresora; y quien hubiera estado alli hubiese
visto entonces una cosa ain mis triste, y es que el nifio, sin haber

105



dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartéle el viejo,
con el pie, y levanto al segundo nifio, gue habia mirado temblando
todo aquello. —“Junta tierra para la simiente”, le dijo. —“Padre,
preguntdle el cuitado, jen donde hay tierra?” -“La hay en el
viento; recdgela”, repuso; y con el pulgar y el indice abrid las
mandibulas miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direccion
del viento que soplaba, y en Ia lengua y en las fauces jadeantes se
reunia el flotante polvo del viento, que luego el nific vomitaba,
como limo precario; y paso mucho tiempo, mucho tiempo, y ni
impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mosiraba el viejo indiferente e
inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo eché en ella
la simiente, y arrojo al nifio de si, como se arroja una ciscara sin
jugo, ¥y no vio que ¢l dolor habia pintado la infantil cabeza de
blanco; y luego levant6 al ahtimo de los pequefios, y le dijo,
sefialandole la simiente enterrada: “Has de regar esa simiente”; y
como €l le preguntase, todo trémulo de apgustia: “Padre, Jsen
“dbnde hay agua?” —“Liora, la hay en tus ojos”, contest6; vy le torcid
las manos débiles, y en los ojos del nifio rompi6 entonces abundo-
sa vena de llanto, y el polvo sediento la bebia; y este llanto durd
mucho tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los lagrima-
les cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre Ja
pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el
circulo de tierra; y la simiente asomd sobre el haz de la tierra como
un punto; y luego echo fuera el tallo incipiente, Ias primeras
hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el drbol nuevo criaba ramas y
hojas, y en todo esto pasdé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta
que el arbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y
flores que aromaron el aire, y descolld en la soledad; descolld el
arbol, atm mas alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la
pampa de granito,

El viento hacia sonar las hojas del 4rbol, y las aves del ciclo
vinieron a anidar ¢ su copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el
viejo solté entonces al nifio, que dejé de llorar, toda blanca la
cabeza de canas; y los tres nifios tendieron Ias manos ividas a la
fruta del arbol; pero el flaco gigante los tomé, como cachorros, del
pescuezo, y arrancO una semilla, y fue a situarse con ellos en
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cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies juntd los
dientes del primer nifio con el suelo: juntd de nuevo con el suelo
los dientes del niflo, que sonaron bajo la planta del viejo indiferen-
te e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, scbre la pampa de
granito,

CLvit

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello lega en
rafagas largas al ambiente de estatarde de otofio, yrobaatodoloque
hay de movible en el paisaje, su quietud o la suave ondulacién con:
que se adormecia. Ahora se inquicta, como malcontento de su tugar,
cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raiz;
1as aspas del molino, que se persiguen entre si con furia vana; Ia
cadena del pozo; las ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el
polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo vagan
esos blancos vellones que el viento suele agitar, como ensena, ensus
combates. El balcon de 1a casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus
cristales asoma una cara dulce y pensativa, mas palida que de
costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, juntoala
enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo
recio hace brotar dos frescas rosas. _ :
Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplacion.
Mientras en mi chimenea se abre un ojo de ciclope que desde bace
tiempo permanecia velado por su parpado negro, y junto a mi mi
galgo ofrece sus orejas frias y sedosas a las caricias de su amo, s¢
fija mi atencién en una muda sinfonia: 1a de 1as hojas, que despren-
didas, en bandadas sin orden, de los irboles, que van dejando
desnudos, pueblan ¢l suelo y et aire, a la merced del viento. Me
intereso, como en una ficcion sentimental, en sus aciagas aventu-
ras. Ora se alzan vy van en vielo loco; ora, mas al-abrigo, ruedan
solitarias, breve trecho, y quedan un momento inméviles, antes de
trazar, languidamente, oiro surco; ora se¢ acumulan y aprietan,
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como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio
a la rafaga, deshechas en liviano poltvo; ya giran sin compas alrede-
dor dc si mismas, como posecidas danzantes. . . Su suerte varia es
pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi corazon. Me parecen en
ocasiones Jos despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos,
con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades de la
imaginacion, obras que no pasaron de su larva. Las imagino des-
pucs el oropel de una corona destrozada de coOmico. Se me figuran
otras veces manos exangiies y amarillas; manos de moribundo, que
buscan vanamente tafier, en una lira que No encuentran, una
melodia triste que saben. . . Caen, caen sin tregua, las hojas; v ¢l
alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puertas del sentido, al
ambiente de mi mundo interior. Me reconceniro, sin dejar de
atender a las aladas moribundas. Comicnza a cantar, dentro de mi,
esa elegia marchita que, en el pathos romantico, hay para Ia caiday
el murmullo de las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de me-
lancolia; complacencia en lo amargo fino y suave. . . ;Dénde esti
ahora, respecto de mi mismo, el objeto de mi contemplacion?
¢Adentro? jAfuera? . . . Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un
instante siento que su tristeza de muerte se comunica a todo lo
visible, y sube ai cielo, y le entristece también, y alcanza hasta Ia
linez lejana en que una niebla tenue empicza a tejer su veste de
lino. Pero luego, muy luego, la expresién mortal que sc¢ habia
extendido en el paisaje conto sombra de nube, se concreta y fija
nuevamente en las hojas, que son las que de veras se van y -
perecen, y que no volverin nunca 2 su arbol. . . En lo demis queda
solo una esfumada aureola de esa tristeza, como dolor que nace de
simpatia. Las hojas son lo @inico que muere. Fl sentimiento de mi
contemplacion de otoiio no llega a producir en i aima esa ilusién
de suefio en que la apariencia triste y bella cobra el imperio de Ia
realidad y nos persuade casi de la universal agonia de las cosas. $é
que este desmayo de la vida no dura. La idea de 1a resurrecciéon
proxima y cierta vela dentro de mi, como en penumbra o lontanan-
23, y mantiene mi sentimiento de la escena en la.clave de un
recogimiento melancélico. No de otra manera, sobre el descon-
cierto de las hojas caidas se yergue la anmazon escueta de los
arboles, firme y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro
del aire graba una promesa, simple v breve, de nueva vida.
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