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"A MI AMIGO
R. B. CUNNINGHAME GRAHAM SINGULARISIMO ESCRITOR
INGLES QUE HA VIVIDO ENTRE LOS GAUCHOS Y LOS
CONOCE «HASTA EL CARACU», COMO DIRIAN ELLOS
MISMOS Y QUE, UNICO DE LOS ESCRITORES EUROPEOS,
REFLEJA EN SUS LIBROS ALGO DEL COLORIDO DE
AQUELLA LEJANA VIDA QUE ESTA TAN RAPIDAMENTE
DESAPARECIENDO."

(W. H. HUDSON).
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"Cada comarca en latierra
tiene un rasgo prominente:

El Brasil su sol ardiente,

minas de plata € Per(;
Montevideo su cerro;

Buenos Aires, jpatria hermosal,
tiene la pampa grandiosa;

la pampa tiene el omb0."

LuisL. DOMINGUEZ.
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EL OMBU

Esta historia, de una casa que existié en otro tiempo, me la
contd a la sombra, un dia de verano, Nicandro, aquel vigjo a quien a
todos nos gustaba escuchar, pues recordaba, y podia relatar correc-
tamente, la vida de cada persona que habia conocido en su pago,
cerca de la laguna de Chascomus, en la pampa, al sur de Buenos
Aires.

-En toito este partido, aunque usté vaya siete leguas paca 'y paya,
no encontrard un arbol tan grande como este ombd, creciendo solo
ande no hay una casa; por eso es que todo e mundo lo conoce por €l
nombre'e “el ombd”, como s hubiera uno solo; y € nombre d'esta
estancia, aura sin duefio y arruinada, eh' EI Ombu. De unae las ra-
mas mah' altas, si usté puede encaramarse, vera, a unas veinticinco
cuadras de aqui, lalaguna e Chascomus, de un lao a otro, y €l pueblo
en su orilla. En un dia despejao podra ver hasta cosas mas chicas: ta
veh' una raya colorada cruzando el agua... una bandadae flamencos
volando asigin su costumbre.

-Un gran &bol creciendo solo, sin casa cerca; solo quedan los
cimientos de una casa; pero tan cubiertos de pastos y yuyos, que hay
gue mirar muy bien pa incontrarlos. Cuando ando con mi majadae
ovejas en e verano, sabo venir paca a sentarme a la sombra. Esta4
cerquitae el camino, y forasteros, tropas de caeretas y animales, y la
galera, toitos pasan por ay. A veces, a mediodia, encuentro a algin
pajuerano descansando a la sombra, y si no esta durmiendo, platica-
mos, y € me cuenta’ e aquel gran mundo que estoh' ojos jamah' an
visto. Dicen que la casa ande cai la sombra 'el ombu, padece desgra-
cias, y que, por Ultimo, cai en ruing; y en esa casa, que ya no esiste,
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daba la sombra ‘el ombu ala caidae latarde toitos los dias de verano.
También dicen que los que se sientan mucho a su sombra, se gielven
locos. Tal vez, sefior, los gliesos de mi mollera sean més duros que los
de la generalidde loh' ombres, pueh' e acostumbrao sentarme aqui
toita mi viday aunque ya estoy vigjo, entoavia no he perdido €, mate.
Es verda que por fin le vino la mala suerte a la casa; pero la afliccion
ha'e dentrar por toda puerta, la afliccion y la muerte que le llega a
todo cristiano; y toda casa, sefior, por fin se derrumba.

-¢Oye d manganga alla arriba entre las ramas? jMirelo! jParece
una bolae oro relumbroso colgada en e aire entre lah'ojas verdes,
zumbando tan juertazo!

-jAy, sefiorl jLoh' afios, que han pasao y la gente que havivido y
muerto, me hablan lo mesmo'e juerte cuando estoy sentao aqui solo!
Estos son solamente ricuerdos; pero hay otras cosas que nos guelven
del pasao; y ésas son lah'animah’ en pena. A vece', a medianoche, se
ve elgostoito e érbol, desde las raiceh’ asta la ultimah' ojas, relum-
brando como un juego blanco. ¢Qué podra ser ese juego, seflir, que
tantoh' an visto, y que, sin embargo, no chamusca lah' ojas de loh'
arboles? Y, a veces, cuando un forastero se acuesta aqui a echar una
Siestita, siente pasos que van y vienen, oye cacariar gallinas y torear
perros, y anifios que gritan y se riden, y las voces de gente que hablg;
pero cuantito se levanta para escuchar, los sonidos se apagan, y, por
[dltimo, parecen dentrarse a arbol con un suave murmullo, como €l
gue hace e viento cuando sopla por entre lah' ojas.

-Dende qu' era chico, ala edde seis afios, cuando yo podia mon-
tar un petiso, he conocido este arbol. Se veia entonces, [o mesmito que
hoy dia; a gatas podian rodearlo cinco hombre' con los brazoh' esti-
raos. Y la casa estaba ay, ande usté ve esa ortiga; era larga, chata y'e
ladrillo, cuando habian muy pocas casas de ladrillos por este partido, y
teniatecho'e tgjas.

-El dltimo duefio se iba acercando a la vejez. No quiero'ecir por
€s0 que se vieravigo; a contrario, se veialo qu'era, un hombre entre
loh’ombres, como que les llevaba la cabeza a la mayoria, y con la
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juerza e un guey; pero € viento habia soplao y desparramao un pu-
flao'e ceniza por su gran barba y sobre el pelo que le caia hasta |oh'
hombros, como las clines de un redomon negro.

Este era don Santoh' Ugarte, conocido por la gente' e este partido
por el nombre'e El Caballo Blanco, por la blancurae su cutis, que la
mayoriae loh'ombres tienen oscuro, y por su ativeh' y aire'e autorida
Habia tamién otra razon, y ésa era la barbaridde chicoh' en esta ve-
cindae que se decia que era € padre. En toitas las casas, a muchas
leguah'a la redonda, se Ieh ensefiaba a los nifioh' a tratarlo con mucho
respeto y a llamarlo tio, y cuando se aparecia don Santos, toitos los
chiquilines corrian ande él, y hincandose'e rodillas, le decian: "jLa
bendicién, tiol" El len' echaba su bendicion; entonces, después de
aprietarle las nariceh’ a uno y'e tirarle lah'orgjah’ a otro, hacia chas-
quiar el rebenque sobre sus cabezas, pa que supieran que habia acabao
con dlos, y que a tirondaran mudar.

-Estoh' eran hijos del viento, asigin el dicho; pero € gran de-
seo'e don Santos era tener un hijo legitimo, que llevara € nombre'e
Ugarte, y que heredara EI Ombu después de su muerte, como € lo
habia heredao'e su padre. Pero, aunque se habia casao tres veces, no
habia tenido nengun hijo, ni tampoco hija. A algunos les parecia muy
raro que un hombre con tantoh' ijos no hubiera tenido uno por una'e
sus mujeres. Raro seria, sefior, pa los que no ricuerdan que no semos
nohotros los que arreglamos estas cosas. Sabemos decir muchas veces
gue € Padre Eterno es demasiado importante para priocuparse'e
nuestros pequefioh’ asuntos. Semos tantos nohotros; y, ¢cOmo va a
poder El, sentao en su trono, all& tan lgjos, saber cuanto pasa en su
reino? Pero hay que ricordar, sefior, que don Santos no era un cual-
quiera, y que sindudamente alguien le habria sefidao ese hombre a
Todopoderoso y que El, después de cavilar sobre la casa, habria dicho
"Pues, Santos, no habéis de salir con la tuya, porque aungue soh' un
hombre devoto y dah' amanoh’ enllenas de tu hacienda alaiglesiay a
los pobres, no estoy enteramente contento con vos." Y ansina paso que
don Santos no tuvo un hijo que lo heredara.
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-Sus dos primeras mujeres habian muerto, asigin decian, por
causa'e su amargura con €ellas. Yo conoci alatercera, a misia Mericie;
era una mujer callada, con un aire afligido, que contaba pa menoh' en
la casa que cualquier mucama o esclava. Y yo, un simple muchacho,
¢que podia saber yo'e los secretos de su corazén? jNadal Solo la vi
palida, caladay afligida, y porque suh' 0jos me seguian, le tenia mie-
do, y siempre trataba e no incontrarme solo con ella. Pero una mafia-
na que vine a EI Ombu y dentré ala cocina, la hallé sola, y antes que
pudiera arrancarme, me agarro en sus brazos, y levantandome' el
suelo, me aprietd contra su pecho, llorando y Ilamandome hijo'e mi
alma, y qué sé yo qué més; y pidiéndole a Padre Eterno que me ben-
dijera, me enllend la cara'e besos. Entonces, oyendo redepente gjuerita
la voz de don Santos, me soltd y se quedd mirando asustada pa la
puerta, como si hubiera sido echa’ e piedra.

-Al poco tiempo ellatamién murid, y su muerte no hizo nenguna
diferienciaen lacasa, y s don Santos llevo unafgja negra en € brazo,
s0lo jué porque era la costumbre, y no que lallorara en su corazén.
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-Habiendo muerto aguella silenciosa sombraemujer, naides po-
dia ecir que don Santos juera duro, ni tampoco se podia ecir nada en
Su contra, eceto que no era un santo a pesar de su nombre. Pero, sefior,
no esperamoh’ allar santoh' entre loh' ombres juertes que viven a ca-
ballo y que son duefios de grandeh' estancias. Si habia uno a quien se
podiallarnar, €l padre'e los pobres, ese hombre don Santos; por eso es
que muchos lo querian, solo los que lo habian injuriao o contrariao’e
alguna manera, tenian motivo pa tenerle miedo y aborrecerlo. Pero
dejemé aura contarle lo que yo, un muchacho'e dieh' afios, vide un dia
en el afio 1808. Eso le muestrara la layae hombre que era don Santos;
y tamién su corgjey lajuerza e sus pufios.

-Era su costumbre, cada doh' o tres meses, hacarleh’ una visita a
los flaires d'ese convento que hay como a medio dide aqui.

-Los flaires querian mucho a don Santos, y siempre que €l iba a
verlos, llevaba un caballo'e tiro, cargao con regalos; un gordo costillar
de vaguillona, uno o dos lechoncitos, un par de corderitos, cuando
parian lah’ ovegjas; algunos pavos y patos gordos, una sarta'e tinamuces
un par o dos de mulitasy la pechugay aas de un fiandu; y en € vera-
no, una docenae glievos de avestruces, y qué S8 yo qué mas.

-Una tarde, estando yo en El Ombu de visita, y por golverme a
casa, me vido don Santos y me gritd: "Apedte y solta tu flete, Nican-
dro. Voy adir mafiana a convento, y vos montarés el caballo con las
cosas, y ansina me evitara €l trabajo'e llevarlo’e tiro. Te verds como
un chingolo montao en €, y no sentira tus pocah' onzas de peso. Podés
dormir esta noche sobre un pellén en la cocinag, y levantate tempranito
mafiana, una hora, antes de clariar el dia."

-Entoavia brillaban lah’ estrellah’ a la mafiana siguiente, cuando
nos pusimoh’ en marcha; era en el mes de junio, y cuando atravesa-
moh' el Samborombon, empezaba a salir €l sol, y toita latierra se veia
blanca con la escarcha que se habia formao. A mediodia llegamoh' &
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convento, y juimos recibidos por los flaires, que abrazaron y besaron a
don Santoh, en ambas mejillas, y se hicieron cargo e nuestros fletes.
Después del amuerzo en la cocina, estando ya el dia templao y agra-
dable, nos sentamoh' a lao'e gjuera, a tomar mate y a pitar; don San-
tos habria estao platicando con los flaires como una hora, 0 mas,
cuando de un redepente se aparicié un mozo que venia a caballo, a
toito escape, hacialatranquera, gritando: "jLoh' ingleses! jLoh' ingle-
sesl”

-Todos nos paramoh' a instante,y enderezamos pa la tranquera,
y subiéndonoh’ encima, vimos pa lao en que sale € sol, a menos, de
media legua, un gran gército que marchaba en direccién a Glenoh'
Aires. Podiamos ver que la parte'e la tropa que iba adelante, habia
hecho ato a la orillae un arroyo que corre a lao'el convento, y de-
semboca en € Plata, ados leguah' a Este de ay. La tropa se componia
toitale infanteriay una pilae gente la venia siguiendo a caballo; eran,
asigun nos contd el mozo, vecinos que habian ido aispiar aloh' inva-
soreh’ ingleses; tamién dijo que los soldados, al llegar a arroyo, ha-
bian empezao a tirar sus mantas al suelo y que € gauchaje lah' estaba
recogiendo. No hizo mas que oir esto don Santos, cuando' ijo que ibaa
juntarse con €ellos, y montando su flete, y siguiéndolo de atrasito yo y
dos de los flaires, que dijieron que querian recoger algunas mantas
pal convento, echamos pa'l 1ao'el arroyo.

-Al llegar ay, encontramos que, no contentos loh’ ingleses con el
paso, que tenia un fondo sumamente barroso, habian arreglado otro
lugar por ande cruzar, derrumbando los bordes del arroyo a ambos
laos; habian dueblao una pilae mantas, y lah' abian tendido en €l
lecho' € arroyo, ande media unos veinticinco pasos de un lao al otro.
Tamién estaban tirando la mar de mantas, y € gauchge lah estaba
recogiendo y cargando con ellas sus fletes. Don Santos se metio en
medio'e la turba y agarré unas diez o doce mantas, las mejores que
hall6, pa darselah’ a los flaires; entonces recogié algunas pocas pa él
mesmo y me ordind que se las cargaraa mi flete.

10
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-Les hizo mucha gracia a los soldados ver o apuraos que est&
bamaos recogiendo las mantas del suelo; pero cuando uno'e |os nuestros
gritd: "Esta gente debe haberse glerto loca, pa tirar sus mantas de esa
manera, con este tiempo tan frio; tal vez sus casacas coloradas loh'
abrigaran cuando estén tendidos por ay esta noche', un soldado que
comprindidé y sabia hablar espafiol, retrucd: "No necesitamos méh’
esas mantas, sefiores. Cuando durmamoh' otra vez, sera en las mejores
camas de Gilenoh' Aires." Estonces grité don Santos: "Ese, sefiores,
tal vez sea un suefio' e que jamés dispierten.” Esto que dijo don San-
tosloh' hizo fijarse en €, y € soldado retruco: "Nohay much' hombres
como usté por estas tierras, ansina que no noh' asusta lo que usté di-
ce" Dispués, los soldados se entretuvieron mirando a los flaires,
mientras ataban a sus fletes |las mantas que don Santos les habia dao, y
afijandose que llevaban espuelas atadah' a sus patas peladas, se rieron
a gritos, y e que hablaba espafiol les dijo: "Sentimos mucho, glienos
hermanos, que no tengamos botas que ofrecerles, ademas de las man-
tas."

-Pero habiamos acabao 1o que teniamos que hacer, y diciéndole
adios alosflaires, enderezamos pa EI Ombd, diciendo don Santos que
estariamos de giielta antes de medianoche.

-Era pasao la mitde la tarde, habiendo andao unas seis leguas,
cuando vimos a lo lgjos a una pilae hombreh' a caballo, desparramaos
por la pampa, algunos paraos y otros galopiando pacay paya.

-"iEl pato! jEl pato!", gritd don Santos, muy agitao. jVeni con-
migo, muchacho: vamoh' a aguaitar € juego mientrah' esté cerca, y
cuando pase, seguiremos nuestro camino! Haciendo galopiar su flete,
y yo'e arasito, luego llegamoh' ande estaban luchando Ioh' ombres por
apoderarse’ el saco con € pato, y nos quedamos paraoh’ un rato mi-
rando. Pero don Santos no era hombre pa quedarse mucho tiempo'e
mirén; jamah' iba a una yerra, a un rodeo, a las carreras de paregjeros,
a un pericon o a otra divirsién, y, sobre todo, a la € juego' €, pato,
gue no tomara él parte. Muy pronto se apid’ pa quitarle las pilchas
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mas pesadas a su flete, y diciéndome que las cargara a mio y lo si-
guiera, galopio pal medio'e los jugadores.

-Se habian arrejuntao unos cuarenta o cincuenta paisanos de a
caballo haciendo rueda, y esperaban tranquilamente pa ver cud de los
tres que tenia agarrao €l saco selo llevaria. Eran hombres juertes, bien
montados, y cada uno estaba resuelto a quitarle la presa a loh' otros
dos. Sefior, cuando ricuerdo €l juego' e pato, y pienso que ya no se
juega a causa el Tirano, que lo prohibio, me dan ganas de llorar, que
ya no haigan hombreh' en esta pampa ande primero vide la luz. jQué
luchar, sefior, y qué tirar y sudar de aquelloh’ ombres! jCasi se des-
montaban unoh' a otros!; sus fletes, que estaban avezados, se ladiaban
p'guera, hundiendo sus patah' en e pasto como cuando resisten €
tironazo'e un animal enlazao. Uno' e los jinetes era un mulato maca-
nudo, y los que mirahan € juego, solo aguardaban el momento que les
quitase € saco aloh' otros dos pa dirsele a humo y tratar de quitarselo
antes que pudiera escaparse.

-Don Santos, como he dicho, no quiso quedarde mirén, pues, ¢no
tenia el saco otra manijera? Jugandole las nazarenah' a su pingo,
enderezopal centro' el grupo, y luego consigui6 agarrarla.

Algunos de los que miraban el juego pegaron un grito'e juria a
ver que erae pajuera, mientras que otros aplaudian su corgje. Los tres
que habian estao luchando se dieron cuenta aura que tenian a un al-
versario coman. Aungue estaban agitaos por la lucha, [éh' asombro la
fachae don Santos,de aquel hombrachén, montao en ese caballo tan
grande, de cutis tan blanco y pelo largo, y que cuando echaba atréh' el
poncho, se le veia a la cintura un facan del tamafio'e una lata 'y un
trabuco macanudo. Al poco rato'e dentrar don Santos en el juego,
toitos los cuatro rodaron por e suelo.

Pero no cayeron al mesmo tiempo; € Ultimo que cayo jué don
Santos, que a todo trance se resistia a que lo bajasen del caballo, hasta
que, por fin, el cabalo y su jinete cayeron encimae los demas.

Dos de loh' ombreh', a cair, habian perdido las manijeras; en-
tonces, € mulato, pa salvarse'e ser aplastao por € flete'e don Santos,
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tamién tuvo quedflojar, y enlleno'e juria a ser vencido por aquel pa-
juerano, peld el facon y lo amenazd. Pero don Santos jué demasiado
listo pa €; le encgj6 un talerazo en el mate con € pesao cabo'e plata,
que lo voltié a suelo, aturdido. De los cuatro, € Unico que no habia
salido lastimao era Don Santos, y levantandose' el suelo, y golviendo a
montar, se largé al galope por entre e gauchae, con € saco en la
mano, haciéndose elloh' aun lao padejarlo pasar.

-Habia un paisano entre la turba, que noh' habia Ilamao a todos
la atencién: era muy ato, y llevaba un poncho blanco, muchas pilchas
de platay un largo facan en una vainatamién de plata; su flete, blanco
como la cugjada, tamién estaba toito enchapeao en plata. Este jué €
Unico que protesto:

"jAmigosy compafieros!" -grité-, ées éste € fin? S dgjamoh’ a
este pajuerano llevarse €l pato, no sera por tener pufios mas fuertes,
ni mejor flete, sino porque carga armas. ¢Qué dicen ustedes, amigos?

-Pero naides retrucd. Habian visto la juerza’ e don Santosy lo co-
rgjudo qu' era, y aunque €los eran muchos y @ uno solo, prefirieron
dejarlo dirse tranquilamente. Entonceh’, el del caballo blanco, con un
seno e rabia, se apartd' e los demés, y empezé a seghirnoh’ a unos
cincuenta pasos. Cada vez que don Santos golvia atrés, p' atracarsele,
se algjaba; pero tan prontito como seguiamos nuestro camino, golvia a
seguirnoh’ otra vez. Ansina caminamoh' hasta ponerse e sol. Don
Santos se via serio, pero tranquilo; yo, siendo tan chiquillo, estaba
muerto'e miedo. "jAy, tio -le dije en voz baja-, por € amor de Dios,
apuntelé con el trabuco a ese hombre, y mételo, para que no nos vaya
amatar a nohotros!"

-Don Santos se ri6. "Muchacho sonzo -retruco é-, (qué, no sabes
VOZ que es eso precisamente lo qu' é -quiere que yo haga? El sabe que
a esta distancia yo no podria pegarle, y que después que hubiese des-
cargao €l trabuco quedariamos los doh' en las mesmas condiciones,
pecho a pecho, y un facdn contra otro; y, jquién sabe entonces cuéd de
los dos mataria a otro! Dios sabe mejor, dende que El lo sabe todo, y
El me lo ha metido en el corazdn, que no dispare."
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-Cuandose escurecio, caminamos mas despacito, y entonces €l
hombre acort6 la distancia quehabia entre é y nohotros. Podiamoh' oir
la resonancia'e su chapeo, y cuando miré p'atrés, pude ver un bulto
blanco, medio confuso, que nos venia siguiendo como un fantasma.
Entonces, redepente, senti retumbar las pisadas de su flete, y oi un
silbido, como que noh' hubiese arrojado algo; altiro, € cabalo'e don
Santos se puso a corcoviary a patear; entonces se pard, temblando'e
susto.

Tenia las patas traseras enriedadah’ en las boleadoras que €
hombre noh' habia largao. Don Santos se api6, echando maldiciones, y
pelando su facdn cortd los tientos que tenian amarradas las patas del
animal; entonces, golviendo a montar, continuamos, como endenante,
con € bulto blanco siempre siguiéndonos de atrasito.

-Por fin, como a eso'e medianoche, llegamoh' a Samborombon,
al mesmo paso por ande habiamos cruzao esa mafiana, ande media
unas cuarenta varas, y €l agua, en las partes méh' ondas, solo le llega-
ba hasta la panza a los fletes.

"-iQue se alegre tu corazon, Nicandro!-dijo don Santos a meter-
noh' en el agua-, porque aura es la nuestra; acordate 1o que te'igo.-
Atravesamos despacito, y saliendo a lao Sur, don Santos se apio, sin
meter bulla y habldndome muy calladito, me mand6 que juera ade-
lante con los dos fletes, y lo esperara por € camino. Me dijo que €
hombre no podria verlo acurrucao ay, ala orillael arroyo, y creyendo
que no habia peligro, atravesaria, para recibir el trabucazo a dos pasos
de distancia.

-Jué un mal rato € que pasé entonces; ay estaba yo solito mi al-
ma, esperando a don Santos, y con € jesUs en la boca, a gatas atre-
viéndome aresollar, mirando a la escurida, asustao' e aquelbulto
blanco, que parecia un anima en pena, yaguzando € oido, pa sentir el
tiro. Le pedia a la Virgen Santisima que enderezara € trabucazo ha-
ciéndolo dentrar derechito en € corazén d'ese malvao, y que nos libra-
ra e él. No hubo tiro, ni nenglin sonido; pero al ratito se oy6 €, ruido'e
el chapeao y e estampido de pisadas de caballo, que luego se alejaron.
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Tal veh' e hombre tendria sus sospechah’ en que andaba don Santos,
y habia dgjao de perseguirnos, y se habia guelto.

-No ricuerdo més de ese vigie, que acabd en EI OmbuU cuando
empezaban a cantar |os gallos,eceto que durante la noche, don Santos
me paso una lonja alrededor de la cinturay me at6 al recao por de-
lante y por detras, pa que no me cayera cuando me quedaba dormido.
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-Ricuerde, sefior, que estoy hablando' e cosas que pasaron cuando
yo era chico. Los ricuerdos que me quedan de esos tiempos son pocos,
y estan desparramaos como los pedazos de tegjas y fierromogoso que
usté encuentrara medio enterradoh'entre los yuyos ay ande estaba la
casa; pedazosque una vez formaron parte'e e edificio. Algunos tran-
ces, algunas caras y vaoces, ricuerdo, pero no podridecir en que afio.
Ni tampoco puedo'ecir cuantoh' afios habian pasao dende la muerte'e
misia Mericie y de la visita al convento. Bien pueden haber sido mu-
choh' o pocos. Habian habido invasiones, habiamos tenido guerras con
€l estranjero y con los salvajes, habiamos ganao nuestra independencia
y habia pasao muchas cosas més, El, don Santos, a quien Dios habia
hecho tan juerte, tan noble y tan corgjudo, estaba més vigo y con €l
pelo toito blanco cuando le cayd encima agquella gran alversida. Y todo
jué por causa e un esclavo, de un mozo que habia nacido y se habia
criado en EI Ombd, y que habia sido € favorito'el patron. Pues, asi-
gun dicen criamos cuervos pa que nos saquen loh' ojos. Pero no
via ecir nada contra ese pobre muchacho que jué la causa de aguella
calamidd, porque no jué toda culpa de él. Parte'e e mesmo demonio y
un caracter muy arrebatao. Y quien sabe tamién si no habriallegao, €l
tiempo en que El que reina sobre todas las cosas le diria "iMir4,
Santos!", te vi a plantar €l pie encimay te pondras como un zapallo
cimarrén afines de verano, cuando se ponen mas Secos que una casca-
ra e glievo y se quebran tan facilmente.

Ricuerde que habia esclavos en esos dias, y también que habia
unaley que fijaba el precio'e cada hombre, juera joven o vigo, ansina
gue si un esclavo iba ande su patrén con la plataen lamano y le ofer-
taba el precio'e su liberta, dende ese mesmo momento quedaba libre.
No importaba que su patrén no quisiera; tan pargjaeralaley.

-Don Santos sabiaecir, cuando hablaba e suh' esclavos: "Estos
son mis hijos y me sirven porque me quieren y no porque sean escla-
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vos; y aura mesmo les ofertara su libertd a cualquiera d'ellos, no la
acetaria" El solo lesvialacara, no e corazon.

-Su favorito era Mélitdn; negro pero bien parecido, y aunque era
s6lo un mozo, tenia autorida sobre todos los deméds; y se vestia bien 'y
montaba los mejores pingos de su patron y tenia fletes propios. Pero
nunca jamas se dijo de é que hubiese alcanzao esa posicion ajuerza’ e
halagos o mentiras. Al contrario, todos lo querian, aun los que estaban
bajo suh' érdenes, por su glien corazén y su manerae ser; era siempre
carifioso y aegre. Era de aquellos que no importa lo que hagan, 1o
hacen mejor que otros; cualquier cosa que quisiera su patron, ya juese
COIrer uno e sus pargjero en una carrera, o hacer domar un redomaon,
enlazar un flete, o hacer riendas, un rebenque o una cincha, o tocar y
cantar en la vigliela, bailar un pericon, siempre era Melitan. Mdliton
paca, Meliton paya. No habia naides como €.

-Aura este muchacho, en e fondo'e su corazdn, tenia un gran
deseo que habia guardao en secreto, y pa €llo habia ahorrao toita su
plata; por dltimo, jue un dia ande don Santos con un pufiao'e oro y
plata en la mano y I€ijo: -Miremi patrén, aqui tiene el precio’e mi
libertd; tomelo y cuenteld, y vea que esté justo, y déeme quedarme en
El Ombu pa servirlo de agui en adelante sin paga; pero ya no sere
mah”esclavo."

-Don Santos tomo la plata en la mano y dijo: "¢Jué pa esto, en-
tonces, que aurraste, cachafés, aun la plata que te di pa que gastaras 'y
te divirtieras con ella, y la plata que ganaste vendiendo Ioh' animales
que yo te di... aurraste pa esto? jlngrato, tenés el corazén mas negro
que tu cuerol jToma tu plata y mandate mudar y nunca jamas cruces
mi camino otra vez si desedt vivir muchos afios!" En diciendo esto le
tird'el pufiao’e oro y plata en la cara con tal juerza que se la corto,
degjandolo medio aturdido al pobre. Melitén se golvid bambaliando
hacia su flete, montd y se jué sollozando como un nene, mientras que
le chorreaba la sangre por la cara.

-Al poco tiempo se jué de estos pagos a vivir en Las Viboras, &
lao'el rio Vecino, a sur de Dolores, y ay aprovechd su libertd pa com-
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prar animales gordos, vendiéndolos después en laferia, y durante doh'
anos le jué muy bien, y todo bicho, pobre o rico, era su amigo. Pero no
era feliz, porque su corazén se mantenia siempre fiel y amaba a su
vigjo patrén, que habia sido como un padre con é, y sobre todas las
cosas queria ser perdonao. Y, por ultimo, un dia, esperando que ya se
le habria pasao €l enojo a don Santos 'y que tendria gusto'e verlo otra
vez, vino a El Ombu y pregunto por €l patrén.

-El vigo salid’e la casay lo saludd aegremente: "iVaya, Meliton
-dijo riendo-, has glelto, a pesar que te previne que no hicieras.
Apesate pa darte lamano otravez."

-El otro, feliz, pensando que lo habia perdonado, se api6 y le
alargo la mano. Don Santos se latomé y la aprieta con tanta juerza,
que €l mozo gritd'el dolor, y encegao por sus lagrimas, no vido, que su
patron tenia un gran trabuco en la mano izquierda, y que le habia
Ilegao su Ultimo momento. Ay mesmo cayé muerto, atravesao €l cora-
zon.

-iMire ay, sefior, ande estoy apuntando, a unos veinte pasos mah'
alla de ande cai la sombrae € ombll ¢Ve ese yuyo verde escuro con
una florcita amarilla, con tallo largo, que crece ay, en e pastito? Fue
ay, ande crece esa florcita, que cay6 € pobre Mdlitén, y ande lo deja-
ron, toito ensangrentao, hasta las doce'e €l dia siguiente. Porque nai-
des se atrevia a tocar a dijunto hasta que juese avisao € dcadey se
hubiese hecho laindagacion.

Don Santos habia montao su caballo y se habia ido sin decir pa-
labra,, tomando e camino pa Giienoh' Aires. Habia hecho algo por lo
que tendria que pagar muy caro, porque, a finy a cabo, unavida €
una vida, seael cuero blanco o negro, y nengdn’ ombre puede matar a
otro a sangre fria y escapar la pena. La ley no respeta personas, y
cuando el que comete un crimen eh' ombre platudo, tiene que contar
con que loh' abogaos y jueces, y todos los que apoyan su causa, lo
sangren bien antes que le consigan é perdon.

-A don Santos no le importaba un pito todo eso, pueh' abia cum-
plido su palabra y habia satisfecho al demonio que tenia metido en €l
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corazén. Pero no estaba pa quedarse tranquilamente en suestancia y
ser llevao preso, ni tampoco iba a entregarse a la justicia que tendria
que meterlo en € calabozo, y pasarian meses y meses antes que lo
soltaran. Eso, pa él, habria sido como si lo estuviesen sofocando; pa
hombres como €, € presidio es como una sepoltura. Mejor seria dir a
Guienoh’ Aires -pensaria él pa sus adentros- y embarcarse pa Montevi-
deo, y dende ay haria las gestiones y esperaria hasta que se hubiera
arreglaotodo y pudiera golver otravez a EI Omba.

-Se llevaron € cadaver de Mélitén y lo enterraron en e campo-
santo'e Chascomus. Cay6 lalluvia, y lavé las manchas coloradas en €
suelo. En la primavera golvieron otra vez las golondrinas, y hicieron
sus nidos bajo loh' aleros; pero don Santos no golvié, ni tampoco reci-
bimos noticias fidedignas de é. Decian algunos -no sé si jueracierto o
no- que €l abogao que lo defendiay € juez de primera instancia que
tenia el caso, habian peleao entre ellos mesmos, a repartirse la plata,
y siendo platudos los dos, se habian olvidao’ el vigjo, que esperaba mes
tras mes el perddn, que nuncale llego.

-Mejor paél, s nunca supo cdmo habia caido en ruina El Ombu,
durante €l tiempo tan largo que habia estao ausente. No habia naides
que tuviera autoridg; loh' esclavos, dejaos a ellos mismos, se jueron, y
no habia naides que loh sujetara. En cuanto a ganao y los caballos,
jueron soplaos, como el panadero del cardo, por el viento, y todo cris-
tiano podia pastar auh' ovejas y su hacienda vacuna en la estancia.

-Durante un cierto tiempo, la casa estuvo a cargo e un hombre
nombrao por la autoridd; pero, poco a poco, jueron disapareciendo los
trastos de la casa, y, por Ultimo, jué abandonada, y durante mucho
tiempo no se pudo encontrar a naides que viviera en ella, a causa de
lah' &nimas.
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AV

-Vivia en ese tiempo, a unas cuantas leguas de EI Ombd, un tal
Valerio de la Cueva; era un hombre pobre, que no tenia mah' acienda
gue una pequefia majada de unas trescientah’ o cuatrocientah’ ovejasy
unos cuantos fletes. Lo habian dejao construirse un peguefio rancho,
ande pudiese cubijarse él, sumujer, laDonata, y € Unico hijito, que se
[lamaba Bruno; y pa pagar el pastoreo'e sus poca,0 ovejas, ayudaba en
las faena. d. la estancia. Este pobre hombre, oyendo hablar de EI Om-
bu, ande podia tener casa y un poco’e terreno' e balde, se ofertd'e
inquilino, y, por dltimo llegd con su mujer, e chico y su pequefia
majada de ovejas, y toitos sus trastos -un catre, doh’tres bancoh’, una
ollay unapava, y ta veh' otras pocas cosas-. Jamah' abia conocido El
Ombu pobreza como la suya; pero todos los deméah’ habian tenido
miedo'e vivir ay, a causae su ma nombre, ansina que se la dejaron a
Valerio, que era un pajuerano.

-Digame, sefior: ¢se ha encontrao usté alguna veh' en su vida con
un hombre que tal vez jueray hasta rotoso, y que, sin embargo, cuando
pobre, lo hamirao y tratao, se -ha dicho pa auh' adentros: "Este eh’ un
hombre como no hay otro en e mundo. Tal veh' a levantarse y salir
pa juera alguna clarita mafiana e verano, miro a sol, cuando salia, y
vido un angel sentao en €, y mientras miraba, algo de ese angel le
cay6 encimay se le metid dentro, y ay se quedo."? Tal eraVaerio. No
he conocido a naides como €.

"-Gueno, amigo Nicandro-sabia ecir- sentémonoh’ ala sombray
fumemoh' un cigarrillo, mientrah' ablamos de nuestroh’ animales.
Bgjo este vigjo ombu no hay politica, ni ambicioneh',este intrigah’ o
mala voluntd, no hay amargura, eceto en estah' ojas verdes. Son nues-
tros laureles, estah’ ojas de ombu. Fdliz vos, Nicandro, que jaméh as
conocido la vida de poblao. jOjaa que yo tamién hubiese visto la luli’
en estas tranquilas Ilanuras, bajo un techo'e totora. En un tiempo yo
usaba ropa finay pilcha de oro, y vivia en una casa muy grande, ande
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teniamos muchos sirvientes. Pero nunca he sido feliz. Cada flor que
he tocao, se ha glielto'una ortiga pa ortigarme. Tal veh' el Maldito,
gue me ha perseguido toita mi vida, viéndome aura tan humillao y
amigo’e los pobres, me haiga dgao y se haiga ido. Si; soy pobre, y
esta ropa rotosa que me cubre besara, porque no luce como seda o
bordaos de oro. Y esta pobreza que he hallao, guardaré como cosa
muy preciosa, y se ladgjaré a m'hijito cuando muera. jPorque con ella
hay tranquilida..."

-No duré mucho esta tranquilida, porque cuando la alversida ha
escogido a un hombre pa hacerlo su presa, lo sigue hasta € Ultimo, y
no se escapard aungue giele hasta las nubes, como el chgja, o se meta
bajo tierra, como un peludo.

-Do' afios habia estao, Valerio en EI Ombu, cuando la indiadae
la frontera Sur nos pegd un malén. No habia juerza que le hicieran
frente; los doscientoh’ hombres estacionados en la Guardia del Azul,
habian sido sitiadoh' en €l juerte por algunos de loh' invasores, mien-
tras que la mayor parte'e loh' indios estaban barriendo toito €l paih' a
la redonda el ganado y los caballos. El comendante en Chascomus
recibio una orden’ urgente, pa que mandara una comision de unos
cuarenta milicos; entonces yo, un mozo'e veinte afios, jui avisao pa
gue me presentara en la comendancia, pronto pa marchar. Ay encon-
tré que Valerio tamién habia sido citao, y dende aquel momento andu-
vimos siempre juntos. Dos dias después llegamoh’ a e Azul,
habiéndose retirao loh' indios con su botin, y cuando llegaron toitas
las comisiones de los distintos partidos, el comendante, un tal coronel
Barbosa, se puso a perseguirlos, con unos seiscientoh’ ombres.

-Se sabia que cuanto se retiraron loh’ indios, se habian repartido
en varios grupos, y que éstos habian rumbiado pa diferentes direccio-
nes, y se pensd que estos grupos golverian a juntarse mas tarde y que
la mayor parte enderezarian pa sus tierras, pasando por Trenque Lau-
guén, a unas setenta y cinco leguas al Oeste’' e Azul. El plan de nues-
tro coronel erd e dir ligero a ese lugar y esperar la llegada de loh'
indios. Era imposible que ellos e torbaos por los millares de cabezas
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de ganao que habian recogido, pudiesen andar ligero mientras que
nohotros no teniamos nada que noh' impidiera, siendo lo'h' Unicoh'
animales que arridbamos nuestros propios fletes. Serian unos cinco
mil pero llevabamos muchas yeguas baguales pa nuestra comida. No
tuvimos otra cosa'e comer Sino carne e yegua.

-Estabamoh’ en pleno invierno, y jamah' e conocido pior tiempo.
Jué en ese desierto que vide por primera veh' aguella cosa blanca que
[laman nieve, cuando la lluvia giela, como hojitas de algodon, sopla-
das por € viento, enllenando el aire y blanqueando toita la tierra.
Toitos los dias, dende el amanecer hasta que se dentraba el sol, anda-
bamoh' empapaoh’ echoli’ una sopa, y por la noche no habia ande
guarecerse del viento y lalluvia; tampoco podiamoh' acer juego con €
pasto y las totorah' empapadas, y lefia no habia, ansina que tuvimos
gue comer la carne'e yegua cruda.

-Pasamos tres semanas en ese infierno, esperando a loh' indios y
buscandolos, con las sierras de Cuamini aveces a sur de nohotroh'y a
veceh'a nuestra mano izquierda. Parecia como que la tierra se hubiese
abierto y se loh' ubiera tragao. Nuestro coronel estaba desesperao, y
nohotroh' empezabamoh' a tener esperanzas que nos llevara degiielta
pa Azul.

-En este trance, uno'e loh' ombres, que tenia ropa muy delgada, y
habia estao tosiendo, se cayo € caballo, y entonces vimos que proba-
blemente moriria, y que, en todo caso, tendriamos que deijirlo atrés.
Viendo que iba a morir, nos rogé a los que estdbamos con é que ri-
cordaramos, cuando estuviésemos de glielta en nuestros pagos, que €
habia muerto en €l desierto y que su alma estaba penando en €l pur-
gatorio, y que le dieran algo a los flaires pa que le procurasen algin
alivio. Cuando su oficia le preguntd quiénes eran sus parientes, y
ande vivian, retruco que no tenia a naides que le perteneciera. Dijo
que habia pasao muchos afios cautivo entre loh’ indios, en Salinas
Grandes, y que a su glielta no habia encontrado nenguna parentela en
€l pago ande habia nacido. Contestando otras preguntas, dijo que
cuando nino, loh' indios, una vez, cuando invadieron el pais cristiano,
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en pleno invierno, se lo habian llevao, y que cuando se jueron de ay,
en vez de golverse a sus tolderias, habian enderezado pal Este, pa la
costa, y habian acampao en un Ilano, a lao'e un peguefio arroyo lla-
mado Curumanuel, en Los Tres Arroyos, ande habia lefia y agua dul-
ce, y guen pasto pa'| ganao, y ande hallaron muchoh' indios, la mayor
parte chinas y sus chicos, que se habian juntao ay pa esperarlos; y ay
se quedaron hasta la primavera.

-El pobre paisano murié esa noche, y recogimos piedras y lah'a-
montonamoh' encima’ e su cadaver, pa que no se lo comieran los zo-
rrosy caranchos.

-Al clariar €l dia, ala mafiana siguiente, nos pusimos en marcha,
galopiando p'ande sale € sol, porque nuestro coronel habia risuelto
buscar a loh' indioli’ en ese lugar tan lgos, cerca e mar, ande se
habian escondido'e sus perseguidores tantoh’ afioh’ endnantes. Eran
unas setenta leguas, y tardamos unas nueve dias. Y, por dltimo, en
una honda cafiada cercael mar, nuestros esploradores encontraron;
marchamos de noche, hasta llegar menos de una leguae su campa-
mento, y podiamos ver sus juegos. Descansamoh' ay cuatrohoras,
comiendo carne cruda y cada uno echando una siestita. Entonces se
noh' ordind que contaramos nuestro mejor flete, y nos formasemoh' en
media luna, pa poder arriar la caballada, echandola por delante. Una
vez montaos, € corond nos dirigio la palabra: "Muchachos -dijo-,
ustedes han sufrido mucho, pero aura la victoria jesta en nuestras
manos, y no perderan su recompensa. Toitos los prisioneros que ha an
y toitos los millares de caballos que consigamos recobrar, se venderan
en subasta publica a nuestra glielta, y 1o quese saque d'ellos se reparti-
ra entre ustedes."

Entonces dio la orden de marchar, y caminamos calladitos, como
una media legua, y llegando a la orillae la cafiada, vimos que estaba
toita negra con €l vacuno, y lo'h' indios durmiendo en sus tolderias; y
en e mismo momento en que saia € solde la mar y la luz de Dios
alumbraba la tierra, noh' arrojamos gritando como unos condenadoh,
entre ellos. Al tiro, empez6 esa mar de animales espantaos a zéfar en
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toitas direcciones, bramando y haciendo temblar la tierra con sus
pisadas.

Nuestra tropae caballos, animadas por nuestros gritos, luego lle-
g6 alatolderiah’ e los indios, y €llos, corrienda pacay paya, tratando'
e escapar, jueron lanciados y cortaos por nuestras latas. Solo tenia-
moh' un deseo en nuestros corazones, un grito en nuestros labios:
jmatar!, jmatar!, jmatar! Hacia mucho tiempo que no se habia cono-
cido una matanza como ésa, y los caranchos, zorroh y peludod deben
haber engordado con la carne' e los salvajes muertos que les dejamos.
Pero sblo matamoh' a lo'h' ombres, y pocos se escaparon; a las chinas,
con sus chicos, lah' icimos presas.

-Demoramos dos diah' en rgjuntar el ganao y los caballoh’
-habian como diez mil cabezas- desparramaos por toitas partes; enton-
ces, con € botin, enderezamos pa € Azul, ande llegamoh' a fines de
agosto. Al dia siguiente que llegamos, juimos divididoh' en grupos, y
cada uno, por turno, se presentd a la casael coronel pa recebir su
paga. El grupo'e Chascomus jué el dltimo, y cuando nos presentamos,
cada paisano recibio dos meses de paga; entonces el coronel salio
p'gjuera, y nos dio las gracias por nuestros servicios, y dio orden que
entregasemos nuestrah’ armah' en €l juerte y nos golviéramoh' a nues-
tros pagos, cada paisano a su rancho.

“-Hemos pasao juntoh’ algunas noches friah’, en el desierto, ve-
cino Mariano -dijo Valerio, riéndose, pero hemos comido bien, con
aquella carne’ e yegua cruda, y aura, de yapa, hemos recibido plata.
¢Qué maés quiere uno? jCon toita esta plata podré comprarle un par de
zapatitos nuevo a Brunito! jValiente chiquilin! Me parece ya verlo
tambaleando entre los cardos, buscando han puesto las gallinas, pa su
malos glievos que mita, y lastimandose su pobres patitas con |ah' espi-
nas. Si sobra algun glielto, le compraré algunos dulces.”

-Pero loh' otros, cuando llegaron a juerte, empezaron a rezongar
a toda voz del tratamiento habian recebido; entonces Valerio les dijo
gue jueran hombres, que s no estaban contentos, se lo dijeran a
coronel, y ordend que se quedasen callaos.
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“-¢Querés vos, Valerio, hablar por nosotros?, le preguntaron. Y
consintiendo @, todos golvieron a recoger suh'armas y o siguieron a
lacasa e corondl.

-Barbosa escuch6 con atencion a los que le dijieron, y contestd
que lo que pediamoh' era muy justo. Las chinah' y € ganao estaban en
manos de un oficial nombrao por la auto'rida, y que se venderian en
subasta publica en unos pocos dias mas. Les dijo que se golvieran aura
al juerte y entregaran suh' armas, y que dgjaran a Valerio con €, pa
gue le ayudara a preparar una demanda hecha en debida forma, por 1o
que les tocaba del batin.

Nos retiramoh' otra vez, vivando a nuestro coronel. Pero a gatah'
entregamos nuestrah' armas en el juerte, cuando se nos ordind seve-
ramente que ensillasemos nuestros fletes y nos mandasemos mudar.
Yo jui con loh’ otros, pero viendo que no noh' alcanzaba Valerio,
golvi p'atrés, pa buscarlo.

-Esto es lo que habia pasao. Quedando solo en manos de su ene-
migo, Barbosa le habia quitao lah' armas y ordinho a sus soldados que
lo sacaran al patio y le pegaran, una estaquiada. Loh’ ombres titubia-
ron en obedecer una orden tan cruel, y esto le dio tiempo a Valerio
p'hablar: “Mi coronel , dijo él, usté le da una tarea muy dura a estos
pobreh’ ombres, y mi cuero, cuando me haigan cueriao, no tendra
nengun valor, ni pa usté ni pa ellos. Digalés que me lanceen o me
deguiellen, alabaré su glien corazon.

“-No perderés ni e cuero ni tampoco moriras -retruco el coro-
nel-, porque almiro tu corgje. Agarrenld, muchachos, y estaqueenl6 y
peguenlé unos doscientos rebencazos; entonceh’ arréstrenlo a la ca-
rretera, pa que se sepa que se ha castigao su conducta insubordinada.

“-Obedecieron la orden y lo tiraron a camino. Un pulpero'el lu-
gar lo vido ay tendido, como muerto, con los caranchos revol oteando
sobre €, atraidos por €l cuerpo enlleno’e sangre; € glien hombre se
habia compadecido y lo estaba curando, cuando lo halé. Ay estaba
tendido €l pobre, boca abajo, sobre una pila e ponchos, medio muer-
to’e dolor, y sus sufrimientos jueron terribles esa noche; pero cuantito
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Nno mas amanecio, insistio en que nos juéramos a tiro pa Chascomus.
Cuando su dolor era més juerte, haciéndolo quejarse, € quejido, cuan-
do me daba la cara, se golvia risa. “Sos demasiado blando'e corazén
pa este mundo en que vivimaos, Nicandro -decia-.

No te aflijas, amigo. He probao ya la justicia y la misericordiae loh'
ombres. Hablemos més bien de cosas mas agradables. ¢Sabés vos que
hoy eh' e primero'e setiembre? Ha glelto la primavera;, aunque a
gatas, lah' emos sentido por estas tierras del Sur, ande hace tanto frio.
Con nohotroh' ha sido todo invierno, sin €l calor del solcito 0'el juego,
y sin flores, y € canto’e los pagjaritos. Pero aura estamoh’ enderezaos
pal Norte; en unos cuantos dias mas nos sentaremoh’ otra veh' a la
sombrael vigjo omby; todo nuestro trabagjo y e sufrimiento, terminao,
y escucharemoh’a manganga zumbando entre lah’ gjas, y a grito'dl
bienteveo. Y lo que es mejor, Brunito vendra andecon sus manitos
enllenas de margaritas coloradas. Tal vez vos, tamién, Nicandro, seés
padre en unos pocos afios mas, y sabrés lo qu'es oir hablar a tu chico,
aunque diga solo disparates. jPero vamos caminando; hemos ya des-
cansao bastante tiempo, y entoavia nos faltan muchas leguas de cami-
no!”

-Eran sesenta leguas por € camino; pero algo, se ganaba degjan-
dolo, y era mas suave pa Valerio, cuando los fletes pisaban sobre €
pasto. Galopiar o trotar era imposible, y aun a tranco tenia yo, que
estar a su lao, pa apoyarlo con € brazo, porque tenia toita la espalda
heriday chorreandole la sangre, y no podia hacer nada con las manos,
y tenia todas las conyunturas hinchadas con la estaquiada que le ha-
bian pegado. Cinco dias estuvimos caminando, y dia a dia se ponia
méh’ y mas débil; pero por nada queria descansar; mientras duraba la
luz del dia, seguia caminando, y a medida que avanzabamos a tranco,
conmigo sosteniéndole, se quegjabael dolor, y a mesmo tiempo se
raibay empezaba a hablar de cuando llegara moh' a fin del vigjey del
gran gusto que tendria de ver a su mujer y a su chiquilin otra vez.

-Llegamoh' a la tarde'el quinto dia. La vista € ombd, que ha
biamos tenido por delante hacia horas, 1o agité mucho; me rogé, casi
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con lagrimah’ en loh' ojos, que hiciéramos galopiar nuestros fletes;
pero lo habria matao y no quise hacerlo.

-Naides nos vido arrimarnoh’ a rancho; pero la puerta estaba de
par en par, y cuando llegamoh’ a unos veinte pasos, oimos la voz de
Brunito, que le hablaba a su mama. Entonces, redepente, Vaerio se
dg6 cair del caballo, antes que yo pudiera apiarme para ayudarlo y dio
unos pocos trancos tambaleando hacia la puerta. Alcanzandolo, 1o oi
gritar “jDoriatal jBluno! jAy,que mih’ ojos los vean una vez mas!
jOtravez nomas! jUn besito siquieral” Jué sélo entonces que o oy6 su
mujer, y corriendo p'ajuera, lo vido cair y con una Ultima bogueada,
murié ay mesmo, en mis brazos.

-iHe visto muchas cosas raras y terribles, sefior; pero nunca una
mas triste que ésal Digamé, ¢cuentan los libros de estas cosas? ¢Las
sabe el mundo?

-Valerio estaba muerto. jEl qu' era tan corgjudo, tan generoso,
aun en su pobreza, de espiritu tan noble, y al mesmo tiempo tan sua-
ve! jLas palabras d'd me habian sido mas dulces que lamiel! No digo
nada'e |o que jué su muerte pa lo demés -pa esa pobre mujer, la madre
de su Unico hijito, Bruno-. Hay cosas, sefior, que es megjor no mentar,
0 sdlo preguntar: ¢Noh' abré olvidao? ¢Sabra EI?’ Pami la pérdidajué
muy, muy grande; porque era mi amigo, €l hombre a que amaba mas
gue a todos los demés, y que me haria més falta que cualquier otro,
aun mas que don Santos Ugarte, al que nuncale verialacara otra vez.

-Porque & también estaba muerto.

-Y aura que -he vuelto a mentar e nombre'e ese hombre, que
jué en su tiempo famoso en este partido, dgemé, antes de seguir la
historia'e EI Ombd, contarle como acabd. Lo supe de casualida mucho
tiempo después que lo tragara € hoyo.

-Eralacostumbre'el vicio en esacasaal otro lao'el Rio'e la Plata,
ande tenia que vivir, de dir todos los dias a la orilla’ el agua. Ay pasa-
ba largas horas, sentao en las toscas, siempre con la cara dada guelta
pa Guenoh' Aires. Estaba esperando, siempre esperando e indulto,
que, tal vez le llegaria algin dia, cuando estuviera de Dios. Estaba
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pensando en EI Ombu, pues de qué le servia lavida a é en ese pais
extrafio, g os de su estancia. Y esas ganas de volver aEl Ombu, y ta
vez tamién su rimordimiento, le habian dao a su cara, asigin conta-
ban, una expresién que daba miedo, porqué era como la carae un
dijunto, de uno que ha muerto con loh'ojoh’ abiertos de par en par.

-Un dia, algunos boteros, en la playa, notaron don Santos estaba
sentao muy ajuera, en lasque d toscas, y que cuando subid la marea no
se quitod de ay. Se quedd sentao, hasta que le llegd € agua hasta la
cintura, y cuando lo salvaron del peligro, y lo trujieron a tierra, los
miraba con ojos fijos, como un gran lechuzén blanco, y hablabae un
modo muy raro.

“-Hace mucho frio y esta muy oscuro -dijo-, y yo no puedo verles
la cara; pero tal vez ustedes sepan quien soy yo. Soy Santos Ugarte'e
El Ombu. Me ha pasado una gran desgracia, amigos. Hoy, estando
enojao, maté a un pobre mozo, a que amaba como a un hijo...; ja mi
pobre Méeliton! ¢Por qué no haria caso é de mi amenaza? ¢Por qué se
pondria en mi camino? ¢Pero pa qué hablar de eso aura? Después de
matarlo monté mi caballo y me jui, pensando dir a, Glenoh' Aires,
pero por € camino me arrepenti'e lo que habia hecho y golvi p'atras.
Con mis mesmas manos -dije pa mis adentros- tomaré el cuerpo del
pobre Meliton y lo llevaré pa dentro’ e la casa y [lamaré a mis vecinos
pa que lo velen con migo. Pero, sefiores, me agarrd lanochey e Sam-
borombén estaba muy crecido con las lluvias, como sindudamente
ustedes han oido, y € cruzarlo a nao, perdi mi flete. No sé s se auga-
ria

Demen, jpor Dios!, un nuevo caballo, amigos, y muestrenmé €l
camino pa El Ombu, que Dios se lo pagara.”

Se quedd con esa idea metida en la cabeza hasta € Ultimo...,
hasta que murié pocos dias después.
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-Sefior, cuando me siento aqui y ricuerdo estas cosas, a veces
pregunto pa mis adentros: “Mird, vigjo, ¢por qué venis paca a sentarte
ala sombrae este arbol, cuando no hay en toita la pampa un lugar
mas triste o lleno'e amargura?’ Y me digo: “Pa uno que ha vivido
mucho tiempo, no hay casa ni pedazo'e terreno cubierto de pasto, y
yuyos, ande ha habido un rancho y vivido gente, que no sea lo mes-
mo'e triste. Porque esta tristeza esta en nohotros mesmos, en € ricuer-
do'e otros dias, que nos sigue por toitas partes. Pero p'a nifio no hay
pasao; nace a mundo alegre como un pajarito; paé hay alegria en
toitas partes.”

-Ansi pasd con Brunito, entoavia demasiado chico pa sentir la
pérdida'e su padre o pa ricordarlo mucho tiempo. Jué porque queria
tanto al nifio, que la Donata pudo vivir después de pasar por terrible.
Nunca sejué e El Ombd.

La estancia estaba hipotecada, ansina que no se podia vender, y
la Donata se quedd viviendo en la casa sin que naides la estorbara. La
compartia aura con un vicio y su mujer, que siendo pobres y teniendo
unos pocoh’ animales, estaban muy contentos de tener un lugar ande
podian cubijarse sin pagar arriendo. El hombre, que se [lamaba Pas-
cual, cuidaba lah' ovejas de la Donata, al mesmo tiempo que las suyas,
y tamién sus pocas vacas y caballos. Era un vigjo smple y bonachédn;
tenia s6lo una falta, su flojera, € juego y su aficion a empinar la li-
meta. Pero eso poco importaba, porque, cuando jugaba, siempre perdia
por estar envinao, ansina que cuando tenia plata luego latiraba.

-Jué € vigjo Pascua que primero monté a Brunito a caballo y le
ensefio a seguir tras lah' ovejas y a hacer otra porcion de cosas. El
chico era como sus padres, muy giilen mozo, con pelo negro medio
crespo y con loh' ojos tan vivos como los de un pajarito. No era raro
que laDonata lo quisiera como jamah' habria querido madre a un hijo,
pero a medida que jué creciendo, siempre estaba con cuidao que juera
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oir de cdmo murié su padre y del que habia causao su muerte. Sabia
que el sentimiento méas peligroso eh’ el de la venganza, puesto que
cuando se mete en €l corazdn de un hombre, echa juera a todos los
demas, glienoh' 0 malos, y que todo parentesco o intereses, y todo lo
gue se diga, es enteramente a fiudo, y que, por fin, lo arruina a uno.
Muchas veces me habl 6 de esto, pidiéndome con lagrimah’ en loh' ojos
gue nunca le hablara de mi finado amigo a Bruno, por temor que
descubrieralaverday se enjureciera su corazon.

-La Donata habia acostumbrao cada dia, dende la muerte'e Vale-
rio, de tomar una jarra e agua, fresquitae e pozo, y redamarla en €
suelo, en el mesmo lugar ande habia caido muerto, sin ver a su mujer
y a su chico, ni recibir' ese beso que habia pedido. ¢Quién podrdecir
qué jué lo que la hizo hacer eso? Una gran pena es como un desvario,
y a Vveces nos trae pensamientos raros y noh’ ace portarnos como lo-
cos. Puede ser que haiga sido porque la cara e muerto, como €ella la
vido primero, pédida y’'e color de ceniza, tenia la epresion de una
sequia que daria todo por un traguito’e agua fresca; y lo que habia
hecho en esos dias de sufrimientos, de desvarios, habia seguido ha-
ciendo.

-Como € lugar ande echaba esa agua todos los dias estaba solo a
unos pocos pasos de la puerta’ e la casa, se habia endurecido como un
ladrillo, pisao por los pies de Dios sabe cuéntas generaciones de hom-
bres y por los pisoteos de caballos que llegaban todos los dias a la
puerta. Pero después de haberlo regao mucho tiempo empezé a apare-
cer un poquito'e verde; era como una enredadera, con una gjitas re-
dondas que parecian de malva y unas florcitas blancas como colleras
de porcelana. Cundid eso y se veia como una alfombrae pasto sobre
ese suelo seco; y todo e afio se mantenia verde, verde como una esme-
ralda, hasta en el tiempo'e calor, cuando el pasto estaba muerto y seco
y lapampadel color de un trapo amarillo destefiido.

-Cuando Bruno tenia unos catorce afios, jui un dia a ayudarle a
hacer un chiquero pa lah’ ovejas, y cuando por latarde lo acabamos,
dentramos ala casa a tomar mate. Antes de entrar, a llegar a este
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pastito, Bruno dijo: "Mir4, Nicandro, ¢has visto en tu vida un lugar
tan verde como éste, tan blando y fresco, ande uno puede echarse
cuando tiene calor y estd cansado?’ Entonces se ech6 a suh' anchah'
en € pasto, y, tendido: de espaldas, mir6 p'arriba a la Donata, que
habia salido ande estabamos, y le dijo riendo: “jAy,mamita e mi ailmal
Mil veces te habré preguntao por qué echabas agua en este lugar todos
los dias, y no querias decirme. Aura lo s& Todo'era pa 'hacerme un
lugar blandito y fresquito ande echarme cuando golvia cansao y acalo-
rao después de mi trabgjo. jMirdl, parece una cama con una colchae
tercio pelo verde con blancoa tréeme aura poco'e agua, mamita mia, y
echamelaen la, cara, que latengo acaloraday toda enllenae polvo."

-Ella tamién se ri6, la pobre, pero yo podia ver las lagrimas que
asomaban a suh'ojos..., lah' lagrimas que siempre tomaba giien cuida-
do qu'él no viera.

-Ricuerdo toito esto como s juera ayer; ya parece que lo estoy
viendo y oyendo todo; larisa'e la Donata y las lagrimah’ en suh' jos,
que Bruno no acanzaba a ver. Lo ricuerdo tan bien porque jué cas la
Ultima vez que la vide ante que tu. viera que dirme de ay, porque mi
ausencia jué larga. Pero antes que hable de ese cambio, le vi'a decir
algo que pasd en EI Ombu, como doh' afioh' endenantes, que le trajo
una nueva felicida ala pobre Donata.

Tocd la casualida que entre los que vinieron y se quedaron en la
estancia sin derecho pa ello y sin que hubiera naides que se los prohi-
biera, habia un paisano que se Ilamaba Sanchez, que se habia hecho
un ranchito como a media leguae la casa vigja, y tenia una majada’ e
ovejas. Eraviudo tenia una hijita, una chicuela llamada Moénica. El tal
Sanchez, aunque era pobre, no era giien hombre, ni tenia compasion
en su corazon. Era ura jugador y andaba siempre. juera e su rancho,
dejando suh' oveja, a cuidao'e la pobre Ménica. Esto era muy cruel en
el invierno, cuando hace frio y esta malo €l tiempo; y dllasin siquiera
un perro que la ayudara, a patita pelada entre los cardales, muchas
veces muerta’' e miedo'el ganao tenia que pasar toito € santo dia al
raso. Mas de una vez, de noche en € invierno, lloviendo y con mal
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tiempo, la encontraba a la pobrecita arriando a lah' ovejas pa la casa,
[lorando amares. Me dolia més por ser ella bonita; nadies podia dejar
de ver su lindura, aunque andaba toda rotosa, y su pelo negro estaba
hecho una porra, como las clines de un flete que ha estado pasteando
en un abrojal. En tal trance la he levantao y montao en e recao por
delante y le he arriao suh' oveja ala casa, y he dicho pa mis adentros:
jPobre ovegjitasin madrel Si jueras mia te sentaria entre los cuernos de
la luna, pero, jpobre desgraciadal, €l que llamés padre no tiene com-
pasion.”

-Por Ultimo, Sanchez halandose sin plata, en é mesmo mo-
mento en que iban cayendo forasteros a ChascomUs de todas partes pa
ver una gran carrera, y no queriendo perder esa oportunidad'e eganar-
se una pilde plata, vendié suh'ovejas, no teniendo otra cosae méas
valor que vender. Pero en vez de ganar, perdi6, y entonces, dejando a
Monica en €l rancho'e un vecino y prometiendo golver a buscarla en
unos pocos dias més, se juéy nuncagolvié.

-Jué entonces que la Donata ofertd tomarla y criar la glerfanita
como S juese suya, y vi'a decirle, sefior, que la mesma madre’ e la
Monica, que estaba muerta, no podria haberla tratao con mas carifio o
querido més. Y esa preciosura habia sido como hijitae la Donata, y la
compafiera e Bruno en todos sus juegos, ya dos afios, cuando yo jui
citao, y no los vide mas ni tuve noticias d'ellos durante cinco afios, los
cinco afios més largos de mi vida.
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-Tuve que dirme porque necesitaban hombres pal gército, y me
tomaron. Estuve ausente, como iba diciendo, cinco afios, y los cinco
habrian sido diez, y los diez veinte, si hubiera vivido tanto tiempo, a
no ser por una lanciada que me pegaron en la pierna, que me dej6
rengo pal resto de mi vida. Por eso jué que me'garon libre y a eso
debo mi felih' escapada de aquel purgatorio. Cuantito estuve'e glelta
en estas llanuras ande primero vide la luz del cielo, dije pa mih'
adentros: "Y a no puedo ponerme'e un salto, liviano como un pgjarito,
sobre el lorno'e un bagua y rairme'e suh' gjuerzos pa librarse'e mi; ni
tampoco puedo echarle €l 1azo a un caballo o toro que esté corriendo, y
enterrando mis tacoh' en la tierra, sujetarlo; ni jaméas podré ser pal
trabgjo o pal juego, a pie o: a cabalo, lo que he sido; sin embargo,
esta renguera y toito lo que he perdido a causa d'ella, es poco pa pagar
mi liberta.

-Pero ésta no es la historiae mi vida; debo ricordar que estoy ha-
blando sdlo de los que han vivido en EI OmbU en mi tiempo en la
vigja casa que yano esiste.

-No habia habido nengiin cambio cuando golvi, eceto que esos
cinco afios habian hecho casi un hombre'e Bruno y que se parecia mah
y mas a su padre, aunque nunca tuvo ese algo en loh’ ojos que hacian
a Vaerio diferente de toitos loh’ otro’, hombres. La Donata estaba lo
mesmo, pero mas viegja. La afliccion le habia traido canas; su pelo, que
entoavia debiera haber estao negro, estaba toito blanco; pero estaba
méas sosegada, porque Buno era muy giieno con €ella, y siendo hijo'e
viuda no tenia que servir en el gército. Tamién habia otra cosa que la
hiciera feliz. Aquellos dos, que eran toito pa €lla, no habian podido
criarse bajo un mesmo techo y no amarse; aura podia esperar con
confianza que algun dia se casarian y no habria que separarse d'éellos.
Pero aun ansina, aquel cuidao’ el que me habia hablao tantas veceh'
en otros tiempos, nunca se aparté'e su corazon.
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-Bruno estaba aura ausente la mayor parte’ el tiempo, trabajando
como tropero, siendo su ambicién ganar plata pa poder comprar todo
lo necesario palacasa.

-Y 0 habia estado'e glielta como eso’ e un afio, viviendo en ese po-
bre rancho ande primero vide la luz, cuando Bruno, que habia estao
con su patrén en la frontera’ el Sur comprando ganao, se aparicid un
dia a mi rancho. Entoavia no habia ido a El Ombd, y se veia muy
calao y raro, y cuando noh’encontramos solos, le dije: "¢Qué te ha
pasao, Bruno, que me ponés card e estrafio y no le hablés a tu amigo
como acostumbrabas?'

"-¢Porque vos, Nicandro -retrucd é-, me habés tratao como a un
nifio no diciéndome lo que debia de haberme dicho cuanto ha, en
lugar de dejar que lo aviriguara por un forastero.”

-Ha llegao € momento” -dije yo pa mih' adentros, pues sabia
muy bien a qué se referia; entonces e hablé de su mamita.

"-jAhal -retrucé con amargura-. Aura sé por qué €ella riega aquel
lugar cercae la puerta con agua del pozo toitoa los dias. ¢Creés vos,
Nicandro, que I'agua quitar esa viegja manchay el ricuerdo? Un hom-
bre que eh’ ombre en cosas como éstas, tiene que obedecer'no el de-
seo'e una madre o de cualquier mujer, sino aquel algo que le habla al
corazon."

"-No dgés que un pensamiento como éste te gielva loco
-retruqué yo-. Mira, Bruno, hijo’e mi amigo y amigo mio, deja eso que
lo arregle Dios, que lo sabe todo y ricuerda todos los pecaos que co-
meten loh’ ombres, y no quieré que naides le saque lalata'e la mano."

"-¢Quién es este Dios del que habléas vos? ¢Acaso lo habés visto
alguna vez o hablao con El pa que me podés decir lo que piensa de
este asunto? Y o slo tengo esta voz en € corazon que me digay como
ha de portarse un hombre en tal trance" -y se tocd el pecho.; entonces,
abrumao por su pena, se tapo la cara con las manos 'y solto € llanto.

-Jué al fiudo que I€'ije que no juera a arruinarse de esa manera,
del efeto que tendria su atentado, surtiera o no, sobre la Donata y la
Monica; que les partiria €l corazén de pena. Tamién le hablé de las
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cosas que yo habia visto en mis cinco afios de servicio; de las senten-
cias crueles que no se pueden enmendar, los tormentos y las muertes
que se infligian. Pa estos males no hay en la tierra rimedios; y €, un
pobre muchacho inorante, ¢qué podia hacer él, eceto de hacerse afiicos
contra esa torre'e bronce?

-Contesté que dentro'e esa torre'e bronce habia un corazén enlle-
no'e sangre; y con eso se jué, rogandome por favor que no le juera a
decir una palabra a su mamita que me habia visto.

-Unos diez dias después, la Donata recibié un recao d'él, que lo
trgjo’e la capital un forastero que iba pal Sur. Bruno mandabaecir que
iba a Las Mulitas, un pago como a unas cincuenta leguah' al Oeste de
Glenoh' Aires, a trabagjar en una estancia 'y que estaria ausente algu-
NOS MeSeS.

-¢Sabe por qué habia ido? Vi'decirle. Habia oido que el general
Barbosa -pues lo habian ascendido a general- tenia unos terrenoh' en
ese lugar que el gobierno le habia dao pa recompenzar sus servicios en
lafronterael Sur, y que habia giielto Ultimamente de las provincias del
Norte a Guenoh' Aires, y que aura estaba quedandose en Las Mulitas.

-La Donata no sabia nada de todo esto, pero la ausenciae Bruno
la tenia con cuidao; y cuando, por Ultimo, ella se enfermd, yo me re-
solvi adir abuscar al pobre muchacho y tratar de persuadirlo a que se
golviera a El Ombu. Pero en Las Mulitas supe que ya no estaba ay.
Habian agarrao a toitos los forasteros que se hallaban en el departa-
mento de la frontera pa'l gército, y también agarraron a Bruno, a
pesar de su pasaporte.

-Cuando golvi con esta triste noticiaa El Ombu la Donata risol-
vio dir a tiro a Glienoh' Aires pa ver si podia conseguir que lo solta-
ran. Estaba enfermay era un vigje largo pa ella a caballo, pero tenia
algunah' amigas que la iban a acompafiar y la cuidarian. Por ultimo,
consiguio ver a Presidente, e hincandose'e rodillas delante de €, le
implor6 que la dejase tener a su hijo otra vez.

-La escuchd € Presidente y le dio una carta pal Ministerio de
Guerra. Ay se supo que habian mandao a Bruno a El Rosario, y se
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despacho6 una orden pa que lo soltaran a tiro. Pero cuando llegd la
orden ya el infeliz muchacho habia resertao.

-Eso jué lo tltimo que supo la Donatae su hijo. Malicié la razén
por qué se habia ido, y sabia tan bien, como s yo se lo hubiese dicho,
que €l habia descubierto € secreto que €ella le habia escuendido tanto
tiempo. Pero siendo su madre, no abandond6 lah' esperanzas, y luchd
por vivir. Nunca la via que no me preguntara su cara algo que no se
atrevia aecir en palabras. Parecidecir: "Si sabés ande y cdmo murid
m'hijo, dimelé aura antes que me muera" Pero también decia: "Si
sabés, no me lo digas, paque laMonicay yo podamos seguir esperan-
do hasta el ultimo."

"-Y o s&, Nicandro -sabia decir €ella-, que si golviera Bruno no se-
ria lo mesmo... € hijo a que he perdido. Porque en esa cosa no es
como su padre. ¢Podria haber otro como Valerio? Ni lah' aversidades
ni lah' injusticias podian cambiar su corazén o0 amargar su dulzura
Era vivo y aegre como un nifio, y cuando nifio, Bruno era como €.
iAy m'hijo, m'hijol ¢Por énde andaras? jDios de mi alma, ay, damel6
otra vez, aunque sus pobres manos estén manchadah' en sangre, pa
gue estoh’ ojos puedan verlo antes de morir!"

-Pero Bruno no golvio, y la Donata murié sin verlo.

36



www.elaleph.com
El ombu donde los libros son gratis

VI

-Si laMonica, que quedo sola en la casa con € viegjo Pascual y su
mujer, hubiera escuchao a los que atraia su bonita cara, podria haber
hallao un protector dino d'ella. Habian algunos ricachones entre los
gue jueron a hacerle el amor, pero a ella nada le importaba que tuvie-
ran ganao y tierras, 0 que cara, 0 como se vestian. Su corazén seman-
tuvo fiel a Bruno. Y seguia esperando que golviera algin dia, no con
esa esperanza medio desganada de la Donata, que no pudo mantenerla
Viva, Sino con una esperanza que la sustuvo, ayudandola a pasar meses
y afios, esperandolo. Esperaba su llegada como el sereno espera que
claree €l dia. Por las tardes de verano, cuando habia pasao elcalor,
[levaba su costura al lao gjuerde latranqueray se sentaba horas ente-
ras con la cara pal Norte. Sindudamente que d'ese lao habriad e venir.
Por las noches de lluvia, y a oscuras, colgaba un farola la paré, por s
acaso llegarae noche y pasarae largo, sin ver el rancho en la escurida
No estaba aegre ni viva; estaba palida y flacuchenta, y esoh’ojos ne-
gros, que parecian patacones de grandes, por lo flaca que estaba, eran
0jos que sabian sufrir. Pero en todo caso estaba tranquila y tenia €
aire de una que, aungue sujeta las lagrimas, las redamaria toitas juntas
cuando é golviera. Y golveria tal vez ese mesmo dia, y S no ésg,
entonces pal otro, o dend, cuando estuviera e Dios, pensaria ella.

-Habian pasao treh’ afios dende la muerte'e la Donata, cuando
monté mi pingo una tarde y enderecé pa El Ombu; a acercarme ala
casa, vide unflete ensillao, que se habia desatao'e la tranquera, y se
algjaba dl trotecito. Lo segui, lo agarré y lo truje' e glelta, y entonces
vide que su duefio era un pajuerano, un viegjo soldado, que, con o sin
el permiso’e los de la casa, se habia tendido ala sombrae € ombd, pa
dormir la siesta.

-Hacia poco que se habia librao una batalla en €l Norte'e: la pro-
vincia, y los derrotaos se habian desparramao, cargando suh' armas,
por toito pais. Este veterano erauno d'ellos.
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-No disperté, cuando letruje €l flete y le grité. Era un hombre de
unos cincuenta a sesenta afios de edd, de pelo blanco, con lacaray las
manos enllenas de cicatrices, de las lanciadas y latazos que e habian
pegao en su vida. Habia dejado la carabina arrimada a un éarbol, a
unos dos pasos de €, pero no se habia desatao la lata, y 1o que me
[lamé la atencién, mientras lo estuve espiando, sentao a caballo, jué e
modo en que agarraba la empufiadura y la remecia, hasta hacerla
sonar en su vaina. Tenia un suefio muy intranquilo; le chorreaba €l
sudor de la cara, rechinaba los dientes y se quejabay hablaba palabras
gue no alcanzaba a oir.

-Por fin, apidndome, 1o llamé otra vez; entonces le grité a oido,
y, por ultimo, agarrandolo'el hombro le di un glien sacudén. Entonces,
redepente, despertd asustao, y tratd'e enderezarse, y mirandome con
una card e loco, me preguntd: " ;Qué ha pasao?’

-Cuando le conté'e su flete, se quedd callao un rato, mirando p'a-
bajo, y se pasd la mano por la frente doh' o tres veces. jaméas en mi
vida habia yo visto una cara tan triste. Por fin habl6: "jPerdonemé,
amigo; mis oidos estaban tan enllenos de una buya que usté no oye,
gue no hice mucho caso alo que usté iba diciendo."

Tal vez sea € gran calor de hoy dia, que lo ha enfermao -dije
yo-; 0 que esté sufriendo de algin mal causao por una herida que le
habran pegao en la guerra.”

"-jAhal -retruco el tristemente una herida que no tiene rimedio.
¢Ha estao usté alguna vez en gjército, amigo?”

"-Alcancé a servir cinco afios, cuando una herida que me ren-
gued patoitalavidamelibré de ese infierno.”

"-Y yo he servido trainta -retruco é-, tal vez més. Sé que estaba
muy joven cuando me agarraron, y ricuerdo que una mujer a quien
[lamaba mamita, solt6 el llanto cuando me llevaron. jQuién creyera
gue ojos de cristiano haigan derramao |agrimas por mi! ¢Podré 'hallar
a alguien que ricuerde mi nombre en ese pago ala en e Sur? jQué
esperanzas! No tengo a naides mas que éste, dijo, tocando el sable.
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-Al cabo'e un rato sin decir nada hablé: "Amigo, decimoh' en €l
gjército que no podemoh' acer nenglin mal, dende que toita la respon-
sabilida la tienen los que nos mandan; que las cosas que hacemos, por
muy crueles que sean, No son mas pecao que el redamar la sangre del
ganao o de loh' indios que no son cristianos, y que, por consiguiente,
no cuentan mali' ante Dios que s jueran bestias. Decimoh' ansimes-
mo, que una vez que noh' hemos avezao a matar, no solo hombres,
sino tamién a los que no se pueden defender -los enclenques y ino-
centes, no noh' importa nada rimordimiento. Si juera ansi, ¢como es
tenemos que el Padre Eterno me tormenta antes de tiempo? ¢Le pare-
ce justo? jEscuche! Cuantito cierro loh’ ojos, ya € suefio me trae la
esperencia mas terrible que puede tener un cristiano, de estar en me-
dio de la peleay no poder hacer nada, ni moverse. Suena la corneta,
por toitas partes se ven milicosy fletes corriendo pacay paya, como s
estuvieran condenaos. Siento un barullo ami redor, los oficiales gritan
y sacuden sus latones; eh' a fiudo que trato de oir la voz de mando; no
sé lo que pasa; todo es un entrevero, una nube de humo y polvo, €
disparo'e cafiones y un gran griterio, mientras el enemigo se nos viene
encima. jY yo, sin poder moverme! Dispierto, y poco a poco € barullo
y toito eso tan terrible se va, pero glelve otra vez cuantito me quedo
dormido. ¢Qué descanso o qué alivio podré tener? Dicen que €l suefio
es el amigo'e todo bicho, y que a toitos noh’ ace iguales, d ricoy a
pobre, a malo y a inocente; tamién dicen que ese olvido es como un
vasito'e agua fresca a un hombre con sequia. Pero yo, ¢qué puedo'ecir
yo del suefio? jCuantas veces no me habria librao'e su tormento si no
juera por € miedo que haiga algo pior que este suefio después de la
muerte!"

-Después de un rato'e silencio, viendo yo que se habia puesto més
tranquilo, lo convidé que juéramos a la casa. "Veo un humito que
sal€'e la cocina -dije-; dentremos, pa que usté se refresque con un
mate, antes que siga su camino.”

-Dentramos y hallamos a vigjo y a la vigja hirviendo agua en
una pava; a ratito dentré Moénica, y se sentd con nohotros. Nunca
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saludaba que no le brillaran loh' ojos como s juera el mesmo sol que
relumbraba en €llos; no habia necesida que me lo dijera pa saber que
me tenia amista y que me era agradecida; porque no erd e las que se
olvidan del pasao. Ricuerdo lo gliena moza que se via ese dia en su
vestido blanco y con una florcita colorada. ¢Acaso no le habia dicho
Bruno que le gustaba verla vestidale blanco, y que unaflor a pecho o
en el pelo era el adorno que més le sentaba? Y Bruno podriallegar en
cualquier momento. Pero al ver a ese veterano todo canoso en ato
uniforme sucio y tirillento, con aguella gran lata sonando a su lao, y
su cara negra enllende cicatrices, se inquietdé Monica. Me fijé que se
jue poniendo méh' y mas pdlida, y que a gatas podia despegarle loh'
ojos de lacara al forastero, mientras hablaba.

-Mientras tomaba su mate nos contd'e las peleah’ en que habia
estao metido, de largas marchas sufrimientoh’ en el desierto, y nombré
algunos de los comendantes con que habia servido. Entre ellos nombro
por casuaida a general Barbosa.

-Y 0 no sabia,que Monica jamah' habia oido su nombre, y por eso
no tuve miedo de hablar de é. Se habia dicho -dije yo-, no sabia si
jueracierto o no, que Barbosa estaba muerto.

"-jAhal Sobre ese punto puedo’ ecirle algo -retruco é-, dende que
yo cataba en sus filas cuando le llegd su Ultima hora, en la provinciae
San Luis, aura doh' afios. Estaba a mando de mil noveciento h'om-
bres, y toda la tropa quedé asombrada cuando sucedid. No es que
haigan Ilorao su muerte; a contrario, sus soldados le tenian miedo y
estabanfelices de librarse de é. Era mucho més feroz que la mayoria
de los comendantes, y sabia ecir a sus prisioneros, como burlandose,
gue no valian la pélvora que habia de gastar en ellos pa matarlos. No
era de eso que nos quejabamas, pero era muy capaz de tratar a su
mesma gente como a un espia o prisionero de guerra. Més de uno he
visto yo matar con un cuchillo mellao, y Barbosa ispiando, pitando su
cigarro. Jué e modo que muri6, lo que noh' asombrd, porque jamas se
habia visto morira un hombre de esa manera.
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"-Toco e caso que como un mes antes de concluir la despedi-
cién, un soldao, que se llamaba Bracamonte, jué una vez a mediodia
con una carta de su capitan pal general. Barbosa estaba sentao en
mangas de camisa en su carpa, cuandole entreg6 la carta; pero en €l
mesmo momento,cuando estiré la mano pa agarrarla, € hombre tra-
to'e encgjarle una pufialada. El general, echandose atras, cuerpio €
golpe; entonces, de un brinco,se le jué encima, como un tigre, y aga-
rrandolo por la mufieca, le arrancé € pufia de la mano, pa enterrarlo
en seguida, con larapidez de un rejucilo,en el garguero del pobre leso.
Cuantito cay0, elgeneral, que estaba agachao sobre é, antes desacar €
cuchillo les grité alos que habian venido a ayudarlo, que le trujiesen
un vaso. Cuando se levantd con el vaso en la mano y los miro, vieron
que tenia la cara del blancor de un fierro caldeado en una fragua, y
que le llameaban loh' ojos. Estaba jurioso'e rabiay gritd atoda voz, pa
queoyera toito € gjército: "jAnsina es como yo trato a miserable que
quiso redamar mi sangre!" Entonces, con un movimiento'e rabia, tird
a sueloel vaso cubierto'e sangre, haciéndolo fiicos, y mand6 a loh'
ombres que llevaran pjuera a dijuntoy lo dejaran en pelota, pa que se
lo comieran los caranchos.

"-Ansi termind el asunto; pero desde ese dia, 1os que lo rodearon
notaron un cambio en el general. Si usté, amigo, ha servido alguna
vez bgjo sus érdeneh’, 0 s lo ha visto, sabe la laya del hombre que
era.. alto y bien hecho, loh' ojoh’ azules y rubio como un gringo, y
con una juerza, aguante y resolucion que admiraba a toito e mundo;
era como un aguila entre los otros pgjaros..., ese pgarraco que no
tiene compasion, que a chillar espanta a todas lah' otras criaturas, y
gue goza despedazando la carne'e su victima con suh' ufiah' encorva-
das. Pero aura lo habia agarrao alguna enfermeda misteriosa que le
quité toita la juerza que tenia; su cara tenia un color palido, enfermi-
0, y cuando andaba a caballo iba todo agachado y bambaleado pa un
lao y pa otro, como un envinao,y esta debilida jué empiorando de dia
en dia. Se decia en € gjército que la sangre’' el paisano quematé lo
habia envenenao. Los doctores que acompafiaban la despedicion no lo
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podian curar, y estole dio tanta rabia a Barbosa, que elloh’ empezaro-
na temer por sus propias vidas. Entonces dijeron que no podia ser
curao en el campamento como era debido, y que era necesario dir a
algun poblao ande podian curarlo de otro modo; pero a esto é se negd
redondamente.

"-Toco € caso que venia con nohotros un veterano que era yer-
batero. Era de Santa Fe, y tenia fama por las curas que habia hecho en
Su pago; pero habiendo tenido la mala suerte de matar a un cristiano,
lo habian tomao preso y estaba condenao a servir dieh’ afioh' en el
gjército. Este endividuo les dijo 'a algunos de los oficiales que é podia
curar al general, y enterdndose Barbosa, lo mand6 llamar y le hizo
algunas preguntas. El yerbatero le dijo que su enfermeda era una que
los dotores no podian curar. Lo que le faltaba era el calor natural de la
sangre, y solo podria recobrarla salti con el calor de un animal, y no
con rimedios. En un caso tan grave como €l de él, & rimedio coman
de meter las piernas y los pieh' en e cuerpo’e un animal entoavia
vivo, después de abrirlo, no bastaba. Era preciso tener un anima muy
grande y meter dentro todo el cuerpo’e e enfermo.

"-El general dio su consentimiento; los dotores no se atrevian a
curarlo, y se mandaron a algunos paisanos pa que jueran a buscar un
animal grande. Estabamos entonceh' acampaos en un gran llano are-
noso en San Luis, y como no teniamos carpah’ estabamos sufriendo
mucho con €l gran calor que hacia y con la arena que arrastraba el
viento. justamente en ese lugar € genera se habia empiorao, ansina
gue ya ni podia montar a caballo siquiera, y agui tuvimos que esperar
hasta que mejorara.

"-En seguidita trujieron un toro muy grande y lo ataron a una
estaca en €l medio'e el campamento. Se estaqui6 un trecho'e terreno de
unos cincuenta o sesenta metros, cercandolo con una sogay tendiendo
ponchos sobre €lla, en forma de cortina pa que € gjército no pudiera
ver lo que estaban haciendo ay dentro. Pero toda la tropa estaba enlle-
na de curiosida, y cuando voltiaron al toro y se oyeron sus mugidos de
dolor, los milicosy loh' oficiales de todas partes a la redonda se jueron

42



www.elaleph.com
El ombu donde los libros son gratis

acercando a lugar. Habia corrido la voz que la cura seria d tiro, y
muchos se preparaban p'aclamar a general con juertes vivas.

-En seguidita, y muy redepente, antes casi que hubieran terminao
los mugidos, se oyeron gritos, y en ese mesmo momento, mientras
todoh' estabamos mirando medio asustaos, preguntandonos qué pasa-
ba, el general se aparicid en pelota, toito colorao, con € bafio'e sangre
caliente que le habian dao, empufiando en la mano un latén que habia
recogido de paso. Saltando por encimae la soga con los ponchos, se
quedd parao un momento; entonces, cuando vido la pila de hombres
por delante,se les jué a humo, gritando a toda voz y reboliando €
latén, que a la luz del sol parecia como una rueda relumbrosa
Loh'ombres, viendo que estaba loco, arrancaron; €l los persiguio du-
rante un trecho de unas cien varas; entonces se le acab6 aquellajuerza
sobrehumana; solt6 el 1atén, bambaled y cayd largo alargo en €l suelo.
Al principio naides se atrevié a atracarsele; pero no se movio, y, por
ultimo, cuando lo esaminaron, encontraron que estaba muerto.”

-El soldao habia acabao su cuento, y aunque yo tenia una pilde
preguntas que hacerle, no lo hice, porque vide lo afligida que estaba la
Monica, que se habia puesto pdlida hasta los labios, con las cosas tan
terribles que el -hombre noh' abia estao contando. Pero ya habia aca-
bao y luego seiria, porque se estaba dentrando € sol.

-Armé y encendié un cigarillo, y estaba por levantarse del banco,
cuando dijo: "Me habia olvidao’'e decir una cosa del soldao Braca
monte, quetratd’ e asesinar a general. Cuantito o sacaron p' gjueray
lo desvistieron pa que se lo comieranlos caranchos, se encontrd un
papel pegao a forro e su casaca, que risultd ser su pasaporte, porque
daba su descripcion. Decia que pertenecia a este pago de Chascomus,
ansina que tal vez lo haigan oido mentar. jSe llamaba Bruno de la
Cueval"

-jAy, Dios miol ¢Por qué diria esas paabras? iNunca, mas que
viva cien afios, olvidaré ese grito, terrible que dio la Monica antes de
cair sin sentido al suelo!
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-Cuando la levanté en mis brazos, €l soldao se golvié y dijo:
":Qué, laagarra siempre ese mal ?"

"-No -retruqué-yo-; pero ese Bruno, que no sabiamos hasta aura
que habia muerto, era de esta casa."

"-Jué la fatalida, que me trujo aqui -dijo é-, o ta vez ese Dios
gue siempre me ha hecho la contra; pero usté, amigo, es testigo que yo
no crucé esta puerta con €l latén pelao, en la mano", y con estas pala-
bras se despidio y dende ese dia no he guelto amirarle la cara.

-Al cabo, abrio loh' ojos la Ménica; pero se me helo € corazon
cuando los vide, pues jué fécil ver que se habia glelto loca; ¢quién
sabra si la pena que habia sufrido no habria sido pior? Algunos se han
muerto'e pura pena... ¢NO jué eso lo que mat6 a la Donata? Pero los
locos saben vivir muchos afios. A veces pensamos que seria megjor que
estuvieran muertos; pero no es siempre ansi... No jué ansi, sefior, en
este caso.

-Siguié viviendo aqui, con los dos vigjos, pues dende € principio
jué sosegada y obediente como una nifiita. Por fin llegd una orden de
alguien en Chascomus que tenia autoridd, diciendo que los que esta-
ban en la casa tendrian que mandarse mudar. La iban a echar abajo,
pa usar el material que se necesitaba pa otra casas que estaban hacien-
do en € pueblo. Pascual murié por ese tiempo, y la viuda, vigay
enferma, se jué a vivir con unos parientes pobres en Chascomus, y se
llevé ala Monica con ella. Cuando murié lavigja, la Monica se quedd
viviendo con esa gente: vive con ellos hasta hoy dia. jPero la degjan
hacer 1o que le da la gana; entray sale, y la conocen en e pueblo por
€l nombre de "la loca del Ombd". Le tienen carifio, porque saben su
historia, y Dios ha querido que se compadezcan d'ella.

-Al verla usté, a gatas creeria que juera la mesma Ménica de la
que le he estao contando y que conocia cuando chica, corriendo a
patita pelada detras de lah' ovejas de su padre. Pues, aura, tiene el pelo
blanco y la cara enllenitae arrugas.

-Yendo dende aqui en direccion a Chascomus, usté vera a atra-
carse a la laguna, a mano izquierda, una barranca sumamente alta,
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cubierta'e matas de hinojo, marrubio y cardo. Ay esta casi todos los
dias, sentada en la barranca, a la sombrae las matas de hinojos, mi-
rando pal'otro lao'e el agua. Se lo pasa aguaitando los flamencos. Hay
muchoh' en la laguna 'y andan en bandadas, y cuando abren el glielo y
atraviesan la laguna, volando a flor de agua, se pueden ver suh' alas
coloradas a mucha distancia. Y cada vez que ve una bandada atrave-
sando la laguna como una raya colorada, grita de puro gusto. Ese es su
unico placer ... ésaes su vida. Y dlla es la Ultima persona que queda
de toitas las que han vivido en mi tiempo en EI Ombu.
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APENDICE A "EL OMBU”

Lainvasion inglesay €l juego de" El Pato"

He de decir de unavez que € relato de EI Ombu es, en su mayor
parte, cierto, aunque los sucesos no ocurrieron exactamente en €
orden que yo los he dado. Los incidentes relativos a la invasion in-
glesade junioy julio de 1807 los he narrado casi tal cua los recibi de
los labios del vigjo gaucho, a que en € cuento he llamado Nicandro.
Eso fue ala por € aflo sesenta y tantos. Las notas que tomé, sin fe-
charlas, durante mis pléticas con el vigjo, de las numerosas anécdotas
de don Santos Ugarte, y de toda la historia de EI Ombu, fueron escri-
tas, me parece, por el afio 1868, el afio de la gran polvareda. Tengo
ante mi, a presente, estas antiguas notas, y se ven muy raras, tanto
por la escri, tura cuanto por €l papel; también por lo sucias que se ven,
lo que me hace pensar que €l vigjo manuscrito debid haberse hallado
presente en aquella memorable polvareda, que recuerdo terminé en
[luvia, unalluvia que cay6 en forma de barro fltido.

Habia otros vigios viviendo en ese partido, que, de muchachos,
habian visto desfilar € gército inglés en direccion a Buenos Aires, y
uno de ellos confirmo el cuento de las mantas que tiré el gército, y de
las bromas que se habian cambiado entre los soldados y |os gauchos.

Confieso que tuve algunas dudas respecto a la veracidad de lo de
las mantas cuando lei de nuevo mis antiguas notas; pero a consultar
las actas del Consglo de guerra que proceso a teniente general Whi-
telocke, publicadas en Londres en 1808, hall6 que se referian a inci-
dente. En la pagina 57 del tomo primero se encuentra la siguiente
declaracion, hecha por € genera Gower: "Los hombres, especial-
mente los de la brigada del brigadier-general Lumley, estaban suma-
mente cansados, y € teniente general Whitelocke, para permitirles
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avanzar con mediana rapidez, ordend que €l gército tirara sus man-
tas."

No hay duda, sin embargo, en la evidencia, denotando que las
mantas hayan sido empleadas para reforzar € lecho del rio, a fin de
facilitar su travesia por €l gército, ni tampoco da su nombre.

Hay otro punto en la historia del vigjo gaucho que bien pueda pa-
recerle muy raro, y hasta casi increible, al lector inglés, y esto es que a
unas pocas millas del sitio por donde € gército del aborrecido invasor
extranjero marchaba a la capital, en la cual reinaba el mayor aboroto
y se hacia toda laya de preparativos para su defensa, se hallara un
ndimero considerable de hombres entreteniéndose jugando "al pato".
Para los que conocen el carécter del gaucho, esto no tiene nada de
increible, pues e gaucho carece -0 carecia-absolutamente de todo
sentimiento patridtico, y consideraba a todo gobernante, a toda perso-
na revestida de alguna autoridad, como su principal enemigo, y €
peor de los ladrones, desde que no sblo le robaba sus bienes, sino
también su libertad.

A € no se le daba un comino que fuera a Epafia o a Inglaterra a
quien su pais pagara tributo, o que la persona a quien se habia nom-
brado ala lgos, de gobernador o virrey, tuviera los ojos negros o azu-
les. Se observo que cuando termind € dominio espafiol, e gaucho
transfirio su odio a las camarillas de una seudorrepublica. Cuando los
gauchos se &filiaron aRosas y le ayudaron a subir a poder, se hicieron
lailusion de que & era uno de ellos mismos y les daria aquella per-
fecta libertad para vivir sus vidas a su propio modo, que es su Unico
deseo. Descubrieron su error cuando era demasiado tarde.

Fue Rosas quien suprimio € juego de "El Pato"; pero antes de
decir més sobre este punto, mejor sera describirlo. Yo jamas he visto
impresa una descripcion del juego, y, sin embargo, durante largo
tiempo, y probablemente hasta eso de 1840, era el entretenimiento
mas popular a aire libre de la pampa argentina. Sin duda que alli tuvo
su origen; se adaptaba admirablemente a los habitos y a la indole del
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gaucho, y al revés de la mayor parte de los deportes, conservo hasta €l
ultimo su tosco y simple caracter primitivo.

Para jugarlo, se mataba un pato o un pollo, o, con mas frecuen-
cia, aguna ave doméstica mas grande, como el pavo 0 ganso, y se le
cosfa dentro de un trozo de cuero fuerte, haciendo asi una pede forma
irregular, dos veces el grandor delota un foot-ball, pro-visto de cuatro
manijas de cuero torcido, y de tamafio conveniente para ser agarradas
por la mano de un hombre. Un detalle muy importante era que la
pelota y las manijas fueran tan sdlidamente hechas, que tres o cuatro
hombres a caballo pudieran agarrarlas y tirarlas hasta desmontarse
unos a otros, sin que nada aflojara.

Una vez resuelto en algin pago a tener un juego, y arreglado €
punto de reunidn, y habiendo alguien ofrecido a proveer el ave, se
mandaba notificar alos vecinos; ala hora acordada, todos los hombres
y mozos, desde algunas leguas a la redonda, acudian a lugar, monta-
dos en sus mejores pingos. Al aparecer en la cancha e hombre que
llevaba €l pato, los otros daban cazay luego le alcanzaban y le arran-
caban la pelota de la mano; entonces €l vencedor, a su turno, era per-
seguido y a ser acanzado, solia haber una pelea, como en e
foot-ball, con la diferencia que los contendientes estaban montados a
caballo antes de derribarse unos a otros al suelo. A veces, en este tran-
ce, un par de jugadores, atolondrados, furiosos por haber sido heridos
o vencidos, desenvainaban sus facones para probar cua de los dos
tenia razdén, o cud era el de més valer; pero, hubiera o no pelea, al-
guien se apoderaba del pato y se lo llevaba, para ser €, en su turno,
acosado. Se recorrian de esta manera leguas y leguas de terreno, y, por
fin, alguno, con més suerte 0 megjor montado que sus rivales, se pose-
sionaba del pato, y, escabulléndose por entré los paisanos, desparra-
mados por la pampa, lograba escaparse. Era e vencedor, y, como tal,
tenia €l derecho de llevarse el ave a su casay comérsela. Esto era, sin
embargo, una mera ficcién: € hombre que se llevaba €l pato, endere-
zaba para €l primer rancho, seguido por todos los demas, y, en segui-

48



www.elaleph.com
El ombu donde los libros son gratis

da, no sdlo se cocinaba €l pato, sino también una gran porcién de
carne, para alimentar alos que habian tomado parte.

Mientras se aderezaba la cena, se mandaba a alguien a los ran-
chos vecinos, para convidar a las mujeres, y € llegar éstas, empezaba
el baile, que durabatodala noche.

Para el gaucho, que se apegaba a su caballo desde la nifiez, casi
con la misma espontaneidad que un parasito al animal a cuyas expen-
sas vive, "€l pato" era €l juego de todos los juegos... Ni pudo haber
sido un juego mejor adaptado para hombres cuya existencia 0 cuyo
éxito en la vida dependia tanto de su equitacion, y cuya gloria princi-
pal era poder mantenerse a caballo en todo apuro, y cuando eso no era
posible, dejarse caer graciosamente y de pie, como un gato. La gente
de la pampa le tenia una aficion loca a este juego, hasta que lleg6
tiempo en que se le ocurrié a un presidente de la Republica ponerle
fin, y con una plumada lo suprimi6 para siempre.

Necesitaria ser un hombre fuerte € que aboliera en este pais al-
gun deporte a que la gente fuera aficionada; y fue sin duda, un hom-
bre sumamente fuerte € que suprimi6 el juego de "el pato" en aquella
tierra. Si otro cualquiera, ocupando € puesto de jefe de Estado, du-
rante los Ultimos noventa afios, hubiera intentado tal cosa, habria sido
el hazmerreir de todo € pais, y en cualquier parte en que se hubiera
pegado un decreto tan absurdo a las paredes, a las puertas de las igle-
sias, tiendas y otros edificios publicos, se habrian visto los gauchos
[lendndose |a boca de agua para espurrear los despreciados carteles.
Pero ente hombre era algo més que un presidente: era aquel Rosas,
apodado por sus enemigos "El Nerdn de la América’. Aungue perte-
necia de nacimiento a una distinguida familia, tenia una predileccién
atodo lo gaucho, y desde joven adopto la vida semisalvaje de la pam-
pa. Rosas se distinguié por su intrépido arrojo; notitubeaba un mo-
mento en lanzarse de su caballo sobre un cimarron que formara parte
de alguna manada fugitiva contra la cual se hubiera arrojado.

Tenia toda la ferocidad innata del gaucho; poseia sus feroces
odios y prejuicios, y fue, en realidad, su intimo conocimiento de la
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gente con la cual vivia, y su afinidad mental con ella, que le dieron su
extraordinaria influencia sobre ellos y le permitieron Ilevar a cabo sus
ambiciosos planes. Pero, ¢por qué, cuando hubo logrado hacerse todo-
poderosos mediante su ayuda, y cuando les debiatanto, y los lazos que
lo unian a ellos eran tan estrechos, les quitdé su amado entretenimien-
to? La razén, que parecera casi ridicula, después de lo que he dicho
ddl carécter de Rosas, fue que consideraba €l juego demasiado violen-
to. Es cierto quetenia (para €él) sus ventgjas, puesto que hacia a gau-
cho un peleador recio, atrevido y fértil en recursos, la lava de hombre
gue mas necesitaba para sus guerras; pero, por otra parte, causaba
tanto dafio a los jugadores, y resultaban tantaa luchas sangrientas y
enemistades entre vecinos, que Rosas considerd, que era mas lo que
perdia con el juego de lo que ganaba.

No habia hombres suficientes en € pais para abastecer sus nece-
sidades; a veces aun arrancaban de los brazos de sus madres, anegadas
en lagrimas, a muchachos de catorce y hasta de doce afios, para ha-
cerlos soldados; no podian permitir que hombres fuertes y crecidos
estuviesen maltratandose y matandose unos a otros por puro entrete-
nimiento. Era deber de ellos, como buenos ciudadanos, sacrificar su
propio placer por e bien del pais. Y, por dltimo, cuando terminaron
aun veinte afios de gobierno, cuando la gente estuvo otra vez libre
para seguir sus inclinaciones particulares, sin temor a las balas o a
acero frio- generalmente en aquellos dias era € acero frio-, los que
jugaran €l juego antes, habian tenido asaz de asperezas en su vida, y
ahora sdlo deseaban € descanso y la comodidad, mientras que los
hombres jovenes y los mozos, que jamas habian tomado parte en €l
juego, ni visto siquiera, nunca cayeron bajo su fascinacion, ni tuvieron
ningun deseo de verlo restaurado.
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GLOSARIO

Al fiudo: en balde.

jAy juna!: interjeccién gauchesca

Bagual: caballo salvaje o mafiero.

Carancho: ave de rapifia sudamericana.

Caracu: tuétano, médula de los huesos.

Cimarron: animal salvaje, montaraz.

Estancia: establecimiento de ganaderia.

Facon: pufial de gaucho.

Flete: caballo brioso, corredor.

Lata: sable.

Mate: la vasija de calabaza en la que se prepara la infusion de
hierba del Paraguay, bebida clésica del gaucho; también se llama mate
la bebida misma.

Manganga: nombre guarani de la abeja cimarron, de gran tama-

Matrero: ladrén de caballos o ganado.

Matriar: robar caballos.

Nandu: nombre guarani del avestruz americano.

Ombu: &bol muy grande de la familia de las filotéceas, muy ca-
racteristico de la Pampa.

Pago: distrito o vecindario rural.

Pajuerano: forastero.

Paregjero: caballo de carrera de la Pampa.

Pava: tetera que se emplea para el mate.

Peludo: armadillo cubierto de pelo.

Pericén: baile popular rioplatense.

Petizo o Petiso: caballo de corta alzada.

Pilcha: cada una de las piezas del recado; también se aplica
aprendas personales.
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Porra: porcién de pelo enmarafiado.

Pulperia: tienda donde se venden por menor bebidas alcohdlicas,
y también comestibles.

Rancho: choza con techo de paja o totora.

Rejucilo: refucilo, reldmpago.

Retrucar: replicar, contradecir.

Tranquera: puerta en un cerco hecho de trancas.

Truje: trgje, tercera persona singular de traer.

Tosca: nombre que dan en la Argentina'y en el Uruguay a una
roca blanca de textura terrosa que se encuentra en casi todalari-
beradel Plata
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