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Discurso del Dr. C.O. Bunge 
Señor ministro de Justicia e Instrucción Pública: 
Señor Rector de la Universidad: 
Señores académicos: 
 
Sea gratitud para la Academia de Filosofía y Letras mi primera palabra. Alto y doble galardón 
me ha discernido al incorporarme en su seno e iniciar con la mía las recepciones públicas de sus 
miembros. En correspondencia, cumpliríame tal vez pronunciar aquí el panegírico de Florencio 
Ameghino, cuyo sitial vacante por su muerte ocupo, si la magna obra del sabio no hubiera sido 
ya tantas veces amorosamente tratada por especialistas en ciencias naturales. Heme decidido más 
bien por un tema relativo a mis estudios predilectos, y sobre el cual llegará sin duda a las últimas 
conclusiones el maestro llamado a contestar este discurso: El derecho en la literatura gauchesca. 
 
Si bien la descripción del gaucho es un lugar común en las letras argentinas, aun no se le ha 
definido con criterio científico. Tiempo es de que lo intente nuestra generación, ya que el tipo va 
en camino de desaparecer y los recuerdos se borran. Han de considerarse ante todo su raza y su 
ambiente geográfico y económico, para comprender sus usos, su arte, su moral, en fin, su alma. 
Los conquistadores de estas tierras litorales, muchos de ellos soldados de los tercios que 
impusieron su ley a Italia y llevaron el pánico a Flandes, procedieron en buena parte de 
Andalucía, esto es, del corazón de la madre patria. Como si ya hubiesen hallado todos los reinos 
del Occidente, venían a buscar en este extremo del mundo los imperios de la China y de 
Golconda, entrevistos por Marco Polo, o bien la misma Atlántida de los antiguos, sumergida más 
allá de las columnas de Hércules. ¿No percibían acaso, desde más allá de las costas, al caer la 
tarde, el tañido de las campanas de oro de la ciudad dormida bajo las aguas, llamando a su 
ensueño de gloria y de fe? Mas no hallaron, por estas pampas, no los halagos de Jauja, donde 
bastaba tender la mano para cosechar los más exquisitos frutos de la naturaleza; ni los tesoros de 
El Dorado, pródigo en luminosos diamantes, sangrientos rubíes, pensativas esmeraldas y ópalos 
funestos; ni tampoco, a pesar de suponerla situada en la parte meridional del continente, la triple 
ciudad de los Césares, cuyas elíseas auras hacían a los hombres inmortales como los dioses... 
Sólo descubrieron yermos recorridos por indios tan fieros de ánimo como de cuerpo. Y fue esto 
ingrato encuentro el primer beneficio que les dispensaron los hados, pues, no pudiendo entroncar 
regularmente con ese repulsivo plasma étnico, legaron a sus vástagos, con la relativo pureza de 
su sangre, su sonrisa de andaluces y su ceño de castellanos. 
El gaucho se formó en la planicie y bajo un clima templado. Fue el hijo de la Pampa, aquel 
desierto siempre verde bajo un cielo siempre límpido, antes de que la moderna cultura la poblase 
de industrias y de ciudades. Entrecortaban la desolación del paisaje algún ombú solitario, tal cual 
bosquecillo de talas, y, si acaso, el rumor de los arroyos o el espejo de las lagunas, donde 



miríadas de aves reflejaban sus plumajes de púrpura y de nácar. A lo lejos, sorprendía la vista, 
fatigada por la sensación de la inmensidad, el grupo multicolor de caballos cimarrones. 
Salpicaban el mar de la llanura, como islotes, acá y allá, en grandes manchas calizas, montones 
de osamentas de vacadas silvestres. Cuando por su copiosidad parecían cubrir la haz de la tierra, 
habían sacrificadas por tropas de guachos, para vender los cueros y la grasa. La carne se 
abandonaba a los caranchos y chimangos, que, posados señorialmente sobre aquellos restos, se 
dirían mitos de una religión exterminadora. Tras la línea del horizonte estaban los indios, 
siempre en acecho. Al sonar la hora del malón, brotaban entre el silencio y la sombra, alanceaban 
a los hombres y a los niños, arrebataban a las mujeres, dispersaban el ganado, y huían mezclando 
en el viento sus ensangrentadas melenas con las crines de sus potros. 
Sólo por extensión se aplica ahora el nombre de gaucho al criollo de la montaña y de la zona 
subtropical. El paisano de las llanuras secas del interior tenía otra sangre, en mucha mayor 
proporción mezclada con la de diversas razas indígenas, y otras costumbres y medios de vida. 
Era tropero; no se dedicaba a la ganadería, sino a la industria de transporte, con recuas de mulas 
o con carretas tiradas por bueyes. A causa de los accidentes del terreno, opuestos a la 
configuración geográfica de las pampas litorales, creó la guerra de montoneras, contra el español, 
muy distinta de la guerra gaucha, que lo fue de desierto y campamento, contra el indio. El 
gaucho ha sido, por tanto, un tipo local y transitorio. No obsta ello a su trascendencia en la 
historia patria, pues superaba, por razones de raza, de espíritu y de clima, a los demás criollos, y 
ocupó las regiones más dilatadas y favorables del país. 
Era fuerte y hermoso por su complexión física; cetrino de piel, tostado por la intemperie; 
mediano y poco erguido de estatura; enjuto de rostro como un místico, recio y samentoso de 
músculos, por los continuos y rudos ejercicios; agudo en la mirada de sus ojos negros, 
habituados a sondar las perspectivas del desierto. Su temperamento se había hecho 
nerviosobilioso por la alimentación carnívora y el género de vida. Si sobre su corcel era como un 
centauro, a pie, por la misma costumbre de vivir desde niño cabalgando a través de 
inconmensurables distancias, resultaba de figura un tanto deslucida, ligeramente agobiado de 
espaldas y combado de piernas. Por sus facciones correctas, sus sedosos cabellos y barba, y sobre 
todo por la gracia emoliente de sus mujeres, recordaba al árabe trasplantado a las orillas del 
Betis. 
Entregóse al pastoreo, su medio de subsistencia; pero en una forma peculiar, distinta de las hasta 
entonces conocidas. La inmensidad de los rebaños caballares y vacunos dispersos en estado 
silvestre y su fácil propagación sin los cuidados del hombre, dieron a esta industria en las 
pampas un carácter que participaba del de la caza. El gaucho dividía sus faenas entre el 
apresamiento del ganado salvaje y su domesticación a campo raso. En cambio, desdeñaba la 
agricultura, que apenas conocía. Su estirpe guerrera, su alimentación substanciosa, la fuerza y 
destreza que necesitaba para explotar su ganadería, la soledad de las llanuras donde moraba 
libremente, sin sujeción a autoridad alguna, así como sus repetidas luchas para defenderse de las 
incursiones de la indiada, en unas fronteras movibles que le circundaban por doquiera, le 
templaron el cuerpo y el alma. No en vano deriva su nombre, según una etimología probable - 
por la inversión silábica apellidada metátesis, o por la acentuación y preeminencia de la vocal 
fuerte -, de la voz quichua guacho, que significa huérfano, sin padres conocidos, abandonado, 
errante. Confirma esta hipótesis filológica el hecho de que, hasta tiempos recientes, se 
consideraba dicterio en la campaña el epíteto de gaucho. 
Felizmente era dueño de fuerzas y energías para sobreponerse a su orfandad y aislamiento. En 
toda la época colonial y hasta el último tercio del siglo XIX, cazador de ganado bravío, domador 
de potros, capataz y peón de rodeos, y soldado y centinela de la civilización en los dominios 
seculares del indio, ha vivido toda una epopeya de emboscadas y sobresaltos. Como en el 
desierto el árabe, cuya sangre corría sin duda generosa por sus venas, tenía en las pampas, para 
sus luchas y vicisitudes, un aliado y compañero inseparable: el caballo. 
Poseía un espíritu contemplativo y religioso. Falto de escuelas, su filosofía era simple ciencia de 
la vida, formulada en abundantes sentencias y refranes. Falto de iglesias, su misticismo se 



convertía en poéticas supersticiones de aparecidos y luces malas. Dios y sus bienaventurados 
tenía para él una existencia abstracta y lejana; sólo el diablo -Mandinga, el Malo o  Juan sin 
ropa-, asumía una rivalidad más concreta y asequible, mostrándose en formas varias a los 
mortales, para burlarlos, aterrorizarlos y perderlos. 
Llevaba en sus rancherías una existencia individualista, de esforzada ayuda propia, sin formar 
comunidades domésticas ni políticas, pues no las reclamaban las condiciones de su rudimentaria 
economía. Aunque poseedor de rebaños, con cuyas carnes se alimentaba, no hacía fructificar sus 
riquezas, por falta de ambiente y de aptitudes para el comercio. Vivía en la admirable sencillez 
de los hombres primitivos; era sobrio y hospitalario como los pastores de las églogas; llamaba 
hermanos a sus prójimos, y en su choza les brindaba el apetitoso churrasco con que reponían sus 
fuerzas. Siempre a caballo, consideraba indigno de su prestancia y señoría, y como una 
desventura, que algún accidente le obligase a andar a pie por las pampas, aunque fuese corto 
trecho. Con todo, lo prefería a montar en yegua, lo cual simbolizaba, para su espíritu simple y 
gallardo, la última e inconcebible miseria. 
Su vida era más o menos nómada, según la localización de las aguadas y las migraciones del 
ganado. Sus deportes favoritos, las carreras de parejeros, las corridas de sortija, el boleo de 
avestruces, el homérico juego del pato. Congregados para éste de varias leguas a la redonda, 
hervían en remolinos varios centenares de centauros, disputándose a pechazos una pelota de 
cuero. Prohibiéronlo las autoridades, porque en el campo quedaban siempre algunos jugadores, 
maltrechos o muertos. 
Apenas probaba el alcohol, que era caro y escaso en las dispersas pulperías de las pampas. Usaba 
como única arma el facón, al costado, sujeto de un cinto de cuero, que a veces abrochaba con 
monedas y herrajes de plata. Sus instrumentos de trabajo eran la indispensable tropilla de 
redomones, el recado y demás arreos de montar, el lazo y las boleadoras. Dejábase caer el 
cabello en ondas, casi hasta los hombros, presumido y donjuanesco, ostentaba con infantil 
orgullo los bríos y pilchas de su cabalgadura y las galas de su indumentaria. Bien decía el refrán 
que al gaucho van las prendas. En aquel medio nivelador como el de las envidiosas democracias, 
cada cual demostraba su superioridad en su equipo. Vestía el gaucho poncho de vicuña, chiripá 
de paño negro y calzoncillo de hilo desflecado; tocábase con airosa chambergo, a lo mosquetero, 
y calzaba bota de potro, con pesadas espuelas nazarenas. Así nos aparece su poética silueta, 
desvaneciéndose a uña de caballo en las lejanías de la Pampa. 
Trovador de abolengo, habíase traído de Andalucía la guitarra, confidente de sus amores y 
estímulo de sus donaires. Sentado sobre un cráneo de potro o de vaca, bajo el alero del rancho o 
bien sobre las salientes raíces de un ombú, tañía las armónicas cuerdas para acompañar sus 
canciones dolientes o chispeantes, a cuyo ritmo bailaban los jóvenes. De este modo se unían en 
una sola manifestación, como en las culturas primitivas, las tres artes; danza, música y poesía. En 
la danza alternaban movimientos graciosos, casi solemnes, y alegres zapateos. En la música -
cielitos, vidalitas, tristes, a veces no sin marcado sabor morisco-, recordaba las melodías 
populares de la bendita tierra de los claveles y las castañuelas. En la poesía, todo era 
espontaneidad y gracejo. Olvidadizo y versátil, no poseía romances tradicionales, de esos que se 
perpetúan de padres a hijos, sin alterarse fundamentalmente el texto. Su característica era la 
improvisación, generalmente lírica, y en ocasiones picaresca. Abandonándose a la inventiva e 
inspiración del momento, también en lo poético, como en lo económico, el gaucho vivió siempre 
al día. 
Su costumbre de repetir poco las ajenas trovas y de olvidarlas, y su aptitud imaginativa para 
improvisar acompañándose con al templada guitarra, produjeron el arquetipo de la raza; ¡el 
payador! Era el profesional de la poesía y la música, el rapsoda errante que se disputaban las 
mozas y andaba de pago en pago luciendo su incomparable habilidad. Se lo requería, se le 
agasajaba, se le amaba; su sola presencia era una fiesta en aquellas soledades donde casi no se 
conocía más género de diversiones públicas que las riñas de gallos. Maestro en su doble arte, 
manejaba con sin par donosura el castizo lenguaje gauchesco, conservado con ligeras 
modificaciones locales como lo importaran los conquistadores en el siglo XVI, aunque 



reduciendo desgraciadamente el vocabulario por carencia de literatura escrita. Era fértil en 
imágenes como los poetas orientales; casi no se expresaba más que con metáforas y en estilo 
figurado. Fácil lirismo tenía en el fondo del alma y el chascarrillo a flor de piel. Prolongaba 
inmensamente notas trémulas, vibrantes, cálidas, que se dirían nacidas, más que humano pecho, 
de las entrañas mismas de la Pampa, como por evocación divina. Con tal soltura versificaba en el 
octosílabo de los romances viejos, barajando asonancias y consonancias, que el verso parecía su 
natural medio de expresión. Por eso nadie le igualaba en inventar la cuarteta de oportunidad, con 
la que entablaban dos cantores, ante la rueda de público y animados por sus aplausos, la payada 
de contrapunto. Consistía ésta en una especie de torneo del ingenio; los contrincantes se 
proponían, el uno al otro, chunguéndose, obscuros y cándidos enigmas. Al sentirse rendido por el 
esfuerzo de contestar en rimas y de improviso, tenía el más débil que poner punto final a la 
retórica contienda, terminada alguna vez en sanguinaria lid. 
Abandondo a sí mismo en el desierto, el gaucho se formó, de acuerdo con sus necesidades y con 
las ideas éticas traídas de España, su singular derecho consuetudinario, de un tipo 
sorprendentemente primitivo, casi salvaje. Desconocía la propiedad privada de la tierra, 
respetando solamente la de la casahabitación, con su huerto o chacra, así como la del ganado 
doméstico. ¡La Pampa era de todos y para todos! En los bienes muebles, indentificábase la 
propiedad con la posesión, hasta el punto de que, cuando se extraviaba un objeto en el campo, su 
dueño carecía de derecho para reinvindicarlo de quien lo hubiera recogido. La cosa hallada, 
según la expresión corriente, significaba siempre cosa propia; si por hereditario escrúpulo de 
conciencia se devolvía, no era a título gratuito, sino mediante el cobro de albricias. Por supuesto, 
no se sospechaba la testamentificación, y apenas se conocía el derecho hereditario. La locución 
bienes de difunto, usada aún por el pueblo para significar bienes mostrencos, es indicio de que no 
heredaban los parientes más cercanos, sino quienes, por la mayor proximidad material, se 
hallaban en situación más favorable para la desordenada partija del haber sucesorio, apenas 
enterrado el de cujus. El derecho procesal y el penal se confundían con la venganza, más que de 
familia a familia, de individuo a individuo, en forma de batalla singular. 
Por un intenso amor al nativo suelo, aunque no proseyese sino confusa idea de la patria, nunca 
desoyó el gaucho su llamado. Ayudó a rechazar las invasiones inglesas, a las órdenes de Liniers. 
Siguió a Belgrano, a San Martín, a todos los generales de la guerra de la Independencia. Cuando 
las luchas de la organización nacional, formó en las huestes de los caudillos rurales que 
levantaban pendón y caldera. Mas, apenas organizada la república, al concluir con las 
resistencias del indio fronterizo, caducó su gloria. En el último tercio del siglo XIX, falto de 
papel en el drama de la vida, estaba como demás sobre la tierra. 
Comenzó entonces, con la ficción de la democracia en las campañas, su lamentable decadencia. 
El juez de paz, el comandante y el comisario le explotaban, especialmente con motivo de las 
parodias electorales; arréabase a los comicios, como un rebaño. Quien se insubordinaba contra el 
caudillo oficialista sufría atroz perseguimiento. A veces tenía que huir del pago, acosado por la 
jauría policial, y se entregaba a la vagancia, al cuatrerismo y al alcohol. 
Agravóse esta situación con el completo cambio de la economía ambiente. Ya no se hallaban 
vaquería salvajes, y el abigeato se castigaba con severidad. Los campos, cuyo valor se 
multiplicaba de año en año, dejaron de ser yermos. las propiedades, divididas y subdivididas, se 
deslindaban con cercos de alambre, impidiendo así, al gaucho fugitivo o matrero, correr a campo 
traviesa como acostumbraba, cortar campo . Los puebleros tomaban posesión de las estancias, 
expulsando a los ocupadores si carecían de títulos de dominio; si por ventura los habían 
adquirido, cono no supieran sacar a la propiedad la renta indispensable, el Estado, agobiándolos 
a impuestos, los ponía en el trance de enajenarla. Poco después, el ferrocarril y el telégrafo 
interrumpían nuevamente la inmensidad, acortaban las distancias y transformaban los medios de 
transporte. Renovada la técnica, el estanciero criollo abandonaba los antiguos procedimientos, 
por demasiado costosos y poco fructíferos, y adoptaba herramientas europeas de trabajo, no 
siempre de fácil manejo. El ganado mismo se mestizaba, con ejemplares de razas selectas, 
traídos del extranjero; debía ahora tratárselo con otros miramientos y hasta con ciencia, no era ya 



como cosa sin dueño o de escaso valor, sino rica y frágil mercadería. Puesto que se estropeaban y 
aun perecían las reses finas con las boleadoras y los piales, se prohibió su uso; las habilidades de 
que tanto se ufanaba el peón criollo llegaron a ser, más que inútiles, nocivas. Con el tiempo y 
para remate, la despreciada agricultura iba a ensayarse en grande escala, reduciendo las tierras 
destinadas a la ganadería. por todas partes de veía la hercúlea mano de una nueva civilización, 
que barría la leyenda y el romanticismo de los tiempos bárbaros y heroicos. 
¡Mal podía avenirse a tan nuevas o imprevistas circunstancias el gaucho, semisalvaje y 
seminómada! Señor antes y dueño de la llanura y de la inagotable riqueza de sus rebaños, 
desdeñaba el trabajo manual, como indigno de su hidalga estirpe. Sólo a regañadientes podía 
obedecer a esos amos maturrangos, afeminados por la molicie de la vida de ciudad. Resultaba 
hasta mediocre peón, incapaz de otra tarea que la doma varonil y el rodeo en campo abierto. 
Hízose necesario atraer al inmigrante, que afluyó a las pampas, como a una nueva Tierra de 
Promisión. Más dócil y disciplinado, más adaptable y ahorrativo, aunque no tan sobrio y 
valiente, iba desalojando al gaucho de las labores rurales. Así éste, a fines del siglo XIX, eterno 
proscripto de la nueva civilización, si bien representante de la antigua, fue apenas una sombra de 
lo que había sido. Obscurecióse su alma, al paso que iba trocando algunas de sus prendas 
tradicionales: la bota de potro por la alpargata, el chiripá por la bombacha, las boleadoras por el 
arado. Solía olvidar hasta la noble vihuela, ara substituirla por el plebeyo acordeón. Aunque 
despreciara al inmigrante, a quien apellidaba despectivamente gringo o gallego, de él aprendía el 
uso de la moderna técnica, agauchándole a su vez, por recíproca influencia. El mismo extranjero, 
encariñado con su tierra de adopción, requería a las morochas del pago, para los honestos fines 
del matrimonio. De esta suerte se ha venido propagando el tipo vario y complejo de una nueva 
generación de gauchos europeizados o de europeos agauchados, que, por cierto, parecen heredar 
las buenas cualidades de su doble abolengo. Es el argentino del futuro y casi diría del presente... 
¡Es hoy el argentino! 
Aparte de contribuir a poblarla con este retoño moderno y no escatimarle jamás el tributo de su 
sangre, que corrió a raudales en la defensa y como para la fecundación del suelo, el gaucho ha 
prestado a la república mayor servicio aún y más alto homenaje. ¡Ha sido entre nosotros el 
sembrados del ideal! ¿Quién mejor que el desvalido hijo de las pampas difundió por estas tierras 
la fortaleza de espíritu, la ayuda de sí mismo, el principo de lealtad, el culto del coraje, el amor a 
la patria?... En el lenguaje popular ser gaucho, lo que otrora fue insulto, significa ahora ser fuerte 
y diestro, y hacer una gauchada, realizar una hazaña. Por este arte, la voz de Dios, que constituye 
la voz del pueblo, ha proclamado al gaucho modelo de hombría y de nobleza. 
No obstante tales méritos, acaso exagerados por el patriotismo y la literatura, fuerza es confesar 
que no toda ha sido gloria en su carácter. Cada cual tiene los defectos correspondientes a sus 
cualidades. Descrito el anverso de esta medalla antigua, veamos el reverso. La arrogancia del 
gaucho fue también ánimo de venganza; el espíritu de contemplación incuria e ineptitud para el 
trabajo metódico y el ahorro. Vengativo como el corso, al sentirse ofendido en sus derechos, no 
paraba hasta matar o ser muerto. Fatalista como el árabe, cuando ya no pudo competir con el 
moderno industrialismo, dejóse vencer por vicios tabernarios, hasta acabar condenado a servir en 
los ejércitos de las fronteras y a consumirse en las cárceles. A pesar de todo, se conservó siempre 
relativamente verídico, y nunca fue por idiosincrasia ladrón. El cuatrerismo, hijo más de la 
necesidad que de la codicia, no contradecía su honradez, pues el ganado, según la tradición del 
país, era como res nullius, cuando silvestre, y, cuando doméstico, artículo tan abundoso y de 
reducido valor que se brindaba al peregrino. He ahí, en esas condiciones de veracidad y 
probidad, una prueba psicológica, si fuera necesaria, del escasísimo entroncamiento del gaucho 
con el indio, dado que éste jamás cumplió su palabra ni respetó la propiedad ajena. 
Y es fuerza confesar también, con los defectos del gaucho, que, malgrado el patriotismo y la 
literatura, hoy nuestra clase culta le menosprecia. Convencionalmente, no diré que lo admira 
como en tiempo de Echeverría, apenas le tolera; supónele potencia de retroceso y barbarie, de 
pereza y ferocidad... Es que se confunden las cualidades con sus correspondientes defectos, y las 
épocas y los sujetos. Desconociendo lo que fuera el gaucho auténtico, el histórico, el héroe de las 



pampas, se da ahora este nombre, más que al legítimo producto de su mezcla con el inmigrante, a 
ciertos espúreos imitadores, como el compadrito arrabalero y el matón de pulpería, que, so color 
de gauchismo, ignoran las virtudes de su pretérita grandeza para imitar los vicios de su presente 
decadencia... ¡Hora es de reaccionar contra tan injusta impresión! Precisamente, para destruir la 
caricatura abominable, ¿no será medio eml más eficiente conocer y honrar al original?... El 
gaucho ha muerto. No pudiendo sobrevivir a las nuevas condiciones ambientes, no pudiendo 
sobrevivirse a sí mismo, el gaucho ha muerto. Ya no es más que un símbolo. Pero sus manes, por 
lo que antes encarnó su persona y hoy debe respresentar su recuerdo, no podrán menos de sernos 
propicios. Acaso su sombra vela sobre nosotros. 
 
Como el derecho del gaucho, tampoco está escrita su verdadera literatura, su literatura popular, 
anónima por esencia. Fuera de algún tema heroico excepcionalmente impresionante, como el 
asesinado de Facundo Quiroga en Barranco Yaco, carecía hasta de asuntos concretos, pues no 
pueden considerarse tales sus líricas expansiones y sus burlas de circunstancias. Los romances 
que algunos compiladores recientes han recogido en la campaña son más bien importados, en 
estos últimos tiempos, por inmigrantes españoles. El payador no era capaz de repetir sus 
cantares, pasado el momento de inspiración, para legarlos a las futuras generaciones. Sólo a 
principios del siglo XIX cundió la moda de que dictara sus declaraciones amatorias en verso, a 
fin de que el pulpero alfabeto, apellidado por esto escribano, las trasladase a oloroso pliego de 
papel rosa o celeste y de orla picada, obtenido a buen costo. La preciosa obra de arte, por lo 
común compuesta de cuatro décimas en que se confundían asonantes y consonantes, era 
entregada a la dama inspiradora, quien, como no sabría leerla, acudiría a que se la declamara con 
entoncación patética el caligráfico pulpero... Todo se ha perdido. El viento de las pampas ha 
dispersado las palabras de las trovas y los fragmentos de las misivas de amor, que ya ningún 
sabio indiscreto podrá recoger ni reconstruir. 
Existe, en cambio, una especie de mester de gauchería; toda una literatura artística guachesca, 
por cierto más o menos gauchesca, más o menos artística y hasta más o menos literatura. Es obra, 
en el último tercio del siglo XIX, de payadores suburbanos o de hombres cultos que supieron, 
aunque no interpretar ni idealizar al gaucho, siquiera describir sus actitudes y hábitos, ya 
imitando su lenguaje genuino, ya expresándose en una jerga popular semejante. Por sus aficiones 
o tareas, vivieron hasta cierto punto, durante largas o repetidas temporadas de campo, la vida de 
sus personajes. 
De ahí que sus composiciones, si bien a veces no son más que ingeniosos pastiches, en que los 
autores han puesto mucho de su alma de hombre civilizados a la europea, ofrezcan buen cúmulo 
de datos y un relativo valor documental, susceptible todo de aprovecharse si se aparta con buen 
sentido crítico cuanto haya de falso y de agregado. Pueden dividirse en cuatro géneros: payadas, 
poemas, novelas y teatro. Claro es que no incluyo entre tales obras las de autores de superior 
ilustración que jamás convivieron con gauchos, como el poema Lázaro de Ricardo Gutiérrez y el 
Santos Vega de Rafael Obligado, perla este último de las de más puro oriente entre las que 
ostenta la diadema de la patria poesía. 
Las payadas artísticas constituyeron el género que más se aproxima a la literatura popular 
gauchesca. Han sido dictadas o escritas por paisanos generalmente de los suburbios, algo más 
avisados y ladinos, y menos espontáneos por lo tanto, que el antiguo payador de la campaña. 
Tienen su amaneramiento y afectación, y, en general, son composiciones líricas amatorias o 
guasas ocasionales en malos versos. Por su indigencia de asunto y de forma ofrecen tan escaso 
mérito estético como interés sociológico. 
Los más notables si no los únicos poemas gauchescos son el Santos Vega de Hilario Ascasubi 
(Aniceto el gallo), el Fausto de Estanislao del Campo (Anastasio el Pollo), y El gaucho Martín 
Fierro y La vuelta de Martín Fierro de José Hernández. Están escritos en el lenguaje y con la 
técnica poética mal o bien imitados del gaucho y del orillero, por gentes de familia y costumbres 
urbanas, que no gastaban habitualmente poncho ni chiripá, sino levita y hasta chaqueta militar. 
Ascasubi alcanzó en el ejército el grado de teniente coronel. Del Campo, que produjo también 



algunas poesías en correcto castellano, fue funcionario y diputado al Congreso Nacional. 
Hernández, periodista y comerciante. 
El Santos Vega de Ascasubi, publicado en 1872, pretende describir, según reza un subtítulo de la 
obra, rasgos dramáticos de la vida del gaucho de fines del siglo XVIII y principios del XIX, pues 
la acción ocurre de 1788 a 1808. Aunque tiene la ventaja de la prioridad respecto de los demás 
poemas gauchescos, así como el mérito de cierta soltura y gracejo en la versificación, fáltale 
eficacia testimonial. El payador narra lo que no ha visto y apenas conoce de oídas; aun creo que 
no ha llegado a compenetrarse de la psicología y vida espiritual del gaucho coetáneo, si bien sabe 
describir sus usos y su ambiente geográfico. También se debe aquí descartar el Fausto de Del 
Campo, aunque poema lleno de positiva belleza, por la nulidad histórica de su argumento: las 
impresiones que recibe un gaucho al asistir como espectador a la representación de la célebre 
ópera de Gounod. 
En compensación, los dos poemas de Hernández, El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín 
Fierro, constituyen fuentes válidas, pues el autor describe hechos y casos de que ha tenido un 
conocimiento relativamente directo y personal. Están compuestos con talento y realismo, y en 
una forma sorprendente por su agudeza y derroche de sentencias y metáforas. A pesar de 
reconocer estas cualidades, muy distante estoy de hallarle el exagerado valor literario y la honda 
significación social y hasta filológica que les atribuye hoy una crítica tal vez más chauviniste que 
sincera. Crimen de lesa patria y sacrilegio de lesa poesía, si no interesada burla, antójaseme el 
proclamar las donosas parodias de Hernández altos poemas comparables a los de Homero o de 
Dante. A fuer de argentino y de universitario, no puedo menos de alzar mi voz, siquiera sea de 
paso, contra esas inepcias detonadoras, que, so pretexto de nacionalidad y abusando de la 
ignorancia y patriotería del vulgo, corrompen su sentido de lo bueno y de lo bello, tan necesario 
a la grandeza de los pueblos como la tierra que los sustenta y el sol que los alumbra. 
Carece el Martín Fierro, así como de multitudes épicas, también de esas dramatis personae, 
llenas de vida y de acción, de esos desgarramientos pasionales que determinan la gloria de un 
Esquilo o de un Sófocles. El mismo héroe, con ser personaje casi único del poema, me resulta 
asaz desdibujado e incongruente: en ciertos momentos es cobarde asesino; en otros, dechado de 
patriarcales virtudes. Luce el poeta más ingenio que genio; salvo en ciertos pasajes patéticos, 
satiriza a su protagonista, como al desgaire. Cuando se lamenta del malestar y de las 
persecuciones que sufre el gaucho, en los momentos lacrimosos, sin duda los mejores, más que 
canta las cualidades y el triunfo de la raza, llora su envilecimiento y muerte; el poema es ahí 
melosa elegía, y no vibrante rapsodia ni potente tragedia. Aun la forma, con ser lo más notable 
de la composición, se halla obstruida por innobles juegos de palabras y por bufonadas 
conceptistas y fonéticos chistes indignos del gaucho. Imítase la plebeya, la enrevesada, la infecta 
germanía gauchidiablesca del moderno parásito de los suburbios, y no el lenguaje noble, arcaico 
y sencillo del antiguo señor de las pampas. Es que los payadores de ciudad han cultivado 
preferentemente el humorismo criolloandaluz del paisano, por cierto la fase menos grande y 
expresiva de su alma y de sus trovas, hasta el punto de que debe considerarse síntoma de 
decadencia y de bastardía. 
La novela gauchesca es un género que ha monopolizado, en larga serie de publicaciones, el 
periodista Eduardo Gutiérrez; principia y acaba con él. Literatura de folletín, realista por el 
asunto y romántico por el corte, está escrita a la ligera, sin la menor gala de estilo, en forma 
descosida y pedestre. No se imita a designio el rancio romance de los payadores; pero 
involuntariamente se emplea el corrupto lenguaje del pueblo porteño. Si carece de mérito 
literario, lo tiene documental, narrando episodios y tradiciones con sinceridad y sencillez. Su 
mayor virtud consiste en reflejar la vida y estado de alma del gaucho en el último tercio del 
pasado siglo. Desde tal punto de vista, Juan Moreira, la más típica de esas novelas, aventaja los 
mismos poemas de Hernández. El héroe, que tuvo existencia material, aparece más congruente 
en sus actos y pensamientos, más humano. De esta suerte, no obstante el largo éxito de librería y 
de crítica del Martín Fierro, el pueblo conoce mejor la figura ya legendaria del matador de 
Sardetti. En aquellos poemas busca ante todo chuscadas, para solaz del espíritu; a pesar de sus 



sentidos trozos elegíacos, más bien le hacen reír. En los episodios de la vida de Juan Moreira 
encuentra realidades que le conmueven hasta hacerle llorar. 
El teatro nacional deriva de la novela gauchesca, principalmente del Juan Moreira. Transportado 
este asunto a la escena de los circos suburbanos, alcanza triunfo inequívoco. Con rabiosos 
entusiasmo son aplaudidos sus personajes: Vicenta, la dama joven; don gregorio, el barba o 
padre noble; el teniente alcalde don Francisco, el traídor; Sardetti, el gracioso; Julián, el 
confidente obligado, y, sobre todo Juan Moreira, el galán joven, el protagonista. Hase dado el 
caso de que algún espectador, confundiendo la ficción teatral con la realidad, como en el poema 
de Anastasio el Pollo, salte a las tablas cuchillo en mano, para defender a un valiente, en la 
escena final, cuando el destacamento de policía va a ultimar a Juan Moreira. La popularidad del 
drama ha sido parte a que merezca los honores de ser puesto en ópera, con el nombre de Pampa, 
por el maestro Arturo Berutti. 
Nacido en la humilde cuna de las pantomimas de los circos de lona, a fines del siglo XIX, el 
teatro nacional tomó inmediato incremento. Como las obras de asunto gauchesco eran las que 
mejor representaban sus actores, se multiplicaron rápidamente. Pero, al paso que crecía su mérito 
literario, decrecía su valor documental. De un gancho de convención, remedo del de Eduardo 
Gutiérrez, a a su vez lo era del de épocas anteriores a su decadencia, descendió al compadre 
arrabalero, como rueda una cascada desde la altura al llano. 
Abona la exactitud de las descripciones y relatos de la literatura artística gauchesca, el hecho de 
componer todas una trama de sorprendente unidad; lejos de contradecirse, resultan una continua 
reproducción de los mismos tipos y conflictos. El interés que despiertan todavía en el bajo 
público se demuestra en haberse agotado múltiples ediciones de esos libros y en la repetidísima 
representación de esos dramas. Eduardo Gutiérrez es aún como el pan de cada día de los lectores 
y espectadores del suburbio y de la campaña. No menor difusión alcanza José Hernández, 
aunque ya entre gente menos rústica. Los admiradores de Estanislao del Campo, poeta superior 
aunque no tan popular, pertenecen casi por entero a la clase culta. En cuanto a los payadores 
líricos, puede decirse que con ellos han muerto sus obras; hoy no los recuerdan más que los 
ancianos y los eruditos. 
Los más típicos personajes del mester de gauchería son siempre gauchos malos, en lucha contra 
las autoridades y la sociedad. Tales Martín Fierro, Juan Moreira, Pastor Luna, Juan Cuello y 
demás. El mismo Santos Vega se nos presenta así en la novela de Eduardo Gutiérrez y en el 
teatro popular. Recuerdan a los tradicionales fascinerosos de Sierra Morena, como Diego 
Corrientes y los Niños de Ecija. Sin embargo, son tan diversos el bandido andaluz y el gaucho 
malo , que pueden considerarse tipos opuestos en su esencia y psicología, ya que no en sus 
dichos y modales. Aquél roba siempre y rara vez mata; éste mata siempre y rara vez roba. Aquél 
es burla y codicia, héroe cómico antes que trágico; éste, gravedad y desinterés, héroe trágico 
antes que cómico. Aquél representa el crimen en la impunidad; éste, la honradez en la desgracia. 
El uno es un pícaro con formas de caballero; el otro, un caballero con formas de pícaro. Por esto 
la literatura del gaucho no resulta nunca, en su tono y espíritu, literatura picaresca, antes bien 
fundamentalmente caballeresca. En rigor, la literatura de poncho y facón no es más que una 
manera rústica y nueva de la literatura de capa y espada. 
 
Salvo ciertas composiciones líricas o humorísticas, versa toda sobre dos contiendas de derecho: 
el duelo a cuchillo y la persecución de la justicia contra el duelista que mató a su adversario. Por 
su unidad y monótona repetición, reúne este argumento siempre jurídico preciosa copia de 
hechos. Descartando las calumniosas bufonadas y los anacronismos psicológicos en que incurren 
los autores, se puede inferir de sus obras, si no íntegramente el derecho consuetudinario del 
gaucho, por lo menos su parte más dramática y significativa, la procesal y penal. 
En esta literatura el duelo a cuchillo constituye la más genérica, aun se diría la única institución 
típica del derecho consuetudinario del gaucho. ¿Trátase acaso de una invención romántica de los 
autores? Yo no vacilo en afirmar que, por el contrario, se trata de la puntual comprobación de un 
hecho histórico. 



El gaucho carecía de instituciones judiciales, puesto que el Estado no podía establecerlas ni 
sostenerlas en el desierto. Carecía asimismo de organización gentilicia, no requerida ni 
engendrara por la economía ambiente; su familia, si tal puede llamarse, era por necesidad 
concubinaria y casi como de ocasión. Sin sociedad ni comunidad gentilicia o familiar, el gaucho 
repetía individualmente la agresión o el agravio. Hacíase justicia por su mano. 
¿Cómo? No es creíble que fuera en emboscadas y por sorpresa, a traición. Debió rechazar el 
general consenso tales procedimientos, que hubieran comportado intolerable inseguridad para 
todos; además, estaban en repulsa con las castizas tradiciones de hidalguía. Quien a ellos apelase, 
cegado por la pasión, había de merecer tacha de cobarde y unánime repudio; aun correría el 
riesgo de ser a su vez castigado en la misma forma, por esa ley del talión que constituye la 
justicia de los pueblos bárbaros. Representa esta doctrina ética, en la literatura que me ocupa, una 
especie de idea madre, algo como el leitmotiv de los traídores en las óperas sinfónicas. 
Tenía la institución del duelo judicial, en españa, remotísimo origen. Existió entre los 
celtohispanos de la época prehistórica, y quizá entre los mismo íberos. Aunque no se ha probado 
documentalmente, es de conjeturar que subsistiera durante la dominación romana, puesto que su 
derecho no suprimió el local, sobre todo en los campos. La conquista visigoda aportó, con las 
costumbres germánicas, una forma aun más neta del duelo como prueba judicial. Recurríase a la 
justicia absoluta de la divinidad, que, conociendo por su onmiciencia la verdad ignorada por los 
hombres, había de favorecer en la lid al inocente y perjudicar al culpable. 
Los doctos padres de los Concilios de Toledo suprimieron de la legislación visigótica todo linaje 
de pruebas bárbaras: las ordalías y el duelo judicial. Debieron éstas, sin embargo, persistir en las 
costumbres, dado que renacen en las disposiciones de los fueros y cartas pueblas de la época de 
la Reconquista. Ya el antiguo fuero de Sahagún prescribía el duelo. Era tal su generalidad en 
León y Castilla durante el siglo XII, que hasta el clero lo practicaba. Alfonso VI lo abolió, con 
otros malos fueros de Astorga, para el de esta villa, pues lo encontraba impropio de siervos de 
Cristo. En el Código de las partidas, aunque se desconocen las llamadas pruebas vulgares, 
reglaméntase prolijamente el duelo como institución fundamental, tratando por separado cada 
una de las dos partes que lo componen: el riepto o desafío primero y luego la lid. 
Con tradición semejante y dadas las nuevas circunstancias, forzoso es que se transplantase y 
retoñase vigorasamente el derecho de batalla entre los pobladores de las pampas. Existiendo la 
institución en la España de los tiempos de la conquista, hubo la indispensable juris continuatio. 
Pero, por ausencia de jueces, perdió pronto en el Río de la Plata su carácter judicial y sus 
caballerescas solemnidades. El riepto no era más que un cambio de palabras, y a veces sólo un 
ademán provocativo, un gesto. Los contendientes enrollaban en el brazo izquierdo el poncho, que 
hacía de escudo. Empuñado el facón, poníanse en guardia a nerviosa distancia, cimbreando la 
cintura sobre los elásticos jarretes. Las miradas se cruzaban siniestras como las cuchillas; las 
cuchillas se cruzaban súbitas como las miradas... Un rapto de coraje cuerpo a cuerpo, un ríspido 
choque de los aceros, una chispa, un ay; y cae a plomo el vencido, abiertas las entrañas, en 
blanco la pupila... El vencedor, después de limpiar en el césped el arma y envainarla, montaba a 
caballo, y, sin volver la cabeza, paso a paso se pendía solitario en el silencio. Había vengado la 
injuria: había cumplido con su ley. Era todo un hombre. ¡Era un gaucho! 
De la frecuencia de estas batallas singulares se ha inferido, al modo romántico, que el hijo de las 
pampas fue caballero excesivamente pundonoroso, con un sentimiento medioeval del honor. 
Incúrrese ahí en egocéntrica falacia, suponiendo en la lid bárbara caracteres semejantes a los que 
hoy ofrece el duelo entre la gente culta. De las ideas y géneros de vida del gaucho no resultan 
tales exquisiteces, propias de los autores de la literatura de guachería y no de sus bastos 
personajes. El gaucho desafiaba, simplemente, para hacerse justicia al sentirse ofendido, más que 
en su buen nombre, en sus legítimos derechos, autorizados por la costumbre. Los casos más 
corrientes ocurrirían cuando un extraño le robase la hembra sobre el anca del caballo o 
pretendiese desalojarle del campo que ocupaba con su ganado. Al combate singular recurría 
entonces, así como hombres civilizados acusan o demandan ante los tribunales, para castigar el 
ataque y hacer efectivos sus fueros. El moreirismo de los modernos matones del campo, que 



asesinan so capa de caballería, es una exageración si no una falsificación originada en una 
literatura mediocre, del antiguo duelo jurídico de los gauchos. Aquella respondía a los usos, al 
derecho y a la moral d la época; esto, en cuanto implica la inseguridad de la vida, ataca los usos, 
el derecho y la moral de todas las épocas. Aquello, por el escarmiento de los malos, propendió a 
establecer sistemáticamente la paz jurídica; esto no es más que su sistemática violación. 
Alguna vez en la novela gauchesca, como para acentuar la naturaleza jurídica ya que no judicial 
del duelo, el ofendido cita previamente al ofensor ante el juez de paz. Tal Juan Moreira al 
pulpero Sardetti, al reclamarle la suma que le prestara. Sólo cuando el reo niega la deuda y el 
juez de paz o quien le representa el legítimo derecho del actor, recurre éste al desafío, en forma 
ruda y sumaria, sin testigos forzosos. Negada la justicia del hombre, apela a la justicia de Dios. 
Pero esta demanda de Moreira es mero artificio dramático del autor, para justificar el odio que 
cobra el gaucho a una magistratura infame y a una policía sanguinaria. En todo caso, semejante 
procedimiento no era posible antes de que se implantase la justicia de paz en las pampas. 
El héroe gaucho no mataba a su prójimo sin motivo ni por la espalda; había de ser en justicia y 
cara a cara, en buena ley. Salta a cada paso esta expresión popular a la pluma de Eduardo 
Gutiérrez. Así, cuando Moreira da parte a don Gregorio, su padre político, de que mató al 
pulpero, pregúntale el anciano: ¿En buena ley? por toda respuesta, el héroe le enseña la herida 
que recibió en el pecho. Ejemplos de este género pueden multiplicarse hasta el cansancio. Sólo el 
gaucho débil y despreciable, digno del mayor castigo, fuera capaz, como ocurre en nuestros días, 
de asestar una puñalada en el riñón. 
En la legislación foral, sobre todo en el Fuero Viejo de Castilla, y en las fazañas de los siglos XII 
y XIII, así como en las leyes de Partida, la lida no era institución de pecheros y homes buenos , 
sino más bien de próceres, hijodalgo e infanzones. Como privativamente a la nobleza compitió 
por último el derecho de batalla, dijérase que tal procedimiento no había de cumplir al gaucho; 
rústico y pobre, antes que señor parecía villano... Pero el español de América fue siempre 
caballero; su limpieza de sangre le servía de ejecutoria. Teníala el gaucho, pues no entroncó con 
el negro, y su escaso mestizaje con el indio, según las ideas corrientes, no implicaba desdoro 
para su tácito blasón. 
El signo ostensible del caballero era su derecho de portar armas, especialmente la espada, 
estoque o verdugo, al cinto. Los gachupines o chapetones y los indianos la usaban todos. Una 
pragmática de Felipe II, inserta en las Leyes de Indias, sólo prohibía que fuera de más de cinco 
cuartas de vara de cuchilla. En cambio, otras pragmáticas, de Carlos V, Felipe II y Felipe IV, 
compiladas en el mismo código, negaban el derecho de andar armados a los mulatos y 
zambaigos, negros y loros libres o esclavos, aunque fuesen criados o acompañantes de virreyes, 
ministros y alguaciles mayores. 
El gaucho no usaba espada. Tampoco gastó nunca, a pesar de su natural señorío, casaca, chupa, 
calzón, zapatos de hebilla ni sombrero de tres picos. Tanto por su pobreza como por género de 
vida, eterno jinete, adoptó otra indumentaria. Y también otra arma; aquella que pendía siempre 
de su cinto, en vaina de cuero: el facón. Merece éste una descripción exacta, para que se 
comprenda la naturaleza del duelo gauchesco. Según ejemplares del siglo XVIII que he tenido a 
la vista, era un término medio entre la espada y el cuchillo común, menos largo que aquélla y 
menor corto que éste. Su hoja, recta, ancha, con punta, filo y contrafilo, o bien sólo con punta y 
filo, medía unas dos cuartas, y se hallaba unida a la empuñadura por un gavilán en forma de s, 
para proteger la mano. Muy frecuentemente era una verdadera espada toledana, acortada con la 
piedra de afilar, en cuyo manejo sobresalía el gaucho. Aunque se usaba como instrumento de 
trabajo y para partir la vianda, su construcción revela que fue ante todo arma de combate; 
esgrimiéndolo con destreza, el gaucho se defendía hasta del sable del soldado y de la lanza del 
indio. A fines del siglo XVIII se generalizó, sin reemplazarlo, dado que se llevaba 
simultáneamente, un pequeño cuchillo de bolsillo, al que se denominó fillingo. 
Curioso sería indagar de donde proviene el vocablo facón, argentinismo que aun no registran los 
diccionarios castellanos. A todas luces es un aumentativa de faca (del latín falx), que, según la 
Academia Española de la Lengua, significa cuchillo corvo. En tal sentido usaban la palabra los 



escritores clásicos, aunque también en nuestros días se llama vulgarmente así un cuchillo recto y 
filoso. Esta última acepción es probablemente posterior a la conquista. Figuráseme que, tanto en 
España el nuevo significado de la voz faca, como en la Argentina el de la voz facón, proceden de 
haberse dejado de usar el cuchillo corvo. Ahora bien, no estará demás recordar que, según una 
carta del padre Cattaneo, aun a principios del siglo XVIII, los gauchos explotaban las vacadas 
bravías desjarretando las reses, a caballo, con un instrumento cortante en forma de media luna. 
¿No es de suponer que tal fuera el cuchillo primitivo del gaucho, trocado luego por el facón, 
precisamente a mérito de su necesidad de llevar siempre consigo una arma de combate para 
defenderse cuando fuera desafiado? En su indigencia de vocabulario, por su analfabetismo, no 
halló a mano otro término para designar esta arma, que el aumentativo del nombre de la que 
antes usara y a la que con ella substituía. 
No menos curioso es observar la última transformación que sufre el arma del gaucho, a fines del 
siglo XIX. Su hoja se acorta nuevamente y se ensancha, y la empuñadura pierde el gavilán. 
Aunque cuchillo de uso familiar, conserva, más impropiamente que nunca, su nombre tradicional 
de facón. Sin embargo, ya no es arma de combate; su esgrima no implica valor y destreza; más 
que para largo y accidentado duelo sirve para alevosas puñaladas. He ahí cómo, en estas tres 
sucesivas transformaciones, vienen a evidenciarse las tres épocas de la evolución del gaucho: en 
la edad primitiva de la conquista, la faca es simple instrumento para explotar las vaquerías 
salvajes; en la edad bárbara de la colonización, el facón es arma de combate singular; en la edad 
de la decadencia, por la primacía de una nueva cultura, no es ya más que una herramienta de 
mesa y una especie de arma de bolsillo. 
Como el duelo consistía para el gaucho una institución de derecho consuetudinario, aceptada y 
reconocida por todos, y como matar en desafío no era delito, antes bien acto de justicia, el 
homicidio y las lesiones ejecutados en el campo casi no se castigaban. Basta para comprobarlo 
compulsar los archivos de nuestra justicia colonial. Los sumarios instruidos en las poblaciones 
que circundaban la ciudad de Buenos Aires, como la de Las Conchas, versan por lo común sobre 
otros hechos, principalmente el abigeato y el hurto. 
Cambió esta situación a mediados del pasado siglo, cuando se promulgaron los códigos de la 
república y se estableció en la campaña la justicia de paz. Imitadas la leyes del extranjero, para 
nada tenían en cuenta la supervivencia del duelo a facón en el derecho consuetudinario del 
gaucho; el nuevo derecho legal le desconocía toda validez jurídica, penando como simple 
homicidio o lesiones sus naturales consecuencias. Iníciase entonces la tenaz persecución de la 
justicia moderna, que tenía a su favor el apoyo del Estado, es decir, de la policía y el ejército. Lo 
que antes fuera honra para un hombre, matar en duelo a su adversario, castigando su injusticia, 
hízose, ya que no oprobio, fuente de todo género de desdichas. Por esto, para el gaucho de fines 
del siglo XIX, según el lenguaje de la época, matar en duelo se traduce por una expresión 
elocuente: desgraciarse, vale decir, caer en la desgracia. El duelista homicida, para hurtar el 
cuerpo a la sanción del gobierno, peleaba contra la policía, como Juan Moreira, y huía del pago, 
quizá a refugiarse en la frontera, como Martín Fierro. El moreirismo, ya que este ejemplo ha 
sentado entre el vulgo funesta escuela, más que en lógica matonería, ha venido así a caer en la 
superfetación de sempiternos atentados a la autoridad, extraños al guacho de los tiempos 
clásicos. Tanto se ha pretendido engrandecer al personaje en novelas folletinescas y tanto se le 
achica en poemas dicharacheros y fotográficos, que el mester de gauchería parece obra de 
solapados enemigos y no de admiradores entusiastas. Sin quererlo y sin saberlo, le denigra y 
maltrae hasta el punto de que, si fuese en todo verdadero, resultaría el infortunado gaucho antes 
ludibrio que gloria de la nacionalidad argentina. 
El drama de los últimos gauchos, dividido en dos partes, el duelo y la persecución de la policía, 
sintetiza nada menos que una forma del conflicto secular entre un derecho que muere y otro que 
nace. En la novela tipo de Gutiérrez, el héroe Juan Moreira, Vicenta, la dulce esposa y madre, el 
imponente don Gregorio y el amigo Julián representan el derecho no escrito de la campaña, 
individualista y bárbaro. El pulpero Sardetti, el teniente alcalde don Francisco y las fuerzas de la 
policía, el derecho escrito de la república, social democrático. ¡A muerte es la lucha! Sardetti 



defrauda y hurta a Moreira; don Francisco le pone en el cepo y le desuella a latigazos. 
Naturalmente, el gaucho se desquita matándole según su ley. Perseguido por la policía, se 
defiende y marca las etapas de su fuga a través de las pampas con los cadáveres de sus enemigos. 
Al ser acorralado, amaga sus últimos mandobles y perece; pero no se rinde. Así un jaguar 
agonizante, de una dentellada o de un zarpazo, hiende aún cráneos y quiebra vértebras en la 
jauría implacable. 
También una lucha social semejante, de dos derechos contradictorios, rememora por lo siglos 
una de las obras más tiránicamente hermosas que ha creado el hombre: la Orestíada de Esquilo. 
Clitemnestra recibe a Agamenón, su esposo y rey, que, vuelve de la guerra de Troya, 
tributándole hipócritamente honores que los mortales sólo deben a los dioses. Instigada por 
Egisto, su amante, aprovecha el momento en que el guerrero invicto se sacude en el baño el 
polvo de las batallas, para envolverle y paralizarle con una red y clavarle traídora el puñal. 
Desángrase el Atrida y muere con la majestad de un sol en el poniente. Queda Electra, la de 
brazos dolorosos, para llorar a su padre, y sus lamentaciones se desgranan como las perlas de un 
collar sobre una bandeja de plata. Queda orestes, el de mirada de acero, para vengar su memoria, 
y su corazón se agita como hambriento leopardo encadenado a una roca. Cumpliendo misión 
justiciera, y por lo tanto civilizadora, el príncipe inmola a su adúltera madre y pulveriza el 
tenebroso Egisto. Las furias de cabellera de serpientes, como los gendarmes en el drama 
gauchesco, persiguen feroces al héroe, hasta el pie del altar de Apolo, quien le salva. la reina, su 
cómplice y las deidades primitivas encarnan la filiación materna y el derecho antiguo, el 
matriarcal, según cuyos principios el hijo de Clitemnestra, extraño a su padre, no pudo hacer 
justicia matricida. En cambio, Electra desmelenada y Orestes vengador, así como el dios joven, 
simbolizan el derecho nuevo, el patriarcal, que crea el gobierno absoluto del pater famlias y 
cimenta el principio de masculinidad. 
En la tragedia griega, atráese la simpatía del espectador el derecho nuevo, el que vence; en el 
drama gauchesco, a la inversa, el antiguo, el que es vencido por la fuerza pública. Esta inversión 
se explica. Esquilo escribió mucho tiempo después de establecido el patriarcado, y para la 
aristocracia ateniense, mientras que la literatura de gauchería se produjo para el bajo pueblo y en 
la época misma de la lucha. Además, en esta se hace resaltar lo violento de la innovación 
jurídica, representando con colores ignominiosos, no del todo falsos por cierto, a las autoridades 
rurales del Estado, o sea a los personajes que simbolizan el derecho nuevo. Preveo que, en época 
no lejana, cuando su triunfo esté mejor consagrado en las costumbres y las ideas, se trocarán en 
el teatro nacional las simpatías del público. Si el asunto interesa aún, han de componerse nuevos 
dramas, en que se aplauda la justicia y se abomine, no del gaucho histórico, precursor de la 
nacionalidad, sino de su degeneración literaria, esto es, del moreirismo. 
Sólo por una falsa generalización ha podido suponerse que el odio a las autoridades sociales y el 
desprecio de la ley fueran condiciones intrínsecas del gaucho. Los anales de la época del 
coloniaje, de las guerras de la Independencia y de las contiendas de la organización nacional nos 
le presentan siempre fiel a su patria y al gobierno. Aunque altanero e individualista, no se lo 
puede conceptuar elemento de desorden. Los héroes de la literatura gauchesca son producto de 
un período crítico en que el gaucho defendió, con su derecho consuetudinario, nada menos que 
su existencia social, su vida. Fue vencido; su derrota estaba escrita en el libro de la historia. La 
lucha entre dos sistemas de derecho es, por su oculta esencia, lucha entre dos razas. Implica la 
victoria la absorsión y asimilación del vencido. La cultura, como la Esfinge, devora a quien no 
acierta a descifrar sus engimas. 
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