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-Yo le voy a contar a usted esto mismo -me dijo el plantador-: dos historias de pajaros.
Después de ellas comprendera usted en gran parte lo que esta viendo.

Lo que yo veia era un tendal de preciosos pajarillos, rigurosamente envenenados por el
hombre que me hablaba. Sus cadaveres salpicaban como gotas de sangre toda la extension de
los almécigos de yerba. Noche a noche el plantador, con su linterna eléctrica, distribuia los
granos envenenados, no so6lo en los canteros, sino por la quinta de frutales, en el jardin mis-
mo, donde no es presumible que las avecillas de color purpura hicieran dafio alguno.

Hasta donde alcanzaba el poder de aquel hombre, su plantacion era un cementerio de
pajaros. Por todas partes se veia sus cadaveres desplumados por el viento, y mas o menos
secos, segun que el sol o las hormigas del pais se hubieran anticipado a la descomposicién.

Todas las madrugadas la plantacién entera trinaba melodiosamente como en una aurora
de paraiso. Pero al salir el sol, aquella aurora melodiosa se abatia fulminada en lluvia de
sangre.

-Esto mismo -repitié el hombre, contemplando tranquilo la matinal hecatombe que yo
miraba mudo-. Yo también sentia lo que siente usted ahora ante este espectaculo, y juraba que
una casa sin nifios, una tierra sin flores y una aurora sin pajaros, son la desolacion misma.
Para los individuos en mi caso, creo hoy que las flores y los pajaros constituyen un lujo, asi
sea de la naturaleza, y s6lo gozable con amor por las gentes ricas. EI hombre pobre, y aqui
sobre todo, no puede detenerse cuando ante el filo de su azada surge una voluptuosa azucena
del monte, o una bandada de espléndidos pajarillos se asienta a escarbar sus almacigos
regados con humano sudor.

"Cuando no se disputa con otros la vida a la naturaleza, cuando los intereses de las
especies no se encuentran, es facil entonces pasmarse ante un pote con granos al arsénico o
harinas al cianuro...

"Pero cuando yo vine aqui a plantar yerba, y trabajé como un bruto preparando la tierra
para los alméacigos y regando como es necesario regar aqui cuando la fatal seca de primavera
esteriliza todo esfuerzo que no sea enorme, entonces nadie me dijo que las tucuras, las
hormigas, los grillos, los grillos-topo y la sequia misma son para el plantador albricias
comparadas con estos divinos pajaros. Todas las mafianas surgian del pajonal del rio en
bandadas inmensas, y era una delicia verlos saludar al sol y al hombre mismo, revolando
sobre su plantacion. Pero donde abatian su vuelo a escarbar y comer las semillas de yerba, no
quedaba por delante de aquel hombre sino la miseria.

"Al venir aqui yo me habia informado personalmente de la calidad de las tierras.
Pregunté si habia alguna plaga particular de la region, fomentada por el pajonal y sus fiebres.
Se me dijo que no, fuera de las viboras, lo que me interesaba como plantador. En cambio,
poseia la zona como ventajas inapreciables la lenidad de las heladas y el agua a mano.

"A proposito de viboras: cuando el Nacanguaz( baja velozmente en pos de una gran
crecida, deja islotes poblados de alimafias que se han refugiado alli. En una de estas ocasiones
encargué a un muchacho que me macheteara cierto pajonal que habia emergido
constantemente de las altas aguas. Media hora después fui alld y hallé al chico con tres o
cuatro viboras muertas alrededor.

"-Mucha vibora -observé.

"-No tantas -me respondié sin mirarme ni suspender su tarea. "Mucho antes de almorzar
lo vi regresar, e inquiri la causa. "-Demasiadas viboras... -dijo solo.

"Habia muerto treinta y cuatro, y consideraba que ya eran bastantes viboras.

"Bien. Esto es un incidente. Pero esas treinta y cuatro viboras encontradas en tres horas
no me ofrecian la certidumbre de desastre que estos preciosos pajarillos. Y a la observacion
gue me hace usted de por qué no cubro con tejido de alambre los alméacigos, le responderé con
franqueza que me he habituado a esta caza. Los pajarillos no escarmientan y prefieren la
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muerte a dejar quietas mis semillas. Por mi parte, yo no me canso tampoco de envenenarlos.

"Y ahora la historia de otro pajarraco.

"Este fue traido del Brasil por un capataz de obraje, brasilefio también, y ambos se
hospedaron en el hotelito de la barra, donde yo me alojaba entonces mientras concluia de
levantar el rancho en que nos hallamos. Fuera de las horas de comer y dormir, yo estaba
siempre aqui. Y volvia cansado a comer, con dos leguas de marcha a pie para cada comida, y
mas cansado aun a dormir, entre el ruido de las ratas que volteaban todos los tarros de los
estantes.

"A pesar de esto, me uni a los tres dias de la llegada del brasilefio al grupo de
plantadores que fueron a interpelarlo a proposito de su péjaro.

"¢Ha oido usted golpear con un grueso marrén sobre un riel? Esto es lo que hacia el
pajaro. No tenia mas tamafio que un zorzal. Tenia las alas y el lomo negros y la barriga
amarrilla. Y pasaba todo el dia quieto en un solo palito, de los tres que tenia en su jaula. Pero
desde alli, constantemente, a todas horas y sin mover una sala pata, gritaba. Gritaba
exactamente como si su pico fuera un martillo de acero, y nuestro oido, un riel vibrante.

"No puede tener usted idea de lo que era aquel estruendo metalico durante el dia y la
noche, y que redoblaba al fuego del mediodia, cuando todo ruido enmudece asfixiado, hasta el
de las chicharras.

"No se podia vivir, y entramos en el cuarto del brasilefio, que dormia la siesta en
calzoncillos y con su baul encima del catre.

"-Venimos a rogarle -le dijimos- que haga el favor de sacar de aqui a su pajaro. Nadie
puede dormir con sus gritos.

"-Mi péjaro no grita, canta -respondié el hombre, con ambos pies desnudos cogidos
entre las manos.

"-Cante o grite, lo mismo da -repusimos-. Antes aqui se podia vivir. Ahora esto es un
infierno.

"-Donde yo estoy, esta mi pajaro -repitio el hombre con igual altivez-. No queda otro
como él en todo el Brasil.

"-Por esto queremos que se vaya -insistimos nosotros.

"Pero no hubo qué hacer. El brasilefio protegia a su pajaro y el hotelero a ambos.

"Al dia siguiente, mientras almorzabamos, uno de nosotros se levantd con un pan entero
y salié al patio a estrellar al pajaro con jaula y todo. Pero su duefio, desconfiado, lo habia
entrado en su cuarto.

"Decidimos entonces comprarlo entre todos, y tras largo regateo lo obtuvimos por
doscientos pesos.

"No querra usted creer si le digo que entre catorce o quince hombres endurecidos por el
trabajo llevamos entre todos al pajaro a la playa, y alli lo matamos.

"Gente instintiva? ;Cafard excitado por la lucha contra la naturaleza?, se preguntara
usted. Ni una ni otro. Antes de responderse a si mismo, oiga la historia del otro pajaro. El del
brasilefio gritaba, aunque su duefio se empefiara en que no. Vera usted ahora uno de otra
especie.

"Tengo esta historia de primera mano, y respondo de ella como del amigo que me la
contd. Este era un hombre que sentia estas cosas como usted, y se casé con una muchachita
que las sentia mas que él. No hallaron nada mejor para su viaje de novios que recorrer el
Oriente, reviviendo al conjuro de su amor las civilizaciones muertas, pues nada hay en el
pasado de que ellos no fueran capaces de arrancar una emocion de arte.

"Detuviéronse en Grecia, bajo la brisa del mar Egeo, sonambulos de amor y poesia, y a
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escasos kilémetros de Atenas alquilaron un chalet entre vifiedos, por cuyas ventanas abiertas
entraban de noche la luna y la sombra de los mirtos.

"Como si su juventud, su dicha y el ambiente fueran poco, la primera noche un ruisefior
cantd. Cantaba solitario en el jardin, casi encima de sus cabezas y, menos feliz y més
generoso que los amantes estrechados, lanzaba a la noche estéril su divino reclamo de amor.

"No era éste el pajarraco del brasilefio, ;verdad? Cinco afios después de esto mi amigo,
con la voz todavia embargada, me contaba lo que fue aquella primera noche griega, casi de
bodas, alentada por el canto del ruisefior. Ambos se habian levantado y, de codos en la
ventana, vieron elevarse ante ellos, desde el fondo de las noches clasicas, la gran poesia del
pasado.

-iOh, si volviera esta noche! -decia a cada instante la desposada.

"Volvio. Volvio el ruisefior esa noche, y la otra, y todas las que siguieron, sin faltar una
sola. Comenzaba a cantar a medianoche, cuando ellos comenzaban a coger el suefio, y
enmudecia al rayar el alba, cuando ellos lo habian perdido.

";Recuerda usted que entre quince hombres barbudos matamos al pajaro que golpeaba
en un riel? Pues bien: al cabo de quince dias mi amigo habia agotado todos los medios y
procedimientos conocidos para ahuyentar, cazar, fusilar y envenenar al suyo. Y era un
ruisefior.

"Por esto, cuando le ofrezcan a usted el goce sin tregua ni fin que proporciona un pajaro
-llamesele Beethoven-, recuerde el ruisefior de las noches griegas. La sensibilidad a la belleza
tiene un limite. Y tras €l puede no hallarse sino el crimen.
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