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i 

La historia de los conceptos estéticos del artista es 
tan interesante y docente como la historia de las ideas 
estéticas de la humanidad. La evolución que, en el 
curso de la vida del artista, experimentan aquéllos,, 
desde sus orígenes hasta su postrera transformación y 
su f lorecimiento plenario, es más o menos análoga, en 
todo su proceso cambiante, a las transiciones de éstas 
últimas. También en la esfera del arte, la v ida intelec­
tual remeda y compendia, como en la brevedad de un 
símbolo , la existencia toda de la especie. 

La historia de las ideas estéticas del artista es sus­
ceptible de ser dividida, desde un punto de vista gene­
ral, en tres períodos, ciclos o esti los : el primero es el 
período que calificaremos de la reminiscencia; el segun­
do , es el ciclo del arte por el arte, de la creación pu­
ramente formal , y el tercero , el estilo del arte humano 
y vital. Históricamente, l lamaríamos al primer ciclo , 

— 9 ,— 



r o m a n o ; al segundo, bizantino, y al tercero , el per íodo 
dei Renacimiento. Tales son, comúnmente, los distin­
tos grados o estadios de la evolución ír ic íc l ica de las 
nociones estéticas, desde su génesis hasta su últ imo 
desarrollo, en el alma, la sensibilidad y la obra del 
artista. 

¿Cómo nacen las ideas estéticas? Antes de l legar 
a serlo por interno devenir o químico prec ipitado, fue ­
ron sentimientos. Los sentimientos se forman antes 
que los conceptos . E n la inteligencia no hay nada que 
no haya existido primero en los sentidos. Las ideas 
se forman inconscientemente —• para el agente, al me ­
nos — con los primeros sentimientos que experimenta­
mos en la infancia. Nuestras primeras sensaciones y 
emociones tienen capitalísima importancia en la f o r ­
mación ulterior de nuestro sentimiento artístico. D e 
ahí la conveniencia de educar al niño en una atmósfe­
ra apropiada. Goethe había observado en sí mismo esta 
verdad pedagógica, cuando atribuía su talento maduro 
de dramaturgo a l a habil idad pueril adquirida en el 
manejo de los títeres de un teatro liliputiense de ma­
rionetas. En el medio ambiente en que nuestra sensibi­
l idad se impresiona y educa, rec ib iendo las exc i tac io ­
nes del paisaje, del cielo, de las aves, de las ceremonias 
religiosas y civiles, de la primer amada, de la socie­
dad en que vivimos, de la aldea o la c iudad en que m o ­
ramos, se elabora la levadura que ha de engendrar más 
tarde el sentimiento pleno de la belleza. Estas im­
presiones, infantiles, adolescentes o mozas, de jan hue­
llas tan indelebles en nuestro espíritu, abierto como 
un espejo a las imágenes del mundo y las escenas de 
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la naturaleza, que se f i jan en la memoria con carac ­
teres imperecederos . El vago despertar de la adoles­
cencia al sentimiento, igualmente vago , del amor, in­
f luye con no menor intensidad en la formación o cr is­
talización sensitiva del amor a la belleza. El estado 
de amor es el estado, no diré poét ico , sino romántico 
por excelencia, de la inquietud dulce, de la turbación 
dichosa, de la tristeza sin causa. Cuando nuestro cora­
zón palpita por primera vez, descubrimos de súbito 
dos m u n d o s : el interior, donde nuestra alma goza o 
padece, y el exterior, que se abre a la contemplación 
de nuestra mirada atónita, vestido con la hermosura, 
imaginaria o verdadera, más ficticia que real, del ob ­
jeto amado. Sólo más tarde la realidad interna y el 
mundo exterior se disocian. No es raro que el pr imer 
idilio tenga un desenlace melancól ico , y cuando tal c o ­
sa sucede, el dolor , el primer dolor humano, del amor 
adolescente engañado, se enseñorea de nuestra vida. 
El ser que sufre, experimenta la necesidad de c omu­
nicar su sufrimiento, de expresar su angustia en al­
guna forma para emanciparse de ella por medio de lo 
que llamaban los griegos katharsis. ( E n otro opor ­
tunidad, desarrollaremos ampliamente el concepto aris­
totélico de la katharsis, tema capital en la histo­
ria de la tragedia, de la religión y de la f i losofía grie­
g a s ) . El sentimental, que no se precipita en la desespe­
ración y hasta el suicidio a esa edad, t iendo las manos 
suplicantes hacia la belleza. Y la belleza consoladora 
— el arte es, sobre todas las cosas, un consuelo meta-
físico — viene p o r la vía secreta del corazón, del mis-
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mo modo que Dios l lega por operación inefable al alma 
alucinada de ios místicos. 

Cierta propensión natural innegable, cierta ten­
dencia como espiritual a la belleza, existe en las almas 
predestinadas al culto del arte. Es lo que se llama, en 
el lenguaje teológico , la vocac ión , un l lamamiento in­
terior, una voz arcana que nos habla y define nuestro 
destino. Así como en el Oriente, las criaturas llama­
das a encarnar a Budha en la tierra en renaciente ava-
tar nacen con ciertos signos físicos, p o r intermedio de 
los cuales se reconoce la alteza de los elegidos, análo­
gamente, las almas destinadas al sagrado sacerdocio 
de las Musas vienen al mundo con una estrella invi ­
sible en la frente y una herida secreta en el corazón. 
Cierta gravedad temprana anuncia a la belleza dis­
tante, preludia el .canto le jano . 

La lectura de los primeros modelos l iterarios, si de 
un escritor se trata, — y vamos a tomar al escritor 
como tipo — educa el gusto y hace nacer el instinto 
de la creación, este sentimiento potente de la crea­
ción que falta por lo general en los demás hombres , 
en quienes únicamente late el instinto sexual de la re­
producc ión de Ja especie. Los que no han de ser jamás 
artistas, carecen de este sentimiento o instinto. La 
creación ajena no despierta en ellos sino la admiración 
o la simpatía, mas no la divina inquietud de crear, de 
hacer una obra como quien hace un mundo . Y o creo 
que ésta es la faci l i tad que caracteriza, especif ica y de­
f ine al art ista : la facul tad creadora, demiúrgica , el 
don que podr íamos llamar poét ico , tomando el voca ­
blo en su sentido et imológico . El artista es esencial-



mente un poeta. El que no lo es, carece de la capacidad 
poética o demiúrgica de la creación. 

B a j o el inf lujo de los maestros favoritos , que son 
aquellos que tienen nuestra misma ecuación tempera­
mental o idéntico concepto de la belleza, el principian­
te ensaya sus primeros vuelos, sin ir ni remontar muy 
lejos, por temor de apartarse de su arquetipo, como el 
esquife de la orilla del mar. La producción f luye es­
pontánea, abundante, fáci l . Es sorprendente la fac i ­
l idad del ensayista, que realiza las primeras tentativas 
como un torrente sin freno, seducido más bien p o r el 
encanto sirenaico de la palabra, por la melodía de' la 
forma, que p o r la original idad del concepto . Vocab los 
altisonantes y raros, amalgamas incoherentes y extra­
ñas, teorías de adjet ivos que forman un largo cor te jo 
a un solitario y como extraviado sustantivo, desequi­
librio de partes, carencia de medida, idealización de 
las pasiones y los caracteres humanos, visión meliflua 
de la naturaleza, son los rasgos precursores de la perso­
nal idad no formada todavía, del estilo que vendrá más 
tarde en el segundo o el tercer per íodo . 

Aunque la producc ión brota fáci l y espontánea, 
éste es el c ic lo de la reminiscencia, el per íodo del r e ­
cuerdo . Lo que se crea, sin ser necesariamente a jeno, 
no es nuestro. Es de una personalidad adventicia, de 
un ser postizo adherido a nuestro propio ser. La per ­
sonalidad propia dormita ahogada en las entrañas de 
nuestro y o . No vivimos nuestra propia vida, sino que 
recordamos. Como las ideas surgen en la reminiscen­
cia de que habla Platón, así nacen las imágenes, los. 
giros, los vocablos . La original idad está distante. No 
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comprendernos la sencillez, no podemos escribir sen­
cil lamente, porque el léxico nos domina y el instru­
mento se escapa de nuestras manos inhábiles. T o d o re­
sulta amanerado, torturado, t rabajado . La palabra tro­
pieza y c laudica a cada paso en nuestro oscuro y di fu­
so diseño de expresión. F lorece con f lorac ión mons­
truosa el adjet ivo , que no ; es todavía epíteto. Es el pe ­
r íodo de la tropical literatura de f lor ipón, de que 
habla Groussac. No alcanzamos a ver aún la fuerza 
sustancial del nombre, ni la potencia creadora del ver­
bo . Domina la imaginación, . la imaginación adjet iva . 

A pesar de nuestra falta de estilo, uno que otro ras­
go aislado, que la crítica percibe miopemente, con­
tiene el germen de nuestro estilo def init ivo. Como todo 
tiende en la naturaleza hacia la individual idad, hasta 
el extremo de que no hay una hoja enteramente igual 
a otra, del prop io modo , en el mundo del arte, todo 
se encamina hacia la personal idad. Del iberada o incons­
cientemente, hallamos nuestra singular, única e incon­
fundible f isonomía, de acuerdo con la norma f i losó­
fica del principium individnationis. Y es que cada 
cual piensa, razona y siente de distinto modo que los 
otros. Cada criatura humana trae, desde su arcano 
origen, en la estructura del óvulo o la m o i í e logia del 
prctoplasma, una arquitectura mental, dialéctica y 
emotiva propia, de suerte que podríamos definir el es­
tilo, diciendo que es la expresión del temperamento del 
artista. 

En este primer ciclo o per íodo de la producc i ón li­
teraria, nuestro propio juic io nos inspira desconfianza. 
Tin consejo sincero y desinteresado puede i luminar 
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nuestra vocac ión e infundirnos aliento. (No olvidaré 
nunca la frase de estímulo con que, en las horas de 
sacrif icio y de prueba, me sostuvo un compañero de 
tareas, el periodista español, clon José F. Nuñell, amigo 
de Manuel de Kezával y co laborador de " L a P r e n s a " , 
a cuya memoria debo un recuerdo eterno. No quiero 
recordar , porque no me parece de buen gusto, las cir­
cunstancias precisas en que me l legó esta gran pala­
bra -de voluntad y de consuelo. Pero ha de serme per- ' 
mit ido advertir a los que se inician en la carrera ar­

tística, que es menester sufrir por la belleza pava amar­
la plenamente. As í como el amor se acendra, puri f ica 
y ennoblece en el seno del dolor, así también este santo 
y gran amor a la belleza se fort i f ica y hermosea a 
través del sufrimiento. Si no liemos c lamado sollozan­
do por la verdad, por la justicia, por la belleza, nada 
sabemos aún de lo que signif ican esas palabras, j P a ­
labras digo ? No son meros vocablos ; son excelsos sen­
timientos humanos, son grandes pasiones que explican 
la razón de ser de nuestra vida, del nacimiento del 
hombre y de la creación del m u n d o ) . 

Como no siempre el medio que nos rodea, favorece 
el desarrollo de nuestra verdadera vocac ión, no siendo 
raro el caso del artista que se ve contrariado en sus 
inclinaciones por la incomprensión de los suyos, la at­
mósfera adversa es el ambiente más propicio a la for ­
t i f icación del sentimiento estético, cuando éste ha 
echado y a raíces en nuestra vida. 

Si bien el per íodo de la reminiscencia carece de 
signif icación, desde el punto de vista de la creación 
original, ba jo otro aspecto la tiene, y grande, por 



cierto. Eef iérome a la acumulación de ideas, teorías 
y conocimientos, que se suman al tesoro de imágenes, 
emociones y sensaciones adquiridas en la niñez y la 
adolescencia. Vamos f ormando paulatinamente nuestra 
cultura, que nos ayudará a descubrir la tendencia de 
nuestro espíritu en los vastos dominios del arte lite­
rar io . Educamos la mente, el gusto, la sensibi l idad. El 
conocimiento de la antigüedad clásica, en especial de la 
civil ización grecolatina, del magno arte helénico, nos 
pone en íntimo contacto con los principios fundamen­
tales y las eternas fuentes de la bel leza. La historia 
c e los modos de expresión de nuestra lengua, de las 
escuelas literarias, del estilo de cada escritor, nos es 
sumamente útil. Insensiblemente vase formando nues­
tro lenguaje p r o p i o . No es menester aprender de me­
moria todas las voces del diccionario para dominar la 
palabra y poseer medianamente nuestro id i oma . Tam­
p o c o es necesario un gran léxico para escribir con ele­
gancia, prop iedad y cor recc i ón . Basta un caudal abun­
dante de términos mjodernos, arcaicos remozados, nue­
vos o inventados . Para inventar vocablos , el gr iego y 
el latín han de ser las fuentes auxiliares. No hemos de 
temer incurrir en lat inismos. Podemos restaurar el 
sentido et imológico de las palabras adulteradas . 

Por extensa y pro funda que fuere nuestra cultura 
estética y por bien que manejemos el id ioma, de nada 
nos valdrían semejantes primores , sin la posesión del 
buen gusto, que puede ser def inido como una distin­
ción de sensibilidad, una elegancia de pensamiento y 
una selección de expres ión . Es preciso huir de la vul -



garidad, pero sin caer en la rareza bárbara y la extra­
vagancia puer i l . 

El conocimiento , aunque sea sumario, de las cien­
cias y, en especial, de los principios de las demás artes, 
contr ibuye poderosamente, a la formación del escritor. 
Entre las artes, la pintura pule nuestro sentimiento 
c romát i co ; la escultura nos enseña la belleza lineal y 
la riqueza expresiva del cuerpo humano en sus diver­
sas actitudes y estados ; la música afina la sensibilidad 
y la percepc ión de la armonía . La fi losofía es igual­
mente necesaria por su íntimo l igamen con el arte . En 
fin, el artista debe repetir ' a cada instante la frase del 
esclavo de la comedia de T e r e n c i o : " H o m o s u m " , y 
todo lo humano, sin excluir , claro está, lo sobrehuma­
no, ha de interesarle, no fr ivola, sino pro fundamente . 

No huiremos de la erudición sólida y honda, pero 
la disimularemos discretamente. La erudición excesi­
va propende a degenerar en pedantería, en pol igraf ía 
gárrula, y a matar la espontaneidad, encerrándonos 
para siempre en el ciclo de la reminiscencia. El eru­
dito constantemente recuerda, cita como la mujer sabia 
de Moliere y habla por boca a jena . 

La noc ión de las reglas literarias no es superflua, 
con la condic ión de perderlas de vista en el instante 
de la creación artística, o de no tenerlas en cuenta sino 
para quebrantarlas . La retórica es la legislación iner­
te de una realidad viviente, que escapa a los precep­
tos y las fórmulas. Nada hay más grande que la l iber­
tad del artista, entregándose a la espontaneidad de la 
creación, d i jo Wagner , a propósito de Tritán e Iseo. 
El pensamiento del gran músico, que gustaba de teorizar 
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acerca de su arte, es d igno de ser elevado a la cate­
goría de un principio estético invio lable . 

Es preciso entregarnos l ibremente al calor de la 
inspiración, regulada por la ref lexión, controlada por 
la cul tura . No se crea cpie la inspiración es una f igura 
retórica o una frase poét i ca . La inspiración es un fe ­
nómeno cerebral que todos los artistas conocen . La 
función; hace el órgano, él t rabajo crea la inspirac ión. 
.Ciertas zonas cerebrales, sin duda las c i rcunvoluc io ­
nes correspondientes a la potestad creadora, como te­
nemos órganos para la reproducc ión de la especie, se 
afiebran y cooperan a la producc ión de un modo que 
l lamamos inconsciente, sin que lo sea realmente . Se 
advertirá que en esos instantes el cerebro parece 
aumentar de v o l u m e n ; se nota también que la tempe­
ratura de la cabeza no es igual a la del resto del cuer­
p o ; las ideas y las imágenes f luyen como si uno fuera 
el médium de una inteligencia super ior ; pero nos fati­
gamos bien pronto y de jamos el t rabajo para horas más 
serenas y menos febriles. Las personas que nos rodean 
y nos sorprenden en esos momentos, notan que el mun­
do exterior ha desaparecido para nosotros y que nues­
tra mirada despide un brillo que no es la luz habitual . 
Es lo que se l lamaba la locura sagrada, el frenesí apo­
l íneo . Es el mismo espectáculo que habría pod ido con­
templarse en el santuario de Del fos , v iendo a la sacer­
dotisa de A p o l o retorcerse como poseída p o r el numen. 

Mas, entre tanto, sobreviene el segundo ciclo, el pe­
r íodo del arte por el arte, de la creación puramente 
formal , que corresponde históricamente al estilo bi ­
zantino. A este ciclo aludía Paul Verlaine, cuando de-

. — 18 — 



c í a : " Y el resto es l i teratura" . Sí, pura, vaga y ame­
na literatura, mera hojarasca verbal con escaso conte­
nido inter ior . Nuestro concepto del mundo es una vi­
sión exclusivamente l i teraria. Vemos la v ida a través 
de un prisma artístico, que no refleja integral, sino 
fragmentaria e irrealmente la multi forme real idad hu­
mana . Somos más originales y personales que en el 
primer ciclo , pero no vivimos todavía nuestra propia 
v i d a . ¡ Qué dif íci l es vivir nuestra vida p r o p i a ! Nos 
enamora la act itud mental de este f i lósofo , el gesto 
sentimental de aquel poeta, la norma de una escuela 
literaria cualquiera . Concedemos preponderancia a la 
forma sobre el concepto , a la melodía sobre la armo­
nía, a la consonancia sobre la disonancia. Moramos en 
un churrigueresco universo literario, que nunca tuvo 
presente. Somos exquisitos estetas, ref inados orfebres. 
La frase bella, la expresión musical, constituye nuestra 
dicha. No echamos de ver que la l iteratura por la li­
teratura carece de sent ido . No advertimos la false­
d a d del principio que asigna como f inal idad del arte 
el arte mismo. Estamos le jos de comprender el arte 
p o r la emoción humana d e la bel leza. 

Este es el clásico per íodo en que, como una reac­
ción contra la influencia de los artistas que hemos 
tomado como dechados, pretendemos descubrir nuevos 
mundos o nuevos conceptos desconocidos de todos nues­
tros antecesores . Hablamos enfáticamente de u n arte 
nuevo , no sin enterrar a los que, antes de nuestra apa­
rición, ni lo presintieron siquiera. Miramos con desdéu 
-a clásicos, románticos y modernos , cal i f icándolos de 
primitivos y pasados de m o d a . Naturalmente, nues-
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tros hallazgos suelen consistir en descubrimientos de 
continentes antiguos,, de Indias orientales . 

El tormento de la per fecc ión formal , que nos in­
vade en este per íodo , resulta fecundo para el dominio 
de la expresión y la f ormac ión del esti lo . El cult ivo 
de la forma por la forma nos conduce insensiblemente 
a f i jar la atención en el f ondo , el pensamiento . Y 
principia la lucha entre las ideas y las formas, pugna 
dramática que no termina nunca, renovándose sin cesar 
y con mayor ímpetu en el tercer y últ imo c i c l o . 

Las obras j )roducidas en el segundo per íodo pue­
den llegar a adquirir fama momentánea y hasta du­
radera, pero no perenne. Indiscutiblemente, las crea­
ciones nacidas en este ciclo encantan a los que ven en 
el arte nada más que un simple juego de palabras, imá­
genes y conceptos . Piero como los sentimientos, los 
caracteres y los pensamientos no son verdaderos o son 
artificiosos, las producciones brillantes de este período 
no dejan impresiones imperecederas, en definitiva. T o ­
dos los escritores han produc ido obras interesantes en 
este segundo c ic lo . 

En el tercer ciclo o per íodo , que hemos l lamado del 
Eenacimiento, surge el arte humano, el arte universal, 
el arte por exce lenc ia . Cuando la v ida ya no nos tiene 
reservado n ingún secreto y hemos leído todos los libros 
corno el poeta francés, se alza la belleza ante nuestra 
mirada, sutilizada por la cultura, la experiencia y la 
sazón del entendimiento. Como Afrod i ta , brota de la 
espuma que queda en la playa, cuando se retiran las 
olas dulces o amargas, cristalinas o turbias de la v ida . 
Nuestra personal idad adquiere un molde de f in i t ivo . 
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Poseemos un estilo propio , un modo peculiar de expre­
sar nuestro pensamiento, una manera particular de ver 
las cosas. La fac i l idad de producc ión de los ciclos an­
teriores ha desaparecido. Como pensamos y sentimos 
con intensidad mayor , la creación se hace penosa, con 
efusión de sangre. Nuestra conciencia crítica más agu­
da señala la imper fecc ión de nuestra obra . A l lado de 
un dios interior, que nos aplaude en secreto, hay un 
abogado del diablo que no perdona el menor desfalle­
cimiento . Comprendemos ahora que el tr iunfo supremo 
del arte consiste en suscitar una emoción de v ida y de 
humanidad . Comprendemos asimismo que se l lega a 
esa emoción o estremecimiento vital por la vía de la 
sencillez. Pero la sencillez es la conquista más ardua, 
la cumbre más alta. Para alcanzarla hay que cami­
na;' mucho todavía. Muchas veces nos fat igamos en 
el curso de la marcha j sólo l legamos al pie de la 
montaña . 

Junto al penoso esfuerzo de la creación, experimen­
tamos, a título de recompensa, el p lacer noble y puro 

de l a . producc ión , que es, indudablemente, el más 
grande de los placeres del espíritu. ¿Qué satisfacción 
fisiológica comparable al deleite del artista, que ve 
surgir del f ondo de sí mismo un mundo semejante al 
universo creado? Cuando l lega el aplauso, no vale lo 
que el contento de la creación, y cuando viene la gloria, 
llega demasiado tarde . 

En este tercer cic lo , que es el per íodo de la madu­
res y la plenitud, la lectura de nuestras producc iones 
anteriores o frece un particular interés. Vemos en ellas 
cómo los gérmenes y núcleos de nuestra personalidad 



se insinúan c r e c e n y se desarrollan dentro de tina 
unidad espiritual, de una sol idaridad constante, que no 
habíamos adver t ido . Vemos igualmente cómo se repi­
ten los motivos , reaparecen los giros, asoman los temas, 
se encadenan las frases y ocurren frecuentes reminis­
cencias . Estos son los rasgos externos de nuestra f iso­
nomía, de nuestra constitución menta l . E n todas las 
artes acaece idéntico f e n ó m e n o . En Beethoven, por 
e jemplo , el tema de la Quinta Sinfonía está en obras 
anteriores. Cuando nuestra personalidad surge con sus 
caracteres esenciales de la maraña de contradicc iones 
que la niegati u ocultan, tales caracteres han venido 
formándose callada y oscuramente, lo cual quiere decir 
que el estilo no nace por generación espontánea. 

Las ideas asimiladas en los ciclos antecedentes se 
convierten en el tercero en sustancia p r o p i a . Si nece­
sario fuere, podemos recti f icarnos, tenemos el derecho 
de renovarnos . No es un delito cambiar de creencias y 
teorías, como cambiamos de platos y manjares. Ba jo 
el in f lu jo de nuestros primeros maestros, pudimos ab­
jurar de nuestra propia ind iv idua l idad ; pero ahora 
que existimos plenamente en la integridad de nuestro 
ser y nuestra l ibertad, hemos de ser sinceros con nos­
otros mismos . 

Respetaremos, desde luego , nuestro ar te . H a y dos 
clases de artistas: los que respetan religiosamente su 
arte y los que no lo respetan' de ningún modo . Estos 
últimos tampoco se respetan a sí mismos. Claro está 
que hemos de f ormar parte de la noble categoría de 
los artistas puros y que jamás prost ituiremos nuestro 
of ic io , nuestro santo sacerdoc io . 
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Las obras creadas en este último ciclo l levan el sello 
inconfundible de las inquietudes humanas, da las as­
piraciones eternas. Son, por lo común, obras atormen­
tadas, aunque esteriormente sean serenas y sonrien­
tes. Son también, por lo general, producc iones huma­
nas, aunque sean fantást icas . 

Dentro del arte humano y vital ele este ciclo incluyo 
el arte sobrehumano, el quimérico de Shakespeare en 
las obras de pura imaginación, el fantástico de Goethe 
en muchas escenas del Fausto. Las criaturas aladas 
y vaporosas que concibe la fantasía del artista para su 
propio recreo o prueba de la f lexibi l idad de su espíri­
tu, poseen un vestigio de humanidad, que nos permi­
to colocarías en el plano de la realidad, aun cuando f lo ­
ten sobre ella o vivan en el ámbito ideal de los mitos y 
los sueños. 

A veces hasta pudiera sostenerse la aparente para­
doja1, de que el arte fantástico" es más humano que el 
titulado tal, porque la realidad superior, en que obran 
y se desenvuelven las criaturas etéreas de acuerdo con 
una lógica perfecta , que no existe en la realidad hu­
mana, contradictoria e ilógica, nos sugiere la impresión 
de que. rasgados los velos que nos impiden ver el mun­
do real en que nos movemos , la verdadera realidad hu­
mana es así o debería ser así. 

Dentro de los tres grados de la evolución, que 
hemos determinado, se opera el pleno desenvolvimiento 
del artista, por lo c omún romántico en el pr imer pe ­
ríodo, ecléctico en el segundo y realista en el t ercero . 
E n el per íodo de la reminiscencia, predomina la ima­
g inac ión ; en el c ic lo del arte por el arte, el, sentimien-



to de la melodía verbal , y en el del arte i m m a n o , la 
observación atenta de la v ida y la naturaleza. Luego , 
las cualidades correspondientes a los tres ciclos se 
funden y forman un cuerpo común, una fuerza indivi­
sible que obra como un solo instrumento u órgano de 
percepc ión y creación de la bel leza. La fantasía, la 
razón y el sentimiento se confederan y co laboran entre 
sí, inf luyéndose rec íprocamente . As í ocurre a veces que 
nuestra inteligencia siente o que nuestra sensibilidad 
razona, como ya lo había anotado sutilmente Pasca l . 

Tal es, según creo, el proceso de evolución de los 
conceptos estéticos en el alma y la obra del artista. 
¿Tal fué también la evolución de las ideas estéticas de 
la humanidad? Si situamos en lugar aparte el arte 
gr iego , la fuente de nuestros conceptos estéticos, y co ­
menzamos la historia en Boma, podríamos caracteri­
zar bien los tres per íodos establecidos . A l arte latino 
correspondería el período de la reminiscencia, el ciclo 
del r e cuerdo . En efecto , la cultura artística de Roma 
no fué más que una reminiscencia do la cultura de 
Atenas . Esto es tan evidente- para quien compare la 
l iteratura gr iega con: la latina, que no necesita ser de­
mostrado . Por eso se ha dicho que los antiguos no ne­
cesitaban inventar, sino imitar, para produc i r obras ele 
arte . El segundo per íodo o ciclo correspondería a la 
larga época histórica en que el arte v iv ió a expensas de 
lo creado por los griegos y l o imitado por los latinos, 
con la retórica aristotélica a la v ista . Grandes escrito­
res pertenecen a este per íodo neoclástico o postelásico. 
Este arte p rodu jo magnas abstracciones, símbolos per­
fectos y caracteres genéricos. El tercer per íodo abar-
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caria el c ic lo del arte moderno , desde Shakespeare 
hasta nuestros d ías . El arte moderno es el arte del 
hombre y de la naturaleza por excelencia, un arte lírico 
y ob jet ivo al propio tiempo". E l arte griego creó ar­
quet ipos ; el neoclásico, ideas generales, abstracciones ; 
el moderno , criaturas humanas. Después de los dioses, 
los mitos y los símbolos, nacieron los hombres en el 
mundo del arte. Si escribiéramos la historia del huma­
nismo en el campo de la belleza, veríamos cómo la per­
sonalidad humana ha ido invadiendo poco a poco el 
arte hasta,1 absorberlo por comple to . Paralelamente, 
observaríamos como la naturaleza fué conquistando los 
dominios del arte . La superioridad del arte moderno 
sobre el antiguo consiste en la mayor humanidad de 
las creaciones del pr imero . Las inmortales f iguras que 
nos legó la antigüedad, son un tanto hieráticas, entre 
divinas y heroicas, como si todas calzaran co turno . 
Son, como sus estatuas, hermosas, pero sin el sagrado 

temblor de la vida. El arte antiguo idealizó la realidad. 

Los tres períodos o ciclos que hemos aplicado al 
artista y a la humr.nidad, son igualmente aplicables a 
la historia del arte de cada pueb lo . Hasta en la Helado 
misma no sería difícil precisar bien dichos per íodos . 
Pero lo que nos interesa de corea a nosotros es la evo ­
lución del arte en los pueblos americanos . ¿Necesito 
decir que nos hallamos aún en el período de la remi­
niscencia, el ciclo de la imitación? Nosotros vinimos 
demasiado tarde al arte, como los latinos frente a los 
helenos. D e ahí que nuestro arte no sea todavía sino 
arte de reminiscencia, imitación del arte europeo. Nos 
encontramos, por consiguiente, en el ciclo del recucr -



do. Más tarde Tendrán los otros ciclos, y el arte ame­
ricano reflejará la v ida americana, el hombre america­
no y la naturaleza americana. 

Como acaba de A rerse, la formación del verdadero 
artista no es breve ni fáci l . Ciertos conceptos estéticos 
son estados de alma, de cultura, de vida, p o r los que 
hay que pasar necesariamente para comprender aqué­
llos. Nadie, ni el propio genio, nace dominando la téc­
nica de su arte . Comienza p o r imitar a alguien y con­
c luye descubriendo su propia personal idad . El logro 
de la per fecc ión artística es más o menos semejante a 
la conquista de la per fecc ión moral , a la que llega el 
elegido después de haber recorr ido varias moradas in­
teriores y otros tantos senderos de sant idad . Los ini­
ciados en la religión de la belleza, debieran callar, co­
mo tiempo mínimo, por espacio de cinco años enteros, 
como aquellos antiguos amantes de la sabiduría . Y 
tras el lustro de silencio, otro lustro de meditación, de 
interrogación, de estudio . Son igualmente necesarias 
y fecundas las f lagelaciones y las disc ipl inas . Sufrir en 
carne propia vale tanto como observar voto de silen-
c ; o durante cinco años consecut ivos . A l cabo de estas 
vías purgat iva e i luminativa, verdaderas moradas de 
purif icación, estados de luttharsís, llega la vía uni­
tiva del maestro, la unión del per fecto y verdadero 
artista con la bel leza. En un texto de mística oriental 
se refiere que cada vez que se encarna un ser divino en 
un hombre santo y puro , se estremecen las montañas, 
se alborozan los ríos, cantan las aves, t iemblan de 
amor los astros, la naturaleza entera se conmueve y se 
siente d ichosa . Cuando se celebran los desposorios del 
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artista con la belleza, debe producirse idéntico estre­
mecimiento cósmico . Más la rel igión de la hermosura 
no es un culto esotér ico . A q u í na hay dogmas, ni mis­
ter ios . La belleza es una revelación humana de cierta 
armonía superior, de ciertas verdades que, por eleva­
das e inefables, merecen el nombre de divinas. Y a 
hemos visto c omo se efectúa esta revelación por mi­
nisterio del art ista. 

Sin pretender haber descubierto una le3^ de evolu­
ción cícl ica de los conceptos estéticos, me f iguro que 
no deja de ser exacta la escala, por cuyos peldaños 
hemos hecho ascender al artista, desde la iniciación 
hasta la maestr ía . De cualquier manera, las presentes 
observaciones han de ser útiles para quienes o igan en 
su interior una voz secreta que los llama hacia la vía, 
dolorosa, pero augusta, de 3a belleza eterna. 
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LA SELVA Y EL ARTE 





Sería en alto grado atrayente e instructivo histo­
riar las relaciones entre el arte y la selva, esto es, el 
inf lujo que ésta e jerc ió en el desarrollo de las artesv 
Los jóvenes artistas, músicos, escultores y pintores, que 
van a las academias europeas a per fecc ionar sus es­
tudios, sacarían útiles enseñanzas de semejante inves­
tigación, antes de abandonar las selvas nat ivas . 

La selva es para nosotros, descendientes de los gua­
raníes, la morada del indio salvaje, pero, ¿qué es la 
selva? Es un resumen, un breve compendio de la Na­
turaleza, que puede leerse en menor t iempo del que 
reclama la lectura del l ibro mayor , el magno l ibro de 
la Naturaleza t o d a . La selva forma una individual idad 
completa, como los r í o s ; es un ser viviente, organiza­
do, con alma propia , como las c iudades . En la so­
nata de la selva está resumida la sinfonía del Univer­
so . Penetrar en ella, recorrer sus senderos, internarse 
en sus espesuras, oir sus rumores, ver deslizarse sus 
manantiales, estudiar la var iedad de sus árboles, escu­
char la palpitación de los seres que la pueblan, percibir 
su silencio, advertir su aparente desorden y su funda­
mental armonía, soñar b a j o sus umbrías y evocar a las 



criaturas míticas engendradas en su seno, todo esto, 
¿no equivale a una iniciación en la ciencia de la Natu­
raleza, que es al misino t iempo la ciencia del arte? 

La, selva, escuchada a lo le jos , l lega a nuestro oído 
como una armonía, pero analizada esta armonía en el 
interior de ella, resulta que está compuesta de diso­
nancias, cadencias, trinos, notas aisladas, acordes ra­
ros, ruidos indef in idos . El fo l la je murmura, las aves 
cantan, las hojas secas de las sendas crujen, la luz es 
una caricia, la umbría es un s i lencio . He aquí sorpren­
dido en plena selva un principio fundamental del 

ar te : la armonía, el equilibrio, la proporc ión , el orden, 
en suma, es un fin, un resultado, un todo compuesto de 
partes no siempre iguales y armónicas . 

Cuando penetramos en la selva, la primera emoción 
que nos sobrecoge , es la honda y medrosa emoción del 
silencio ambiente, ese silencio selvático tan caracterís­
tico y casi religioso. Notaremos, desde luego, que el si­
lencio silvestre es expresivo , curíase melódico y que no 
lo sentiríamos sin un sonido que lo acentuase : el can­
to de un zorzal en la espesura, el rumor del río a la 
distancia o cualquier otra v ibrac ión sonora. El silen­
cio es, por consiguiente, obra de un contraste, de una 
antítesis y la calma absoluta no es más que una ilusión, 
la quietud perfecta una apariencia. As í la serenidad, 
la externa del vo lumen y la íntima del pensamiento o 
la sensibilidad, no es sino un estado momentáneo de re­
poso, una apariencia pasajera. 

Cuando, al decl inar una tarde serena, la selva está 
dormida, en real idad el movimiento selvático se ha 
vuelto imperceptible a la distancia. L a calma o placi -
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dez del paisaje es otro movimiento impercept ib le . E l 
silencio es una armonía también impercept ib le . 

Cuando el zorzal canta en la selva, pareciera que 
todos los rumores de la f loresta se amalgamaran y 
fundieran para produc i r la onda dulce y alegre del 
canto del- zorzal. La armonía silvana se sintetiza y sim­
boliza en la melodía alada. En la obra de arte, todos 
los rumores de la v ida y de la naturaleza concurren 
a formar de concierto el supremo canto de la bel leza. 

A la c laridad de la luna, la selva se idealiza y ad­
quiere contornos fantásticos, sin perder su carácter tí­
pico de b o s q u e . Del propio m o d o , el arte, cuando re­
chaza la c lar idad meridiana de la realidad y toma el 
tinte de la fantasía, se idealiza, sin de jar de ser 
real . 

La intensa emoción de soledad que experimentamos 
en las espesuras de la f loresta, es igualmente caracte­
rística. Parece que estuviéramos solos, cuando, en ri ­
gor, nos acompañan ios seres y las cosas de v ida invisi­
ble, los árboles y los insectos, las enredaderas y las fuen­
tes, las fuerzas amigas del hombre o las energías hostiles 
que nos r odean . El pensamiento solitario que sueña y 
crea, no está asimismo s o l o : rodéalo el mundo de las 
ideas y los sentimientos como una selva f l o r ida . 

Sea cual fue i e el punto de vista desde el cual con­
templemos la selva, es infinito el número de sugestio­
nes que puede inspirarnos, sobre todo , si la miramos 
con la retina del artista, que adivina, tras las formas 
orgánicas, las leyes que rigen sus combinaciones. 

Desde el poeta hindú hasta el moderno paisajista, 
la ;.elva se ha o frec ido a los o jos de sus amantes ba j o 



formas humanas o velos divinos. Para la imaginación 
aria primitiva, el bosque es un ser que siente como 
cualquier otro de la creación. Para el poeta griego, la 
f loresta es la morada de graciosas divinidades menu­
das. Para el poeta latino, la selva está igualmente 
poblada de dríadas y númenes agrestes. V irg i l i o ex ­
clama en una de sus " G e ó r g i c a s " : 

Fortunatas ct Ule déos qui novit agrestes 
Pauaque, Silvana ;¡ique seuena, nynpliasque eoroves! 

Sí, a for tunada aquel que conoce las divinidades 
agrestes, Pan , el v ie jo Silvano y las ninfas hermanas. 
Feliz también aquel que ha visto la vara de oro de 
Y a c y - Yateré , a través del verde velo de la f loresta. 

Los que saben ver con los o jos de la imaginación, 
habrán visto en las selvas las divinidades de que habla 
Virg i l io . Estos dioses, llámense de una manera u otra, 
son ios principios que el arte ha tomado de la natura­
leza con el f in de imitar su equil ibrio y armonía, los 
atributos de su juventud inmortal . No signif ican otra 
cosa Pan, Silvano y las ninfas, en los versos del vate 
mantuano. 

Nuestra América es una inmensa selva virgen, donde 
duerme un arte no revelado . Necios hay que desea­
rían talar este bosque en nombre de la civi l ización, sin 
sospechar que, al destruir la selva, podr ían matar el 
germen de las divinidades ocultas en el seno de la f l o ­
resta. Los jóvenes van a Europa a per fec ionar sus es­
tudios de arte para regresar después al país a remedar 
el canto de otras aves y el rumor de otras selvas. D e ­
searía que esos jóvenes artistas no imitaran a ciertos 
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compositores argentinos que han retornado a su tierra 
para escribir música francesa y ópera en italiano. 

No está demás escuchar el murmullo de la selva 
hindú, del bosque gr iego , de la floresta latina, con la 
condic ión de no renegar de las voces de nuestras sel­
vas. P o r el contrario , hemos de preferirlas a las otras. 
A l f in y al cabo , nuestros bosques hablan un lenguaje 
que nosotros entendemos. Pero que se obl igue a nues­
tras selvas a repetir el nombre de la hermosa Amaril is , 
como en la ég loga virgi l iana, y no oiremos sino una 
grotesca gritería de monos . 

Desencantemos a las dríadas guaraníes que duer­
men en el f ondo de nuestros bosques seculares y co ­
rramos luego a saciar nuestra sed de arte en el f resco 
y cristalino raudal de las fontanas silvestres, que, al 
brotar de las entrañas de nuestro suelo, nos dan una 

lección de l ibertad y autoctonía. 





LA VIDA CONTEMPLATIVA 





Y o creo f irmemente que la actitud más sabia del 
hombre frente a sí mismo y delante de la naturaleza 
es la de la contemplación, es decir , que la v ida huma­
na más espiritual e inteligente es la alta v ida contem­
plativa. No me refiero a la contemplac ión extática del 
eremita que se sepulta en el yermo con el f in de embe­

berse en el desierto en el arrobo de visiones sobrenatu­
rales. Tampoco aludo al budista i luminado que se pa ­
sa años enteros inmóvi l como un peñasco, a la espera 
del Nirvana. Y o quiero hablar de la luminosa existen­

cia contemplativa de los seres que sueñan, crean y f i lo ­
sofan. Existe, pues, una contemplación, que es fecun­
da, y otra, que es inerte. 

Los místicos de todas las religiones, enamorados de 
su propia per fecc ión moral , han escogido siempre la 
senda de la contemplac ión interior , sumiéndose en ¡a 
adoración de la d iv inidad o engol fándose en la idea 
de su propia pequenez, con el designio de elevarse so­
bre las imperfecc iones de los sentidos. Los ascetas vi ­
ven examinándose a sí mismos para corregir sus de­
fectos o entreviendo la p luseuamperfecc ión de Dios 
para copiar la excelencia de sus atributos. En la pr i -
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mera actitud, el místico es un espectador de si mismo 
y, en la segunda, un espectador de la divinidad. Pero , 
en ambos casos, el asceta no es en m o d o alguno un es­
pectador indiferente, sino que vive intensamente el 
drama de su propia l imitación. D e manera, pues, que 
el místico no es un espectador puro , ya que es también 
un actor de la tragedia interna de su imperfecc ión 
moral y de su impotencia para fundirse con la divini­

d a d en los celestes desposorios de que habla Santa Te ­
resa, la angélica doctora , en su l ibro Las moradas. 

La encumbrada vida contemplat iva , a que me ref ie­
ro , no es, como d i je , la apasionada y ardiente de las 
criaturas místicas que aspiran a exhalar el aroma de 
la santidad, sino la dulce , serena y pagana del artista 
y del f i lósofo , atormentados p o r las inquietudes de la 
belleza y del c onoc imiento : esto es, la per fecc ión artís­
tica y la cumbre gnóstica. 

Un rey, un varón de v ida activa, un guerrero qui­
zá, Leonte de Flíos, preguntó cierta vez al fundador 
de la escuela itálica, de paso por el Pe'ioponeso, cual 
era la di ferencia que existía entre el f i lósofo y los de­
más hombres . La respuesta del sabio fué admirable y 
digna de recordac ión eterna. D i j o que la vida era se­

mejante a la asamblea de los juegos ol ímpicos, que se 
celebraban cada cuatro años en Olimpia, y a los cua­
les acudían unos a disputar las coronas y otros a ven­
der mercaderías . Pero había otros seres que iban al 
certamen con el único placer de contemplar el espectá­
culo . Los f i lósofos pertenecían a esta última categoría 
de espíritus nobles, y a que venían al mundo , como a 
una ol impíada, no para ambic ionar la g lor ia y el p r o -
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vecho , sino para contemplar y comprender la natura­
leza. 

En la bella contestación del f i lósofo al pastor de 
pueblos está expl icada la superioridad de la vida con­
templativa sobre las otras actitudes dinámicas y lucra­
tivas del hombre . El contemplat ivo es un espectador, 
no un p ú g i l ; cuando reconcentra la mirada en sí mis­
mo, su y o constituye para él un espectáculo y cuando 
tiende los o jos sobre el mundo, el mundo forma otro 
espectáculo. El ser de acc ión y movimiento tiene, en 
cambio, metido un pie en el escenario, forma parte del 
espectáculo, los juegos y los luchadores de la ol impiada. 

V e r la propia v ida y el mundo como representa­
ciones supone, en primer lugar, una fuerza espiritual 
capaz de sustraerse al interés eomúit que guía a los 
demás a tomar parte activa y viviente en la comedia 
o drama del tragín diario . ¿ Quiénes son los que logran 
desprenderse fáci lmente de sí mismos y de la urd im­
bre vital que te jen los hombrea? Son las almas con­
templativas, no son más que las vidas interiores. El 
vulgo culto o inculto vive de tai modo adherido a su 
egoísmo 3̂  l igado al medio o clase ambiente, que es in­
capaz de desasirse de las l igaduras que lo uncen a la 
realidad de sus instintos y sus preocupaciones mate­
riales. La mayor ía de los seres desempeñan inconscien­
temente diversos papeles en el proscenio de la v ida, 
sin darse cuenta de su cal idad de actores. Ignoran que 
forman un espectáculo interesante y divert ido para el 
espectador, que lo ve de le jos , sin mezclarse en la re­
presentación. 

E l estado contemplat ivo no se halla, por consi-
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guíente, al alcance cié todo el mundo . La vida contem­
plativa es interior, espiritual, especiante. La otra vida 
es externa, material, pública. E l contemplativo culti­
va calladamente, en el hermético sagrario de su alma, 
su jardín íntimo y secreto, mientras que el ser de ac ­
c ión se conduce como si viviera en la plaza públ ica . 

Desdoblar o desintegrar nuestra personal idad hasta 
el extremo ele l legar a ser el espectador de nuestro ser 
mismo, entraña, en segundo lugar, una v ir tud de 
disociación necesariamente grande como para separar 
lo que para la mayor ía es una unidad indivis ible . 
Contemplar el mundo como un espectáculo no pre ­
supone, al f in, una maravil la singular, puesto que 
el mundo se ofrece a la mirada del contemplat ivo 
como una realidad objet iva , perfectamente separa­
b le ; nías contemplarse, verse como una representación, 
denota una doble visión propia de los espíritus esco­
g idos . Espectador de sí mismo y del orbe que lo rodea, 
el contemplat ivo vive la realidad más pro funda del 
espíritu, el mundo más elevado del sentimiento y la 
ideal idad más selecta de la imaginac ión . 

El artista es forzosamente un ser de v ida con­
templativa, de existencia inter ior . Se observa a sí 
prop io para conocer el mundo de su espíritu y o b ­
serva a la naturaleza para comprender la . D e la con ­
templación, que es un estado de curiosidad, pasa al 
conocimiento , morada del anhelo de saber satisfe­
c h o . Un p e c o más, y de la comprensión se eleva al 
amor de los mundos contemplados y , en el seno de 
este estado de intel igencia y simpatía, brota la crea­
ción de la belleza, que en el alma del místico es la 



santidad, la compenetración del alma puri f icada con 
el infinito espíritu oceánico del ser d iv ino . 

Muchos ignoran el perfume de este loto azul, de 
esta exquisita, f lor de la eontejnplación y por eso la 
desdeñan. Pref ieren disputar coronas y ganancia en 

los juegos olímpicos a gozar del espectáculo. Vienen 
al mundo a incorporarse a los personajes que en las 
tablas recitan un monó logo y desaparecen. Y se re­
tiran del escenario satisfechos de haber desempeña­
do mediocremente su pape l . 

De modo muy distinto procederemos nosotros, los 
de callada vida contemplativa. En todas partes, de­
lante de nosotros o en el f ondo de nosotros, irá el 
espectáculo . Ante la v ida , seremos espectadores ; en 
presencia de la naturaleza, también espectadores . 
Observaremos de le jos las luchas y los juegos , las 
rivalidades y las controversias. M¿s cumpliremos con 
nuestro deber, revelando al mundo las verdades en­
trevistas en nuestras contemplaciones interiores . Por ­
que no hemos de ser espectadores mudos y fr íos, sino 
que miraremos con hondo interés humano las repre­
sentaciones, sin descuidar el armonioso pl iegue de 
nuestra túnica de artistas o de nuestro manto de 
f i lósofos. Mientras se desarrollen los e jercic ios de la 
olimpiada, f i losofaremos sin t r egua . Y , si somos poe ­
tas, cantaremos en estilo p indárico la belleza de los 

espectáculos de nuestro espíritu y del mundo . 





EL S A N T O G R A A L 





Parsifal es una obra rica en símbolos admira­
bles y representaciones alusivas. Está enlazada a la 
vida del hombre , a sus ensueños, a sus aspiraciones, a 
sus dolores, con numerosos lazos tentaculares . Creo 
que se ha dicho que la gran obra de arte contiene in­
finito número de alusiones a los temas eternos . Los 
motivos humanos y divinos de Parsifal aluden a casi 
todos los anhelos del alma humana. Parsifal represen­
ta, por lo tanto, en la música lo que en la poesía sig­
nifica La leyenda de los siglos, de Víc tor Hugo , o 
uu poema como el Fausto, representativo de las in­
quietudes e ideales de la humanidad culta. 

Creo que no me aparto demasiado de la interpre-
tación canónica del simbolismo vragneriano, si digo 
que la forma en el arte, a la que se compara con 
exactitud con ixna copa o un vaso, es como el Santo 

Graal, el cáliz que eleva Parsifal , al consumarse el 
misterio de Ja B e d e n c i ó n . Sí, la forma es la santa 
copa que recog ió la sangre de Jesucristo, el vaso ben­
dito en que bebió el vino con sus discípulos en la 
postrera cena . Y esta sangre redentora, este vino 
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de puri f icac ión, es la idea, el pensamiento, que nutre 
y per fuma la f o r m a . 

La f orma en ei arte es como la forma en la Na ­
turaleza, en la cual t cdo se manifiesta ba jo las es­
pecies de iíneas, planos, volúmenes, dimensiones, ma­
sas y f i guras . L o que nuestra retina divisa en la na­

turaleza es el mundo infinito de las formas orgánicas 
e inorgánicas, la superficie de los seres y las cosas. V e ­
mos los árboles, las plantas y las f lores como graciosas y 
bellas combinaciones formales, sin poder perc ibir la 
savia que las anima. No existe una sola forma na­
tural que no contenga en sus células o átomos una 

energía vital, v ida interior o ley anímica, de suerte que 
la. forma es inseparable de la vida, en cualquiera de 
sus manifestaciones orgánicas e inorgánicas , visibles 
e invisibles, patentes y recóndi tas . Como en la na­
turaleza todo evoluciona y se transforma, las l lama­
das formas muertas se metamorfosean en otras f o r ­
mas vivientes, en sucesivos e indef inidos avatares . 

En el arte, las formas son asimismo inseparables 
de las ideas y los sentimientos. Flaubert , el per fec to 
estilista, sostenía que cada pensamiento tenía una 

forma propia, molde único o expresión preestablecida. 
Claro es que las ideas pueden expresarse de distintos 
modos y en diferentes formas ; pero , en r igor , el pa ­
recer del supremo artista de la f o rma no deja de 
ser verdadero , sobre todo si observamos lo que pasa 
en la naturaleza, en que cada germen, semilla, energía 
o fuerza se manifiesta constantemente ba jo la misma 
ferma, igual cristalización e invariable estructura . La 
diversidad de los medios de expresión de las ideas es 
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el resultado de la plural idad de las facetas de IOB 
pensamientos, en pr imer lugar, y de la variedad de 
los puntos de vista de los observadores, en segundo 
término . Las ideas son semejantes a f iguras pol iédri ­
cas. Las ideas madres, los primeros principios de la 
filosofía, acaso no lo sean, porque las ideas de que 
habla Platón son arquetipos, esencias, leyes generales 
de los fenómenos y sus caracteres . 

La proporc ión directa que existe entre la forma 
orgánica y su energía creadora, debe existir entre la 
forma y el pensamiento . El vino embriagador de las 
Lograr esta íntima correlación entre la idea y la ex -

ideas ha de escanciarse en la copa correspondiente, 
presión constituye el drama habitual del artista, a 
quien sonríen las frases como imágenes aéreas y v i ­
siones fug i t ivas . El estilo es la cristalización de la 
forma, la posesión de la expresión p r o p i a . El pen­
samiento corre como un vino generoso a derramarse 
en el vaso de la f orma, como cae el raudal de la cas­
cada en su lecho p r o p i o . La idea f luye tal como un 
metal en fusión se precipita en el t roque l . A este 

fenómeno aludía sin duda Flaubert, cuando afirmaba 
que cada idea tenía un ropa je verbal único e insus­
tituible . 

El artista se enamora de la forma y goza de su 
encanto con la voluptuosidad con que es dable acari­
ciar un cuerpo femenino desnudo . El símil viene a 
propósito, porque , así como en ciertas sonatas de 
Beethoven luchan dos principios , masculino o act ivo 
el uno y femenino o pasivo el otro , en alternativa 
continua, hasta que vence uno de ellos o ambos ar-
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monizan en una síntesis, así también puede decirse 
que, en la creación artística, la f o rma representa el 
pr incipio femenino y el pensamiento, el mascul ino . 
La obra de arte resulta así un " d i á l o g o entre dos 
s e r e s " , un cantar de los cantares, como las aludidas 
sonatas de Beethoven . En efecto , la forma posee todo 
el hechizo del cuerpo femenino y el encanto de la 
música, en tanto que el pensamiento, si cabe desli­
gar lo de la f orma, con la cual constituye una fusión 
perfecta , tiene la honda amplitud del f ondo de la 
copa y la fuerza del l icor contenido en el la . La forma 
aparece sonriente y alada como las mujeres- f lores que 
intentan seducir a Parsifal , o sagrada y purpúrea 
como el santo cáliz que alza el doliente A m f o r t a s ; 
la idea surge, en cambio , dolorosa y sangrienta, al 

prop io t iempo que la emoción brota sollozante del 
corazón conmovido del art ista. 

Pero veamos o no en la forma el elemento f eme­
nino de la creación artística, hay que considerarla tan 
valiosa como el f o n d o , el a rgumento . El culto de la 
forma p o r ella y nada más que por ella, nos conduce 
directamente a un arte bizantino o churrigueresco , 
placentero al oído y a la vista, pero carente, en suma, 
de verdadera armonía . La forma tiene que decir algo, 
expresar una idea o un sentimiento, porque lo contra­
rio importaría desnaturalizar la expresión, condenán­
dola a no signif icar n a d a . El artista ha de huir de 

la forma trivial, estereotipada, inerte. E l vaso ordi­
nario rebaja la nobleza del v ino generoso y la copa 
vulgar lo echa a p e r d e r . E l cáliz que ha de elevar el 
artista ante los fieles tiene que ser de oro purís imo. 



Bajo la cúpula del templo, mientras vuela la paloma 
mística, en nuestras manos consagradas se alzará, ra ­
diante y augusto, el Santo Graal de la Forma, tres 
veces santa. 

La forma, a imagen del Santo Graal, resplande­
ce en manos del verdadero artista, con la vivísima 
claridad de la bel leza. La expresión suprema despide 
un fu lgor extraordinar io . L a frase bella crea una at­
mósfera de luz que ilumina la palabra más allá del 
valor de la palabra misma. H a y en los grandes es­
critores ciertos per íodos que encienden, no sólo una 
zona luminosa, sino un ámbito de c laridad ardiente 

y penetrante, que instintivamente oblgia a cerrar los 
párpados . Esta es la f o rma artística despojada de su 
melodía verbal y revestida de luz . 

Un padre de la Iglesia, varón de letras y de gusto, 
decía que el mal estilo era un pecado . Horrendo y 
miserable pecado , en verdad, sin absolución pos ib le . 
Los que incurren en este feo pecado contra la be ­

lleza son indignos, como Amfortas, de alzar en sus 
manos impuras el Santo Graal . Solamente el héroe 
puro y casto, como Parsifal , merece ofrecerlo a la 
adoración de los hombres arrodi l lados . 

Hagámonos dignos, en la vida y en el arte, de alzar 
en silencio el sagrado cáliz de la forma ante las almas 
selectas. Ciertas ideas, ciertos sentimientos, deben su 
inmortalidad a la belleza de la expres ión . E l pen­
samiento más sublime, vo l cado en molde grosero, de­
jaría de ser subl ime. Nunca perdamos de vista que, 

con el mundo plástico de las formas, coexiste el mun­
do invisible de las ideas . Si necesario fuere, seamos 
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platónicos y veamos, a través de las formas, esen­
cias y arquetipos. Creamos sin inconveniente en todo 
aquello que tienda a convertir la forma en el santo 

vasov del arte, aunque fuere un absurdo. A los que nos 
digan que el reino de las formas está agotado, res­
ponderemos que teóricamente es infinito y artística­
mente inagotable. Y así seremos dignos de tocar con 
nuestras manos puras el Santo Graal de la Reden­
ción, que es el arte, pues que nos redime de la mate­

ria y pone en libertad el espíritu, deseoso de volar a 
las alturas, como la blanca paloma mística aleteante 
sobre la nimbada cabeza de Parsifal. 
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LA EMOCIÓN 





¿Cómo llega la belleza al espíritu del creador? 
Llega a nosotros o asciende desde el f ondo de nuestro 
espíritu, puesto que ya no ba ja de lo alto en alas de 
la inspiración apolínea, como decíase antaño, por obra 
de la corriente sensitiva de la emoción y se trasmite 
en virtud de la simpatía, engendrada por las ondas 
de la emoción en las almas af ines . Luego , el supremo 
c incontrastable triunfo del arte puro consiste en 
suscitar una e m o c i ó n : emoción, completa o trunca, de 
naturaleza, de v ida o de humanidad . El carácter 
emocional de la belleza es el rasgo distintivo del arte 
moderno . 

Para comprender la emoción es necesario hacer 
su historia en el arte. El método histórico, aplicado 
a la evolución de los conceptos estéticos, proyecta una 
claridad más intensa que el método f i losóf ico de la 
definición apriorística. Cuando estudiábamos literatu­
ra en el cuarto año del bachil lerato, aprendíamos 
de memoria las definiciones, sin conocer las ideas de­
f inidas. A la pregunta del profesor de qué cosa fuese 
la belleza, contestábamos al acto que era, según Pla ­
tón, el resplandor de la v e r d a d . Esta fórmula p ía-



tónica era una expresión cabalística, una frase eso­
térica para nosotros. La repetíamos como una f ó rmu­
la mág i ca . Se enseñaba preceptiva literaria sin mé­
todo histór ico . Se imponía una def inición, como una 
premisa, sin sugerir el sentimiento def inido, como 
una consecuencia histórica o f i losó f i ca . 

Veamos la evolución de la emoción en el ar te . 
¿Cuál fué el carácter saliente del arte clásico, desde 
el punto de vista sentimental? En términos negati ­
vos, podríamos decir que fué la ausencia de toda 
emoción, tal como la entendemos h o y . Para respon­
der a la interrogación formulada, no perdamos de 

vista la celebre def inic ión aristotélica de la tragedia, 
género que se proponía la puri f icación de las almas, 
mediante el terror y la p i edad . Una de las partes 
constituitivas del mythos, la sustancia de la trage­
dia, era el pathos, una acción destructiva y dolo-
rosa, como la muerte violenta en escena, los tormen­
tos crueles como el de Prometeo, las heridas y otros 
hechos análogos. Alrededor del pathos, gira y se 
desarrolla la existencia dramática de los titanes, los 
mitos y los héroes . La sensibilidad del mundo anti­
guo no era tan delicada y fina como la del mundo mo­
derno . Para conmover a los espectadores, era nece­
sario erizarlos de espanto. Solamente por el terror se 
remontaba el alma popular griega a la majestad de 
los dioses*, al fatalismo — un pathos ético — de 
las leyes inexorables, a la compasión humana, que 
desenvolvería siglos más tarde, como tema fundamen­
tal, el cr ist ianismo. Y esto no sólo ocurría en el tea­
tro ; sucedía también en el recinto secreto de los san-
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íuarios, en la iniciación hermética de los misterios de 
Bleusis. Aquellos grandes poetas, legisladores, polí­
ticos y filósofos del paganismo llegaron a entrever, 
por la vía iniciática del espanto, los dogmas religiosos 
más elevados y puros. El conocido pasaje de Plu­
tarco, conservado por Stobeo, concerniente a la ini­
ciación, es. ilustrativo al respecto. Allí se habla de 
pasajes terribles, de un camino sin fin, de estreme­
cimiento, espantos, sudores fríos. Todo esto precede 
a una maravillosa claridad sobre una fresca prade­
ra, entre músicas, danzas, palabras sagradas y visio­
nes divinas. Expresé en otra oportunidad la hipóte­
sis de que se provocaría deliberadamente el estado 
deisidaimoníaco, con el designio de hacer patente 
o restaurar el sentido primitivo de ios dioses, ya que, 
según nuestra teoría, la deisidaimonía fué el pri­
mario sentimiento humano creador de los mitos. Lo 
cierto es que, sin el paroxismo terrible y terrorífico 
del pathos, el sentimiento griego no habría podi­
do apreciar exactamente el tormento de Promoteo en­
cadenado, el dolor gigantesco de los héroes de la 
epopeya y la tragedia. Nuestra profunda admiración 
por el arte helénico no nos ciega hasta el punto de 
desconocer la verdad histórica, que es bien diferente 
de la verdad literaria, a través de la cual vemos la 

imagen retocada de una Grecia, que jamás existió en 
la aurora del pensamiento humano. 

El pathos de la tragedia griega no modificó 
su violencia, al tomar las formas suaves y un tanto 
decadentes de la poesía latina. Octavia, la hermana 
de Augusto y esposa de Marco Antonio, se desva-



nece el escuchar un pasaje de la Eneida. Ya no 
es el estremecimiento lívido del terror en la tragedia 

esquiiiana, pero sigue siendo el vértigo violento de 
la conmoción pasional. Nos hallamos lejos todavía de 
la emoción dulcísima, que se efunde en lágrimas, o de 
la emoción contenida, apenas dibujada, flotante o trun­
ca, del arte contemporáneo, que conmueve fugazmente, 
causando una efímera turbación sentimental dichosa. 

Seríamos injustos, sin embargo, con el arte an­
tiguo y desconoceríamos^ los complejos elementos cons­
titutivos de nuestras sensaciones de arte, si negára-
mos que el terror está ausente del fondo de la emo­
ción artística, de la sensibilidad estética moderna. 
Hay un principio o vestigio de espanto, quién sabe qué 
abismo de deisidaimcnía, en la emoción suprema 
de 3a belleza, consoladora, sin duda, pero también te­
rrible. Las insuperables páginas da\desolada belleza 
del tercer acto de Trisián e Iseo y de algunas 
escenas de. Parsifaí, para no hablar de la parte 
coral de la Novena Sinfonía, generan estados emotivos 
casi superiores a las fuerzas humanas. Se desearía 
lanzar un grito, se querría exclamar: " ¡ B a s t a ! " Es 
un vértigo paroxismal que se desvanece, una alta y 
arrolladura corriente de exaltación sensitiva, que pasa 
con la instantaneidad de un relámpago. Un niño, 

al oir una sinfonía de Beethoven, tiene miedo y se re­
fugia en los brazos de la madre. Zelter, a propósito 
de Beethoven, escribe a Goethe que " s u s obras pa­
recen causarle un secreto espanto" . El propio Goethe 

perdió su magnífica serenidad aleiónea y expei'imen-
tó una sensación de terror y aplastamiento, cuando es-



cachó Ir. Quinta sinfonía del maestro de Bonn, to­
cada en el piano. Tales ejemplos y otros que podría­

mos citar, demuestran que en los espasmos de la emo­
ción estética existe una onda abismática del espan­
to, que se proponía causar y producía el arte antiguo. 
La psicología explicará el extraño fenómeno, cuya 
filiación histórica se limita a consignar el esteta. La 
ciencia psicológica podrá explicar asimismo por qué 
la máxima emoción estética tiene una inflexión reli­
giosa. Ricardo Wágner pretendía que ciertas sinfo­
nías de Beethoven predicaban " e l arrepentimiento y 
la expiación, en el sentido más profundo de la re­
velación divina" . Si esto es pura teología o simple 

metafísica, no podríamos asegurarlo. 
A pesar de todo, media una gran distancia entre el 

terror de la tragedia griega y la emoción suave del 
arte moderno. La belleza ha dejado de ser patética, 
de deber su origen al patitos, clel cual se ha apo­
derado el melodrama. ¿Y cómo se logra la emoción? 
Es preciso practicar el inmortal precepto de Horacio: 
" S i vis me flere, dolendum est primum ipsi t i b i " . 

No se conoce, ni será eficaz, otro procedimiento. Las 
obras concebidas en frío y escritas sin dolor, ni pla­
cer, son capaces de producir intensas emociones, pero 
de naturaleza intelectual. Las emociones intelectuales 
no alcanzan por definición al sentimiento estético. 
Hay una rica sensibilidad intelectual en las obras de 

los pensadores, pero estas obras no conmueven porque 
se encaminan rectamente a la razón. La razón dis­
cierne, no se emociona; la inteligencia escruta, no se 
conmueve; el espíritu analiza, pero no vibra. Lo que 



vibra, se conmueve y emociona es la sensibilidad del 
hombre, profundamente sacudida por la presencia 
de la belleza, análoga a la presencia del silencio. (Ya 
nos ocuparemos del silencio en la religión, la filoso­
fía y el arte) . 

Los adversarios de la magna regla horaciana, por 
impotencia sentimental o impasibilidad cordial, ar­
guyen que el artista debe poseer el pudor de sus ín­
timos dolores, el decoro de sus lágrimas secretas, 
agregando que el rostro del hombre que llora es 
feo. Es posible que el llanto no sea un espectáculo 
estético, pero semejante razonamiento es falso. No 
es necesario llorar, pero es preciso sentir. Y no se 
siente, sin poseer aquella naturaleza ardiente y en­
tusiasta que ha de ser privativa del poeta, según el 
Estagirita. Son artistas carentes de emotividad, in­
telectuales desprovistos de calor humano y simpatía 
vital quienes así razonan, anticipándose a la defensa 
de sus obras indiferentes, a las que rodea, apenas 
nacidas, el frío marmóreo de la muerte inmediata, 
del olvido próximo. No merecen vivir y sobrevivir 
sino las criaturas de arte que nacen exhalando ei 
llanto eterno de la humanidad, el grito instintivo de 
la especie. No valen la pena del engendro los seres 
monstruosos, en quienes el hombre no reconoce un 
solo rasgo de su fisonomía. ¿Qué pueden decir e im­
portar al corazón humano las obras impasibles y es­
tatuarias que no. traducen sus angustias? Puesto que 
escribimos para los hombres, es forzoso que el artista 
sea y obre como miembro del gran cuerpo de la es­
pecie y se interese por todo lo humano y lo sobrehu-
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mano. Puesto que vivimos, es preciso que el artista 
se apasione profundamente por la vida. Y puesto que 
moramos en un planeta, es menester que el artista 
dirija, en primer término, la mirada a la Tierra, es­
cudriñe luego los astros, inquiera después el origen 
de los mundos y aborde, por último, el problema de 
los fines. 

Por obra y gracia de las leyes de difusión indi­
vidual y colectiva de la simpatía, que ignoro si lian 
sido estudiadas, y merced también a una sutil flexi­
bilidad sensitiva, el artista es capaz de experimentar 
y trasmitir todos los dolores, como el gran actor es 
capaz de vivir y de provocar la sensación vital de 
todos los caracteres humanos. No es dable comunicar 
una emoción sin sentirla. La emoción se comunica 
y propaga por contagio y afinidad, y el contagio no 
se opera cuando no existe la emoción. Hemos de 
abrigar la certidumbre absoluta de que el lector se 
conmoverá, si nos hemos conmovido p-rimero, con­
forme al imperativo de Horacio. No se vierte una 
sola lágrima sin cristalizarse en emoción. Y toda la 
intensidad de esta emoción primogénita del artista 
queda prisionera de la expresión nacida a su impulso. 
Así como la voz más vulgar se ennoblece repentina­
mente bañada por la emoción, de análogo modo la 
frase menos expresiva se trasfigura metamorfoseada 
por el íntimo dolor de humanidad y de vida, que el 
artista reencarna en sus creaciones. 

Las obras que no hieren en forma alguna nuestra 
sensibilidad, nos interesan, sin apasionarnos. Tienen 
la impasible frialdad de las estatuas. Parecen escri-

— 61 — 



tas por seres andróginos para un mundo extraño at 
nuestro. Lo propio pasa con las producciones maca­
bras que se proponen aterrarnos. Los inquietantes 
cuentos de Poe atraen como frutos singulares de una 
sensibilidad enfermiza. Mas el fin del arte sano y 
vital no reside en suscitar el terror, sino en sugerir 
una emoción delicada y profunda. Hemos admitido 
que, en el fondo de la emoción estética suprema, exis­
te una partícula de temor indefinible, de espanto 
inexplicable. Mas la emoción artística no es el horror 
convulsivo de la alucinación y del miedo. La litera­

tura macabra, es un género de decadencia, como el 
melodrama, sea cual fuere la perfección formal 
que reúna. 

Un ambiente de incomprensibilidad y de misterio, 
como el que se cierne a modo de atmósfera invisible 
sobre las grandes obras de arte, realza la emoción 
tenue, tornándola sugerente y expresiva. Es el en­

canto secreto de lo desconocido, sumado al placer es­
tético de la sensibilidad herida. En los dominios del 
arte musical es, sobre todo, donde se experimenta la 
emoción indecible de vaga idealidad y de misterio. 
No es posible escuchar algunos trozos de las íntimas 

sonatas de Beethoven, sin percibir, con todas las po­
tencias sutilizadas de nuestra sensibilidad tensa, la 
presencia majestuosa de algo augusto e inefable. Cuan­
do tratamos de disecarlo, de determinar su naturaleza 
etérea, el encanto se desvanece. Este estremecimiento 
emocional de índole extática, es el más puro, el más 
alto, el más sutil de nuestra sensibilidad estética. Más 
allá de dicho estado emotivo, el sentimiento humano 



no puede elevarse sin precipitarse en algún precipicio, 
horroroso quizá. 

Acabamos de ver que el íin sensitivo del arte ha 
evolucionado desde el pafkos de la tragedia griega 
hasta la dulce emoción fugitiva del arte contemporá­
neo, pasando por el desmayo de Octavia, la intensidad 

patética del teatro de Shakespeare y el vigor dramá­
tico del romanticismo. Cada representación histórica 
de la belleza supone el correlativo estado de sensi­
bilidad y de emotividad. El griego necesitaba, en los 
albores del arte, un fuerte sacudimiento nervioso, la 

brutalidad pavorosa del patlios, para sentir la emo­
ción de la belleza trágica. Con el correr de las cen­
turias, erigida la piedad en virtud religiosa, triun­
fante el cristianismo y dulcificadas las costumbres, el 
sentimiento humano se ha afinado y enriquecido. Sin 
necesidad de la violencia patética, comprendemos y 
gustamos la belleza serena, nacida del dolor, tras-

figurado por el arte. Nos basta una suave emoción 
pasajera para descubrir la presencia de la belleza. Si 
e;:;ta emoción falta, la belleza está ausente, pues 
todo podrá intentarlo con fructuoso resultado el 
hombre, menos hacer arte con el corazón frío, vale 
decir, violar el inmortal principio del príncipe ele los 
poetas latinos del áureo siglo de Augusto. 





EL CANON DE LA. BELLEZA 





Va siendo cada vez más difícil definir la belleza. 
Intentar fijarla es como pretender captar un resplan­
dor, corporizar una sombra. El Olimpo del arte clá­
sico, cuyo canon fué el arquetipo, podía caber en la 

fórmula simple, aunque inmortal, de Platón, o en el 
esquema sumario de Aristóteles. El mundo de belleza 
del arte moderno, más vasto e infinito, y cuyo canon 
es el hombre, rompe la limitación de todas las fórmu­
las y la precisión de todas las definiciones, que aspi­
ran a determinar sus fronteras. 

Ciertos conceptos generales, como la idea de la 
belleza, que acaso no sea sino una sensación, como el 
tiempo, se restringen y estrechan, al cristalizarlos en 
una definición, vestido que nuestra inteligencia ajus­
ta al cuerpo abstracto de las ideas. Diríase que 
escapasen a toda definición y que, como son al pro­
pio tiempo emociones, fueran más para sentidos que 
para analizados. En la formulación de la ley de evo­
lución cíclica de los conceptos estéticos, pretendemos 
haber establecido la filiación sentimental, la génesis 

emotiva de tales nociones. Agregamos que nada exis­
te en el mundo inteligible que no haya existido pri-
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mero en estado larvado en la realidad sensible. El 
proceso interno de trasformaeión química de las sen­
saciones en conceptos es un fenómeno real, pero cuyo 
control no pertenece al esteta, sino al psicólogo. Es 

evidente, sin embargo, que el tránsito de los senti­
mientos al mundo de las ideas se opera continuamen­
te, como el flujo y reflujo de dos corrientes para­
lelas, divergentes o como sean. Si bien resulta casi 
imposible trazar una linea divisoria precisa entre 
ambos orbes, no es'menos exacto que hay ideas que 
continúan siendo sentimientos, como hay sentimien­
tos que no han llegado a ser totalmente conceptos. 
Toca a la psicología explicar por qué algunas ideas 
generales continúan siendo, en cierto modo y en un 
plano dado, sentimientos. Son como aquellas seduc­
toras criaturas, mitad mujeres y mitad flores, del 
jardín encantado de Parsifal. 

El culto de la belleza -— es Horacio quien elevó 
el oficio del artista a la dignidad del sacerdocio — 
es más o menos análogo a cualquiera de los cultos 
religiosos. Del propio modo que el creyente, en es­
tado de exaltación mística o de iluminación interna, 
ve a Dios en una imagen o un símbolo, análogamen­
te el artista descubre la belleza, una inefable pre­
sencia, en uno o varios de sus rasgos y atributos. 

Cuando decimos que la belleza reside en la ar­
monía, en su acepción griega de sinfonía o en su sig­
nificado moderno de consonancia, mencionamos una 
de sus propiedades, y cuando afirmamos que reside 
en la realidad, como lo sostenía el naturalismo, nos 
olvidamos de que el mundo de lo ideal es asimismo 
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una realidad, aunque de naturaleza intelectual. Si 
definimos la belleza, diciendo que es la imitación ori­
ginal y emocionada de la naturaleza o el espejo de 
la vida humana, fijamos sus orígenes, sin adelantar 
gran cosa en la definición del contenido concreto del 
concepto abstracto de lo bello. Si añadimos que 
la belleza consiste en una segunda realidad, en una 
metairaturaleza, en una supervida, precisamos más 

su concepto, sin definirla aun. Si agregamos todavía 
que la belleza es el resultado de una ecuación entre 
la naturaleza y el hombre, entre las cosas y sus sen­
timientos, localizamos la posición de lo bello y fija­
mos la independencia del espíritu que lo percibe. Es­

ta consecuencia podría conducirnos a plantear un 
serio y fundamental problema estético, a saber: pues­

to que la belleza existe, ¿dónde y cómo existe? ¿Tiene 
existencia aparte, individual, especifica, propia, o es 
una creación de nuestra mente, un estremecimiento 
de nuestra sensibilidad? Notemos que para el enten­
dimiento vulgar, carente de sentimiento artístico, la 

belleza no existe como tal. Para muchas personas ins­
truidas, pero desprovistas de cultura superior, la be­
lleza en la música o en la pintura es un mito. No la 

comprenden, ni la sienten. Tal hecho significa que 
la belleza exige, como condición de entrega, una 
previa preparación iniciátiea, la colaboración activa 
de una sensibilidad educada. Puede denotar también 
que la belleza esté en el fondo de nuestro propio es­

píritu y no en otra parte externa y excéntrica a las re­
presentaciones de nuestro mundo interior. Al menos la 
sublimitad, de que habla Kant, es superior a las fuer-
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zas humanas y solamente existe en los dominios de la 
naturaleza. Mas, sea de ello lo que fuere, cabría afir­
mar, como indiscutible y a título de premisa, que el 
hombre es la medida, vale decir, el canon de la belleza 
sentida y creada por él. La sensibilidad del artista es la 
norma, pauta y ley de su personal creación estética, 
siempre que no se aparte, como es de suponerse, de 

los cinco o seis preceptos fundamentales del arte, sin los 
cuales no hay belleza posible. 

Los cánones retóricos, escolásticos y académicos, 
apoyados en el principio de autoridad y en la doc­
trina común de los autores clásicos, so pretexto de 
evitar los errores y extravíos — errores necesarios — 
en que suelen caer los principiantes, pretendieron 
codificar la libertad del artista, extinguiendo su per­
sonalidad. Tales reglas se parecen a ciertas leyes 
modernas de policía civil, que, so capa de prevenir 
el ejercicio abusivo y licencioso de un derecho, con­

cluyen por abolirlo. Esos códigos de belleza se ase­
mejan demasiado a algunas constituciones políticas, 

por añadidura democráticas, que conceden al pueblo 
una ilusión de soberanía, señalándole los términos de 

su propia soberanía. Como el legislador desconfía 
de la razón del Demos, el retórico no desconfía menos 
de la libertad del artista. Y , desde Isócrates, Aris­
tóteles y Quintiliano hasta el último polizonte, todos 
los gendarmes, apostados a la entrada del templo 

donde Horacio se proclama sacerdote de las Musas, 
intentaron suprimir la individualidad, la creación 
espontánea, las condiciones más nobles en que se 
opera la dolorosa revelación humana de la belleza, 
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fijando a ésta un molde uniforme e inerte. Suerte 
grande para la humanidad fué que nacieran indivi­
dualidades independientes, a espaldas de las teorías 
y los dogmas. Estos espíritus revolucionarios, des­
contentos del arte de su tiempo y obedientes al ca­
non de su propia personalidad, quebrantaron las re­
glas arcaicas y las normas tradicionales, haciendo 
así posible y fecundo el progreso de las artes. Cuan­
do el principium auctoritatis del Estagirita, falsamente 
glosado por los escoliastas de la Edad Media, cayó de 
su pedestal escolástico, se produjo la emancipación 
del mundo moderno y del arte contemporáneo. 

Fuera de media docena de principios capitales, 
de verdaderas leyes de la naturaleza artística, casi 

todas formuladas por Horacio en su carta a los Piso­
nes, las normas restantes no sirven sino para trabar 
la libre y espontánea inspiración del artista en su 
función creadora. Por lo demás, ningún artista, ver­
daderamente digno de este nombre, tiene presente 
precepto alguno en las horas de trabajo. La obra 
surge de las entrañas del espíritu con la naturalidad 
con que el canto brota del pajaro, que desconoce 
las leyes de la melodía. Beethoven ignoraba, según 
cierto crítico pedante, el detestable Pétis, " e l verda­
dero sistema de la armonía". No puede leerse seme­
jante glosa sin profunda indignación. La obra sale 
de las manos del creador con todas las reglas del arte, 
como suele decirse. Efectivamente: la creación artís­
tica no se produce al azar, ni a la ventura, sino que 
secretamente obedece a cierta armonía preestable­
cida, para emplear una expresión filosófica adecuada 
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a la naturaleza del fenómeno estético. Si la esponta­
neidad fuera susceptible de ser normada por una 
pauta cualquiera, tal como se regulan las obliga­
ciones jurídicas, dejaría de ser tal. Lo propio cabe 
decir de la sinceridad. Sinceridad legislada codifi-
eada, reglamentada, es flor sin perfume. 

El primer deber del artista consiste en ser cordial 
e íntegramente sincero. Es difícil que la sinceridad 
lo engañe y le obligue a decir como el consonante lo 
que no siente, ni piensa. Bajo la acción de estimu­

lantes, la sinceridad se adultera y resulta engañosa. 
No hay mejor excitante que la fiebre de la produc­

ción, temida con razón por Voltaire, en las postrime­
rías de su vida. El frenesí de la función demiúrgica se 
apodera de tal modo del ser entero, que se trasfor-
ma en el ahogo del alumbramiento. Sócrates decía 
graciosamente de sí mismo, por alusión al oficio ma­
terno, que era un partero de almas. El artista es 
igualmente un tocólogo de las criaturas reales e 
ideales, que modela a su imagen y semejanza, y nadie 
más que él debe dirigir el parto, siempre cruento, de 
los hijos de su espíritu. 

Un límite que no debe franquear, sin exponerse 
a caer en lo falso, es el de la verdad, cuyo confín ex­
tremo es la verosimilitud, la semejanza a la ver­
dad. El universo de lo verdadero es matemática­
mente incomensurable, humanamente infinito, racio­
nalmente inabarcable. El mundo de lo verosímil es 
tan ilimitado como el de lo verdadero, que no sa­
bríamos decir con certeza dónde termina la verosi­
militud y comienza lo inverosímil. Con frecuencia se 
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nos antoja inverosímil ló que rechaza nuestro crite­
rio de la verdad, de la realidad humana, del posibilis­
mo vital. Pero la vida es tan maravillosamente 
múltiple, diversa y compleja, que podría afirmarse que 
lo inverosímil es únicamente lo fantástico, lo que por 
ningún concepto tiene asomo de contacto con la rea­
lidad posible. ¿ Y cuál es la realidad posible? Toda 
la que igoramos. Es claro que si el artista fantasea 
deliberadamente, no hemos de pedirle cuenta de la po­
sibilidad vital de las concepciones de su fantasía, con 
la condición de que los engendros de su imaginación 
sean bellos, porque la belleza posee la virtud de re­
dimirnos, como la sangre de Cristo, del pecado ori­
ginal de la imperfección de nuestra obra. 

No hemos definido, por cierto, la belleza; pero 
hemos precisado, en cambio, sus atributos, sus caracte­
res, sus condiciones, sus propiedades. Hemos segui­
do el procedimiento de los amantes que sienten el 
amor, sin preocuparse de definirlo. Si diéramos una 
definición cualquiera, correríamos el riesgo de coartar 
la libertad del artista, que es tan preciosa, sagrada 
e inviolable como cualquiera ele las otras libertades 
humanas, aunque no figure en la constitución política 
de los Estados. Si el hombre es la medida de todas 
las cosas, como afirmó el filósofo griego, que debió 
ver proyectado sobre el plano del Universo el cono 
de sombra de nuestra razón, debe ser también la me­

dida de la interpretación poética del mundo, que no 
otra cosa es, en definitiva, el arte, del mismo modo 
que ia ciencia es otra exégesis, pero causal, de la na­
turaleza y sus fenómenos. 



El hombre, en el arte antiguo, en especial en el 
arte neoclásico, no dejaba de ser un poco esclavo de 
los mitos y los preceptos. Manumitido, siglos más 
tarde, no se condujo como ser libre, sino como liberto. 
En el arte moderno, la servidumbre desaparece. El 
artista ha recobrado su libertad: libertad de sentimien­
to, independencia de creación, soberanía de su arte. 
La autoridad de la doctrina común de los mayores, 
esto es, los autores antiguos y clásicos, ha caído fe­
lizmente, junto con la profusa legislación retórica 
apoyada en ese principio durante centurias enteras 
intangible. Somos seres enteramente libres, dueños 
de nuestra alma, señores de nuestra sensibilidad, amos 
de nuestra inteligencia. Los dioses han muerto, más 
el hombre, nuevo Pan, existe sobre la tierra, y él es 
el único canon, el nuevo órgano de la belleza. 

Pero el hombre, aunque igual bajo todas las 
constelaciones, es también diverso según los hemis­
ferios en que habite. Un gran poeta hindú, presen­
te entre nosotros, el dulce Rabindranath Tagoré, acaba 
de recordarnos esta gran verdad de la diversidad hu­
mana dentro de la unidad fundamental de la espe­
cie. Es preciso, según las palabras de este mensaje­
ro de la India, que nos trae el loto espiritual de su 
poesía religiosa, que América no se limite a remedar 
las civilizaciones de otros pueblos. Es necesario que 
creemos una civilización original, una cultura propia, 
un arte americano. Mas,para que florezcan estos tres, 
lotos de exquisito aroma, es menester, asimismo, que 
surja el canon de la belleza autóctona: la sensibilidad 
americana en los artistas del Nuevo Mundo. 
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EL HOMBRE EN EL ARTE 





El arte, creación clel hombre, pantomima en la 
acepción aristotélica, tiene por objeto esencial el 
hombre, ya sea aislado como tal en su mundo inte­
rior, ya relacionado como ser eminentemente político 
con el ambiente social o comunicado como criatura 
sensitiva con el mundo exterior, con la naturaleza. 

El arte es susceptible de ser clasificado y divi­
dido, según la posición que en él ha ocupado y ocupa 
el ser humano. Presumo que esta clasificación, ba­
sada en la relación íntima y profunda entre la na­
turaleza humana y la naturaleza de la creación artís­
tica, es la más filosófica e histórica. La historia del 
humanismo en el arte — no aludo a las humanidades 
de los antiguos, ni a las del Renacimiento, que son 
otro humanismo —• viene a confundirse de esta 
suerte con la historia del arte mismo. La antigua di­
visión de la retórica en clasicismo, romanticismo y 
realismo, o, en términos más genéricos, en idealismo 

y naturalismo, no es tan exacta, ni tan significativa, 
como la clasificación histórica y filosófica del arte 
desde el punto de vista humano. El arte antiguo po­
dría pertenecer a la escuela del simbolismo o prehu-
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mariismo, y el moderno, a la del humanismo. Dentro 
de estas dos grandes categorías, caben todas las sub­
divisiones escolásticas y formales. 

Consideremos separadamente ambas artes. El an­
tiguo se caracteriza, aparte de su impersonalidad y 
objetivismo, por la naturaleza divina, mítica o he­
roica de los caracteres que crea y que son verdaderos 
personajes simbólicos. Las grandiosas y titánicas figu­
ras del arte antiguo no son, hablando con propiedad, 
irreales, sino simplemente sobrehumanas. Los per­
sonajes homéricos y esquilianos pertenecen al ciclo de 
los dioses y los mitos, de los símbolos y los héroes. 

Tres fueron las actitudes asumidas por el arte 
griego en presencia del hombre: la de la epopeya y 
la tragedia, que lo presentaban mejor que el ser real; 
la de la comedia, que se complacía en pintarlo peor, 
y la de los otros géneros artísticos, que creaba tipos 
semejantes a las criaturas vivientes. En la primera 
actitud, se diseñaba un arquetipo; en la segunda, se 
dibujaba una caricatura, la de la parodia; y en la 

tercera, se pintaba la realidad humana tal cual es. 
Aristóteles nos ha conservado los nombres de los 

artistas, al parecer, creadores de las tres actitudes del 
arte clásico, enumeradas anteriormente. Nos dice el 
filósofo que Homero y Polygnoto representaban a 
los hombres mejores de lo que son; el pintor Pauson, 
Hegemon de Thasos, el primer parodista, y Nicoma-
cos, en su Deliada, peores, y Dionysos y Cleofón, 
semejantes. La epopeya y la tragedia nacieron, pues, 
con una acentuada tendencia hacia la estilización del 
simbolismo y del idealismo. En cambio, la comedia y 
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la parodia surgieron con una fuerte inclinación hacia 
el realismo caricaturesco. 

Pero la figura preponderante en el arte antiguo 
fué el ser inmortal, mítico o heroico. Esos dioses con 
pasiones humanas y esos héroes con rasgos divinos 
poseen una fisonomía común hierática, que está dis­
tante de las verdaderas facciones del hombre. Son 
naturalezas demasiado elevadas y excepcionales para 
que puedan estar al nivel de las criaturas reales. Res­
piran en una atmósfera, situada a cien codos del am­

biente vital y bajo un firmamento, que no es el 
habitual de los seres humanos. Las voces de sus pa­
siones llegan hasta nosotros, amplificadas con la 
resonancia de los tubos de bronce del proscenio grie­
go. Carecen de calor íntimo, de vida interna, de movi­
miento propio. Los personajes de la tragedia y de la 
epopeya, de suyo gigantescos, calzan, por añadidura, 
el coturno del heroísmo y del mito y tienen algo de 
la tiesura marmórea de las estatuas. Los tipos titá­

nicos de Esquilo hablan un lenguaje magnilocuente 
y campanudo, como si hubieran sido antes oradores 
populares. El autor de Los Persas se jacta de no 
haber pintado nunca una mujer enamorada, en aque­
lla curiosa justa poética con Eurípides, que figura 
en Las ranas de Aristófanes. La verdad huma­
na no era el fin del arte antiguo. 

En la escena griega, los dioses se conducen co­
mo hombres inmortales, y los hombres, como dioses 
mortales. Como la tragedia se proponía suscitar el 

terror y la piedad de los espectadores, exageraba 
adrede los caracteres, las pasiones, los conflictos, los 
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fallos del destino. Cuenta Plutarco que Sócrates des­
deñaba la poesía por su falta de verdad. Debemos 
reconocer, sin embargo, que el arte lírico, subjetivo, 
nació con Arquiloco, el de los yambos, y con los poe­
tas de Lesbcs. Siglos más tarde, Horacio completaría, 
en la centuria de Augusto, la revolución de la poesía 
de Mitilene, con los principios formulados en su epís­
tola a los hermanos Pisones y seguidos en sus odas. 

La humanidad ideal del mundo griego trasmigró, 
después de haber pasado por Rema a través de la 
Eneida, al arte de las centurias ulteriores. El 
hombre, en el arte del Renacimiento, mitad pagano y 
mitad cx'istiano, es sobrado externo, epidérmico to­
davía. En la tragedia de Corneille, lo propio que en 
ias magnas obras del teatro español coetáneo, los 
caracteres parecen próximos parientes de los semidio-
ses del mundo antiguo. Son tipos de una sola pieza, 
sin soldadura, como una armadura medioeval de 
hierro, inflexibles, hieráticos, lógicos, inmóviles, esti<-
lizados. Don Quijote mismo es un héroe caballeresco, 
cuya recia contextura humana sólo aparece a interva­
los, en las escenas de razón lúcida, especialmente en 
la postrera aventura de su acabamiento melancólico. 
Cuando Cervantes termina el último capítulo de su 
obra, nace la novela moderna. ¿Supo Cervantes que 
nacía un nuevo mundo, cuando agonizaba Don Qui­
jote, o murió, como Colón, sin sospechar su descu­
brimiento? Prosigamos. Las creaciones de Shakes­
peare, que señalan al propio tiempo una nueva era 
humana en la historia del arte universal, son tipos 
ya reales, pero no totalmente vivientes, porque el 
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gran poeta inglés monologa bastante por boca de­
sús personajes, obligándolos a pronunciar irreprocha­
bles discursos de corte académico, aparte de valerse 
de otros expedientes, agotados por el teatro clásico, 
inverosímiles unos y efectistas otros, que falsean la 
verdad humana, como Tucidides desnaturalizó la rea­
lidad de la historia. La parte débil y artificiosa del 
vasto teatro de Shakespeare dio origen al sietemesino 
e innoble melodrama, cursi caricatura de la trage­
dia, plebeyo ademán paródico. En Goethe, las criatu­
ras son vivientes, de profunda realidad vital, hasta en 
su idealización romántica. 

El arte moderno se caracteriza y define, a su 
vez, por la ausencia de dioses, mitos, héroes y arque­
tipos, en sus dominios. Sus figuras son entrañable­
mente reales, intensamente humanas. No están hechas 
de una pieza como los caracteres trágicos, epopéyi-
cos y simbólicos del arte antiguo, sino que constan 
de varias partes contradictorias, de virtudes y de 
vicios, de bien y de mal, como los seres vivientes. Los 
personajes del mundo moderno son más flexibles y 
menos solemnes que los titanes de la epopeya. Los 
protagonistas del drama, de la comedia, de la novela, 
no calzan coturno, el gigantesco coturno del mito, sino 
que andan como nosotros y poseen nuestra misma ta­
lla mediocre. Hablan un lenguaje llano, fácil, com­
prensible. Son sutiles, complejos, ilógicos, sensibles, 
subjetivos, interiores, anímicos. Se ve que sienten, 
piensan, aman, sufren, sueñan, gozan, luchan y viven 
en un medio prosaico, a ras de la vida, al nivel de las 
corrientes de la realidad múltiple. La fatalidad ine-
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xorable de la tragedia antigua, superior al propio 
albedrío de los dioses de la expiación y del destino, 
no se cierne sobre las criaturas de carne y hueso de 
la edad contemporánea. Es menos patético el designio 
de los hados, que se apela causalidad o determinismo. 
En una palabra, el hombre, en su complejidad ac­
tual, carece de la elevación específica de una catego­
ría o un arquetipo. Pero, en trueque, está dotado de 
sistema nervioso, de una sensibilidad más aguda y 
de una inquietud más rica y diversa. La humanidad, 
en el arte moderno, es real o, por lo menos, verosímil, 
siendo de advertir que hasta nuestro moderno con­
cepto de la inverosimilitud no coincide con la respec­
tiva noción aristotélica. 

Apellídase burgués a este arte, cuando, en defini­
tiva, no es más que humano y real. Es posible que no 
sea poético, si por poesía se entiende lo que el clasi­
cismo y el romanticismo definían como res poé­
tica. Mas, ¿qué culpa tiene el mundo moderno de la 
muerte de los dioses y los titanes, del crepúsculo de 
los héroes y los mitos? 

A cada edad su arte, como a cada generación su 
sensibilidad. Si la ley de evolución es cierta, y todo 
prueba que no es inexacta, nosotros creemos, sin jac­
tancia alguna y con todo nuestro respeto por el glo­
rioso arte antiguo, que el arte moderno, menos eleva­
do que el clásico y tal vez menos poético que el ro­
mántico, es más exacto y verdadero que el de la an­
tigüedad y, sobre todo, más humano. 

Con todo ello, y no obstante la opulencia de me­
dios de expresión del arte moderno, algunos de ellos 



desconocidos del antiguo, como la armonía, aquél no 
lia alcanzado aún la perfección formal, a que llegó 
el griego, en el mundo de las figuras míticas y he­
roicas. Es verdad que la naturaleza humana, simple 
en el numen, primordial en el mito, genérica en el 
símbolo, esencial en el arquetipo, abstracta en la ca­
tegoría y sublime en el héroe, se ha tornado más Tica, 
múltiple y compleja. El ciclópeo dolor de Prometeo 
encadenado no es más intenso que la inquietud del 
Pensador, de Rodín. La profundidad de la pasión 
amorosa enfermiza de Pedra no eclipsa la compleji­
dad de las mártires del amor contemporáneo. 

Por otra parte, el héroe del arte moderno no apa­
rece solo en la escena, sino que se presenta acompa­
ñado de su ambiente social y de la naturaleza. El 
mundo exterior apenas existía en el arte anti­
guo. La función del arte resulta así dobladas veces 
difícil. Ya no podemos comprender al hombre aisla­
do, sin contacto con la realidad externa, sino rodeado 
del coro de las fuerzas sociales, instintivas, atávicas, 
psicológicas y naturales, que obran sobre él. Es inne­
gable también que la sensibilidad del alma moderna 
es más fina, capaz y penetrante. Poseemos mayor nú­
mero de órganos, sentidos y tentáculos, visibles e in­
visibles, perceptores de la realidad y agentes de nues­
tro pensamiento. La vibración de nuestra humanidad 
sintoniza con las ondas dispersas en el ámbito cósmi­
co. Escuchamos en el espacio silencioso voces que no 
pudo percibir el fino oído de los pitagóricos, que 
oyeron en el mundo antiguo la melodía de las esfe­
ras celestes. En suma, el caudal de nuestros conoci-
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mientos es vastísimo, como lecho terminal de grandes 
corrientes espirituales anteriores. Nuestra civilización 
actual, en fin, es suma y quintaesencia de numerosas 
civilizaciones históricas, si bien nuestra cultura •— 
las "humanitates" de los antiguos — permanece y 
continuará siendo, esencialmente, grecolatina. 

El arte moderno, en síntesis, ha nacido, por obra 
y gracia del Renacimiento, dotado con todos los dones 
apolíneos para renovar las fuentes de belleza, vale 
decir, de verdad y de bien, del espíritu humano, eman­
cipado del horror a los dioses- y los mitos. Ha reali­
zado en parte su misión, pero no ha terminado toda­
vía su obra. La concluirá cuando el arte, resplandor 
de la civilización mediterránea, sonrisa de luz de la 
cultura occidental, deje de recibir la respuesta de una 
resonancia en la conciencia humana. Si el arte con­
temporáneo, en vez de dar término a su misión, expe­
rimentase, en un desfallecimiento bizantino, la pos­
tración de la decadencia, precursora de su banca­
rrota, nosotros, los americanos del sur y del norte, 
dueños de un nuevo mundo y responsables ante la 
humanidad venidera, no hemos de vacilar en crear, 
sobre las gloriosas ruinas del ideal grecolatino, el arte 
de la civilización del porvenir. 



EL ARTISTA Y SU OBRA 





¿Qué distancia hay entre el artista y su obra? 
He aquí una pregunta que veo raras veces formulada 
por los críticos de arte. Entiendo que ninguna. 
Aunque son dos realidades distintas, dos planos di­
versos, ambos mundos se superponen, coinciden e in­
tegran una totalidad indivisible. 

Supuesto que cada artista lleva grabada en el 
fondo de sí mismo, como en un espejo interno, la ima­
gen de la belleza concebida e interpretada por él, 
conforme a su propio canon, sujeto al principium 
inclividuationis, procedería arbitrariamente el críti­
co que, para decidir del valor intrínseco de una obra, 
la considerase aislada del autor y su canon personal, 
como algo extraño e independiente de su individuali­
dad. Sin embargo, éste es el punto de vista excéntri­
co, desde el cual suele examinar la crítica contempo­
ránea el mérito de las producciones, a las cuales apli­
ca falsamente un criterio de belleza, que no presidió 
su concepción. Es lo mismo que si un romántico qui­
siera apreciar la belleza clásica, midiéndola con una 
norma romántica. Esta posición errónea de la crítica 
moderna falsea su análisis y anula enteramente su 
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-dictamen. La actitud del crítico frente a la obra de 
arte, no ha de ser la excéntrica del espectador indife­
rente, que es un ser mítico, sino la concéntrica del 
coautor, animado de la pasión de la justicia. "Cons-
tans et perpetua voluntas jus suum cuique tribuendi" 
es, no sólo un precepto jurídico, un dogma de la moral 
estoica, sino un imperativo estético. 

La ciencia ha establecido con bastante precisión el 
influjo de los caracteres, hábitos y predisposiciones 
de los padres en sus descendientes. Las leyes de la 
herencia y del atavismo van adquiriendo, a medida 
que el progreso científico se acentúa, mayor exacti­
tud. Ciertas enfermedades se trasmiten, evidenta-
mente, en forma de taras larvadas, por vía heredita­
ria. De modo que los hijos no son los meros suceso­
res del derecho civil ele los romanos, sino reales 
prolongaciones, orgánicas y anímicas, en el tiempo 
y el espacio, de sus progenitores. Renacemos, en reali­
dad, en nuestra descendencia. Cada nacimiento es un 
avatar. Este es el arcano sentido de la resurrección 
de la carne y del principio de la inmortalidad. 

¿Qué diremos de la obra de arte, ese hijo predi­
lecto y primogénito del esposo de la belleza, no menos 
amorosamente concebido que los hijos de carne y 
hueso? También sobre ella actúan las leyes atávicas, 
ancestrales, contingentes. "Libelli habent sua fata " , 
dice Horacio. Los opúsculos tienen su .ananlcé, su 
fatum, su determinismo, para usar un vocablo cien­
tífico moderno. Y, sin dejar do tener los libros su 
destino propio, las creaciones. .artísticas son asimis-
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mo verdaderos renacimientos espirituales y sensitivos 
de sus creadores. 

Necesario sería desconocer el influjo inmediato y 
directo de la vida del artista sobre su obra toda, 
de la que es aquélla inseparable. Si las criaturas del 
arte son inmortales, es porque, al nacer, traen en su 
íntima estructura un potente aliento vital vencedor 
de la muerte. Esta levadura vital, que fermenta en 
la eternidad de las creaciones bellas, proviene, por 
contraste, de la propia existencia efímera, deriva, por 
antítesis, de la propia sustancia perecedera del artí­
fice. La vida, orgánica e inorgánica, y mucho más la 
vida perenne de las creaciones artísticas, no nace, ni 
puede nacer sino de la vida, puesto que, como ahora 
lo sabemos, no procede de la nada. 

La alta y verdadera crítica de arte —• sin filoso­
fía no hay crítica — no puede, consiguientemente, abs­
traer la obra viviente del espíritu inteligente y sen­
sible que la creó, poniendo quizá en ella la porción 
más pura y noble de su existencia espiritual. Por lo 
común, el autor trata de eternizar su imagen, sus 
alegrías y sus dolores, en sus obras, en las cuales el 
elemento autobiográfico, confesional y a veces con­
fidencial ocupa el primer plano. La dificultad del 
dramaturgo y del novelista para crear caracteres y 
tipos diversos, que no sean a su imagen y semejanza, 
dimana de que, aun con gran potestad proteica y 
consustanciadora, no aciertan a emanciparse fácilmen­
te del círculo de hierro, de la rígida ley de bronce de 
su propia personalidad. Por eso vemos cómo la mayo­
ría de los noveladores y dramaturgos no crean, en 
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rigor, sino una, o, a lo sumo, dos figuras humanas, 
que varían al infinito, repitiéndose sin cesar. Sus 
personajes recuerdan las variaciones del arte musi­
cal, bordadas sobre un solo tema. La gran variación 
beethoveniana, con personalidad propia y carácter es­
pecífico, sólo se encuentra en Shakespeare. Recuér­
dese a este propósito la similitud de la sonata opus 
57, titulada Appassionata, de Beethoven, con La 
Tempestad del poeta inglés. 

El conocimiento de la vida del artista, resulta, 
por lo tanto, indispensable e imprescindible para com­
prender y aquilatar su obra. Es no menos preciso el 
conocimiento de sus ideas estéticas. Con estos dos 
elementos de juicio, la ciática hállase en aptitud de 
establecer la categoría del artista y de su obra, apre­
ciando el grado de relación o distancia mediante entre 
sus conceptos estéticos y el esfuerzo realizado. 

La existencia, por trivial y oscura que fuere, del 
hombre de arte, viene a ser como el ambiente, el 
comentario vivo de su obra. Por aquélla sabemos o 
adivinamos el origen, la razón y el designio de todas 
sus producciones. Así como el hombre es un pro­
ducto de las circunstancias de su medio, una resul­
tante del paralelógramo de fuerzas del ambiente 
social y vital, análogamente el artista es un resul­
tado de las circunstancias, episodios, peripecias, fac­
tores y escenas de su existencia. Cada hora que 
pasa, trae consigo una emoción, arrastra un ensue­
ño y engendra una esperanza. La atmósfera que nos 
rodea en tal o cual período, en este o aquel ciclo, 
da la tonalidad de nuestro espíritu: el " m i mayor 
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bemol" de la cuarta sinfonía o el " r e menor" de la 
novena, del maestro de Bonn. La materialidad del 
mundo íntimo del artista, explica la realidad y la 
idealidad del orbe de sus sueños. Esta obra riente 
y juguetona no puede haber sido engendrada sino 
en una hermosa tarde de primavera. Aquella pro­
ducción melancólica fué concebida, seguramente, en 
un doliente crepiisculo de otoño. La creación inte­
gral del artista se ilumina y humaniza, si se proyec­
ta sobre ella, tal como un fanal esplendente, el vivir 
cotidiano y consuetudinario del hombre. 

No obstante esta verdad innegable, que será uno 
de los axiomas de la crítica del porvenir, la actual, 
si bien ya no discute la trascendencia de la vida del 
artista y del espíritu de su época, no admite aún 
eJ valor de las ideas estéticas de aquél. El crítico 
juzga ordinariamente de la obra creada por otro, a 
través de su propio temperamento, de su canon per­
sonal, de la parcialidad, en fin, de sus singulares 
ideas artísticas. Pretende que el autor conciba 3a 
belleza como él. Esto quiere decir que el crítico no 
respeta la libertad de la creación artística y que, 
al intentar erigir su canon individual en norma 
universal, proscribe la originalidad, en nombre del 
principio de autoridad, enterrado en la historia de 
la filosofía por el canciller Bacon, y en el arte mo­
derno, procedente del Renacimiento, por todos sus 
grandes representantes y heraldos. Esta posición 
errónea de la crítica moderna deriva de considerar 
la obra de- arte como una cosa extraña a su creador, 
como algo indiferente al mismo y disociable de su 
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espíritu y su sentimiento. Y ocurre que ni los mis­
mos objetos inanimados, como la casa, los muebles y 
los vestidos, en todos los cuales reflejamos nuestra 
alma, pueden ser separados de nuestro ser moral. 
Y la crítica divorcia del alma del artista, nada 
menos que la creación de su mente, de su sensibili­
dad o de su fantasía, vale decir, crea una distancia 
artificial, que en rigor de verdad no existe, entre 
el artista y su obra, un alter ego o yo trascen­
dental. La crítica se asoma al borde de este abismo, 
tendido por ella entre la obra y el artista, y desde 
allí, como desde un trípode, pronuncia su sentencia 
inapelable. 

Impónese, desde luego, un nuevo método en la 
apreciación crítica de la creación estética. Dicho 
método o sistema tiene que reconocer como principio 
el respeto de los conceptos estéticos del artista. La 
función del crítico debe concretarse a determinar 
si la obra realizada responde o no a las ideas artís­
ticas del autor. No será el crítico un abogado del 
diablo, pronto a puntualizar los lunares de la obra 
lograda, sino un censor prudente de sus desmayos y 
vacilaciones. Y , sobre todas las cosas, se encamina­
rá a establecer el grado o amplitud del ángulo me­
diante entre el ideal estético profesado y la pro­
ducción alcanzada. 

Respetuosos de los derechos del artista, tan va­
liosos como todos los del hombre, nos guardaremos 
muy bien de trazar imaginarias líneas divisorias en­
tre aquél y su obra, en la que veremos, no tan so­
lamente una hora de emoción, sino también un es-
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tado de alma, como si fuera un paisaje. Veremos 
igualmente en ella una síntesis de la vida, sonrien­
te o dolorosa, del autor y admiraremos su belleza 
en silencio, con el recogimiento con que en el teatro 
asistimos a la escena culminante de un desolado 
drama humano, que hemos vivido o que podemos 
vivir mañana. No estableceremos divorcio alguno 
entre' el ser sensible y la belleza revelada por él, 
conforme al canon de su propia sensibilidad. Este 
divorcio no existe sino en la mente de la miope e 
incomprensiva crítica contemporánea. Nosotros sa­
bemos que el artista y su obra integran una unidad 
indestructible. La creación artística está lejos de 
ser una máquina disociable. Es una criatura vi­
viente, una proyección del alma emocionada del ar­
tista sobre el plano invisible de la belleza. 

Era yo adolescente, cuando, en las altas horas 
de la noche de estío, no me dejaba conciliar el sueño 
la atmósfera sobresaturada de intensos aromas flo­
rales . Las emanaciones aromáticas procedían de 
los floripondios del jardín vecino. Sabido es que 
tales flores despiden, en las horas nocturnas del estío 
tropical, efluvios olorosos tan acres y violentos que 
enervan los sentidos. Y pensaba yo por qué el flo-
ripón o campanón, como se le llama en Entre Ríos, 
escapaba a las leyes naturales, que rigen la flora­
ción y presiden el delicado perfume de las campánu­
las. Por asociación de ideas, pensaba al mismo tiem­
po en la victoria regia, el maíz del agua, y me pre­
guntaba la causa en cuya virtud dicha planta acuá­
tica no se ajustaba a la breve y elegante expansión 



floral de la margarita y el nenúfar. Más tarde com­
prendí que procedía como el crítico que dictamina 
sobre el valor de una obra, en nombre de principios 
generales y sin tener en cuenta el clima de Montes­
quieu o el medio ambiente de Taine. En nombre de 
las leyes del mundo vegetal, ¿debía condenar la 
acre fragancia del floripondio, porque no exhalaba 
el imperceptible perfume de las campanillas? ¿Debía 
exigirse igualmente de la victoria regia, la blancura 
del nenúfar y la brevedad de la margarita? Todo 
esto era sencillamente pueril y absurdo. Absurda 
y pueril asimismo es la posición del crítico que falla 
sobre el valor de una obra, conforme a principios 
generales o de acuerdo con su canon personal. 

Dice Novalis que "cada obra de arte tiene un 
ideal a priori. Como todo pensamiento del ce­
leste autor de " L o s discípulos en íáais", requiere el 
enunciado una meditación sutil y honda. Efecti­
vamente: un ideal apriorísíico preside la concep­
ción de toda obra de arte. Dijimos anteriormente 
que este ideal se corporizaba en el troquel de una ar­
monía preesi ablecida, no deliberadamente buscada. 
Ctiando dicho ideal se concreta, por órgano del ar­
tista, en la belleza de la obra realizada a poste­
riori, ese ideal entra a formar parte íntegramen­
te de la vida del creador y es una realidad tan vi­
viente como cualquiera de los conceptos excelsos, 
que se aposentan y encarnan en las almas superio­
res. Ideal a priori, realidad a posteriori, 3a 
obra de arte es inseparable del mundo del artista 
y, más bien que una propiedad de éste, es un hijo 
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de su espíritu, en quien se prolonga e inmortaliza el 
sueño más puro de su vida: el sagrado sueño de la 
belleza, vencedor del sueño de la muerte. 





EL ARTE Y LA NATURALEZA 





Las alusiones directas del idioma guaraní a las 
eternas cuestiones del espíritu humano, sobre todo 
a la de los orígenes, tan grave como la de los fines, 
incitan a plantear de nuevo los problemas más fun­
damentales de la moral, la estética, la mitología, la 
lingüística, la religión y la filosofía. En otros ensa­
yos, hemos encarado algunos de ellos somera­
mente. El tema de la ética y la estética, involucrado 
en la frase: i-poráh — es bello y está bien,. en 
acepción traslaticia — es sumamente interesante. 
Con esta expresión vínica se designa un doble con­
cepto: la belleza física y la hermosura moral. ¿An­
tecedió la estética a la ética? ¿El sentimiento de la 
belleza y la idea del bien fueron originariamente 
un solo sentimiento o concepto y posteriormente se 
disociaron? ¿En qué período histórico se produjo 
la disociación: cuando la filosofía moral bajó con 
Sócrates del cielo a la tierra, según la sabida frase 
de Cicerón? ¿Es necesariamente bello lo bueno y 
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forzosamente bueno lo hermoso? Téngase presente 
— es un punto de vista que no debe perderse — 
que, dado el carácter concreto de las formas idio-
máticas primitivas, la belleza física debió preceder 
a la idea abstracta de la hermosura ética. Y si la 
belleza es el bien o el bien es 1.a belleza, ¿qué rela­
ción tiene esta igualdad con la concepción platónica 
de la belleza, resplandor de la luz de lo verdadero? 

Si no podemos responder satisfactoriamente a es­
tas interrogaciones, de suyo formidables e incesan­
temente formuladas por la curiosidad filosófica, de­
bemos convenir, cll menos, en la fecundidad del 
idioma guaraní en la insinuación de remotas pers­
pectivas y vastos horizontes sobre los altos problemas 
de la estética y la moral. 

Yo creo que el guaraní, cuando califica con una 
expresión la belleza y el bien, está en la verdad. El 
histórico debate sobre la moralidad o la inmoralidad, 
planteado en el terreno del arte, puede reducirse a 
la fórmula latina: munda mundis, inmunda inmundis, 
pura para los puros, impura para los impuros. La 
belleza, si no es el soberano bien de la filosofía pla­
tónica y de la teología de Santo' Tomás de Aquino, 
es, por los menos, un espectáculo moral. ¿Y qué es 
la ética sino una estética? No es concebible la dis­
tinción sin la belleza moral, ni el buen gusto artís­
tico sin la distinción ética. La concepción de la be­
lleza es siempre una inmaculada concepción. En 
los dominios de la estética, se consuma plenamente 
el dogma, el milagro de la teología cristiana. Y a la 
pureza de esta concepción es dable atribuir .la be-
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lleza y el bien de la creación artística. O, como de­
cía el guaraní, i-poráh, es hermoso y está bien. 
¡Que admirable asociación de sentimiento e idea! 

Ahora bien: en otra oportunidad examinamos 
las relaciones entre el lenguaje y la naturaleza; las 
que median entre ésta y el arte, no son menos dignas 
de estudio. 

¿Cuál es la posición del lenguaje moderno frente 
a la naturaleza? Como la noción espacial es la más 
inteligente y más clara, digamos que aquél se halla, 
delante de la naturaleza, a la misma o parecida dis­
tancia que el eco de una onomatopeya primitiva. 
Nuestras actuales lenguas de flexión son lejanas re 
sonancias de la armonía imitativa, que modularon las 
primeras formas idioma-ticas. Luego, el arte, que se 
sirve del lenguaje como medio de expresión, se en­
cuentra a igual distancia de la naturaleza, o sea, la 
la distancia de la imitación, la mimesis aristotélica. 

Sentada esta, premisa, notemos que, como se ha 
dicho con escasa justicia para el arte clásico, el ro­
manticismo puso en boga el sentimiento de la natu­
raleza. El naturalismo, intentando completar la vi­
sión romántica del paisaje, agregó al sentimiento 
de la naturaleza la descripción más o menos anató­
mica, vale decir, topográfica, - de la misma. Pero ni 
el naturalismo, ni el romanticismo, abordaron este 
problema, que era previo, a mi entender, al senti­
miento y la pintura de la naturaleza, a saber: ¿es 
capaz el arte de espresarla, tal como ella es? 

De más está decir que no aludo a aquella natu­
raleza afeitada, pulida y empolvada de las églogas 
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del abate Delille, que inspiró a cierto poeta satírico 
— un tal José María Fétis — esta graciosa estancia: 

"Virgile, en des rients vallons, 
A celebré l'agriculture, 
Vous, l'abbé, o'est dans les sallons, 
Que vous observez la nature." 

No, yo no hablo de esta naturaleza microscópica, 
falsamente virgiliana, meliflua, retocada y dulzona, 
que se contempla desde un balcón, que asoma a un 
jardín de invierno, sino de la naturaleza plena, sal­
vaje, sin afeite literario, que se observa al cielo 
raso, a la intemperie, en las magnas soledades del 
desierto o del trópico. 

¿Es capaz el arte, con sus medios técnicos de 
expresión, sean estatuarios, pictóricos, musicales o 
poéticos, de pintar la naturaleza en su grandiosa y 
profunda unidad? De imitarla, sí, más no de repro­
ducirla en su unidad polifásica. Toda reproducción 
de ella es un caico fragmentario inerte. Los que lla­
man los pintores naturaleza muerta, es, con per­
dón de ellos, la mitad de la pintura. Por eso decía 
Aristóteles en su Poética, que el arte trata de 
imitar a la naturaleza, dando a entender con ello 
que entre la naturaleza y el arte mediará siempre 
3a distancia que existe entre el original y la copia. 
Esta distancia - no es solo-propia del arte antiguo, 
sino también del moderno. Afirmemos que será tam­
bién la limitación del arte venidero. ¿Por qué? Es 
menester que razonemos nuestra limitación.Es pre­
ciso que restauremos el antiguo abismo entre la na­
turaleza y el arte. 



A fines ele 1919 iba yo camino del Paraguay, 
como quien va por la ruta de Damasco, cuando, en 
presencia de la magnífica naturaleza subtropical, me 
planteé tan angustioso y fundamental problema de 
técnica estética. Tormento grande para el artista 
honesto la imposibilidad de objetivar, con sus pre­
carios y mediocres medios de fijación o captación 
de la realidad sensible, la sublimidad de la natura­
leza. Porque sólo la naturaleza es sublime y el arte 
es tínicamente bello. Todas las palabras del léxico 
resultáronme pálidas, pobres, insuficientes para des­
cribir la magnificencia multiforme de las cosas. Es­
te sentimiento de la impotencia de la palabra para 
acercarse a la belleza íntima de la naturaleza es el 
drama más intenso que puede torturar la conciencia 
honrada de un artista. ¡ Qué pobre, qué vulgar, qué 
inexpresivo resulta el lenguaje para dar una noción, 
no ya plenaria, sino distante, de la hermosura del 
mundo! 

La limitación del idioma moderno, no ya como 
órgano de expresión del sentimiento o del pensamien­
to del hombre, sino como interpretación de la be­
lleza integral de las cosas, es una tremenda verdad 
que se impone al espíritu. Las frases más bellas, las 
expresiones más perfectas del arte universal pali­
decen ante el esplendor de la naturaleza, en cuyo seno 
surge la emoción, casi fisiológica, de la incapacidad 
de la palabra para traducir su hermosura múltiple, 
en su complejidad cromática, lumínica y musical. 
Instintivamente se recuerda la angustia del poeta 
romántico que, para escribir un himno, ansiaba pala-
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foras que fuesen a la vez "suspiros y risas, colores y 
notas" . Sólo quienes no han contemplado religiosa­
mente, en actitud de amor, una puesta de sol subtro­
pical, pueden vanagloriarse de haber aprisionado 
en sus cuadros la luz y el color de la naturaleza. j Y 

el sonido? En la sinfonía Pastoral de Beethoven, 
está, innegablemente, toda la emoción religiosa de 
la naturaleza, pero no está toda la naturaleza. Lo 
propio acaece en muchas páginas descriptivas de 
Wagner. Únicamente mediante la fusión de todas las 
artes, pudiera suscitarse, en un instante dado, la sen­
sación viviente de las cosas percibidas como una uni­
dad. Aisladamente, cada arte sólo nos da la visión 
fragmentaria de la realidad, que no es una unidad 
simple, sino lo uno múltiple de la filosofía griega. 

Por mucho que nos hayamos acercado a la natu­
raleza, al conocer mejor la leyes de sus fenómenos, 
la verdad es que el arte, especialmente el arte lite­
rario, por emplear un instrumento de expresión ale­
jado de ella, distará mucho todavía de reproducirla 
en su totalidad poliédrica y su polifónica plenitud. 
El romanticismo nos ha aproximado sentimentalmen­
te a ella, en virtud de la relación emotiva que crea 
el sentimiento del paisaje. El naturalismo ha dado 
otro paso en igual sentido, al ponernos en contacto 
formal con ella, por medio del conocimiento íntimo 
de la anatomía de sus partes. El simbolismo, por su 
lado, habitúa de nuevo la retina moderna a la visión 
goethiana del símbolo más allá del mundo de las for­
mas, detrás de las cuales percibía elementos arque-
típieos la aguda mirada de Leonardo da Vinei. Pero 
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la naturaleza es algo más que sentimiento, análisis y 
símbolo, si bien puede ser definida por el sentimien­
to, escudriñada por el análisis y abarcada por el sím­
bolo. Ella es, en sí misma y por sí misma, y lo será 
por siempre, como universo de formas y de leyes, el 
dechado original y el ideal postrero del arte, que 
no dejará de ser una pantomima, de acuerdo con las 
viejas y renacientes teorías del filósofo peripatético. 





ENSACIÓN DEL PA ISAJE 





M. Paul Groussac,' a propósito de Don Quijote, 
formula la siguiente observación: "Digamos, sin em­
bargo, para no exagerar, que, al lado de sus insípidas 
descripciones "poét icas " , tomadas en los libros, se 
encuentran en el Quijote algunas rápidas visiones 
de naturaleza, si bien más sugeridas que presentadas: 
tal, verbigracia, aquel esbozo del Toboso dormido 
que, con cuatro o cinco rasgos triviales, produce una 

sensación total tan penetrante como el Nox erat 
de Virgilio; y acaso sea uno de los misterios del ge­
nio el dar la impresión de las cosas sin describirlas". 

El distinguido y culto escritor plantea con tales 
términos un interesante problema, diríamos hoy esté­
tico, relativo al paisaje, sobre el cual se ha escrito 

tanto hasta estar casi agotado el tema. ¿Es cierto 
que sea " u n o de los misterios del genio el dar la im­
presión de las cosas sin describirlas"? Yo creo que 
semejante don no constituye un misterio, ni es pri­
vativo del genio. Voy más lejos todavía: sólo con esos 
"cuatro o cinco rasgos triviales", a que se refiere 
M. Groussac, y nada más que con ellos, cabe dar la 
impresión total y plena de un paisaje. La descripción 
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minuciosa, prolija y circunstaciada, en lugar de pro­
ducirnos la sensación del paisaje, nos impide, por el 
contrario, verlo, del mismo modo que los árboles nos 
ocultan el bosque. 

¿Qué es el paisaje, o, mejor dicho, como lo perci­
bimos? El paisaje, en su totalidad, lo percibimos co­
mo una sensación. Lo abarcamos simultánea o suce­
sivamente con sus tres o cuatro rasgos salientes y 
característicos, como las cuatro notas simultáneas o 
sucesivas de un acorde perfecto. Cuando intentamos 
abrazar todos los términos, planos, ámbitos y elemen­
tos de un paisaje, la unidad del conjunto desaparece 
y nuestra retina solo divisa una porción o aspecto 
del paisaje: el color, el sonido, la luz, el cielo, la pra­
dera, el bosque. Pero todos estos elementos, integrados 
en la unidad del panorama, los percibimos exclusiva 
y totalmente como una sensación de conjunto y de 
síntesis. Y la sensación es breve, fugitiva, instantá­
nea, por lo que solo cabe en pocas palabras y para 
evocarla, sólo bastan unas cuantas pinceladas. 

Un filósofo, que ha hecho observaciones encan­
tadoras y sutiles sobre la naturaleza, Novalis, dice: 
" H a y especies particulares de almas y de espíritus 
que habitan en los árboles, los paisajes, las piedras 
y las imágenes. Es necesario considerar un paisaje 
como una Dríada. Es menester que se sienta un pai­
saje como se siente un cuerpo." Notemos de paso que 
los griegos poblaban sus paisajes de divinidades y que 
nuestros guaraníes veían almas y espíritus en las co­
sas. No existe incoveniente en humanizar o divini­
zar el paisaje; pero, ya lo imaginemos como una 
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Dríada o un cuerpo, lo liemos de sentir, como lo sen­
timos, como un todo susceptible de ser dividido por 
la mirada disociadora del pintor o del novelista en 
fragmentos. No de otra manera oímos el acorde per­
fecto, al parecer uno e indivisible, cuando no es más 
que un conjunto de notas armónicas. 

La novela realista fué la que disoció la sensación 
del paisaje, la visión unitaria de la naturaleza, com­
placiéndose en la pintura acabada de los pormenores 
del panorama. Las escasas y sobrias pinceladas con 
que el arte antiguo nos daba la visión exacta, vivien­
te y completa del paisaje, cedieron el lugar a la cró­
nica o inventario de las particularidades de la deco­
ración y el ambiente. Es indudable que la descrip­
ción naturalista nos hace conocer mejor todos los ras­
gos y los aspectos de un cuadro; sin embargo, la 
minucia sobrepuja al paisaje y éste se pierde en la 
visión del lector. Nuestra imaginación tiene que rea­
lizar un penoso esfuerzo de asociación y de síntesis 
para reconstruir el paisaje disecado, descompuesto 
en sus mínimas partes por la implacable mirada del 
analista, que nos obliga a otorgar interés a particu­
laridades, que no llamarían nuestra atención de otra 
manera. 

En materia de evocación artística, es preferible 
y más eficaz, sobre todo, sugerir que meter por los 
ojos los paisajes, los pueblos y la civilizaciones. El 
método descriptivo, analítico, no deja espacio ni mar­
gen a esa creación personal del lector que suscita el 
procedimiento sugerente, sintético. La pintura preci­
sa los contornos del paisaje, limitando al propio tiem-



po el ámbito de la imaginación, al paso que la suge­
rencia indica apenas y deja al lector culto la liber­
tad de seguir libremente el vuelo de su propia fan­
tasía, completando el diseño. 

Aunque parezca paradoja, pero la cosa es eviden­
te, el sentimiento de la naturaleza, que se supone una 
conquista del arte moderno, ña matado a la natura­
leza, en la novela, al menos, en la cual abundan las 
descripciones, pero faltan los paisajes. Por lo demás, 
cuando se afirma que con Rousseau aparece dicho 
sentimiento en la literatura, no se expresa sino una 
verdad a medias. Nadie, que conozca el arte antiguo, 
podría sostener en absoluto que careciera del senti­
miento de la naturaleza, cuando ésta era para el pen­
sador griego o el poeta latino la morada de sus nú­
menes. SI propio Virgilio, sacado a colación por M. 
Groussac, es un ejemplo de excepción. Otro podría 
ser Platón, que nos sugiere en su diálogo sobre la 
belleza un delicioso paisaje ático. Claro está que el 
sentimiento de la naturaleza en el arte moderno es 
de carácter esencialmente estético, mientras que en 
el antiguo ese sentimiento se confundía con una suer­
te de veneración religiosa. 

Lo que M. Paul Groussac considera como una po­
testad misteriosa del genio literario, no es otra cosa 
que un sencillísimo secreto perdido juntamente 
con la sobriedad y la unidad de la visión antigua. 
Criaturas refinadas y complejas, atiborradas de in-
telectualismo, ya no somos capaces de concebir un 
paisaje como una Dríada, según la expresión de No-
valis, sino que nos deleitamos cu contemplarlo sensual-
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mente en la complejidad de sus elementos constituti­
vos. La novela naturalista nos ha dicho una y mil ve­
ces que el paisaje es una sinfonía y lo ha deseripto 
a toda orquesta. Mas se olvidó de advertir que es, en 
primer término, una sensación visual, la percepción 
de un todo en tres o cuatro de sus rasgos y atributos. 
Y omitió añadir asimismo que, así como los instrumen­
tos, oídos aisladamente del resto de la orquesta, no 
nos dejan escuchar la sinfonía, de análogo modo los 
detalles baladíes nos impiden distinguir el paisaje y 
experimentar la emoción del mismo. Sígase el desarro­
llo de los temas en la composición wagneriana y se 
habrá dejado de sentir el encanto de la belleza musi­
cal de la obra. 

Realmente, no hay misterios en la creación del 
genio, sino simples observaciones profundas sobre las 
relaciones entre las cosas y su espíritu. 

Por último, no sé cómo se concilia el racionalismo 
filosófico de M. Groussac con los misterios que atri­
buye a los genios, que llegaron a ser divinos en fuerza 
de ser profundamente humanos. Me parece que hay 
una contradicción, menor a todas luces, en negar los 
misterios religiosos y en admitir al propio tiempo los 
misterios artísticos. ¿No son ambas cosas de la mis­
ma naturaleza? ¿Es posible que un crítico tan culto 
crea a estas horas en " l o s misterios del genio" , como 
si ignorara el proceso de la creación artística? 

Mas no quiero disputar con M. Groussac, que me­
rece todo mi respeto como escritor. He deseado úni­
camente recordar la humanidad de los genios, no con 
el afán de derribarlos de sus pedestales, sino para ha-



cer ver que la condición sobrehumana de sus crea­
ciones nace por arte natural de la contemplación in­

teligente de la realidad, abarcada como una síntesis y 
percibida como una sensación, en el paisaje. 
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EL CENTENARIO DE LA 
NOVENA SINFONIA 





Un intermedio... El mundo entero ha eomemora-
do el primer centenario de la muerte de lord By-
ron el autor de Manfredo y de Caín, y el se­
gundo del nacimiento de Kant, el fundador del 
criticismo filosófico, y ha pasado en silencio la 
primera centuria de una obra de arte, no menoa 
imperecedera que la obra poética de Byron y la f r 
losófica de Kant: el centenario de la novena sinfonía 
de Beethoven. 

¿No merecía ser recordado por el mundo filar­
mónico todo un acontecimiento tan significativo en 
la historia de la mtisica? Indiscutiblemente. Lo cier­
to es que ha transcurrido el día 7 de mayo actual 
sin que se alzara una voz para recordar que en un día 
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semejante, cien años atrás, se estrenó en Viena, bajo 
la dirección de Umlauf y con la presencia del propio 
autor, completamente sordo, la sinfonía coral del di­
vino maestro de Bonn. 

Tengo para mí que las obras maestras del arte, 
como las figuras que las crearon, son epónimas. La 
novena sinfonía, grandioso testamento de un genio 

sin ventura, culminación excelsa de un dilatado pe­
ríodo de arte, inaugura un nuevo ciclo, que se hará 
extensivo más tarde a todas las artes: el del roman­
ticismo, latente en la poésia de Byron y de Goethe, 
en la filosofía de Kant y en una obra del primer 
estilo de Beethoven, la sonata opus 27 número 2 
"casi una fantasía". Evangelio del arte del porve­
nir, recogido en la hora propicia por Ricardo Wag-
ner, la postrera sinfonía de Beethoven señala una 
fecha histórica en la evolución de la música contem­
poránea derivada del arte del Renacimiento, fecha 
desde la cual data una nueva sensibilidad musical, 
la que nos permite comprender sin esfuerzo la be­
lleza pura de Parsifal, hermana mayor ele la obra 
beethoveniana y sinfonía también como ella, y como 

ella asimismo inspirada en el leit motiv de la ale­
gría, de la redención, de la fraternidad universal, 
por la vía sagrada, iluminativa y unitiva, del dolor. 

La novena sinfonía parece haber sido escrita ex­
presamente para nuestro siglo, como que fué com­
puesta para todas las centurias. De los cuatro pun­
tos del horizonte del mundo, aun ensangrentado por 
la guerra, llegan clamores de paz, anhelos de frater­
nidad y designios de armonía. Es la sinfonía de nues-
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tro siglo que se desgarra y gime en todas las va­
riaciones y modulaciones del ré menor. Pero ya ven­
drá el coro de la humanidad redimida, el magno 
himno de la concordia humana en ré mayor triunfal. 

El Beethoven de la novena sinfonía es un ciuda­
dano del mundo; el de la quinta sinfonía es la perso­
nalidad íntima torturada por una tragedia interior. 
Mientras ésta puede ser considerada como la propia 
autobiografía del músico, aquélla es, según lo advir­
tiera Urban, la "biografía moral" de Beethoven, 
tomada en la acepción de la "biografía ideal " de 
que habla Sainte-Beuve, al intentar reproducir los 
rasgos de Virgilio. En esta sinfonía, Beethoven, sin 
despojarse de la naturaleza humana, adquiere un al­
ma universal, como Bach en La Pasión según San 
Mateo y Wagner en Parsifal. El sufrimiento tie­
ne, en otras obras de Beethoven, acentos desgarrado­
res de vibración puramente reconcentrada e íntima, 
en tanto que en la última sinfonía aparece el dolor 
revestido de una majestad hipolidia, de una entona­
ción solemne, que le asigna cierto carácter épico- reli­
gioso. En la quinta sinfonía, el protagonista es el hom­
bre, con su albedrío impotente ante el destino; en la 
novena sinfonía, es la humanidad entera, con el cla­
mor de su desolación, dirigido a lo alto, desde donde 
desciende un coro de alegría sobre la tierra. 

¿Qué significó la sinfonía coral de Beethoven en el 
momento de su aparición, en la sociedad europea, dos 
décadas antes del ciclón revolucionario del 48 y des­
pués del torbellino napoleónico? Un periódico de la. 
época, el Allgemeine musikalische Zeihing del lo . 
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de julio de 1824, lo dice: " e l descubrimiento de un 
mundo nuevo, la revelación de los maravillosos mis­
terios, nunca aun sospechados y oídos, del arte sa­
grado" . Tras este mundo nuevo, que recuerda por 
analogía de alcance y significado la cantata Can­
temos al señor un cántico nuevo, de Sebastián Baeh, 
se precipita el romanticismo, surge el arte wagneria-
no, se torna más expresiva la idea musical, florecen 
nuevas escuelas artísticas, la libertad del músico se 
vuelve cada vez más grande. La novena sinfonía cie­
rra una época, la propia de Beethoven, y abre otra, 
la de sus continuadores. En el espacio del siglo tras­
currido desde la primera audición de la novena sin­
fonía, el arte musical ha ensanchado sus horizontes y 
abolido casi sus limitaciones. Parecía imposible que, 
después de las supremas fórmulas musicales del maes­
tro de los maestros, pudiesen surgir otras nuevas, co­
mo lo creía Wágner en el género sinfónico. Sin em­
bargo, ahí está el mismo Wagner, luego Claudio De-
bussyi y ahora Igor Stravvinsky, creador de la panto­
mima musical. Las pespectivas ilimitadas del mundo 

nuevo descubierto' por la novena sinfonía, no han de 
agotarse con las formas de la música actual, porque 
el arte vive con la única ; condición vital de que cons­
tantemente se renueve y engendre nuevos estados de 
sensibilidad estética. Arte que se anquilosa y arcai­
za es un lenguaje muerto, repertorio de sonidos apa­
gados sin resonancia en el alma humana. 

La lección de arte, de humanidad y de vida, que 
se desprende de la novena sinfonía de Beethoven, es 
una enseñanza temblé. Solamente se llega a la ale-
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gría por el dolor, a la suprema libertad del ser, can­
tada por Schiller, por la vía del sufrimiento. El dulce 
Novalis ha expresado esta idea hermosamente: " e l 
placer es un dolor ennoblecido". A idéntica conclu­
sión arriba Ricardo Wagner en Parsifal. La re­
dención prometida a la humanidad sólo es posible por 
la ascensión moral del dolor, por la prueba de aquella 
herida siempre abierta que sangra en el costado de 
Amfortas, el rey doliente que no podía alzar en sus 
manos impuras el Santo Graal. Y Parsifal, el héroe 
casto, reconquista Isí sagrada lanza redentora sólo des­
pués de haber sentido en sí mismo, sobre el voluptuoso 
beso de Kundry, el fuego roedor de la llaga nunca 
cerrada de Amfortas. 

Asocio siempre en mi espíritu la cromática co­
rriente sinfonía de la gigantesca obra de Beethoven 
con el tumultuoso movimiento polifónico de Parsifal. 
Ambas creaciones, gemelas por su inspiración y 
afines por su valor postrero, poseen la misma eleva­
ción religiosa, análogo aliento universal. El final co­
ral de la novena sinfonía, que está más allá de las 
fuerzas humanas, es equivalente al cántico de re­
dención de Parsifal. Entre ambos finales media, 
no obstante, una diferencia: el vuelo lírico de Bee­
thoven se desata y expande con soberano ímpetu, con 
amplitud y plenitud goethianas, al paso que el arre­
bato lírico de "Wagner causa la, sensación de una fuer­
za libre contenida, de una poderosa corriente melódi­
ca deliberadamente temperada, rasgo éste que será 
más tarde el predominante de Claudio Debussy, Cé­
sar Franck, Ernesto Chausson y otros" compositores 



esclarecidos de la moderna escuela francesa. Este li­
rismo púdico, flotante, indeciso, trunco, tenue, sin de­
finición precisa, como la tonalidad inicial de las sin­
fonías quinta y novena de Beethoven, es toda la poe­
sía de los Romances sans paroles de Paul Verlai-
ne y de la escuela simbolista. " L a música sobre to­
das las cosas", preceptuaba en su Arte poética 
Verlaine; pero no el amplio desenvolvimiento sin­
fónico, la gran variación de Beethoven, sino el di­
seño musical del lied, en tono menor, sincopado y 
roto por silencios. 

Cuando se piensa en las difíciles circunstancias 
en que brotó del genio de Beethoven este milagro de 
la novena sinfonía, se siente uno tentado a conside­
rarla, no como la instrumentación de la Oda a la ale­
gría de Schiller, sino como un supremo triunfo de 
la voluntad heroica de Beethoven sobre todos los do­
lores y las alegrías dé la tierra. Es, pues, ante todo,, 
un héroe el que canta el ensueño de la fraternidad 
universal, no realizado todavía, en el lenguaje sinfó­
nico más celeste' del arte sagrado. 
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L A S ¡DEAS F I L O S Ó F I C A S 
DE VIRGILIO 





Se piensa erigir un monumento al poeta Virgilio 
en Italia. ¿No podría alzarse el- busto del vate latino 
en uno de los paseos de Buenos Aires, junto al del 
nicaragüense Rubén Darío? Bien estaría el sumo poe­
ta de las Geórgicas frente al máximo panida his­
panoamericano. 

¿Pueden interesar en nuestro siglo las ideas filo­
sóficas de Virgilio? Los conceptos fundamentales de 
los grandes poetas de la antigüedad sobre los oríge­
nes del mundo, el destino del hombre y la naturaleza 
del alma, no pueden menos de ofrecer un interés per­
manente. 

La filosofía de los poetas tiene el encanto de la 
poesía de los filósofos. Los dogmas filosóficos formu­
lados en verso, como lo hicieron Empédocles y Lysis, 
entre los griegos, y Lucrecio, Horacio y Virgilio, entre 
los latinos, adquieren la belleza de la forma alada y 
rítmica, agregándose así al deleite intelectual de la 
doctrina, la emoción estética de la armonía. La poesía 
de los filósofos ofrece esta misma doble belleza de la 
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filosofía de los poetas. En el primer caso, los filósofos 
cantan como poetas, y en el segundo, los poetas di­
sertan como filósofos. 

Grato es por ello a los espíritus silenciosos y soli­
tarios volver de vez en cuando la mirada hacia las 
ideas y los sentimientos de los magnos artistas de la 
edad clásica, eternos maestros de la belleza pura. Las 
obras excelsas de la poesía latina, más accesibles al 
alma moderna, son fuentes inagotables de serenidad y 
modelos insuperables de armonía. Cada siglo extrae 
de ellas una belleza nueva y cada generación descu­
bre en su fondo su propia imagen, como en el espejo 
de una fuente. Cuando el mundo era heroico, la Enei­
da era el libro favorito de la sociedad guerrera, 
como la Ilíada lo fué de Alejandro. Cuando la sen­
sibilidad dejó de ser épica y se tornó geórgica, las 
églogas abastecieron de Galateas, Amarilis, [Dafnes, 

Filis, Titiros, Alexis, Palemones, Tirsis, Amintas, a 
los poetas bucólicos necesitados de figuras arcádicas. 
Puede afirmarse que, bajo el influjo de la poesía pas­
toril de Virgilio, el evocador latino de Teócrito, na­
ció el romanticismo. En efecto, el sentimiento de la 
naturaleza, tan potente en el vate mantuano, se vol­
vió un remedo eglógico en los postreros poetas post-
clásicos, que vieron alborear el arte romántico, de­
terminado precisamente por la necesidad de hori­
zontes nuevos, que provocó en el siglo seudo-pastoril 
tanta imitación pedestre de la poesía bucólica virgi-
liana. 

No me explico bien por qué afirmamos, con sobra­
da injusticia, que el sentimiento de la naturaleza es 



una conquista del romanticismo, de Juan Jacobo y 
Chateaubriand. Leyendo a Virgilio, debemos rectificar 
nuestro error y reconocer esta verdad: el sentimien­
to de la naturaleza se confunde en el poeta latino con 
ei culto religioso — diría deisidaimoníaco — de los 
seres y las cosas. Este sentimiento, en el arte clásico 
es, ante todo, una efusión lírica, un tema poético, des­
de que en la prosa no hay vestigio • de tal sentimiento. 
La pintura de la naturaleza, privativa de la égloga, se 
vuelve de pronto dominante y universal en el roman­
ticismo. Invade, no tan sólo el campo entero de la poe­
sía, sino también los dominios de todas las artes. El 
romanticismo fué, por consiguiente, la universaliza­
ción del sentimiento de la naturaleza, originariamente 
poético, circunscripto a la égloga. 

Vistas las cosas con este criterio, la historia del arte 
no aparece como una serie ilimitada de acciones y 
reaciones, de corrientes estables y de movimientos 
revolucionarios, sino como un vasto encadenamien­
to histórico, cada vez más ascendente, de , teorías, 
cánones y conceptos, que se enlazan, completan 
y evolucionan sin fin, a veces con largas solucio­
nes de continuidad entre dos escuelas. Resulta un 
poco infantil considerar al romanticismo como una 
reacción violenta y extrema contra el clasicismo, y al 
naturalismo como una revolución dirigida contra el 
romanticismo. El criterio superficial de la crítica con­
temporánea no ve en la sucesión de estas tendencias 
artísticas su enlace oculto y su continuidad lógica. 
Pero una concepción más profunda y más exacta del 
movimiento de las escuelas literarias, concepción que 
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es más filosófica que histórica, descubre en ellas una 
unidad fundamental en evolución sin término. 

¿Cabe dudar del acendrado amor de Virgilio a la 
naturaleza? Y amor místico, verdadera religión de la 
naturaleza, culto de las divinidades agrestes y silva­
nas, sentimiento casi panteístico de sus fuerzas sagra­
das y sus leyes divinas. Para él, los ríos y los bosques 
son sagrados. Creo haber visto que llama sacra hasta 
a la sombra de los árboles.. Entre paréntesis, habla en 
las Bucólicas (verso 20, égloga I X ) de la "verde 
sombra", paradojal y bello epíteto, que, aun hoy, 
ofendería a los puristas y que sería natural en el 
siglo de Augusto. 

Entre las ideas filosóficas vertidas por los poetas 
del siglo de oro de la latinidad, entiendo que las de 
Virgilio son más puras y elevadas que las de su con­
temporáneo Horacio, cuya Musa epicúrea sonríe igual­
mente a Platón y Zenón, sin saberse a ciencia cierta si 
se queda, en definitiva, con Epicuro, o huye de su 
huerto para irse al pórtico de los estoicos. 

¿Cuáles eran las ideas del autor de la Eneida? 
Virgilio no ignoró nada de lo que un poeta, verdadera­
mente digno de este nombre, pudo conocer en su épo­
ca. Fué, como lo disimula con elegancia todo gran 
poeta, un erudito, un sabio. Sobresalió en el estudio 
de la medicina y de las matemáticas. En Ñapóles 
aprendió las letras griegas bajo la docta dirección del 
poeta Parthenio de Nycea. El filósofo epicúreo Syron 
le enseñó la doctrina del maestro. 

La filosofía de Epicuro era la que estaba a la 
sazón en boga entre los espíritus doctos y refinados. 
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Dicho filósofo negaba la inmortalidad del alma, la 
providencia divina; proclamaba el deleite como sobe­
rano bien, la paz del alma como el estado perfecto de 
la sabiduría. Negaba igualmente la existencia de los 
dioses concebidos por el vulgo. Trataba de explicar 
los fenómenos de la naturaleza con un criterio, di­
ríamos científico, prescindiendo de la intervención de 
los agentes divinos, que no se preocupaban, a su pare­
cer, del destino de los hombres. Por medio de un ato­
mismo ecuménico, en perpetuo movimiento, explicaba 
el origen y el ser del mundo. Dijo que el universo era 
infinito. El sistema filosófico de Epíeuro era, en fin una 
concepción grandiosa, una doctrina positiva, casi mo­
derna. Mal comprendido en vida del propio filósofo 
— tal es la suerte común de los pensadores, — repre­
sentaba entonces, en la centuria áurea y un poco de­
cadente de Augusto, lo que llamaríamos hoy una reac­
ción materialista contra las doctrinas de Platón y de 
Aristóteles, a quienes despreciaba, tachándolos de ig­
norantes. De ahí su difusión, que no llegó a ser nunca 
popular, en un siglo minado ya por la duda escéptica, 
en el seno de una sociedad voluptuosa, inclinada al 
lujo y las artes. La doctrina estoica, grave y auste­
ra, inspiradora de las Doce Tablas, no casaba bien con 
los gustos refinados y las costumbres elegantes de 
esa centuria, de oro para las letras latinas, pero de de­
cadencia de las antiguas virtudes romanas. En cam­
bio, la flexibilidad de la moral epicúrea se adaptaba 
admirablemente al deleite luculiano y los placeres ce­
sáreos. Verdad es que Epicuro no concebía la " v o -
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lupias" fuera de la virtud; ésta era la gemiina doc­
trina del filósofo; pero, en la práctica, el epicureismo 
era el manto de la voluptuosidad, la túnica filosófica 
de la molicie, la clámide intelectual del sibaritismo. 
Por otra parte, el mundo antiguo estaba fatigado; un 
inmenso deseo de paz se había apoderado de las almas, 
como lo advierte Sainte-Beuve; el paganismo caduca­
ba,. Una doctrina, que, como la epicúrea, hacía es­
tribar la dicha suprema en el sosiego del ánimo, debía 
satisfacer necesariamente la ansiedad espiritual de la 
civilización romana, que vería nacer en ese siglo el 
cristianismo, la paz del alma elevada, no a la digni­
dad de una doctrina filosófica, sino a la categoría 
de una religión. 

Juntamente con el debilitamiento de las rígidas 
virtudes romanas, el sentimiento religioso había de­
clinado también. Epicuro, sin ser escéptico, negaba 
la existencia de cierto número de dioses populares 
venerados groseramente por la plebe. Cabe afirmar 
que el racionalismo epicúreo respondía al estado de 
conciencia de aquella sociedad indolente, delicada y 
frivola, que vería encarnado su ideal de existencia 
amena en la comunión de vida inimitable entre Marco 
Antonio y Cleopatra. 

Veamos si Virgilio fué epicírreo, estoico o plató­
nico. Talento ecléctico, no gustaba de encadenar su 
inspiración a un sistema, una fórmula, un canon; 
tentaba nuevas vías, perseguía moldes recientes, cada 
vez más amplios, en que verter su rica naturaleza 
lírica. 

Digamos de pasada como escribía el poeta man-
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mano. Solía decir: "Produzco mis versos a la ma­
nera de los o s o s " . Aulo Gelio pone en boca del filó­
sofo Favorino el siguiente comentario: " E n efecto, 
los osos no producen primeramente más que seres 
informes, que lamen en seguida para darles forma 
y figura. De la misma manera venían a luz los pro­
ductos de su ingenio, decía, imperfectos y groseros, y 
solamente a fuerza de limarlos, de lamerlos, les daba 
forma, aspecto" . Hay verdad en la ingenua confe­
sión del poeta del gusto delicado, y sus versos lo de­
muestran. Los que pulió, los que retocó con especial 
cariño, aquellos a que dio la última mano, tienen 
todo el aroma de la gracia poética. Aquellos que no 
retocó, que no pudo acabar, sorprendido por la muer­
te, no son dignos ni del genio, ni del gusto del más 
perfecto de los poetas. Así es que cuando, atacado 
por la enfermedad, vio acercarse la muerte, rogó en­
carecidamente a sus amigos que quemaran la Enei­
da, que no había retocado bastante todavía". Nada 
podría agregar a las graves palabras del escoliasta 
antiguo. 

Para nuestro gran Quevedo, Virgilio fué estoico y 
lo prueba, citando en su tratado Nombre, origen, 
intento, recomendación y descendencia de la doctrina 
estoica, tan celebrado por Azorín en estas columnas, 
la siguiente sentencia del libro segundo de las Geór­
gicas: Ñeque ille aut doluit miserans inopen, auí 
invidit habenti " . Don Francisco de Quevedo y Ville 
gas, en su afán apologético de la secta estoica, con 
sidera este pasaje como una confesión expresa de la 
doctrina del Pórtico, lo que, desgraciadamente, no 



resulta del texto entero a que pertenecen los versos 
citados. Virgilio alaba allí la vida simple, quieta y 
dichosa del hombre que vive en contacto con la na­
turaleza, lejos de la "cosa romana", y nada más 
propio que, entre los rasgos de la existencia plácida 
del colono, señalase su apatía ante la pobreza doloro-
sa y la riqueza envidiada. Por lo demás, el estado de 
indiferencia o desdén de la indigencia y la holgura 
fué celebrado por todas las escuelas filosóficas, hasta 
por la epicúrea. Este es precisamente el carácter 
distintivo del estado de sabiduría: el filósofo perfec­
to no se inquieta, ni se turba ante nada, como Santa 
Teresa de Jesús, y sólo tiene la pasión del conoci­
miento y de la virtud. Es la eudaimonia, la paz ce­
leste de la verdad alcanzada. 

En este inismjo libro segundo de las Geórgicas, 
el poeta dice a las Musas que desearía saber las 
causas de una serie de fenómenos, que fueron cabal­
mente explicados por los epicúreos y los estoicos, 
tales como el movimiento del cielo y de los astros, 
los eclipses del sol y de la luna, el temblor de la 
tierra, la duración de los días y de las noches. Pare­
cería natural que si hubiera sido epicúreo o- estoico, 
expusiese allí la pertinente doctrina del maestro sobre 
los fenómenos entonces llamados físicos; pero se limi­
ta a exclamar: 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecti pedibuá, strepitumque Acheronis avarü' 

¿No le satisfacía la explicación epicúrea y estoica 
de los fenómenos de la naturaleza? Cuando Virgilio 
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se halla en presencia de un hecho arcano e impene­
trable y este fenómeno puede explicarse por la doctri­
na platónica, la recoge y consigna expresamente. Así 
lo vemos en el libro cuarto de las Geórgicas, 
donde, al describir la vida de las abejas y señalar 
sus costumbres, dice que por tales signos se pretende 
reconocer en las abejas una partícula de la divina in­
teligencia, "partem divinae mentís" , pues que Dios 
llena " todas las tierras, el fondo del mar y el cielo 
profundo" : de Dios reciben sus tenues vidas los 
hombres, los animales y todas las especies vivientes; 
a Dios retornan todos los seres, después de su disolu­
ción; no mueren, sino que van vivientes a los astros 
y entran en el alto cielo. Dios, concebido como alma 
o sustancia del mundo, es principio de la filosofía 
platónica, pero lo fué también de la primitiva y 
pura Stoa, como se lee en la vida de su fundador y 
según lo advierte Schopenhauer, al afirmar: " e n 
ella son Dios y el mundo una misma cosa" . Si Que-
vedo hubiese citado estos versos y restituido el con­
cepto genuino y verdadero de la Stoa, la filiación es­
toica de Virgilio merecería más erédito. Pero acon­
tece que en la época en que surgió el poeta latino, 
toda la filosofía el el Pótico se reducía a la "atara­
x ia " , la célebre impasibilidad de los estoicos, y de 
su metafísica, evidentemente análoga a la platónica, 
no restaba nada o había sido olvidada ante la mayor 
claridad de las ideas afines de Platón. Pudiera ser 
también que el sistema físico o metafísico de la Stoa 
fuese prestado, como el de Epicúreo, que era todo 
ajeno, como lo había notado ya Cicerón. Los prin-
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cipios, que enuncia Virgilio en los recordados versos 
del libro cuarto de las Geórgicas, son, pues, pla­
tónicos ; pero más adelante estableceremos la verda­
dera filiación filosófica de esas teorías que, sin dejar 
de ser platónicas, pertenecen originariamente a una 
escuela más antigua. 

Se pretende que en los versos: 
Neo morfci esse locum, sed viva volare 
Si'deris in numerum. 

la palabra " n u m e r u m " fué empleada por Virgilio 
en la acepción de " a r m o n í a " , en el concepto pi­
tagórico de los números. ¿Se referirá a la famosa ar­
monía pitagórica de los astros o a la trasformación 
rítmica, numérica, cíclica de las almas? 

Esa divina mente, que se descubre en el admirable 
instinto de las abejas y que llena el mundo orgánico 
e inorgánico, es la misma mente universal creadora 
— nous logos, número, idea — de que habla An-
quises a su hijo Eneas en el libro V I de la Eneida, 
la fuente inspiradora de la obra dantesca. Es aquí 
justamente donde Virgilio desarrolla con amplitud 
las teorías platónicas esbozadas en el libro cuarto de 

las Geórgicas. Asombrado Eneas de las almas nu­
merosas que pueblan las riberas del Leteo, inquiere las 
causas del arcano. Anquises le responde que son 
almas, a las cuales por el hado se deben otros cuerpos 
"animae, quibus altera fato corpora debentur". Sor­
prendido nuevamente Eneas de que almas tan subli­
mes, que remontaron de la tierra al cielo, vuelvan a 
animar cuerpos groseros, llevadas del deseo funesto 
de la luz mísera, contesta Anquises, exponiendo los 
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oogmas de la filosofía platónica. " E n el principio, el 
espíritu nutre el cielo, las tierras, los campos líquidos, 
el luciente globo de la luna, el sol y las estrellas, y 
la mente, esparcida en los miembros del mundo, 
agita toda la masa y se mezcla con el gran cuerpo. 
Dicha mente es la causa vital de las especies huma­
nas, animales, volátiles y monstruosas. Hay en estos 
seres una fuerza ígnea, un celeste origen, en tanto 
que sus cuerpos no los embaracen y sus órganos te­
rrenos y sus miembros perecederos no los entorpez­
can. De aquí que teman y deseen, sufran y se ale­
gren. Encerradas en las tinieblas de su oscura cárcel, 
las auras no ponen la mirada en lo alto. Y aun 
cuando, en la luz postrera, la vida se abandona,' no 
se liberan, sin embargo, de todos los males y las fa­
talidades corpóreas. Sufren, pues, castigos y por los 
suplicios expían sus antiguas manchas. Unas están 
suspendidas de los vanos vientos; otras, en un vasto 
lago, lavan sus infectos crímenes o se purifican por 
el fuego. Cada cual padece sus propios males; en 
seguida, somos trasportados al amplio Elíseo y pocos 
habitan sus amenos campos. Cuando ya el largo tiem­
po, terminado el círcvdo temporal, lava las culpas 
contraídas y deja purificada la parte etérea y el fuego 
del aura simple, y después que han transcurrido mil 
años, un dios llama a la magna muchedumbre de las 
almas a orillas del Leteo, a fin de que, olvidadas de 
su existencia anterior, vuelvan a ver la bóveda de los 
ciclos y comiencen a desear nuevamente volver a in­
formar nuevos cuerpos" . 

Tales principios, aunque están en diálogos de 



Platón, por lo que comúnmente se los califica en el 
lenguaje filosófico de platónicos, no son real e histó­
ricamente de él, sino que pertenecen el grandioso sis­
tema de Pitágoras, anterior a Platón en dos siglos. 
Pitagórico es el panteísmo que pone Virgilio en 
labios de Anquises; pitagórica, la doctrina de la nie-
tempsicosis; de la escuela itálica, la purificación de 
las almas. Del maestro de Samos y sus discípulos, se­
ñaladamente Empédocles, son asimismo la opinión de 
que el cuerpo es una cárcel oscura, "careerc c a c e o " ; 
el celeste origen de las almas, el "aetherium sensual" 
y el "igneus vigor" del aura, el círculo de mil años, 
la "mens agitat molern", el "spiritus intus al i t " , el 
"magno corpore". Pitagórica es también la idea de 
que el hombre es el artífice de su propia desdicha, 
enunciada por Virgilio en "quisque snos patimur 
Manes" , esto es, cada cual padece sus Manes, el su­
plicio correspondiente a sus faltas. Expresamente lo 
atestigua así el estoico Crysippo: ' ' Por esta razón 
habían adoptado la siguiente máxima los pitagóricos: 
" t e n presente que los hombres deben acusarse a sí 
misinos de sus males " . En efecto, creían que cada 
cual es autor del mal que sufre y que por nuestro 
propio movimiento y nuestra propia determinación 
caemos en los errores del vicio y en las miserias que 
son su consecuencia". La máxima citada por Crysip­
po figura en Carmina Áurea de Lysis. 

Pitagórico es igualmente el retorno de las almas a 
los astros, de que habla Virgilio en el precitado libro 
cuarto clecl las Geórgicas, y a uno de los símbolos 
de la filosofía itálica se refiere la siguiente expresión: 



"numero Deus impare gaudet" (verso 75, égloga 
V I I I ) , o sea, place a la divinidad el número impar. 
Los pitagóricos prescribían que se sacrificase a los 
dioses en número impar. Evidentemente, Virgilio co­
nocía toda la parte esotérica y simbólica de la doc­
trina pitagórica, reservada a los discípulos llamados 
matemáticos y físicos. 

Sin estremar el razonamiento, no es dable deducir 
del conocimiento y exposición de los dogmas del pan­
teísmo itálico una profesión de fe pitagórica en Vir­
gilio, aun cuando el espíritu, impresionado por la cita 
o alusión frecuente a principios de dicha filosofía, 
en la obra íntegra del poeta, se incline a admitirlo. 
Su predilección por las ciencias matemáticas, tan 
caras al maestro de Samos, es, sin embargo, muy sig­
nificativa. Notorio es que todo el sistema físico y 
metafísieo de los pitagóricos, sus símbolos y sus mis­
terios, reposaban sobre los números. Podemos for­
marnos una perfecta idea de esta sabia doctrina pre-
socrática, entreviéndola a través de la encantadora 
filosofía de un pitagórico moderno, el místico Nova-
lis, para quien la vida de los dioses es matemática; 
los números, signos de las representaciones; la filo­
sofía, una matemática superior; la matemática pura, 
religión. He aquí otros conceptos del celeste Nova-
lis: "Todos los enviados divinos deben ser matemá­
ticos. No se llega a la matemática sino por una too-
fama. Los matemáticos son los únicos seres dichosos". 

El conocimiento de las ciencias astronómicas y 
médicas, de los auspicios y los sacrificios mágicos, es 
otro fuerte indicio de la inclinación pitagórica de 



Virgilio. Pero hay en la vida y, sobre todo, en la per­
sonalidad del príncipe de los poetas latinos, un rasgo 
saliente y característico, por el cual se estaría tenta­
do a afirmar que el cantor del pío Eneas profesó el 
esplritualismo itálico, como lo profesó Platón, el del 
diálogo Tínico, pues todo lo que no es genuina-
incnte socrático en el divino Platón, es totalmente pi­
tagórico. El rasgo a que me refiero, es el carácter 
silencioso del poeta. El silencio en las almas delica­
das, tiernas, sensibles, tímidas, contemplativas y me­
lancólicas, como la del cisne de Mantua o la de 
Novalis. arguye casi siempre pitagorismo. Cuéntase 
del poeta que era "sermone tardissimus", muy tardo 
de discurso, de palabra. Chateaubriand pretendía que 
osa expresión denotaba dificultad de pronunciación, 
de donde resultaría que el poeta que conmovió hasta 
el desvanecimiento a Octavia, cuando leía el libro V I 
de la Eneida a Augusto, recitaría mal sus propios 
versos; pero, según Sainte-Beuve, "eso significa so­
lamente que no improvisaba, que no tenía, como suele 
decirse, la palabra en la mano' ' . Exactamente: era 
parco de palabras, de concepción lenta; era más bien 
una llama interior que se consumía en la contempla­
ción, diría, completando la traducción literal de Sain­
te-Beuve. Los rasgos morales del poeta autorizan esta 
interpretación; sus sentimientos íntimos lo corrobo­
ran. Virgilio, en efecto, amaba el silencio, no sólo co­
rno el estado contemplativo más puro del hombre, un 
estado eudaimoníaco, sino también en la naturaleza, 
en la soledad de los bosques, las fuentes y los ríos. Los 
paisajes que pinta, están llenos del augusto reposo-



de las cosas dormidas y de la misteriosa serenidad de 
los dioses eternos. Sedúcele la campiña en estado 
de calma, la umbría apacible, el murmullo tenue. 
Pareciera necesitar del silencio del paisaje para per­
cibir el lejano rumor de las. voces divinas, mezclado 
con el eco de los cantos pastoriles. Y , como verdade­
ro artista, pinta los paisajes con dos pinceladas sin­
téticas, sugiriéndolos con el encanto pitagórico, esto 
es, melódico de los versos, con la cadencia de los pies 
métricos que se tornan murmurantes, con las palabras 
dactilicas y espondaicas precisas, que parecen susu­
rros o suspiros. He aquí un paisaje virgiliano típico: 

Et jara summa pvocul viliarum culmina fumant-, 
Majoresque caiunfc altis de montibus utubrae. 

El humo, que se eleva a lo lejos, en el fondo del 
valle, del hogar solitario, ha quedado clásico en la 
literatura del paisaje. O bien: 

Et uuiic omme tibi stratum silet aeouor, et onvnes. 
Aspice, ventosi oeciderunt murmuris aurae. 

¡ Qué lejos estamos de la prolijidad inexpresiva e 
implacablemente analítica del arte contemporáneo! 
Estas expresiones poéticas de Virgilio, dijérase es­
critas en " f a mayor " , equivalen a las formas musi­

cales de la Escena junto al arroyado de la Pastoral 
paisaje, que parece haber sido compuesto por Po.u-
ssin y diseñado por Miguel Á n g e l " . Tales pala-
Poussin y diseñado por Miguel Á n g e l " . Tales pala­
bras prueban la equivalencia establecida, dada la afi­

nidad pictórica entre el poeta latino y el pintor fran­
cés, y demuestran, al propio tiempo, la unidad de 



visión geórgica en tres graneles artistas clásicos: Vir­
gilio, Beethoven y Poussin. 

En suma, frente a las teorías filosóficas preponde­
rantes en su época, el humano sistema de Epieuro, 
con su toque de racionalismo, respondería satisfacto­
riamente a las interrogaciones de un espíritu espe­
culativo y analítico, como el de Virgilio. Su misma 
flaqueza erótica hallaría una justificación filosófica 
en ios principios voluptuosos y placenteros de los 

epicúreos. "Omnia vincit Amor, et nos cedamus 
A m o r i " : exclama en la égloga X , de las Bucólicas. 
Este verso parece más bien el grito de un epicúreo 
que la confesión de un platónico. Pero su inteligen­
cia era sobrado elevada para contentarse con el pa-

natomismo de Epieuro, aceptar la mortalidad del 
alma y negar la providencia divina. Era demasiado 
idealista también para no ver en el universo sino 
el movimiento de fuerzas ciegas y ele gérmenes os­
curos. El veía más allá ele los seres y las cosas, en la 
naturaleza íntima del mundo y en la constitución se­
creta del hombre, una mente cósmica, un espíritu di­
vino, principio y fin ele la vida universal. ¿Cómo 
aceptar la disolución total de la vida con la muerte 
de los seres, cuando las especies viven eternamente? 
¿Cómo negar la existencia de una providencia su­
perior, cuando el mundo fué creado en el orden y 
la armonía? ¿Quién fijó leyes inmutables a la natu­
raleza que obra sabiamente? Preciso era reconocer un 
principio anterior a las "causas ele las cosas" , una 
unidad creadora diversificada en el universo. El ra­
cionalismo epicúreo y el vago panteísmo estoico, no 



debieron saciar su inextinguible anhelo de conoci­
miento. En las teorías pitagóricas y platónicas, su 
inteligencia, enamorada de la belleza de la forma y 
de la profundidad del pensamiento, creería encon­
trar la verdad. Detrás de los números de Pitágo.ras, 
vería las ideas de Platón, y detrás de la filosofía de 

Sócrates, la poesía del verbo de su discípulo. Poeta 
al fin, le convencería, no tanto la certidumbre de la 
doctrina socrática, como la belleza del estilo plató­
nico. 

Creo, en definitiva, que, entre Pitágoras, Platón, 
Epicuro y Zenón, Virgilio profesó el panteísmo itá­
lico a través del idealismo platónico. 





POSIBILIDAD DE UN ARTE 
NUEVO Y MEJOR 





No es imposible la creación de un arte nuevo y 
mejor que el contemporáneo, como tampoco resulta 
imposible el advenimiento de una civilización superior 
a la occidental, o de una sociedad más perfecta que 
la presente. 

Admitir esta imposibilidad fuera carecer de pers­
pectiva histórica, y, sobre todo, negar la perfectibili­
dad del espíritu humano. Sostener, como algunos lo 
sostienen, que el arte no es capaz de avanzar más allá 

de la perfección alcanzada en nuestro siglo, sería un 
error de época. Otro error de época sería decir que 
la evolución histórica del arte ha culminado en nues­
tra centuria, y que no le es dable marchar adelante 
sin caer en la decadencia. 

Si examináramos el estado del movimiento artís­
tico contemporáneo, veríamos que el arte atraviesa, 
lo propio que nuestra civilización, por uno de esos 
llamados ciclos de transición, crisis y anarquía. Tales 
períodos, vistos con un amplio criterio panorámico 
de los ciclos históricos, estéticos y filosóficos, suelen 
ser los más fecundos y trascendentales para la reno-
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vación ulterior de las formas y corrientes del pensa­
miento humano. La anarquía precede habitualmente 
a un orden de cosas mejor, como el caos antecedió 
al equilibrio cósmico. Del fondo de esta discusión 
general, de este criticismo sistemático de todos los 
conceptos artísticos, del que no se libran ni los mis­
mos principios básicos de la estética, ha de surgir, 
indudablemente, un arte, si no del todo nuevo, por 
lo menos un arte renovado y acaso mejor que el 
actual. 

Creaciones audaces, realizadas en la música, la es­
cultura, la pintura y la poesía, por individualidades 
altivas y solitarias, anticipan como obras precursoras 
los probables caracteres del arte futuro. En el arte 
del sonido es donde se insinúa ya una fecunda re­
forma. Después de la música, la escultura, felizmen­
te revolucionada por artistas originales y selectos, 
lleva camino de sobrepujar a la estatuaria hierática 
del mundo antiguo, a la amanerada del Renaci­

miento y a la expresiva de Rodín. La poesía es quizá 
la más atrasada en este movimiento general de las 
artes hacia nuevas rutas, formas inéditas y vías no 
comunes. 

Las fórmulas nuevas de expresión, de sensibilidad 
y de pensamiento, que preocuparon a los grandes 
artistas —• Virgilio, Goethe, Beethoven, Víctor Hugo, 
Verlaine — surgidos, como los del siglo X X , en un 

período de agotamiento y de cansancio, precursor de 
una época de florecimiento, son y serán siempre po­
sibles, puesto que el arte no es insensible al progreso 
de la ciencia, al refinamiento de la cultura, a la ele-
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vación creciente del alma humana, a la ley universal, 
en fin, del cambio y la evolución. Estas formas inédi­
tas de arte corresponden casi invariablemente a nue­
vos estados de sensibilidad, a los tonos fundamenta­
les predominantes en el seno de cada generación y 
de cada siglo. 

Hemos visto en estudios anteriores que las formas 
divinas, heroicas y simbólicas del arte clásico por ex­
celencia, respondieron a la sensibilidad de un pueblo, 
un poco niño todavía — recuérdese la frase del hiero-
fante egipcio a Solón, — que necesitaba ser sacudi­

do por el terror del pathos para experimentar la 
m|aj estad de sus dioses y, con ella, el espanto de la 
belleza trágica. Vimos también en aquellos ensayos 
que las formas humanas y reales del arte moderno su­
cedieron a las anteriores, creando el alma nueva, 
más sensible que la antigua a la percepción sutil de 
la belleza, desde que ya no tuvo necesidad de espan­
tarse para comprenderla, sino de conmoverse dulce­
mente hasta el placentero desmayo interno de la emo­
ción. Nuestro sentimiento se ha sutilizado más toda­

vía en los últimos tiempos, percibiendo una belleza 
nueva, desconocida totalmente del arte antiguo y de 

gran parte del moderno: el penetrante encanto esté­
tico de la disonancia. Desde Platón, que definía la 
armonía — se refiere a la escala musical •— como una 
consonancia — para los griegos, sinfonía, — el sen­
timiento artístico del hombre estaba educado para 
ver la belleza en la armonía, en la perfecta consonan­
cia. Hoy gustamos de la disonancia, y, como dice 
Novalis, "cuanto más desarrolla artísticamente el 
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hombre su sentido de la vida, tanto más le interesa la 
desarmonía". Gustamos igualmente de lo trunco, lo 
incompleto, lo indeciso, lo sugestivo, el diseño, la in­
sinuación, el esbozo. Va asomando el arte sutil de la 
forma expresiva, simple, sintética y evocadora, por 
oposición al estilo analítico, fuerte, cargado e inex­
presivo del naturalismo y del verismo. En la poesía 

vamos emancipándonos de la barata música de la 
rima y de la regularidad monótona del ritmo. 

Todo anuncia, por otra parte, que está naciendo 
un mundo tal vez mejor, que ha de influir en el pen­
samiento artístico venidero. No vemos este nacimien­
to por la sencilla razón de que sólo vemos el sol cuan­
do está sobre el horizonte. Pero durante las horas de 

la noche, el astro ha continuado su jornada hacia la 
aurora. Si supiéramos las condiciones en que se 

desenvolverá la humanidad futura, podríamos señalar 
los probables caracteres de su arte; mas el porvenir 
no nos pertenece. 

Por lo demás, es de presumir qxie el movimiento de 
ascensión, iniciado por las artes desde sus orígenes 
hasta hoy, no se detendrá de pronto en el presente 
siglo, que no es, ciertamente, la cúspide de la civili­
zación humana. Lejos de estancarse, esa corriente 
ascendente y progresiva seguirá marchando sin in­
terrupción, con ritmo cada vez más vigoroso, hasta 
un término que no es posible señalar. No hay últimas 
fronteras para el pensamiento del hombre, roído por 
la inquietud del vuelo de las invisibles alas de su 
espíritu. Acaso el arte del porvenir sea al contempo­
ráneo lo que la ciencia químuca actual es a la alqui-
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mia. Por ello debemos estudiar con interés y simpa­
tía a los artistas raros e independientes, que nos ha­
blen de nuevas formas o estremecimientos de arte, 
sin montejarlos de visionarios y extravagantes. La 

incomprensión de los estrechos contemporáneos de Ri­
cardo Wágner define la miope mentalidad de los 
seres paralíticos hostiles a toda innovación. Cuando 
se piensa en la atmosfera de estulticia, vulgaridad 
e inepcia con que su siglo rodeó al maestro de Bonn 
y al creador del drama musical, el artista puro y 
libre no puede menos de desconfiar del juicio de sus 
coetáneos y de acoger con entusiasmo las inquietu­
des de perfección de los maestros innovadores. 

Todo artista que intente, con fortuna o sin ella, 
mejorar la técnica o el valor de su arte, es digno ya 
de nuestro respeto. La burla con que los beocios sue­
len satirizar el esfuerzo de renovación ajeno, revela 

la mediocre talla moral de los beocios. ¿Cómo no ha 
de merecer, si no nuestra admiración, nuestro respe­

to, el drama de una conciencia artística, atormenta­
da por la sed de la perfección? Ruines seriamos 
si desdeñáramos la santa inquietud de perfección de 

los artistas descontentos del arte de su siglo. Viles 
fuéramos si, en vez de alentar las nobles tentativas 
de reforma, las condenáramos al fracaso con la 
indiferencia y la ironía. La escuela artística más ex­
travagante y desorbitada contiene, por lo común, 
una ramita de oro virgiliana, oculta bajo la fronda 
confusa de los manifiestos. Es cuestión de buscarla 
amorosamente entre la hojarasca y de dar con ella. 
Nada perdemos con examinar atentamente los prin-
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cipios artísticos que se enuncian como nuevos. Puede 
ser que lo sean, puede ser que no lo sean. Para afir­
mar'una cosa u otra, es menester estudiar sin pre­

juicio las tendencias de las escuelas recientes. Mas 
no encerrarnos en una actitud adversa a todo afán 
de trasformación y hostil a toda corriente de progre­
so. Más que defender la dignidad del arte, defienden 

las posiciones conquistadas los espíritus yertos, que 
niegan por sistema la posibilidad de un arte nuevo 
y mejor. 

Trascurrirá mucho tiempo todavía hasta que la 
humanidad encuentre agotadas las fórmulas del arte 
contemporáneo para expresar sus ideas de belleza. 
Bebemos aún con sobrada satisfacción en la copa 
artística de nuestra centuria el nuevo vino proceden­
te de los viejos odres del mundo antiguo. No obstan­
te los prematuros signos de decadencia de la crea­
ción estética actual, es innegable que no se trata 
más que de un instante de desorientación fructuosa 
y de disolución fecunda. Tras el presente ciclo de 
confusión, vendrá una era de claridad y de orden. 
Desaparecerá la anarquía y resurgirán los primeros 
principios del arte, renovados o mejor comprendidos 
y aplicados. Hasta quienes deliberadamente hacen 
o pretenden hacer tabla rasa del decálogo inmuta­

ble, pero perfectible, de la belleza, no pueden menos 
de partir del mismo y de arribar a sus conclusiones, 
como Claudio Debussy e Igor Stravinsky. Escrito 
está que nadie puede apartarse de las inmortales 

leyes fijadas por el arte grecolatino. 

Sin desdeñar el arte de nuestro tiempo, no debe-
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mos negar la posibilidad de un arte más nuevo y 
.superior, siquiera como una hipótesis o una utopía. 
Tal pensamiento nos constreñirá a dirigir la mirada 
más allá de nuestro consuetudinario horizonte y de 
nuestro firmamento usual. De ninguna manera he­
mos de creer que el estado de nuestra sensibilidad 
sea la cristalización suprema e insuperable del senti­
miento estético humano. Hemos de admitir siempre 
la probabilidad o posibilidad de un arte más grande 
que el de nuestro siglo. De esta guisa nos atormen­
tará sin cesar el fecundo y luminoso sentimiento 
de la imperfección de nuestra obra. Situaremos la 
perfección absoluta en un porvenir imaginario, aun­
que el futuro no sea sino la copia fotográfica del 
pretérito. Nada de esto debe importarnos. Nosotros 
seguiremos creyendo en la pluscuamperfección del 
arte venidero, con el objeto de superar el arte de 
nuestra generación. Y concluiremos nuestra obra 
tal vez con el sentimiento de no haber podido añadir 
una nueva cuerda a la lira multicorde del arte, me­
nos felices que Safo, la divina poetisa Mitilene, o que 
Leonardo da Vinci, el supremo artista florentino, 
que agregaron nuevos sones al mágico canto polifó­
nico de la belleza. 
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MITOS GUARANÍES 





DOS CLAVES AMERICANAS 





La teoría de Anieghino sobre la antigüedad del 
hombre sudamericano es una de las pocas ideas 
originales y fecundas que se han formulado en el 
Nuevo Mundo. 

Ya la consideremos como una verdad definitiva 
o como una simple conjetura, más o menos verosí­

mil, ella constituye para los estudiosos de América 
una gran luz proyectada sobre el caos de nuestros 
orígenes y al mismo tiempo una clave para las 
investigaciones de la ciencia antropológica. 

Cada nueva noción filosófica o científica vierte 
intenso resplandor sobre los conocimientos adquiri­
dos, corroborándolos o rectificándolos. Está por escri­
birse todavía la historia del progreso mental reali­

zado, desde que en los dominios de las ciencias natu­
rales se enunció por primera vez la idea de la evo­
lución, del transformismo, que completa admirable­
mente aquella noción griega, según la cual todo cam­
bia, menos la ley del movimiento. Aplicado origina­
riamente el concepto de evolución a la historia de 
las especies, invade más tarde los ámbitos todos del 
conocimiento universal. Parecido destino ha de ca­
ber, probablemente, a la doctrina ameghiniana de 
la génesis sudamericana del hombre. 
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La fecundidad de esta hipótesis verdaderamente 
luminosa estriba en que traslada de pronto el centro 
de rotación del mundo prehistórico e histórico, del 
eje caucásieo-ario, la clásica cuna del género y del 

lenguaje humanos, a las orillas del Plata. Tan gigan­
tesca revolución en la orientación del pensamiento 

científico contemporáneo, nos indica a la vez un nue­
vo método investigativo para los altos estudios de 
la lingüística y de la mitología. Sabido es que cada 
concepto nuevo importa un nuevo método, un nuevo 

instrumento adquisitivo de la. verdad. Baeon llamó 
"nuevo órgano" al método inductivo. La doctrina 
de Darwin y la teoría de Aineghino son igualmente 
novísimos órganos de especulación científica. 

Si, como lo sostiene el sabio argentino, el hombre 
surgió en el continente sudamericano, lógico es supo­
ner que aquí se formara el lenguaje y nacieran los 
primeros gérmenes míticos, los protodioses de la teo­
gonia primitiva. 

El conocimiento de las lenguas primarias aboríge­
nes y de ls mitos primordiales autóctonos adquiere, 
por tal razón, capitalísima importancia, no sólo para 
la comprobación y el contraste del grado de exac­
titud de la doctrina ameghiniana, sino también para 
explicar los problemas oscuros del nacimiento de las 
lenguas y de los mitos. Si la teoría del maestro fuera 
exacta, nosotros, los sudamericanos, poseeríamos la 

clave de muchos aparentes misterios científicos, de 
magnos problemas hasta hoy insolubles para los 
investigadores de otros continentes.' Tal vez se en­
cuentren entre nosotros esos eslabones perdidos que 
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interrumpen la continuidad de las grandes cadenas 
reconstruidas sobre especies fósiles y lenguas muer­
tas por la ciencia europea. 

Estudios personales realisados desde largo tiempo 
sobre la materia viva de uno de los idiomas más pri­
mitivos del continente sudamericano y del mundo en­
tero, casi nos autorizan a afirmar que, en efecto, aquí 
brotaron de los labios del hombre los primeros so­
nidos articulados para denotar los seres y las cosas. 
Pretendo haber demostrado en otro lugar que el len­
guaje, en su génesis, fué la primera armonía imita­
tiva de la naturaleza y que esta onomatopeya estaba 
formada por elementes sonoros, verdaderas notas tó­
nicas de una escala arcaica perdida. Recuérdese la 
observación de Aristóteles sobre la tendencia imita­
dora del hombre, a la que atribuía el nacimiento de 
las artes llamadas por él mímicas. Aquella armonía 
imitativa originaria, un poco tosca y balbuciente, 
se limó y depuró más tarde, alejándose progresiva­
mente de sus fuentes naturales, tal como el rumor 
oceánico de la concavidad del caracol. 

Dada la preponderancia del acento en la onomato­
peya primigenia, sostenemos también que las inves­
tigaciones y conclusiones de la filología comparada, 
que no reposen sobre un amplio conocimiento de la fo­
nética de los grupos afines o familias de lenguas tron­
cales, carecen de seriedad científica. La morfología no 
constituye sino un conocimiento auxiliar, valioso cier­
tamente, pero no tan importante como el conocimien­
to del sonido del alfabeto y los vocablos. ¿ Y cómo re­
construir la música desaparecida de las lenguas ario-
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europeas matrices, si ignoramos hasta la verdadera 
pronunciación de la voces latinas? Esta melopea primi­
tiva del lenguaje humano, también primitivo, vive en 
las lenguas indígenas del Nuevo Mundo y su estudio 
nos permite establecer la relación melódica entre las 
voces humanas y las cosas y los seres. 

Una vez fijada dicha relación, podemos seguir paso 
a paso la corriente evolucionaría ascendente del len­
guaje, de su primaria acepción física a su ulterior sig­
nificado metafísico. A medida que la espiral de la evo­
lución sube, la palabra va perdiendo su punto de con­
tacto musical con la naturaleza. La armonía imitativa 
se trasforma gradualmente en sincopadas y aglutinan-, 
tes formas verbales. La evocación acústica se convier­
te, finalmente, en representación: la palabra deja de 
ser una definición para trasmutarse en jeroglífico, me­
ro signo representativo de las cosas. 

Si del examen de los idiomas pasamos al análisis 
de los mitos, he aquí que tenemos al alcance de nues­
tra observación directa un rico material de estudio 

para ensayar una explicación natural de la formación 
del mito. Hallo en el sentimiento llamado por los grie­
gos deisidaimonía el origen de las creaciones míti­
cas. Las acción de este sentimiento en la mitogénesis 
me parece concluyente y decisiva. Más tarde intervino 
la evolución o el trasformismo en el proceso de espiri­
tualización de los mitos sensuales y concretos. La ex­
plicación del origen de los mitos por la deisidaimo­
nía intentada en los mitos guaraníes, resulta, por 
lo menos, más lógica que la hipótesis que los consi­
dera metáforas o enfermedades del lenguaje. 
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" E l hombre partió de Sud América para poblar 
los otros continentes", dice Ameghino. Al emigrar, lle­
varía consigo su lenguaje, sus mitos y sus dioses. ¿Res­
tan en los otros continentes vestigios de las primeras 
raíces y de los núcleos míticos del hombre sudamerica­
no trashumante? Si hay afinidad o analogía de estruc­
tura y de concepto entre los idiomas ario-europeos y 
los sudamericanos, como entre los mitos del Nuevo y 
del Viejo Mundo, podemos señalar las huellas del 
hombre primitivo en los otros continentes. Esa afini­
dad existe y es la prueba filológica y mítica déla doc­
trina de Ameghino, demostrada ya, según el sabio, por 
la paleontología y la filogenia. 

El continente sudamericano parece haber sido, por 
lo tanto, la cuna del hombre más antiguo. Agreguemos 
por nuestra cuenta, y sin asomo de paradoja, que es 
asimismo la cuna del hombre más nuevo. ¿Dónde está 
el hombre más nuevo? No lo buscaremos en la profun­
didad de las capas geológicas y en la lejanía de las 
eras remotas, sino en la edad contemporánea, en el gé­
nero humano viviente. El hombre nacido de la mezcla 
de las razas emigradas al Nuevo Mundo, es, indiscuti­
blemente, el más nuevo, no sólo desde el punto de vis­
ta étnico, sino también desde el punto de vista espi­
ritual. El sudamericano actual descendiente de las 
razas europeas y autóctonas es al mismo tiempo el 
producto de una amalgama de culturas y civilizacio­
nes, también aborígenes y europeas. Rasgos específi­
cos bien acentuados y enérgicos, como los que osten­
tan los descendientes de razas europeas mezcladas 
con criollas, definen la nueva especie humana. Pero es 

— 159 — 



sobre todo en lo ético, en lo espiritual, donde se acen­
túa con intenso e inconfundible relieve la fisonomía 
de la humanidad reciente. Compárese el tipo mental 
del europeo con el del sudamericano. Este, libre de las 
preocupaciones de razas , de idiomas, nacionalidades, 
religiones, culturas, posee una amplitud de concepción 
de que carece aquél, debido a los odios tradicionales, 
las rivalidades históricas, la lucha de culturas, la 
disputas de las confesiones religiosas. El europeo viene 
a resultar así el precursor del sudamericano, como éste 
lo fuera en la era prehistórica de aquél. Hay en el sud­
americano una libertad mayor. La misma atmósfera 
cosmopolita en que vive, de conciliación de los idiomas, 
de tolerancia de las creencias religiosas, de armonía de 
las razas, lo predispone a un elegante eclecticismo filo­
sófico, que rara vez aparece en otras sociedades de a-
duanas, fronteras y filosofías cerradas. Al hablar del 
sudamericano, pienso en el norteamericano, sólo que en 
los Estado Unidos del Norte existe cierto puritanismo 
estrecho, aparte del odio entre las razas de color. En 
cambio de algunas desventajas, el sudamericano posee 
la superioridad de su actitud ecléctica sobre los seres 
de otros continentes. 

Creo que no estoy lejos de las verdad, al tomar la 
libertad como base de apreciación de la mayor o me­
nor modernidad de la especie humana. En efecto, la 
constante evolución del hombre, desde el tipo primiti­
vo hasta el ejemplar más elevado, se va caracterizan­
do por una libertad cada vez más grande. Poco a poco 
va emancipándose de la esclavitud del medio que lo ro­
dea. Su lengua, originariamente sierva de la heterofo-
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nía de las cosas, fué siendo también cada vez más libre. 
El lenguaje abstracto fué el primer triunfo del hom­
bre sobre la naturaleza visible. En la progresiva idea­
lización de los mitos físicos se advierte análoga tenden­
cia hacia la emancipación humana de las ligaduras de 
la naturaleza. El hombre del mundo greco-latino es 
siervo todavía con Epieteto, Tereneio, Fedro. Con el 
cristianismo alborea la abolición de la servidumbre. 
La Edad Media es el vasallaje. La Revolución francesa 
reafirma siglos más tarde la libertad original del hom­
bre. La democracia la convierte en dogma político. 
Pero la constitución escrita de un país puede procla­
mar la libertad de todos sus habitantes, y oponerse la 
tradición, los prejuicio históricos, las ideas atávicas, los 
sentimientos religiosos, a esa libertad. La aptitud del 
europeo para la libertad está condicionada, por ejem­
plo, por las causas y circunstancias que dieron origen 
precisamente a la formación de las nacionalidades del 
Viejo Mundo. La capacidad del americano para la li­
bertad deriva igualmente de la singularísima constitu­
ción de las naciones del Nuevo Mundo, sobre las cuales 
afortunadamente no pesa el enorme gravamen histó­
rico, que lleva Europa a cuestas desde hace treinta 
siglos. 

Al hablar de seres más o menos libres, entiendo por 
esclavitud todo prejuicio dé raza, nacionalidad, idioma 
y religión. Concebida así la libertad, la especie humana, 
que va formándose en los pueblos del continente ame­
ricano, es menos esclava, de los preconceptos seculares. 
El tipo actual del sudamericano parece ser, por lo mis­
mo, el hombre más reciente, sobre todo, si se lo coteja 
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con' el hombre moderno por excelencia, que es el euro­
peo, el del Egeo, el del Mediterráneo. 

¿Qué saldrá de aquella vasta retorta continental 
donde se funden todas las razas del planeta?: se inte­
rrogan los augures europeos, al presenciar el vuelo de 
las aves, junto con la emigración de las ideas, a, nuestro 
hemisferio. He aquí la clave del enigma: el hombre más 
nuevo, del propio modo que, en la era prehistórica, 
apareció, según Ameghino, el hombre más antiguo. 
Los eslabones extremos de la gran cadena antropoló­
gica están aquí y es probable que aquí se unan, en de­
finitiva, después de haber descripto todo el inmenso 
círculo de la historia vivida por la actual humanidad 
blanca, en el espacio de un ciclo tres veces milenario. 
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LA MITOLOGÍA GUARANÍ 





Como americano, me interesan cada vez más los pro­
blemas fundamentales de mi raza, sin serme por ello 
indiferente todo lo humano, que preocupara ya al lati­
no Terencio, y, como descendiente de los guaraníes, 
me atraen en particular los aspectos característicos de 
su civilización,sus sentimientos, sus ideas religiosas, sus 
hábitos y su lenguaje. 

Toca a los hombres de ciencia investigar el origen 
y desarrollo de esta magna raza troncal, que ocupó 
gran parte del continente americano, dejando como tes­
timonios imperecederos de su paso típicos nombres geo­
gráficos, que permiten reconstruir sobre el mapa del 
Nuevo Mundo los límites de su antiguo escenario, des­
de el Mar Caribe hasta el Eio de la Plata. Llevado de 
otras inquietudes e inclinado a otras especulaciones, 
voy a prestar atención a sus mitos, es decir, intentaré 
descubrir el carácter mismo de su civilización en su 
mitología. 

Estudiar los mitos de un pueblo equivale a zahon­
dar en el alma de ese pueblo, manifiesta en ellos como 
en un espejo o a través de un velo. El genio de la raza 
aria se refleja en sus divinidades grandiosas y solem-
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nes; el espíritu del pueblo griego se retrata en sus dio­
ses alados y ligeros; la fisonomía de la nación egipcia 
se daguerreotipa en sus númenes hieráticos y herméti­
cos, y del propio modo, el alma de la raza guaraní va 
a surgir patente de sus duendes menudos y selváticos. 

Un pueblo, cuya imaginación creó las estupendas 
divinidades hindúes, debió ser necesariamente primi­
tivo ; una humanidad, capaz de alzarse hasta la concep­
ción metafísica de la diosa de la razón, como la helé­
nica, tuvo que ser, como efectivamente lo fué, intelec­
tual; una gente, que forjó númenes sombríos y secretos, 
debió estar dotada, como la egipcia, de una rica sensi­
bilidad religiosa, y una raza, que apenas llegó a poblar 
la umbría de la floresta y el espacio nocturno con seres 
sobrenaturales, invisibles, habrá sido forzosamente, co­
mo la guaraní, una especie de imaginación mítica ru­
dimentaria. 

A semejanza de los pueblos primitivos, nuestra ra­
za tuvo también sus ficciones, sus creencias, sus fábu­
las, sus leyendas, que aun perduran, en su total pure­
za unas y adulteradas otras, las más, por los misione­
ros religiosos que cristianizaron muchas concepciones 
autóctonas, por lo que es menester acometer su estudio 
con prudencia suma, disociando lo foráneo de lo ge­
nuino, no siempre fáciles ambos de reconocer a simple 
vista. Cuando los franciscanos • y los jesuítas penetra­
ron en las comarcas guaraníes, no les fué difícil incul­
car en el alma indígena las creencias del cristianismo 
y obtener bien pronto provechosos frutos de su ense­
ñanza, porque la mente del' indio estaba preparada pa­
ra la floración de las ideas religiosas, pues tenía el con-
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cepto de Dios y del espíritu del mal. Los- Padres se 
aprovecharon de tan feliz curcunstancia, diciendo a los 
naturales que el Tupa, que adoraban, era el Dios 
uno y trino del cristianismo y que Aña no era otra 
cosa sino el diablo, a pesar de existir entre el numen 
guaraní y el espíritu areangélico, que acaudilló la rebe­
lión contra Jehová, un inmenso abismo mítico. 

De que los guaraníes no carecían del concepto de 
Dios, lo prueban innumerables hechos. En el catecismo 
del padre Bolaños, en el padrenuestro, el avemaria, 
el credo, los mandamientos de la ley1 de Dios y de la 
iglesia, la confesión y el alabado, figura la voz Tupa 
como equivalente de Dios. Si los indios no hubieran 
poseído un vocablo denotativo del concepto de la di­
vinidad, los catequizantes habrían empleado las voces 
pertinentes del romance, como en efecto lo hicieron 
con otras creencias propias del cristianismo, tales co­
mo las de la Virgen, el Espíritu Santo, Jesucristo, la 
Iglesia y otras concepciones. Es cierto que el obispo 
fray Bernardino de Cárdenas mandó borrar del cate­
cismo guaraní, usado por los jesuítas, la palabra Tu-
pá, la cual, según dicho prelado, era nombre de de­
monio, tal como lo entendían los indios; pero, fuera.de 
no haber prevalecido la tendenciosa opinión episcopal, 
cabe observar al respecto que el obispo usó aquí de la 
misma inversión de conceptos de que se valieron los 
primeros defensores del cristianismo, llamando demo­
nios a los dioses del paganismo solo porque éstos no 
concordaban con el concepto cristiano de la divinidad. 
Por tal curiosa manera, aquellos daimones, los pri­
meros hombres de la edad de oro, los protodioses, vi-
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nieron a significar lo que actualmente representan: 
genios del mal. 

El doctor T. Alfredo Martínez, en su notable obra 
"Orígenes y leyes del lenguaje aplicadas al idioma 
guaraní" , que liemos leído con atención todos los estu­
diosos, dice a este propósito: ' ' Pero de allí a afirmar 
que el guaraní carece de ideas abstractas es tan falso 
como decir que el iva del guaraní es el cielo mosai-
eo,la mansión de la divinidad, pues el guaraní, ni tiene 
mansión divina, ni tiene divinidad. El Tupa, de los 
vocabularios fué una adopción del padre Bolaños, ya 
del Tupa, rayo, trueno, que dice " l a suma total del 
golpe de la materia blanda" (que son las nubes), de­
signando por el efecto a la supuesta causa, el poder de 
la divinidad; ya del nominativo del u, inyectar, engen­
drar, traer, de donde viene Uta, la entidad que en­
gendra, que inyecta, que trae, y que es una de las for­
mas de " p a d r e " ; como también i uva, otra forma 
de decir " p a d r e " , y significa " e l que suele engen­
drar" , etcétera. De aquí el posesivo che rú (mi 
padre) y que expresa " m i i n y e c t a r " m i engendrar'. 
Bolaños pudo hacer de este tú (el padre), Tupa 
(el todo padre o el padre universal), porque " p a " , 
es exactamente el vocablo " p a n " , del griego, y sig­
nifica " t o d o " , como ya lo he explicado." 

Si bien no es posible indentificar el .ybaga de los 
guaraníes con el paraíso del cristianismo, ni el Tupa 
de los tupíes y guaraníes, con el Dios uno y trino de 
los cristianos, tampoco podría afirmarse que los pri­
meros carecieran del conocimiento de un ser supremo 
o de la idea de un cielo. Tampoco resulta admisible la 
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conjetura ele que Tupa haya sielo una adopción de 
fray Luis de Bolaños. Trátase más bien, a nuestro en­
tender, de la cristianización del concepto guaraní de 
la divinidad. 

Mas volviendo a nuestro objeto, ¿qué es, ante todo, 
•el mito? La mitología, especie de poesía científica, ha 
intentado definirlo: pero es tanta la confusión reinante 
en sus» dominios, que se continúa ignorando lo que sea 
o represente el mito. Intérpretes espiritualistas y mate­
rialistas pretenden explicarlo, según sus peculiares 
puntos de vista. Y así, mientras unos sostienen que el 
mitos es una simple forma del lenguaje, dentro del 
cual señalaría el nacimiento del epíteto o de la metá­
fora, cuando no la representación ele un fenómeno o 
fuerza ele la naturaleza, otros opinan que debe verse 
en los mitos símbolos más o menos diáfanos ele eleva­
das enseñanzas religiosas. Si nuestras investigaciones 
en la mitología guaraní pudieran proyectar luz sobre 
las mitologías clásicas, me inclinaría a pensar que el 
mito esta vinculado en sus orígenes con los fenómenos 
•celestes y es una emoción cleisiduimoníaca. 

En medio de tanta incertidumbre, sólo cabe afirmar 
que el mito era para Hesíodo una cosa bien distinta 
de lo cpie reiyresentaba para Aristóteles, por ejemplo. 
Este lo clasifica en su Poética como uno ele los seis 
elementos de la tragedia, y habla de mitos trasmitidos 
por la tradición y de otros imaginados por los poetas. 
Para el filósofo peripatético, el mythos calza cotur­
no, y siii él no hay tragedia, porque es la imitación de 
la acción. Plutarco va más lejos todavía: para él se 
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trata de una ficción placentera, de una fábula. " V e m o s 
sacrificio sin danza y sin flauta, pero no conocemos 
poesía sin m i t o " , agrega. ¿.Pensarían de igual manera 
Homero y Hesíodo acerca de esas divinidades que apa­
recen en sus versos, hablando el lenguaje divino de la 
poesía? En el fondo de las epopeyas suele resonar una 
voz inextinguible, vib r£ir 1111 a cento personal sobre el 
clamoreo épico, percibirse una unción sagrada, que es 
propia del poeta, y mediante la cual puede reconstruir­
se la individualidad fundida en la hirviente muchedum­
bre mítica del todo poemático. En las obras de Hesío­
do y Homero se advierte esta nota humana, que nos au­
toriza a inferir que ambos experimentaban, en el ins­
tante de la creación poética, el sentimiento de la ma­
jestad de sus dioses, no depurados todavía del limo 
teogónico. 

Un sentimiento análogo al de estos poetas creyen­
tes, hemos experimentado nosotros en la infancia, en 
presencia de los mitos guaraníes, de modo que no po­
dría estudiarlos con la pasión fría del espíritu cientí­
fico que reconstruye especies extinguidas, — y el mi­
tólogo procede así cuando diseca fábulas muertas, — 
sino con el interés humano del que creyó en esos mitos 
y convivió con ellos. 

La mitología guaraní parece haber sido un ensayo 
de moral, una pedagogía. Es un Olimpo inferior de 
duendes traviesos, de fantasmas malignos, de quimeras 
indecisas, de espíritus mágicos y de fuego errantes. 
Extraña ver cómo ha salido del seno de una naturale­
za pomposa y magnífica un mundo enano de mitos 
inferiores, de fantasmas informes, de seres sobrenatu-
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rales larvados. En la mitología guaraní no hay en rigor 
representaciones de conceptos y fuerzas abstractas. 
Todos los mitos son o fueron concretos. Los mitos ex­
perimentan la misma evolución por que atravesó el 
lenguaje; primero, son sensuales, plásticos, y después 
espirituales, abstractos. Zeus significó, primitivamente, 
lo propio que Tupa, el cielo lluvioso y tonante 
más tarde fué la divinidad olímpica, de cuyo cerebro 
brotó, en una partenogénesis metafísica, la celeste e 
intelectual Pajas Atenea. 

Otra singularidad: eri la mitología guaraní no hay 
diosa. Los mitos femeninos de Palas, Afrodita, Deme-
ter arguye una civilización superior. Tupá-cy, o 
sea, la virgen madre de Dios, no es un mito aborigen, 
sino una concepción cristiana. Un piadoso fraude de 
los misioneros. 

Parece que en una alta antigüedad, cuyo eco ha 
llegado débilmente hasta nosotros, la luna era consi­
derada como la • madre de la raza. La luna es yacy, 
nuestra, madre. En una leyenda el sol y la luna son 
los padres de la raza. El nombre del sol, que 
en el catecismo de Bolaños es Cuaracy y que noso­
tros decimos modernamiente Cuarahy, termina con 
mina con la sílaba denotativa de " m a d r e " . ¿Serían 
dioses el sol y la luna, o nuestros primeros padres? Me 
inclino a creer lo segundo, porque no ha quedado ves­
tigio alguno de mito solar, ni lunar, en las creencias 
guaraníes. Presumo que el sol y la luna tienen más 
bien relación con una cosmogonía y una antropogénesis, 
que con una teogonia. 

Nada tampoco resta de la adoración que los guara-
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níes profesaban a la constelación de la Gran Osa, se­
gún referencias de los misioneros. En materia de reli­
giones indígenas, las afirmaciones de los cronistas 
son un tanto dudosas. Y en la duda, la actitud filosó­
fica más sabia es la abstención. 

La mitología guaraní viene a ser, en síntesis, el es­
bozo de una moral aun inarticulada, el diseño de un 
pensamiento religioso balbuciente, el principio de un 
esplritualismo y el asomo de una teogonia. 

Los guaraníes creían en el , espiritismo universal, 
vale decir, su civilización no pasó del estadio, que an­
tecede a la aparición de lo que'' llamamos modernamen­
te cultura. No quiero decir que carecieran de civiliza­
ción, pero ésta se detuvo en el preciso período histórico 
en que, entre los griegos, por ejemplo, nació la espe­
culación intelectual del seno del animismo ecuménico 
de Tales. ¿Cuál fué la causa del estancamiento de la 
civilización guaraní? ¿Por qué se detuvo la linea, de la 
evolución? Acaso la falta de contacto con civilizacio­
nes superiores, como la de los Incas, mediara en el fe­
nómeno. 

No obstante ello, los guaraníes interrogaron tam­
bién, a su modo, a la Esfinge y dieron a su silencio una 
respuesta, Ja contestación afirmativa de la inmortali­
dad del alma, en la cual creían, no con la claridad del 
paganismo y del cristianismo, sin duda, pero oscura 
y débilmente la concebían. 

Los guaraníes trataron asimismo de rasgar el velo 
de Isis y lo lograron, alcanzando a percibir entre re-



lámpagos, anunciado por el rayo y el trueno, el esplen­
dor de Tupa. 





ORIGEN DE LOS MITOS 





Si nos fuera dado descubrir el origen de los mitos, 
habríamos explicado la génesis de las religiones y la 
trasformación de éstas en sistemas filosóficos. Podría­
mos afirmar a priori que si el lenguaje fué la pro-
toarmonía imitativa de las cosas, la mitología fué, en 
cambio, la primera expresión de la emoción del hombre 
primitivo ante los fenómenos de la naturaleza. 

El escollo principal del problema planteado se redu­
ce a resolver si el carácter común de una mitología, 
como la guaraní, es o no susceptible de ser aplicado 
a las mitologías y si ese rasgo común puede convertir­
se en ley general. La tendencia de la razón pura a ge­
neralizar un hecho particular es la fuente habitual del 
error. Así se construyeron y se construyen sistemas 
sobre la precaria base de incompletas y aisladas obser­
vaciones individuales. Pero cuando del examen de una 
serie de fenómenos locales y universales a la vez, co­
mo son los mitos, se infiere una ley particular, nada se 
arriesga con bordar sobre ella una hipótesis, una nue­
va teoría general. Si esta teoría explicase satisfactoria-



mente el origen de los mitos, sería, si no la única 
exacta, la menos inverosímil y discutible. 

Aquí, en el terreno de los mitos, como en el de las 
lenguas, es preciso volver la mirada hacia la natura­
leza, el punto de partida del hombre primitivo. Si pres­
cindimos de la naturaleza y buscamos el origen de los 
mitos en el lenguaje, atribuiríamos a éste, en su esta­
do primario, la propriedad creadora, mejor dicho, 
mitopoética, que tuvo siglos más tarde el idioma evo­
lucionado de Homero y Hesiodo. Es probable que mi­
tos y vocablos nacieran al mismo tiempo. Aquéllos, 
como éstos, fueron al principio onomatopeyas; pero 
en los mitos intervino otro elemento, quiero decir 
otra relación entre el hombre y la naturaleza, de ca­
rácter subjetivo, que transformó la melodía de la ono-
matopeya en el temblor sagrado del mito. 

Presumo que este elemento debió ser la deisida-
imonía. ¿Qué es la deisidaimonía? como es sa­
bido, con esta palabra designaban los griegos el te­
mor sagrado que inspiraba la divinidad, habiendo lle­
gado a ser proverbial el espanto que infundía el dios 
Pan, el notorio terror pánico. Llamo, pues, deisi­
daimonía o lo deisidaimoníaco, el temor supersticio-
ticioso que experimenta el espíritu del hombre al es­
cuchar el trueno, el canto misterioso de un ave en la 
lejanía de la selva, un repentino silbido distante a la 
hora del crepúsculo; al solemne recogimiento religio­
so que nos invade en el silencio nocturno, en la sole­
dad del bosque, frente a la majestad del río, junto 
a una fontana, en la espesura de la floresta. Las 
voces misteriosas de la selva, los ruidos inexplicables 



de la naturaleza, los rumores del firmamento se con­
vierten, al pasar por el crisol de la imaginación exci­
tada, del espíritu turbado por lo deisiclaimoníaco, 
en mitos y leyendas. 

En el vago misterio de la selva es donde florece, 
en su plenitud emocional y en su potencia creadora, 
la deisidaimonía. Quien quiere que se haya inter­
nado alguna vez en las soledades del bosque, en ple­
na siesta o al atardecer, habrá experimentado esa ca­
racterística y compleja sensación de sagrado sobre­
cogimiento, de temor supersticioso a lo desconocido, 
de presencia inefable de seres sobrenaturales invisi­
bles. En medio del augusto y como secular silencio 
de la floresta, bajo el ámbito sombrío del follaje que 
deja filtrar apenas un filamento de sol, el canto re­
moto de un ave, un silbido misterioso a lo lejos, el 
rumor de una hoja que cae o de una rama que se 
desgaja, un ruido fugitivo, un reptil que se desliza, 
algo que se arrastra, todo hiere intensamente el 
ánimo y evoca, por una rara asociación de ideas pri­
mitivas, la visión de seres fantásticos, de criaturas 
míticas, monstruosas o antropomórficas. 

Allí en la soledad nemorosa, nacieron Pan, el viejo 
Silvano, las Ninfas, las Dryadas, el coro de las divi­
nidades agrestes. La imaginación, excitada con vio­
lencia por el penetrante silencio selvático, crea figu­
ras irreales, concibe entidades superiores donde se 
adivina la palpitación de las energías oscuras de la 
vida orgánica. El espíritu percibe, en virtud de un 
espontáneo movimiento de antítesis, propio de las 
leyes naturales de nuestra organización mental, más 
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allá del aparente silencio circundante, el murmullo 
de la vida múltiple del bosque, de la fuerza plural, 
de la naturaleza. Y esta pluralidad vital del monte, 
en la que se vería posteriormente la unidad del mun­
do, se escinde para la mente primitiva en un haz de 
potencias y energías superiores al albedrío y poder 
de los seres humanos. Así nacieron los mitos, crea­
dos por el hombre, de la realidad desconocida del 
mundo exterior. 

La típica impresión de lo deisidaimoníaco ad­
quiere vigor alucinante en las altas horas de la noche, 
cuando, acostado en una alta enramada, en plena sel­
va, se presta atención a cuanto nos rodea. La ma­
jestad religiosa del silencio nocturno se suma, enton­
ces, al misterio de la soledad silvestre, de la fosfo­
rescencia intermitente de los insectos luminosos y 
de la lejanía de los silbidos, gritos y murmullos. Según 
Novalis, todo grito en la lejanía se convierte en una 
vocal; análogamente, todo ruido nocturno en la, lon­
tananza del bosque se transfigura en un mito. 

Se considera plenamente demostrado en nuestros 
días que " e l temor del mundo" fué el estado normal 
del hombre primitivo. Ya un poeta latino había ob­
servado que el temor dio nacimiento a los dioses. Pero 
yo me refiero al temor supersticioso, a la compleja 
emoción de la deisidaimonía, .que .subsiste lejana­
mente en el santo temor de Dios del cristianismo. 
Como hecho curioso, cabe señalar que en los tem­
plos se tiende a reproducir artificialmente este esta­
do de espíritu, mediante el silencio imponente, la 
oscuridad del ámbito, la gravedad del órgano, la so-
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lemnidad del canto, como si sólo por la vía de lo 
deisidaimoníaco pudiera elevarse el alma del cre­
yente a la divinidad. En los santuarios del paganis­
mo, en los misterios eleusinos, los iniciados experi­

mentaban el horror de lo deisidaimoníaco, con­
finante con el terror de la tragedia. Lo esencial era, 
según Aristóteles, que los iniciados fuesen conmovi­
dos de cierto modo y puestos " e n cierta disposición 

de espíritu", el estado deisidaimoníaco, seguramen­
te. El estado contrario, de contemplación extática y 
calma celeste, era la eudaimonía. 

Todos los mitos guaraníes comprueban concluyente-
mente la exactitud de la teoría expuesta. Ya veremos, 

en otra oportunidad, cómo la deisidaimonía, provoca­
da por el trueno, engendró el mito de Tupa y cómo 
el canto de un pájaro poco conocido trasfigurado por 
lo deisidaimoníaco originó el mito antropomórfico y 
homuncular de Yacy-Yateré. 

Los grandes mitos de la antigüedad clásica no 
tuvieron, según conjeturo, otro origen, como se ve 
con trasparencia, a través de la distancia de los si­
glos y las civilizaciones, en los de Zeus y Pan. Se 
llega necesariamente a esta conclusión cuando se los 
estudia en sus orígenes, en su significación primitiva, 
sin los retoques posteriores de los poetas y las desna­
turalizaciones simbólicas de los filósofos. Es preciso 
no perder de vista el proceso de evolución de los mi­
tos para considerarlos estadio por estadio. Es menes­
ter asimismo vislumbrar, detrás del aparente poli­
teísmo de las mitologías, el monoteísmo central o el 
panteísmo originario. Se ha observado con acier-

— 181 — 



to que la palabra theós significa originariamente 
un objeto de adoración, de modo que el politeísmo 
griego resulta, al parecer, un encantador equívico. 
La afirmación de que solamente la raza semita co­
noció en la antigüedad el monoteísmo, reposaría sobre 
otro delicioso equívoco. La raza guaraní fué, desde 
luego, monoteísta. El padre Antonio Ruiz, en su Con­
quista Espiritual, declara que los guaraníes reconocían 
en cierto modo la unidad de Dios. El monoteísmo de­
bió haber sido, por lo tanto, la religión primitiva del 
hombre. 

Creyérase que del seno de la sensibilidad dei-
sidaimoníaca no pudiera brotar sino un sistema 
religioso politeísta, desde que cada estado de dei-
sidaimonía da nacimiento a un mito. Sin embargo, 
entre los guaraníes, la pluralidad de mitos se resol­

vió en monoteísmo, forma singular del panteísmo. 
El espíritu de Tupa flota sobre los mitos del 
bosque, como el canto del zorzal se cierne sobre los 
murmullos de la selva. 

La teoría de lo deisidaimoníaco, como elemento 
transfigurador de la onomatopeya y fuente creadora 
del mito, queda enunciada. Si se aplica esta hipótesis 
a todas las mitologías, creo que explica su orí-
gen e ilumina su significado. Es difícil descubrir 
una ley general, pero no está vedado ningún esfuer­
zo que aspire a proyectar luz sobre el verdadero 
origen de los mitos y la verdadera naturaleza de los 
dioses. 
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EL M I T O DE " T U P A " 





El mito de Tupa es, fuera de toda duda, el más 
interesante de la mitología guaraní. ¿Qué significa 
Tupa? Ante de ahora, hemos visto que denota trueno, 
o, más exacto aun, que es la personificación o el espí­
ritu del trueno, porque éste es ara-sunú, en el cual 
ara es el cielo, el firmamento, lo alto por excelencia, 
y sunú, la onomatopeya del estruendo y retumbo del 
trueno. Osununú es el trueno. De análogo modo, Ana, 
es el espíritu del mal, sin denotar precisamente el mal 
y Pora es el alma de los muertos, sin que los muertos 
sen en guaraní Pora. 

Entre los tupíes y los botccudos, el relámpago, al 
que apelamos nosotros, ara-berá, brillo del cielo, 
es Tupá-berá, resplandor de Tupa, el dueño o dios 
del trueno, de donde resultaría que dios gua­
raní o tupí se confundía con el firmamento mismo 
o éste con aquél. En una leyenda recogida por Telé-
maco Borba entre los guaraníes del Estado del Pa­
raná, Brasil, se afirma que Tupa no es otra cosa 
sino el trueno; pero, según hemos advertido, se con­
funde el fenómeno del tvneno,ara-stinú, con el espí­
ritu que lo produce, o sea, Tupa. 

— 185 — 



Para comprender bien la distinción establecida, 
téngase presente que, entre los guaraníes, casi todas 
las cosas poseían un alma o dueño, vale decir, que 
tenían la vaga noción de la diferencia advertida por 
la filosofía eleata entre substancia y esencia. En el 
mito que nos ocupa, el fenómeno o substancia se ape­
la ara-sunú y el número, cosa en sí o esencia Tupa. 

De otro modo, ¿corno se explica el hecho de que 
Tupa signifique trueno, cuando trueno en guaraní 
es ara-sunú f No cabe duela de que Tupa era no ca­
balmente el fenómeno del trueno, sino el espíritu del 
trueno del relámpago y del rayo. 

Ahora bien: ¿cuál fué el significado de Zeus? El 
"Zeus pater" de las invocaciones homéricas es el cielo 
luminoso-padre. En el llamado himno homérico, que 
relata la aventura de Demeter y su hija, se apela a 
Zeus "retumbante" , barykiypos, asegurándose que 
los griegos percibían el sonido del trueno en este epí­
teto, como nosotros lo escuchamos en ara-sunú. 
Sabido es también que el rayo es la cólera, el arma 
de Zeus. En la lejanía de la mitología panhelénica 
la idea de Dios se confunde con el culto de la natura­
leza, cuyos poderes se transformaron en dioses, Zeus 
era en aquella sazón arcaica el cielo luminoso-padre, 
retumbante. El epíteto homérico de krordon apli­
cado a Zeus da a entender su relación con el tiempo. 
Aun en el siglo de Aristófanes, centuria de raciona­
lismo y de decadencia de la fe religiosa, Zeus era el 
cielo lluvioso y retumbante para los labriegos. 

Tupa y Zeus parecen haber tenido por consi-
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guíente análogo origen: lo deisidaimoníaco, esto es, 
el terror supersticioso que el fenómeno clel trueno 
debió causar en el alma primitiva, no divorciada aún 
de la naturaleza. 

Posteriormente, Tupa sufrió la misma trasfor-
mación que Zeus: dejó de ser el espíritu del trueno 
para llegar a significar el espíritu del mundo. Dice 
el padre Guevara que " l o s guaraníes conocieron 
a Tupa por conservador de la nación en el uni­
versal diluvio; pero no edificaron templo en que ado­
rarle, ni levantaron ara para los sacrificios. Los moco-
bies a las Cabrillas, esto es, a su Gdoapidalgatí, a quien 
veneraban como creador y padre, y jamás levanta­
ron adoratorio, contentos con festejar su descubri­
miento con algazara y gritería." 

Tupa era, según podemos sospecharlo, un espí­
ritu puro, indefinido, un ser supremo, sin formas, 
que no necesitaba de templos ni sacrificios. Goncal-
ves Días dice "incomprensible", con exactitud, a 
mi entender. ¿Puede pedirse una concepción más 
elevada y augusta de Dios que ésta? La mente gua­
raní, plástica y sensual, acaso no llegara a concebir 
a Tupa como espíritu puro; pero sospecharía su 
naturaleza espiritual, la excelencia de su ser y su 
condición invisible. 

Por lo demás, la teología cristiana ¿ha excedido 
a los guaraníes en su concepción de la divinidad? 
Pascal, una de las inteligencias más sutiles de su 
siglo, dice: " S i existe un Dios, " e s infinitamente 
incomprensible", puesto que, no teniendo partes ni 



limite, no tiene relación con nosotros". Los guara­
níes no pensaron de otro modo. 

El sonante Tupa tuvo, comió el olímpico Zeus, 
su ocaso: desde la conquista espiritual hasta nues­
tros días, Ñandé-Yara, esto es, Nuestro Dueño o Se­
ñor, fué sustituyendo paulatinamente a Tupa hasta 
desalojarlo por completo en algunos pueblos, donde 
hay gentes que ignoran que Dios en guaraní es Tupa. 
Para la mayoría, Dios es Ñandé-Yara, versión gua-
níde Nuestro Señor. El paulatino reemplazo de Tupa, 
con Ñande Yara, vendría a probar también la autoc­
tonía de Tupa, vale decir, del concepto de la divi­
nidad. 

Otra prueba de que la voz Tupa corresponde 
a la idea de Dios, la brinda la traducción guaraní 
de la Virgen, Tupá-cy, madre de Dios. Con la pa­
labra Tupa se formaron igualmente las expresio­
nes : Tupambaé, cosa de Dios, el común, la limosna; 
Tupá-hó, casa de Dios, templo Tupánoi, la bendición, 
bendición. 

Notemos, en fin, que en la voz Tupa entra la 
raíz pa que en las lenguas arias designa la idea 
de nutrir, alimentar, proteger. A este propósito, y 
como una nueva corroboración de la teoría sentada 
en un trabajo anterior, que lleva por título Una 
vocal perdida, es interesante lo que dice el padre 
Guevara en su Historia de la conquista del Para­
guay. " U n jesuíta de esta provincia, docto, juicio­
so, de buenas letras y de erudición no vulgar, se 
persuadió de que los idiomas índicos matrices eran 
de aquellos que Dios crió para el humano entendi-
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miento, en las confusión de las lenguas de la Torre 
de Babel, conservados tantos años de generación 
en generación, por la vía y modo que no lia llegado 
a nuestra noticia". 

La sílaba pá de Tupa qne para el doctor Mar­
tínez es el pan griego, más bien parece expre­
sar la acción de golpear, hipótesis que se acerca mu­
cho a la verdad, dado el significado de trueno de la 
divinidad guaraní. Abona este dictamen la conjetura 
que insinúa el doctor Manuel Domínguez en su in­
teresante estudio sobre la raices guaraníes, al supo­
ner que "quizá la voz ang el alma no sea extraña 
a la estructura de Tupang, el dios del trueno, y a la 
de Añang, el diablo indígena. En el primero, sería un 
ang que da golpes (los truenos) y en el segundo, un 
ang que corre". 

No es nada inverosímil. Solamente que se trata 
de Tupa, que muchos escriben Tupan o Tu­
pang. ¿Por qué de ambos modos? Fray Bolaños 
escribe simple e invariablemente Tupa, tal como 
ha llegado hasta nosotros desde el fondo de los si­
glos, de generación en generación, por la tradición 
oral. Cabe advertir aquí que frecuentemente se incu­
rre en el error de escribir sonidos, que parecen vibrar 
en las palabras guaraníes, sonidos que no son a veces, 
en la mayoría de los casos, sino acentos y vocaliza­
ciones. En análogo error se cae cuando, para expre­
sar la vocal donativa de agua en guaraní, se escribe 
ig o bien ih, es decir, se echa mano de una vocal 
y una consonante para dar idea de un sonido 
indivisible, con lo que se aumenta la confusión rei-
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unte al respecto, en lugar de escribirse sencillamen­
te " y " , como se estila comúnmente y filológicamen­
te corresponde. 

Digresión aparte, quiero recordar, a propósito 
de la etimología de Tupa, la acepción que le asig­
nara el padre Montoya, citado con frecuencia como 
una autoridad en la materia por los estudiosos del 
Plata. Tupan equivale, según él, a esta exclama­
ción: " ¡ A h ! , ¿quién eres t ú ? " El coronel Alfredo 
M. Du Graty lo repite corno un primor de la lengua 
guaraní. Ello sería muy ameno y peregrino si no 
revelara hasta qué extremo conduce la pasión secta­
ria en un espíritu evidentemente dotado de raras cua­
lidades de observación y estudio. Este ejemplo, do­
cente como pocos, nos afirma en la desconfianza 
que nos inspiran las crónicas y los relatos de los escri­
tores religiosos. Tengo para mí que fray Luis de Bo-
laños es más digno de crédito que los padres jesuí­
tas, que siguieron las huellas del benemérito fran­
ciscano. 

Sobrada razón asistía, pues, al doctor López, cuan­
do, a propósito de mitos, escribía: " E s tan evidente 
el parentesco de la antigua civilización peruana con 
el lejano Occidente, con el A.sia, que la pretensión 
de querer escribir sobre aquella civilización, sin ha­
ber profundizado los misterios de las lenguas y de 
los mitos de esta parte del mundo, lleva a errores 
pueriles". 

Y en la lengua guaraní esta dificultad es mayor, 
porque el guaraní es el idioma del acento por exce­
lencia. Según se pronuncie y acentúe una vocal, una 
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sílaba, un vocablo, cambia el sentido. Por ejemplo: 
Tupa puede significar Dios o cama, según se lo 
articule y entone. Como la música, el guaraní es tam­
bién el arte de los tonos y los semitonos. 

Reveladora y significativa • de la época resulta la 
controversia planteada por el obispo fray Bernardi-
nos de Cárdenas, el enemigo de los jesuítas, a pro­
pósito de Tupa, vocablo herético que, a juicio del 
prelado, era más bien apelación del demonio que 
nombre de Dios. Vimos cuál era el especioso razona-
mento a que recurría el obispo ortodoxo para tachar 
de heresiarca la palabra Tupa. En contra del dic­
tamen del obispo están las decisiones de los sínodos 
diocesanos de 1603 y 1631, presididos por los obis­
pos Martín Ignacio de Loyola y el maestro fray 
Cristóbal de Aresti, que aprobaron el catecismo de 
Bolaños como conforme con el "catecismo mínimo 
para los rudos, ordenado por Santo Toribio, aproba­
do por el primer concilio límense en 1583 y confir­
mado por el Papa Sixto V . " Los sutiles escrúpulos 
del prelado de Asunción nada significan ante las de­
cisiones sinodales en que intervenieron conocedores 
profundos de la lengua guaraní, como fray Luis de 
Bolaños, de quien refiere la tradición que había reci­
bido el don de lenguas. 

Innegablemente Tupa estaba más cerca de Zeus 
que del Dio cristiano, el Jehová semita; mas Tupa 
representaba, en el seno de la raza guaraní, la idea 
de Dios con tanta exactitud como el Dios uno y tri-
personal .entre los cristianos. Es natural que, para 
una conciencia dogmáticamente estrecha, como la del 



obispo fray Bernardino de Cárdenas, ofuscado por 
añadidura por su odio a los padres de la Compañía 
de Jesús, Tupa fuera nombre de demonio, porque 
demonio era y es para la teología cristiana todo ser 
que no esté adecuado a la concepción cristiana de 
la divinidad; mas esto no constituye una razón vale­
dera contra los guaraníes, de que carecieran de la 
noción de un ser supremo como Tupa, el propio 
Dios del cristianismo, según Bolaños, que era un buen 
teólogo, según sus mejores biógrafos. Si hemos de 
prestar crédito a Bolaños, Tupa era el propio Dios 
uno y trino de la Iglesia de Cristo. Tupa no sería 
más que una sola persona entre los guaraníes, si es 
que éstos llegaron a humanizar a Tupa, lo que no 
consta. De cualquier manera, los guaraníes no co­
nocieron, ni acaso fueran capaces de concebir el dog­
ma de la Trinidad, tal como lo acepta el cristianismo. 
En el catecismo de citado Bolaños, la Trinidad está 
formada por Tupa, el Padre; Tayra, el Hijo y el 
Espíritu Santo. 

Pero lo verdaderamente interesante en el magno 
mito guaraní de Tupa es su similitud de origen 
y significado con el mito de Zeus y su analogía foné­
tica, en la grafía de Tupan, con el mito arcádico 
de Pan. Vemos cómo entre los guaraníes, del mismo 
modo que entre los griegos primitivos, el trueno evo­
luciona en Ser Supremo, el fenómeno más impresio­
nante de la naturaleza agitada en espíritu divino. 
Aquí un efecto se convierte en la primera causa, el 
primer principio. Lo deisidaimoníaco actúa en es­
ta transfiguración del espíritu del trueno en alma del 
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mundo. Sin la deisidaimonía, el trueno no habría, 
dado origen a Zeus, ni a Tupa. 

La deificación del fenómeno del trueno, ¿era pri­
vativa de la raza guaraní? Comparemos los mitos-
americanos. El abate Brasseur de Bourbourg dice: 
" E n el Perú y en las comarcas vecinas, del mismo 
modo que en la América Central, la idea del Ser Su-
premo se confunde originariamente con la del true­
no. Según el mismo abate, en el Perú, la trinidad del 
trueno, rayo y relámpago constituye la idea del Ser 
Supremo. El doctor Vicente Fidel López, en su docto 
estudio titulado De las religiones y los mitos del 
Perú antiguo, rebate esta opinión, argumentando 
que "entre las razas civilizadas del Perú, la idea del 
Ser Supremo se concreta en dos mitos: el idealismo 
monoteísta de un Dios revelador, omnipotente y espí­
ritu puro, capaz de encarnarse, pero con una natura­
leza independiente, como la del Padre de los católi­
cos; y el panteísmo, o la naturaleza creadora, activa 
siempre en sus fuerzas, sin que como espíritu o genio 
se pueda separar de ellas" . 

Entre el abate Brasseur de Bourbourg y el doc­
tor López, quisiera estar de parte de éste, pero no 
puedo menos de suscribir la afirmación de aquél, 
nuevamente corroborada y ampliada por el signifi­
cado primitivo de Tupa. No necesito advertir 
que el primero confirma, a su vez, todo lo expuesto 
acerca de Tupa y de la concepción deisiáaimonía-
ca de los mitos. No obstante ello, acaso el doctor 
López no deje de tener razón, al afirmar que los 
mitos peruanos se resuelven en un monoteísmo y un 



panteísmo. Si tenemos presente la evolución que ex­
perimentaron tanto los mitos como las lenguas, po­
dríamos sostener, con absoluta certidumbre casi, que 
el monoteísmo y el panteísmo peruanos no debieron 
ser, en sus orígenes, tales como centurias después los 
contempla el doctor López, quien, al comparar la acep­
ción de las raíces arias con las de los nombres de los 
dioses incásicos, deja entrever claramente la natura­
leza material de las causas que les dieron principio. 
También nosotros podríamos afirmar que la mitolo­
gía guaraní se resume en el monoteísmo de Tupa; 
pero este monoteísmo fué un hecho posterior, un re­
sultado de la evolución espiritual del originario con­
cepto cósmico de Tupa. 

La afirmación categórica del abate Brasseur de 
Bourbourg nos llevaría a asignar un origen común 
a los dioses americanos. Tal comunidad de origen 
probaría plenamente la verdad, mejor dicho, la uni­
versalidad del principio de lo deisidaimoníaco, tan­
to más si no perdemos de vista la acepción primi­
tiva de Zeus, una apoteosis del trueno, como Tupa. 
Concretándonos al caso particular de los dioses pe­
ruanos, no es de presumir que éstos nacieran cómo 
espíritus puros, libres del pecado original inherente 
a todos los dioses. La inmaculada concepción de éstos, 
en el sentido de que fueran concebidos " a b initio" 
como entidades espirituales omnipotentes y puras, 
se opone a la historia y la razón. 

De todos los dioses americanos, Tupa fué el que 
reinó sobre dominios más vastos. Su imperio se 
extendía desde el extremo Norte de la Florida, todo 
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él litoral del Atlántico, hasta, el Rio dé la Plata y la 
región de los querandíes. Caribes, tupíes, guaraníes, 
charrúas, querandíes eran adoradores de Tupa. 
De los floridenses primitivos se sabe que veneraban 
un dios, que moraba en la cumbre de las más alta 
montaña y que producía el rayo, el relámpago, el 
trueno, los terremotos y las lluvias. Tenía varios nom­
bres, pero el más genérico era el deTupán, una de 
las grafías de Tupa, como queda dicho — enemigo 
de los bisontes. 

Como se ve, ninguna divinidad americana, ni eu­
ropea, ni asiática, ejerció un poderío más extenso. 
Estaba escrito, sin embargo, que cuando volviese 
el santo sacerdote blanco de la leyenda, comenzaría 
el crepúsculo del dios guaraní. La tradición se cum­
plió : vino el santo sacerdote blanco de más allá 
del océano y el dios del trueno fué transformado en 
el que había de sobrevivir al ocaso de los ídolos. 
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MITO DE AÑÁ, 

GENIO DEL MAL 





De los mitos guaraníes, el más popular y notorio 
es el de Aña o Añangá, merced a la divulga 
ción adquirida por la famosa y deprimente expre­
sión corrientina, Añá-memby, hijo del diablo, equi­
valente, en su significación despectiva, a cierta inter­
jección castiza que figura en labios de Don Quijote, 
aún cuando fuera más propia del rústico y pardo vo­
cabulario de Sancho Panza. 

Toca establecer a este propósito la siguiente dis­
tención : mientras los corrientinos exclaman Aña-
memby, en el Paraguay se dice Aña-ray. Entre 
ambas expresiones existe una diferencia sexual: la 
primera significa hijo de la diablesa, al paso que la 
segunda denota hijo del diablo. En la lengua guaraní 
existe tan preciosa distinción en la apelación de los 
hijos, según el sexo del progenitor. Algo análogo su­
cede en el latin, aun cuando la distinción ya sea en­
tre hermanos, en los vocablos " f r a t e r " , hermano, 
y " s ó r o r " , hermana. De modo, pues, que para los 
guaraníes de la zona correntina, el diablo era mujer 
y para los de la comarca paraguaya, varón. La fuen­
te del mal está en los dos sexos. 



Desde el punto de vista teológico, la encantadora 
distinción guaraní tuvo su trascendencia, cuando se 
trató de designar con un nombre propio autóctono 
a la segunda persona de la Trinidad, o sea, el Hijo 
de Dios. Reaparece en la controversia la fogosa 
figura del obispo fray Bernardino de Cárdenas, el 
implacable enemigo de' los jesuítas. Hete aquí que 
el buen prelado denunció como heréticas, ante la in­
quisición de Lima, las voces: Memby o Membyrá, 
r á " , Hijo de Dios Padre, vocablo, a su dictamen, 
contrario a la Inmaculada Concepción de María, y 
Tayra, tamjbién hijo, palabra que no significaría 
el Hijo de Dios, nacido por obra y gracia del Pa­
ráclito, sino todo lo opuesto al dogma cristiauo de 
la pura y limpia concepción de la Virgen. El escru­
puloso obispo del Paraguay no dejaría de tener ra­
zón, sin duda alguna; pero una real cédula de I'' do 
junio de 1654 encomendó la decisión del caso • conten­
cioso a la autoridad eclesiástica del Plata, la cual, 
a su vez, autorizó al gobernador del Paraguay a con­
vocar una junta de teólogos y versados en la lengua 
guaraní para que informara sobre el particular. Re­
sultó que los jesuítas empleaban en la enseñanza de 
la doctrina cristiana el catecismo de fray Luis de Bo-
laños, perteneciente a la orden del prelado querellan­
te. Tal fué el gracioso desenlace de la solemne cues­
tión promovida con celo aparentemente cristiano por 
el obispo ortodoxo. 

Todo ello fué puesto en evidencia, cuando el pa­
dre Juan Bautista Mexia, procurador general del cole­
gio de jesuítas en la Asunción, pidió que " s e reciba iu-
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formación de cómo los religiosos de mi sagrada reli­
gión, que tienen a su cargo las doctrinas del Paraná 
lian enseñado la, doctrina cristiana y oraciones a los 
indios naturales de esta provincia por el catecismo que 
el venerable padre fray Luis de Bolaños del Orden 
del Señor San Francisco tradujo en la lengua de los 
dichos indios, que es este que presento, con el jura­
mento necesario para que lo mande ver. Y que los 
testigos que se examinaren, declaren si los clérigos 
doctrinantes que ha habido en esta provincia y reli­
giosos del Señor San Francisco han usado del en 
conformidad de lo dispuesto por los Sínodos, que ce­
lebraron en esta ciudad los ilustrísimos señores don 
fray Martín Ignacio de Loyola y el maestro don fray 
Ohristóbal de Aresti, de buena memoria, obispos que 
fueron de este obispado del Paraguay. Y que reco­
nozcan si el que presento es el mismo, por no haber 
hallado el original, y declaren con toda claridad y 
distinción lo que en la dicha razón saben, y la noto­
riedad, que de ello hay. Y fecha se me dé original­
mente, para en guarda del derecho de mi sagrada 
religión". 

El gobernador eclesiástico del obispado del Para­
guay, licenciado clon Pedro de la Cabex, proveyendo 
favorablemente a lo pedido, convocó el 15 de no­
viembre de 1655 al licenciado don Luis de Azevedo 
Yorne, arcedián de la catedral de Asunción y ex cura 
en siete pueblos de indios; al licenciado don Diego 
Ponce de León, tesorero de la catedral; a don Fran­
cisco Caballero de Bazán, cura de la parroquia de 
españoles de Nuestra Señora de la Anunciación; al 



licenciado don Bartolomé de la Amarilla, cura doc­
trinante del pueblo de San Lorenzo de los Altos, y al 
licenciado Sebastián Alvarez, clérigo presbítero, to­
dos los cuales, previo juramento " i n verbo sacerdo-
t i s " , declararon unánimemente que el catecismo pre­
sentado era el traducido al guaraní por el venerable 
padre fray Luis de Bolaños, y el que todos los curas 
y doctrinantes, así del clero secular como del regu­
lar, habían enseñado a los indios, de conformidad a 
lo ordenado por lo Sínodos de 1603 y 1631. 

Dejando aparte tal sutileza teológica, es de ad­
vertir que el mito de Aña o Añangá, espíritu 
que corre, es menos claro y preciso que el de Tupa. 
Entre la tribus del tronco guaraní era el espíritu 
malo por excelencia, el genio del mal. Molesta a los 
hombres, arrebata a los niños cuando van a buscar 
agua en las fuentes. Entre paréntesis, el rapto está 
en el fondo de los mitos indígenas y griegos. Para 
defenderse del diablo, es preciso encender fuego. Pa­
rece que existía una región donde moraba Aña o sea 
Añá-retá, país o generación del diablo. En Bolaños, 
y ordinariamente, se le llama también Mbaépochy, la 
cosa enojada, el ser malo por antonomasia. Y nada 
más se sabe con certeza del diablo guaraní. Todo cuan­
to comúnmente se le adjudica o endilga, trasciende 
demasiado a demonología cristiana. 

El mito de Aña, ¿surgió por contraposición 
al mito de Tupa? El genio del bien engendró en casi 
todos los pueblos primitivos el del mal, por oposición. 
A l dios constructor, demiúrgico, fué preciso oponer 
el principio de la destrucción. Tupa fué entre los gua-
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raníes un ser divino sin la idea del bien. Tupa era 
simplemente Dios, superior al bien y al mal. Mas no 
sin Tazón los misioneros identificaron a Aña con el 
espíritu del mal, con el diablo cristiano, pues nada 
tenía que ver aquél con el demonio hesiódico, tutor 
y guardián de los hombres; ni con el demonio socrá­
tico, especie de ángel inspirador, de ángel bueno; ni 
con el demonio pitagórico, adorado al mediodía y a 
quien se sacrificaba en número par, ocupando el ter­
cer lugar entre los dioses y los héroes; ni con el de­
monio platónico, sustancia espiritual intermedia entre 
la divinidad y el hombre. 

El demonio guaraní es, ante todo, un' pobre dia­
blo, un Mefistófeles de segundo orden, creado verosí­
milmente por lo deisidaimoníaco en las marañas de 
la selva nocturna. Carece de la grandeza arcangélica 
de Luzbel, no excediendo su estatura pigmea de la de 
Mandinga, el diablo negro. No encarna el espíritu 
de la negación, ni el sentimiento de la rebeldía sober­
bia. Causa daño a los hombres, no por contradecir la 
obra de Tupa, sino por simple condición maligna y 
proterva. Su infierno es vago y se confunde con la 
lejanía indefinida, un Añá-retá sin localización pre­
cisa. Cuando los misioneros hicieron de Añangá el dia­
blo, se precisaría más su figura, pero el primitivo 
mito guaraní del genio del mal no sería tan concreto 
como la concepción cristiana del demonio. 

Sin embargo, nada da una idea tan injuriosa y 
deprimente de la maldad, de la bajeza, como la pa­
labra Aña en los pueblos que hablan guaraní. 
Llamar " h i j o del diablo" a alguien equivale a azo-
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tarlo con el peor insulto. Una ofensa de tal magni­
tud sólo se lava y se redime con sangre. Entonces es 
cuando sale a reverberar la daga vengadora de la 
dignidad varonil herida en el honor materno manci­
llado. Toda la rabia acumulada durante cinco mil 
años en el alma de la raza contra la ruindad asociada 
al nombre de Aña, llamea en , las pupilas de los 
combatientes. Una puñalada mortal, un grito esten­
tóreo del vencedor que manda al diablo al caído J 
todo ha terminado. 

Si esta significación hiriente del diablo guaraní 
no fuese cristiana, vale decir, obra de los misioneros, 
revelaría en la raza aborigen la existencia de un ele­
vado concepto del honor personal. Habituados a oir 
sin réplica las tendenciosas y no siempre verídicas a-
cusaciones de los conquistadores y de los misioneros 
contra las tribus indígenas, esta suposición hará son­
reír a más de uno; pero, en muchos conceptos, la mo­
ral de los guaraníes no era inferior a la de hierro y 
sangre de los españoles y portugueses del Descu­
brimiento y la Conquista. 

Parecería que, entre los guaraníes, la idea del 
mal, personificada en Aña, no estaba asociada ai 
concepto cristiano del pecado, sino a la noción del 
deshonor individual, de la ruindad, diríamos civil, 
sin alcance trascendente de carácter religioso. De 
otra manera, no podría explicarse la violenta reacción 
ética que un eco ancestral despierta de súbito en el 
fondo de nuestra conciencia, al escuchar el nombre 
del espíritu protervo. 

¿Cuál fué la primitiva noción cristiana del diablo? 
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Tertuliano dice que el oficio del demonio es hacer caer 
al hombre y que ejecuta en los cuerpos enfermeda­
des y calamitosos accidentes y en las almas, pasio­
nes repentinas y extravíos monstruosos y violentos. 
En definitiva, no debió ser otro el origen primiti­
vo de Aña, de BIbaé - pochy. La concepción del demo­
nio no es sino un intento de explicación, harto sim­
plista y pueril, de la proclividad de la naturaleza hu­
mana, de todo lo ruin y bajo que yace en las caver­
nas interiores del instinto, la herencia, el atavismo. 
La ingerencia del diablo, impeditivo del bien, en la 
consumación del pecado, suprime el libre albedrío, 
descarta la responsabilidad ética personal y declara 
la inocencia del pecador. Todo el mal que hace la 
criatura humana, de suyo flaca y corrompida, no es 
inspiración suya, sino obra de la tentación, de la su­
gestión demoníaca. Luego, el hombre no es culpable, 
ni responsable de sus actos contrarios al bien, pues­
to que resulta una mera víctima de las arterías del 
ángel rebelde. Todo lo cual obedece a la profunda 
tendencia inmoral y antijurídica del hombre a eludir 
la responsabilidad d G S U S el ctos ilícitos, achacando 
su paternidad o el primer impulso — la tentación — 
a un tercero, llámese fatalidad, destino, ley de heren­
cia, tara atávica, ambiente social o demonio. 

Entre las leyendas vinculadas con el diablo guara­
ní, hay una que parece ser genuinamente autóctona: 
cuéntase que Aña vio hacer a Tupa esa maravilla 
alada y rítmica del mainumby el colibrí, y se pro­
puso imitarlo. Púsose el diablo en la tarea, acaso 
con la mira secreta de crear un pajarito más primo-



roso que el concluido por Tupa, flor del aire aletean­
te. Cuando terminó su obra y vio sin duda que era 
bella, la arrojó al espacio para que ensayara el vuelo, 
pero el colibrí, hecho por Aña, en vez de volar, 
cayó al suelo y salió saltando grotescamente sobre 
el césped. 

Por eso el sapo, abortado picaflor sin alas, se 
arrastra sobre la tierra. 
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LOS MITOS 

GUARANÍES MENORES 





De los grandes mitos guaraníes de Tupa y Añan-
gá, pasemos a estudiar ahora los menores, igualmen­
te interesantes. Vamos a encontrarnos con un enjam­
bre de espectros y seres sobrenaturales menudos, ver­
daderos engendros de la selva, de la naturaleza va­
porosa de las fantasías o sueños en una, noche de 
estío tropical. 

Pora es el fantasma clásico, un ánima generalmen­
te maligna. A veces, es el alma en pena de los muertos, 
pero también el agua tiene Pora, un duende negro 
que se lleva a los niños incautos a su guarida y se de­
nomina Y-Póra. Ciertos lugares, ciertas picadas, cier­
tos árboles, entre ellos la higuera, poseen igualmente 
un Pora, un espíritu o genio, habitualmente funesto, 
que los ampara y protege. ¿Se trata de un genius loci? 
El Pora es proteico; divaga espectral alrededor de las 
tumbas, en las noce es tempestuosas; amedrenta invisi­
ble en los senderos y meandros del bosque; surge ne­
gro del seno de las aguas. Pareciera que el anga, el 
aliento, soplo o alma, al abandonar el cuerpo i se meta-
morfoseara en Pora, rondando invisible en torno de 
los sitios familiares. El Caá-Póra, o fantasma del bos-



que, suele revestir formas diversas, en tanto que el ¥ -
Pora, el duende del agua, es siempre un negro, algo 
lúbrico y adverso a las doncellas y a los niños. 

La intervención de lo deisaimoníaco en la crea­
ción de este mito proteico y multiforme, no pue­
de ser más evidente: el temor supersticioso que in­
funden los fuegos fatuos, las llamadas luces malas, 
lo engendró en la imaginación primitiva. 

El Pombero, el más popular de los duendes 
guaraníes, es semejante al anterior. Proteico y antro­
pomórfico, es más bien nocturno que diurno. Es casi 
siempre un hombre alto, velludo, cubierto con un 
gran sombrero de paja, que arrebata a los niños que 
se aventuran temerariamente en la selva durante la 
siesta o que persiguen a los cocuyos — la " t a c a " 
o el " t u c o " — de noche. En ciertas comarcas se le 
conoce con el nombre de Py - ragüé, pies con plu­
mas o velludos, pues no hace ruido cuando camina. 
Andando el tiempo, Py - ragüé vino a ser en Corrien­
tes la denominación despectiva de un partido 
político, el colorado, mazorquero o autonomista.. . 
El Pombero se trasformó, a su vez, en el Paraguay, 
en espía o "escucha" , y había un regimiento Pombe­
ro durante la guerra con la triple alianza. El Pó-lana 
duende de manos lanudas, de que se habla en algunas 
regiones, no es otra cosa que el Pombero. Lo es asi­
mismo el Cuarahy-Tara, dueño del Sol, todo rojo y cu­
bierto con un gigantesco sombrero de paja, vagamen­
te protector de los pájaros. Es de advertir que hay 
en los bosques de la zona tórrida un pajarito de in-
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tenso color rojo — " l a brasita de fuego" de la zona 
entrerriana — que se llama también Cuarahy- Tara. 
Nada de singular tendría el hecho de que esta avecilla, 
un verdadero primor de la naturaleza, haya originado 
la trasmutación del núcleo mítico del Pombero en 
Cuarahy-Yara, del propio modo que otro pájaro, el 
Yacy-Yateré, engendró el mito congénere. 

El Pombero silba, pía, remeda el canto de las 
aves, se metarmofosea en tronco o camalote, se tor­
na invisible para penetrar por el ojo de una cerra­
dura, gusta de huevos frescos y miel silvestre, mas­
ca tabaco negro y pernocta en los hornos. Auxilia 
a quienes celebran pacto con él con un fin erótico. 
Cuando reviste la modalidad antropomórfico, el ras­
go característico del Pombero es su gran sombre­
ro de paja, y tal vez esta particularidad no sea extra­
ña a su nombre, que no parece ser de origen guara­
ní y cuyo significado ignoro. Hay una especie de 
Pombero, que sólo aparece una vez al año y se 
le llama " e l dueño de Octubre". El primero de dicho 
mes viene el personaje con su típico sombrero de 
paja y un larguísimo rebenque en la mano, con el 
que azota de lo lindo a aquel que no coma panta­
gruélicamente en su honor. En ese día es preciso 
comer como en las bodas de Camaeho. Esta leyenda, 
innegablemente antiquísima, debe ser oriunda de 
la raza guaraní y no es improbable que tenga rela­
ción con alguna costumbre arcaica o alguna ceremo­
nia desconocida. 

La pobreza de la imaginación primitiva se retra-



ta en el mito del Pombero con toda su tosca sim­
plicidad. Trasparentase, asimismo, en él la acción 
del sentimiento de la deisidaimonía: un silbido 
misterioso en el silencio nocturno, el canto de un ave, 
pudo haberle dado nacimiento. Una vez más compro­
bamos que la selva es la gran cantera mítica; la na­
turaleza toda se puebla de mitos y leyendas para 
las almas sensibles al misterio de las cosas. 

El mito de Yacy - Yaieré es otra de las crea­
ciones más puras de lo deisidaimoníaco. ¿Qué es el 
Yacy - Yateré? Un hijo genuino de la selva, un ena­
no de cabellera rubia, que aparece en plena sies­
ta en el interior del bosque para encantar y rap­
tar a los niños, que turban el silencio silvestre a esas 
horas. Unos lo han visto con una vara, lazo, bastón 
o caña en la mano, y otros lo describen enano, bar­
budo y con cuatro talones, por lo cual se lo apela'1 

también Pytá - yóbai. Encanta con su sibildo. Gusta 
de miel silvestre. Rapta a las doncellas hermosas. 

Su origen reside en cierta ave trepadora, tama­
ña como una paloma y parecida a una gallineta, que 
debe su nombre, por onomatopeya, al canto que lan­
za, canto que sobrecoge misteriosamente a los natu­
rales en el hondo silencio de la selva o en la majes­
tuosa paz de la noche estrellada. Dicen que hay dos 
especies de esta ave y que ambas son ventrílocuas. 
A ello se debe, sin duda, el hecho de que para al­
gunos el Yacy - Yateré sea un pajarito oscuro. Lo 
cierto es que su silbido remeda exactamente la ex­
presión con que se le designa. Anda por lo común 
después del mediodía y también de noche. El inge-

— 212 — 



niero Gabriel Salomone oyó el silbido del pájaro en 
una noche de primavera en Puerto Pira-y, Alto Pa­
raná, llenándolo de terror. Me imitó el silbido, el cual 
se compone de cinco notas correspondientes a las 
cinco silabas del nombre del ave. Si no escuché mal, 
las dos primeras notas ascendentes del pentacordio 
o cuerpo de armonía del Yacy - Y at eré forman un 
intervalo de cuarta y están reparadas de la triada 
descendente — ya-te-ré — por una pausa. Como 
hecho curioso, es de notar que la primera frase del 
motivo figura invertida en la Sinfonía V I de Beetho­
ven, — Allegro ma non troppo, compases 187-190 — 
lo cual nada tiene, en definitiva, de extraño, desde 
que en este gran himno a la naturaleza gorjean las 
aves, murmura el arroyuelo y retumba el trueno. 

Tenemos aquí el caso palmario de un canto de ave 
que se trasforma en un mito antropomórfico, me­
diante lo deisidaimoníaco. Pero, ¿cómo adquirió es­
te mito la forma de un homúnculo rubio? Sería 
curioso investigarlo. Hay quienes afirman que la 
talla pigmea del Yacy - Yateré proviene de la con­
fusión de éste con los indios guayaquíes, que vivie­
ron y aun viven en estado salvaje en los bosques, 
como eslabones intermedios entre el hombre y el mo­
no. Otros me sostuvieron que había primitivamente 
una tribu de indígenas denominados Yacy, lunas, y 
que no sería improbable que éstos hubieran dado na­
cimiento al Yacy - Yateré, como el guaycurú, el odia­
do guaycurú, el enemigo eterno del guaraní, dio orí-
gen al Pombero, según muchos. 

Conjeturas aparte, este mito resulta particular-
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mente interesante por constituir una prueba categó­
rica de la teoría sustentada respecto al origen de los 
mitos, que es preciso buscarlo en sus fuentes y no 
en la inerte documentación bibliográfica de segunda 
mano, que recoge el señor Adolfo Bonilla y San Mar­
tín en su reciente libro: Los mitos de la América 
precolombiana, escrito sin sentido crítico histórico. 
¿Qué de raro tiene el fenómeno de que el canto de 
un ave, oído en la espesura del bosque o en la sole­
dad de la noche, hiriera profundamente la imagina­
ción guaraní, cuando hasta nosotros, hijos de nues­
tro siglo, no dejamos de experimentar la turbadora 
e inquietante emoción de la deisidaimonía en lo re­
cóndito de la selva, poblada de egipanes para el alma 
griega! Es menester conocer la selva, amarla, vivir 
en su seno y sentirla para comprender cabal y ple­
namente el indefenible espanto religioso de lo " dei-
sidaitnoniaco" en el misterio de sus umbrías. Muchas 
veces, recorriéndola en mi niñez, huí de sus espesu­
ras, temiendo la aparición de Yacy - Yateré. De 
entre las matas espesas, las lianas entrelazadas y los 
troneos seculares, en el meandro de una senda, bajo 
la oscuridad de las frondas rumorosas, creía ver 
surgir a cada paso la figura enana y rubia del en­
cantador del bosque. Es tal el miedo que infunde, 
tan intesa la emoción deisidaimoníaca que des­
pierta, que los lugareños no se atreven siquiera a 
pronunciar su nombre, por el temor de evocarlo. Lo 
propio sucede con el Pombero; hay que nombrar­
lo en voz baja por el riesgo de evocarlo. La magia, 
la teurgia, reside esencial y originariamente en el po-



der evocador de la palabra, lo cuál constituye, sin 
duda, un vestigio o reminiscencia del origen ono-
matopéyico del lenguaje. 

Sin buscar adrede analogías, el mito de Yacy-
Yateré nos recuerda lejanamente el de Pan, pues 
toca agregar que algunos pintan a aquél atrayendo 
a los niños desorientados en la floresta con la mú­
sica de una flauta agreste. Tal vez el primitivo mito 
del numen arcádico no haya tenido otro principio 
que el del enano rubio de los guaraníes. El eco del 
caramillo de Pan resuena, al menos, en la flauta sil­
vestre de Yacy - Yateré, para el que sabe compren­
der la poesía arcana de la naturaleza. 

Otro mito homuncular, el de Curupí, solicita 
nuestra atención. En él aparece un rasgo dionisíaco 
característico: el falo enorme, desmesurado, hasta el 
punto de que el Curupí enlaza con él a las muje­
res, que pueden librarse de tal aprieto, cortándose­
lo. Como el Yacy - Yateré, vaga por el bosque, pour-
suivant les vagues formes Manches, como el fauno 
que pinta Víctor Hugo en su poema El Sátiro. 
El acre sensualismo de la raza guaraní manifiéstase 
en este mito grosero. Digo grosero, pero, ¿no lo fué 
el culto de Dionysos entre los egipcios y los griegos, 
para no hablar de los sátiros y los faunos, símbolos 
de fuerzas elementales de la naturaleza, según se con­
jetura? El buen Herodoto nos dice: "Parece averi­
guado que Melampo, hijo de Amiteon, no ignoraría, 
sino que conocería muy bien esta especie de sacri­
ficio, pues no sólo fué el propagador del nombre de 
Dionysos entre los griegos, sino que fué quien intro-
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dujo el rito y la pompa del falo, aunque no dio ente­
ra explicación de este misterio, que declararon má¡, 
cumplidamente los que le sucedieron". Yo ignoro 
igualmente la razón del misterio, fálico del Curupí. 
Acaso fuera una obscena monstruosidad de la ima­
ginación guaraní, con el intento de alejar a las mu­
jeres de los peligros de la selva y del rapto. Tal vez 
tuviera relación con cierto Curupirá, que aparece 
fugazmente como numen de la tormenta en una le­
yenda aborigen. Etimológicamente, Curupí parece 
ser contracción de Curú-piré, o sea, piel llena de 
granos, existiendo un árbol del mismo nombre, más 
conocido por Curupicay. El doctor Manuel Domín­
guez, en un viaje al Paraguay, m|e informó que Cu-
rupí es igualmente cierto ruido misteroso, leve ru­
mor de hojas, transfigurado, evidentemente, por lo 
deisidaimoníaco; en mito fálico. 

Tales son los principales mitos menores. Los res­
tantes son menos atrayentes y pertenecen al género 
de las concepciones monstruosas, comunes a los pue­
blos primitivos, tales como el Moñai, monstruo horri­
ble, mortal para quien lo ve ; el Teyú-yaguá, lagar­
to-perro, que atrae con su aliento; el Mboi-tatá, la 
serpiente de fuego; el Mboi-yaguá, víbora con cabe­
za de perro, que ulula en los bañados y esteros; el 
Yaguarón y otros que fueron recogidos por Ambro-
setti en Supersticiones y leyendas. 

Para desentrañar el significado originario de los 
mitos guaraníes, preciso es examinarlos, no en los li­
bros, donde es imposible fijar el acento tónico de los 
vocablos del idioma autóctono, sino en el ambiente 
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mismo donde se forjaron, y aun sobreviven en toda 
su pureza unos y bastardeados otros por la pasión 
religiosa de los misioneros, en su afán de cristiani­
zar lo indígena. El bosque, santuario de lo deisi-
daimoníaco, es la principal fuente de la mitología 
guaraní. Hombres de la selva, conocedores profun­
dos de sus marañas, do ellas extraen y en su seno 
colocan sus quimeras, sus alucinaciones y sus miste­
rios. 

El carácter común de todos estos mitos es que 
ofrecen puntos de tangencia entre sí y son suscep­
tibles de ser reducidos a una unidad, a un foco cen­
tral o núcleo generador. Son como variaciones sobre 
un mismo tema con uno que otro rasgo específico. Por 
encima de la diversidad aparente, se columbra la uni­
dad esencial. Creo que todas las mitologías poseen 
esta doble faz, que nos ha hecho incurrir en el error 
de ver religiones politeístas donde no existieron nunca. 





C Í E L O E I N F I E R N O 

G U A R A N Í E S 





¿Creían los guaraníes en un paraíso y en un in­
fierno? Antes de contestar a la interrogación, es me­
nester indagar primero si creían en la existencia del 
alma y en su inmortalidad. 

Al tratar del mito de Tupa, advertimos que las 
cosas tenían para los guaraníes un alma. Toca aña­
dir ahora que alm¡a, espíritu, es anga, que proba­
blemente deriva de ha nasal y aspirada, aliento 
y que Montoya y sus continuadores escriben ang. 
Para explicar esta grafía, en la variante Tupang 
y Añang, notamos también que en la lengua gua­
raní suenan aparentemente vocales y consonantes 
que en realidad no se articulan, sobre todo, en la en­
tonación nasal y aspirada. Se ve evidentemente en 
Bolaños que anga era el alma. No ignoraban, pues, 
la clásica dualidad de cuerpo y espíritu. Pero este 
espíritu, ¿era inmortal? El padre Guevara escribe: 
" E s t a precaución y otras semejantes que tomaban 
para la otra vida, es argumento de que ellos cono­
cieron la inmortalidad del alma ; pero la idea que de 
ella se formaron, y el bosquejo que diseñaron, fué 
tan brutal y terreno, como lo eran sus pensamientos". 
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Vale este testimonio por su origen: naturalmente, 
para un creyente y por añadidura sacerdote, como 
el padre Guevara, el concepto guaraní de la inmor­
talidad del alma no sería muy encumbrado y puro, 
como tampoco lo era para el obispo fray Bernardino 
de Cárdenas la concepción aborigen de Dios. Es evi­
dente asimismo que el dogma cristiano de la inmorta­
lidad del espíritu no coincidiría por completo con la 
análoga doctrina guaraní, como aquél tampoco con­
cordaba con la creencia pagana correspondiente. Pero 
del reconocimiento de esta verdad no cabe inferir 
que el paganismo desconociese el principio filosófico 
y religioso del alma inmortal. La inmortalidad del 
alma guaraní no sería a buen seguro la radiosa o 
sombría del cristianismo; sería, más bien, una eterni­
dad borrosa e indecisa, como su cielo, pero inmorta­
lidad, al cabo. 

Noción "brutal y terrena", afirma el padre Gue­
vara. El padre Ruiz agrega que entre los guaraníes, 
" e l morir no es cosa natural y común a todos, sino 
el que muere es acaso" . Al tratar de los mitos meno­
res, vimos igualmente que Pora es por lo común 
el alma de los muertos. Consignamos asimismo el pro­
teísmo de este mito. Si vinculamos tales hechos y re­
ferencias con la afirmación de que algunas tribus 
creían en el dogma de la metempsicosis, podemos re­
construir conjeturalmente el proceso que precedió 
a la génesis de la doctrina de la inmortalidad del 
alma. A mi parecer, primero fué la palingenesia o la 
metensomatosis, de Clemente de Alejandría y des­
pués, la inmortalidad del alma. A primera vista, cre-
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yérase más natural el proceso inverso; pero el or­
den lógico es tan sólo una necesidad de nuestra ra­
zón, no una ley de la naturaleza o de la historia. La 
leyenda del Yaguareté-Alá, o del hombre trasfor-
mado en tigre, que subsiste en ciertas regiones gua­
raníes, es un resto de la primitiva creencia en la 
trasmigración, como el mito polimórfico del Pora 
es otro testimonio de la reencarnación de las almas. 
Porque el alma no muere, puesto que se trasforma 
en Pora, sombra del espíritu. Es el aliento vital que 
sobrevive a la disolución de la materia. Desde un co­
mienzo, la inteligencia humana se negó a concebir que 
la vida fuera creada para su total aniquilamien­
to. Crear para la nada es un absurdo, un nihilismo 
sin sentido. Luego, un principio inteligente debió pre­
sidir la formación de la vida universal. La muerte 
no es, por consiguiente, el fin natural de la existen­
cia, sino un accidente que puede ser evitado. Pero, 
¿adonde va el soplo vital, la sombra invisible, el prin­
cipio eterno de los que mueren? Se metarmofosea en 
Pora, o se abre el paraíso para los buenos y el infierno 
para los malos. 

En el Occidente, como en el Oriente, vemos apa­
recer el principio de la inmortalidad del alma de un 
modo semejante. La palingenesia pitagórica antece­
dió a la doctrina de la inmortalidad, formulada cla­
ramente por Platón, siglos más tarde. El pensamien­
to griego siguió también la misma marcha histórica 
que la filosofía hindú y las religiones primitivas. La 
India suele aparecer como la patria de la fábula egip-
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cia de la metempsicosis, pero esta creencia es más 
bien propia de la aurora del sentimiento religioso 
y del pensamiento filosófico. 

¿El anga de los muertos volaba a un paraíso? 
Cielo en guaraní es yba, contracción de ybaga, 
Presúmese que el ybaga era un campo deleitoso 
y ameno, cubierto de árboles frutales. La palabra 
puede provenir de yba, fruto o ybaté, lo alto. Fray 
Luis de Bolaños traduce directamente el cielo cris­
tiano por yba o ybaga. Esta versión constituye 
un fuerte indicio en favor de la existencia de un 
cielo guaraní y hasta estoy por decir que reviste 
el valor de una plena certeza. Pero no quiero afirmar 
categóricamente sino aquello que constituye para 
mí una íntima y total certidumbre. Falta ésta en el 
caso del cielo de los guaraníes, aunque Goncalves 
Dias, poeta brasileño de imaginación un tanto tórri­
da, afirme que ybaga " era un paraíso en un valle 
ameno, al pie de un otero, que los tupíes llamaban 
campos alegres y allí pasaban en banquetes. Los co­
bardes iban a penar con los malos espíritus". El doc­
tor Manuel Domínguez, a quien es preciso citar in re 
guaraní, sigue la opinión de Goncalves Dias, dicien­
do que el "ang, o el alma de los héroes, volaba al 
cielo a morar en las estrellas o iba al ybaga, el 
Edén distante, situado al pie de no sé qué otero di­
vino, más allá del confín del horizonte inmenso y de 
la última penumbra". Es una bella frase que desea­
ríamos que fuese verdadera. En cambio, el doctor 
Alfredo Martínez, a quien es forzoso citar también 
en la materia por su autoridad indiscutible de estu-
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dioso, niega rotundamente la existencia de una man­
sión divina guaraní. Entre ambas opiniones tan opues­
tas, podemos situarnos en el justo medio aristotéli­
co, sin perder de vista las ideas morales de los gua­
raníes, que inducen a admitir como posible un paraí­
so autóctono. Para el historiador de las ideas religio­
sas, éstas se confunden en su nacimiento con las 
ideas éticas mismas para marchar unidas, a través 
de los siglos, sin separarse nunca. Y cielo e in­
fierno nacen como necesarios orbes complementarios 
de las limitaciones del mundo moral. Es menester 
que haya un lugar de dicha y otro de tormento para 
que los conflictos entre el bien y el mal no turben 
la armonía ética del mundo. Esta necesidad vital de 
un tribunal trascendente, que corrija y rectifique 
las imperfecciones de las leyes de la naturaleza mo­
ral humana, pudo haber inspirado la concepción har­
to primitiva de una morada postuma que, en la ima­
ginación guaraní, revistió la forma concreta de un 
lugar de delicias frutales, contemporáneo del estadio 
agrícola. Posteriormente, por obra de los misione­
ros, el ybaga de los tupíes se transformaría en el 
paraíso de los elegidos. 

La existencia de un infierno guaraní resulta más 
dudosa. Es cierto que en la lengua indígena existe 
1 a palabra, aña - reta, país o región del demonio, 
o bien ybyapyté, centro de la tierra; sin embargo, 
muy bien pudieron los misioneros formar la palabra, 
creando así la idea. Nos faltan pruebas de insospecha­
da e insospechable verdad para hacer una afirmación 
rotunda al respecto. Es notorio que algunos voca-
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blos guaraníes despiertan en nosotros conceptos cris­
tianos, asociaciones de ideas exóticas, pero tuvieron 
un contenido autóctono, que se ha desvanecido par­
cial o totalmente. Al decir aña - reta, vemos imagi­
nariamente llamear la boca, del infierno, del infierno 
cristiano, que acaso no coincidiera con el indígena, si 
es que alguna vez lo hubo. Mas, ¿qué sería de los ma­
los? Los espíritus adversos se encargarían de casti­
garlos con una enfermedad rara, con la demencia 
y la muerte repentina. 

Una vez aceptado el principio de la inmortalidad 
del alma, que los guaraníes profesaron, parece impo­
nerse como necesario escolio la existencia de mora­
das superiores donde viva la esencia anímica de los 
muertos. Pero el alma, ese soplo inextinguible, es la 
sombra perenne del cuerpo perecedero. Esta sombra 
flota, sobre la vida, ronda alrededor de la tumba, 
ondula como un fuego fatuo sobre el sepulcro. Es 
Pora, el misterioso Pora, espectro de una sombra 
o sombra de un espectro, ante cuya aparición ss 
huye aterrado. Como el fantasma admite variadas 
metamorfosis, dijérase que los guaraníes concebían 
la inmortalidad del espíritu sólo a través de la palin­
genesia. No existiría otra inmortalidad que la de la 
metempsicosis. Acaso sea ésta la significación de la 
frase del padre Guevara, recordada al principio. Y 
no puede 'ser otro su alcance, puesto que nos halla­
mos en presencia de una civilización primitiva, en 
cuyo seno las ideas son todavía sensaciones confusas 
y enmarañadas como las selvas. Alejarse de este pun­
to de vista significaría recaer en los ingenuos espe-
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jismos y poéticas deformaciones de perspectiva, en 
que incurrió la fantasía de Gonealves Dias, el poeta 
guaranizante del Brasil. 

Como lo advirtiera Remy de Gourmont, es difícil 
— y casi siempre cruel — disociar ideas secular-
mentes asociadas, como la inmortalidad del alma y 
la existencia de un paraíso y un infierno. Pero, ¿no 
es más natural la asociación del principio del alma 
inmortal con la doctrina pitagórica de la palinge­
nesia 1 
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EL SANTO 

SACERDOTE BLANCO 





Relacionado con las creencias religiosas de los 
guaraníes, existe un punto digno de atraer la aten­
ción de los estudiosos: refiérome al sacerdota abori­
gen, denominado Payé o Abaré, hoy Pai, sacerdote que 
era al propio tiempo una especie de mago o hechicero, 
como todos los hierofantes de las religiones primige­
nias. Modernamente Payé ha venido a significar todo 
lo relativo a la magia, hechicería y encantamiento. Ya 
no se emplea la voz Abaré, cuya acepción etimológi­
ca es " q u e fué hombre", como Tabaré, lugar donde 
hubo un pueblo. En cuanto a Paí, con que se designaba 
también al sacerdote, y es el vocablo usual ahora, 
parece ser un tratamiento de respeto, pues aun hoy 
se llama así, en los pueblos que fueron reducciones, a 
las personas calificadas, revistan o no el carácter sa­
cerdotal. Antiguamente, Abaré iba precedido casi siem­
pre de Pal y decíase Paí Abaré. 

Densos velos, apenas rasgados por las crónicas de 
los misioneros, cubren la institución del sacerdocio 
guaraní; sin embargo, a través de ellos, sábese que 
ios "Abaré'' llevaban un tenor de vida penitente. 
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Vivían retirados, en los bosques, en una atmósfera 
de respeto, en comunicación con los espíritus. ¿Inter­
pretarían los designios de Tupa? ¿Serían los depo­
sitarios de la religión de la raza? Tal vez lo fueran. 
Según cabe inferir de los relatos, más o menos 
tendenciosos, de los cronistas e historiadores de la 
época de la conquista, no había una unidad de ideas 
religiosas entre las ramas de la raza guaraní. Por 
otra parte, como no había ídolos, ni templos, el 
papel de los Abaré tendría relación principal con 
la hechicería. Brujos o hechiceros los llaman invaria­
blemente los escritores religiosos. El instrumento sa­
grado o mágico, ele que se servían, era el maracá 
o mbaracá, calabaza cribada o agujereada, que se­
ría semejante a la guitarra, porque ésta en guara-
ní es mbaracá, y a cuyo son desapacible cantaba el 
sacerdote para ahuyentar a los malos espíritus, lar, 
enfermedades y la muerte. El buen Goncalves Días 
le asigna una función idéntica a la del salterio entre 
los hebreos y del órgano entre los cristianos. La 
imaginación, propensa a buscar analogías y similitu­
des, es sospechosa. Pongámonos, pues, en guardia 
contra la imaginación. 

Da una cabal idea del ascendiente que ejercían los 
hierofantes guaraníes el siguiente relato, que entre­
saco de una crónica de fray Diego de Córdoba y Sa­
linas: "Tanta era la autoridad que estos hechiceros 
tenían en los pueblos y tan grande el temor con que 
los veneraban, que refiere el padre Juan Eusebio, de 
la Compañía de Jesús, en la vida del apostólico padre 
liarciel, gran obrero de Dios en el Paraguay, de un 
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hechicero ministro del demonio, que asistía junto al 
río Ubay, en tan grande autoridad, que toda la tierra 
la tenía por suya, y todos le servían como esclavos 
a su señor, sin atreverse nadie a contravenir a su 
voluntad, aun sus propias hijas, y que con el trato 
y comunicación que tenía con el demonio, maestro de 
toda maldad, se había hecho a sus mañas tan cruel y 
sangriento, que por darle gusto le había sacrificado 
un niño español y dos indios; y lo que pone mayor 
admiración y espanto, que no contento con esto, se­
diento de sangre humana, lo mandó que en honor suyo 
matase y sacrificase dos niños hijos suyos, y el cruel 
padre impíamente lo hizo, si nombre de padre me­
rece fiera tan inhumana" . 

Tenaz resistencia opusieron los sacerdotes guara­
níes a la difusión del cristianismo. Esta formidable 
lucha religiosa es un aspecto poco conocido y estu­
diado de la conquista espiritual. El mismo padre 
Córdoba y Salinas, en la vida de Fray Luis de Bo­
laños, dice al respecto: " P a r a quitarles los ritos y 
supersticiones que tenían, la adoración de los falsos 
dioses y la obediencia y sujeción que por temor daban 
a los hechiceros, padeció trabajos, malos tratamien­
tos, riesgos de la vida, tantos que no caben en pen­
samiento humano, que como el infierno se veía des­
pojado de tantas almas, y que un fraile pobre y des­
calzo abreviaba su jurisdicción y deshacía sus enga­
ños, por medio de los hechiceros (a quienes los de­
monios decían que no les habían de ver pro­
pios, que les habían de talar sus sementeras, 
causar muertes, enfermedades, pestes y guerras) 
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le hizo cruel guerra, procurando por su ma­
no quitar la vida al bendito padre. Esta persecu­
ción duró mucho tiempo, y puso en duda la conver­
sión, porque los hechiceros amenazaban a los indios 
con muertes, que los habían de acabar y consumir 
a garras de tigres, que hay muchos y muy carnice­
ros en aquellos países. Hacían apariencias de ellos, 
con que atemorizaban mujeres y niños. Dábanles a 
entender, que creían como gente tan fácil, que las 
muertes naturales las causaban sus ídolos del enojo 
que tenían, y que cualquier suceso les venía por 
su causa" . 

Hay una tradición singularmente interesante, alu­
siva a un Abaré, que ha llegado hasta nosotros 
con el apasionado encanto de un misterio no desci­
frado todavía. Me refiero a la leyenda del santo 
sacerdote blanco, recogida por Bartolomé de las 
Casas, Antonio de la Calancha, Alfonso de Ovalla, 
Antonio Viera, Gareilaso de la Vega, Juan de Tor-
quemada, Lucas Fernández Piedrahita, Antonio Ruiz 
de Montoya, Guevara, Charlevoix, Nicolás del Techo, 
Dobrizhoffer. . . Dejemos la palabra al padre del 
Techo: "Cuando los padres Mazzeta y Cataldino con­
centraron en poblaciones a los habitantes ribereños 
del Paraná, oyeron decir al cacique Maracaná, muy 
respetado entre los suyos, que Santo Tomás, a quien 
los brasileños y guaraníes conocen con el nombre 
de Zurrié, había estado en otro tiempo en el Guaira y 
pronosticado que llegaría el día en que los indios 
fueran establecidos en pueblos por unos hombres que 
llevaban delante la cruz, lo cual se acababa de veri-



ficar con la fundación de San Ignacio y de Loreto. 
Siete años después, predicando el padre Cataldino 
entre los indígenas del Pirapó, con otros religiosos, 
halló que en varias regiones del Guaira se conser­
vaba el recuerdo de Santo T o m á s " . El padre Martín 
Dobrizhoffer consigna la misma tradición en los si­
guientes términos: "Dicho lugar, situado en amena 
planicie, donde pace una gran cantidad de animales, 
va a terminar por el lado donde sale el sol en colinas 
y cerros, en uno de los cuales hay una cruz formada por 
tres grandes piedras, que los indios veneraron siem­
pre como consagrada a la memoria del divino Santo 
Tomás. Ellos creen, y lo sostienen con tenacidad, que 
en una ocasión el apóstol, desde estas piedras, a ma­
nera de cátedra, habló a los indios que lo rodeaban. 
Igualmente, en el lugar de Tacumbú, cerca de Asun­
ción, muéstrase con veneración una gruta donde se 
ven las huellas de los pies y del báculo del apóstol. 
En otro lugar muestran un camino cubierto de vege­
tación por donde pasó el santo cuando iba al Brasil 
desde el Guaira" . 

" E l cacique Maracaná refirió a los padres José Ca­
taldino y Simón Mazzeta, italianos, primitivos após­
toles de nuestra sociedad entre los guaraníes, que 
un hombre de color blanco, con luenga barba, y ar­
mado de una cruz, predicó en los tiempos antiguos 
una ley nueva a sus antepasados. A éste algunos 
le llamaron Thomé, Zumo, Chumé y todos Abaré, 
nombre con el cual los guaraníes designan a -quie­
nes permanecen perpetualmente célibes y a los 
sacerdotes. De este santo hombre aprendieron ya a 



sembrar, ya a servirse de la mandioca, de la que ha­
cían harina y p a n " . Y más adelante agrega: " C u a n ­
do después de largos viajes encontré a los guaraníes 
sepultados en las selvas áeMbaé -berá o, como ellos 
dicen, Mborebí - reta, sin que hubiese tenido comer­
cio alguno con los españoles, su cacique Boy nos 
miró con malos ojos a mí y mis compañeros, pues los 
naturales piensan que todo extranjero va a conspi­
rar contra su libertad y le miran como enemigo. 
En tal sospecha, el feroz bárbaro, apenas me vio, 
dijo: " N o necesitamos ningún sacerdote: Santo To­
más Thomé Marangatú visitó antaño estas regio­
nes y él rogó en nuestro favor tan dignamente, que 
esta tierra produce a nuestro gusto todo lo que pre­
cisamos" . 

Todas las versiones convienen en que los guaraníes 
conservaban el recuerdo de un hombre blanco: Aba­
ré Chumé Marangatú, el santo sacerdote Chumé 
o Zumé. Los relatos concuerdan igualmente en que 
este personaje vino de lejos, que predicó a las tribus, 
que les enseñó el cultivo de la mandioca, que prome­
tió volver y desapareció. Ahora bien: es realmente 
sorprendente y sobremanera extraño que la expresión 
guaraní Abaré Chumé Marangatú se tradujera, so­
nara o trascendiese a Santo Tomás. Toda la leyen­
da dorada, tejida sobre la supuesta predicación 
del apóstol santo Tomás en América, se deshace ante 
el análisis de las palabras indígenas. Es de advertir 
al respecto que así como los apologistas cristianos re­
ducían el mundo pagano a un puro mosaísmo —• para 
Clemente Alejandrino, Platón no era sino un filósofo 
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hebreo o, en el decir del neopitagórico Noumenios, 
" u n Moisés helenizante" — del propio modo, los mi­
sioneros entreveían en las tradiciones aborígenes, alu­
siones mosaicas y reminiscencias cristianas. 

Lo que subsiste y se mantendrá incólume es el fon­
do mismo de la tradición, común a todos los pueblos 
americanos. El santo sacerdote Chumé de los guara­
níes es el Viracocha de los Incas, el Votan de las tribus 
de Guatemala, el Quetzalcohual de los aztecas, el Nem-
terequeteba o Bochica de los chibchas y el Itzamna 
de los mayas. Representa en todas partes la civiliza­
ción de la agricultura, señala la aparición del estadio 
agrícola, cuando no el período del hilado y del tejido. 
Entre los guaraníes, significó el cultivo de la mandio­
ca, la elaboración del almidón y del chipá, el pan 
autóctono. Es curioso que el significado etimológico 
del vocablo guaraní denotativo de maíz sea "hombre 
banco". Llámasele en el idioma gentilicio abatí, pala­
bra compuesta de aba, hombre y tí, apócope de mo-
rotí, blanco, como Itatí, piedra blanca, cohetí, la al­
borada. 

¿Quién fué este sacerdote blanco, alto y santo, de 
que nos hablan las tradiciones inmemoriales de las ra­
zas americanas? He aquí un magno misterio. La ima­
ginación se extravía en el vértigo de las conjeturas, 
abismándose ante un enigma impenetrable, que la pia­
dosa leyenda de la venida de Santo Tomás a América, 
en castigo de haber dudado, no descifra satisfactoria­
mente. Pero esta tradición prueba que la antigüedad 
americana es tan apasionante, oscura y misteriosa, co­
mo las altas antigüedades orientales y occidentales. 
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Hay en ella no pocos arcanos que descubrir, capitales 
problemas que resolver, inquietantes enigmas que des­
cifrar. En este continente denominado Nuevo Mundo 
duerme un mundo antiquísimo, un pasado tan inmen­
so y remoto, que se pierde en el caos de las teogonias 
primitivas, i No vio Amegbino aparecer en su seno na­
da menos que el primer hombre? Hemos visto sus hue­
llas a través de los mitos. 

Despojada la tradición del santo sacerdote blanco 
de los elementos exóticos y adventicios que la adul­
teran, como el estrambote de la cruz, que puede ha­
berle sido agregado por la fuerza del consonante, quie­
ro decir, de la controversia sobre la venida del apóstol 
Santo Tomás a América, o como ese breviario que se 
coloca en las manos de Viracocha, queda en pié el he­
cho histórico lejano, que dio origen a esta leyenda ar­
caica, sobre la que tejió un drama un escritor euro­
peo contemporáneo. 

La poesía es más filosófica y más profunda que la 
historia, dice el Estagirita. Tal vez, la historia del 
pasado americano no pueda franquear el límite que en 
el tiempo y en el espacio traza el mito del sacerdote 
blanco, que vino de lejos a predicar una nueva reli­
gión y luego desapareció con la santa promesa de su 
retorno en una nueva encarnación o avatar. Pero la 
leyenda sobrevivirá al ocaso de los dioses guaraníes, 
porque es el mito inmortal de la humanidad blanca. 



L A M I S T E R I O S A C I U D A D 

R E S P L A N D E C I E N T E 





Tan apasionante y seductor como el arcaico mito 
del santo hierofante blanco, es el arcano de la magna 
ciudad resplandeciente de los guaraníes. ¿Es que te­
nían pueblos y ciudades, como los incas y los aztecas? 
En cierto artículo inserto en un órgano del Consejo 
Nacional de Educación, que seguramente circula en el 
seno del magisterio, leí, sorprendido, el dictamen de 
que no había palabra en guaraní para designar la ciu­
dad o la aldea, pero sí para el templo. La proposición 
contraria es cabalmente la verdadera; en primer tér­
mino, pueblo o ciudad es, en el noble idioma de los 
carios, como llamaban los cronistas a los guaraníes, 
taba, de donde tabacué, sitio donde hubo un pue­
blo, y, en segundo lugar, como la religión guaraní no 
admitía ídolos, ni sacrificios, ni templos, éstos care­
cían primitivamente del vocablo gentilicio equivalente. 
Verdad que templo es Tupá-ó, casa de Dios, pero 
dicha palabra, evidente traducción de domus Domi-
ni, fué compuesta posteriormente de Tupa, ser su­
premo, y o, contracción de óga, casa, hogar, 

— 241 — 



cuando los misioneros construyeron iglesias en las re­
ducciones. Por esto decía anteriormente que es pre­
ciso estudiar el idioma, los mitos y las tradiciones gua­
raníes con suma cautela, vale decir, con agudo espí­
ritu crítico ! a fin de no sostener afirmaciones erróneas 
y contrasentidos históricos. Pudo Sarmiento, en su ab­
sorbente afán europeizante, injuriar al noble pueblo 
de Corrientes, achacando al guaraní una pobreza con­
ceptual, de que, por cierto, carecía, humorada que le 
valió la eficaz réplica del general Mitre, erigido en 
defensor de la altiva provincia guaraní, cuya capaci­
dad para la libertad exaltara en su artículo Ayerecó-
cuahá-catú. Pero Sarmiento tuvo la excusa de su des­
conocimiento del idioma aborigen, en el que vería, aca­
so, un instrumento de la barbarie americana, aparte de 
que los dioses guaraníes, justamente irritados contra 
Sarmiento, dispusieron que muriese en sus antiguos 
dominios. 

Urge rehacer la vaga y tendenciosa historia de la 
conquista, que pinta al indio en el estado de la barba­
rie más absoluta, sin ideas religiosas y éticas, ni sen­
timientos sociales y políticos. Limitándonos a nuestro 
intento, diremos que la raza guaraní, con ser anda­
riega, guerrera y conquistadora, no desconoció la ci­
vilización, en la acepción etimológica del vocablo. Es 
un principio general, entre los que estudian las cul­
turas primitivas, que la existencia de la palabra en 
un idioma revela la de la cosa en el seno de la raza 
que lo hablara. En guaraní, tenemos taba, pueblo, 
o, lo que es lo mismo, que hubo pueblos guaraníes pre-
coloniales. Esta inferencia, basada enj la aplicación 
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de un principio general, se halla corroborada por los 
hechos. A fines de septiembre de 1913, se descubrie­
ron en los Estados de Bahía, Brasil, las ruinas de una 
urbe indígena. La impenetrable y misteriosa ciudad 
resplandeciente a que aludimos, es otra prueba. . . ¿ Pe­
ro existe ella realmente? No se trata, en el presente 
caso, de una de esas villas míticas o legendarias, como 
la fantástica de los Césares, flotante en la imaginación 
de los conquistadores y argonautas. Si hemos de pres­
tar crédito a la palabra, sobrado autorizada, del doctor 
Moisés S . Bertoni, la luminosa ciudad guaraní existe 
y se llama Mbaé- berá-guazú, literalmente, " u n a cosa 
brillante y grande" . 

Aunque el nombre del doctor Bertoni no es desco­
nocido de los estudiosos, sépase que no es un poeta, 
ni un alucinado. Es un hombre de ciencia, oriundo 
de Suiza, con la humildad intelectual del sabio y la 
probidad severa del investigador. Hecho a la discipli­
na de las ciencias naturales, que conceden tan poco 
espacio a la imaginación, el doctor Bertoni, en su co­
piosa obra científica, no arriesga una hipótesis, ni 
aventura una teoría, sin apoyarse previamente en una 
masa tupida de hechos observados y controlados. Es 
un entusiasta de la civilización guaraní y creo que in­
fluye en su entusiasmo el abundante caudal de conoci­
mientos con que los guaraníes enriquecieron el patrimo­
nio de la botánica y la zoología. Después del griego y del 
latín, el guaraní es el idioma que figura con mayor nú­
mero de palabras en la clasificación científica de las 
especies vegetales, dice. Dicho queda que es también 
un entusiasta de la lengua guaraní, cuyo influjo en los 
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idiomas y dialectos de la América meridional y las 
Antillas, ha estudiado en una monografía bien docu­
mentada. 

Citemos ahora las propias palabras del doctor Ber-
toni relativas a la Ciudad-Luz de los guaraníes: " E n 
toda la región forestal del Paraguay — refiere en 
la conferencia dada el 21 de agosto de 1913 en el 
Colegio Nacional de la Asunción y publicada en su 
Resumen de Prehistoria y Protohistoria de los paí­
ses guaraníes, págs. 85 y 86 — del sur del Brasil, 
de Matto Grosso y probablemente del centro del Bra­
sil, cada año las tribus guaraníes mandan una dele­
gación o un representante a una capital misteriosa 
de toda la confederación, capital cuya ubicación no 
me ha sido posible hasta ahora establecer siquiera 
aproximadamente. A esta ciudad está severamente 
prohibido llegar, no solamente a los blancos y a otra 
clase de indios, sino a la mayor parte de los mismos 
indios guaraníes, si éstos no van especialmente dele­
gados o autorizados para el efecto. A cierta distan­
cia alrededor, están permanentemente colocadas va­
rias guardias que impiden todo acceso a las perso­
nas no autorizadas o portadoras del pase necesario. 
Solamente así se concibe que hayan podido mante­
ner la ubicación de ella completamente secreta. Sólo 
sabemos que existe, pues consultando diferentes tribus 
alejadas unas de otras, hablando con personas que 
nunca han tenido comunicaciones entre ellas y mal 
pueden haber concertado un plan de mentiras, o 
con otras con las cuales se llega a confidencias, y 
han'llegado como " p a r e j á r a " o estafetero a esa ca-



pital misteriosa, los datos que dan ellos son tan con­
cordantes, aun en ciertos detalles, que no es posible 
dudar de su existencia. Si no es exactamente como 
la pintan, cuando menos será bajo una forma muy 
parecida. 

" E s este uno de los problemas más curiosos y 
más apremiantes, cuya solución, sin embargo, de­
penderá, sobre todo, de mucha paciencia y pruden­
cia, visto que por la fuerza y por la violencia, cuyo 
empleo sería además una nueva infamia, será muy 
difícil resolverlo. Dadas las medidas con que los 
guaraníes rodean el último y misterioso baluarte de 
sus antiguas libertades y costumbres, no sólo habrá 
que proceder con tino y cordura, sino animados de 
aquel espíritu de justicia que faltó en otros tiempos, 
y de un deseo muy sincero de hacer obra de repara­
ción generosa. 

" E s e pueblo central, que llaman los indios Mbaé-
verá Guazú, se encuentra seguramente en territorio 
brasileño, a una distancia tal vez notable de la fron­
tera paraguaya, pues los delegados que van a ella y 
los indios en general, están contestes en que el viaje 
lleva meses. 

" V e r d a d que un indio pretendió haber ido en un 
mes. Supuesto que sea cierto, hay que recordar que 
el indio andarín sabe viajar muy rápidamente, y en 
casos de apuro, hacer hasta veinte leguas en un día y 
por más que se detenga en el camino, para cazar y 
.hacerse de elementos, en un mes hace seguramente 
un camino muy largo. Es todo lo que puedo decir 
de la capital mistriosa, salvo los detalles de su 



construcción, del alineamiento de sus calles, de los 
edificios destinados al cacique, a las reuniones de los 
ancianos, al cuerpo de guardia y depósito de arma­
mento, de la vida social, fiestas y otras costumbres, 
detalles cuya exactitud nadie conoce y que me lle­
varían muy l e j o s " . 

Nada quito ni agrego a las palabras del doctor 
Bertoni, en cuya autoridad científica me escudo. ¿Se 
descubrirá algún día la secreta ciudad resplande­
ciente de los guaraníes? No es improbable del todo. 
Entretanto, la imaginación, propensa a lo maravillo­
so de Herodoto, se siente deslumbrada por la radiante 
claridad que surge, en la noche del misterio, de la 
arcana urbe guaraní. De las santas ciudades del pa­
ganismo sólo quedan el místico resplandor de antor­
chas de Eleusis y el sagrado silencio de Sais. Tal 
vez de flfbaéverá Quazú tampoco quede sino el haz 
reverberante de un magno y misterioso resplan­
dor. . . 
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L A R E L I G I Ó N G U A R A N Í 





El estudio de los mitos guaraníes nos permite de­
terminar los principales caracteres de las creencias 
religiosas asociadas a tales mitos. En síntesis, cabe 
afirmar que la religión guaraní era monoteísta; que 
el Dios supremo de esta religión era un espíritu puro, 
indefinido, sin formas; que reconocía el principio de 
la inmortalidad del alma y, verosímilmente, la exis­
tencia de un paraíso; que admitía asimismo el espíritu 
del mal con una acción limitada y distinta de la del 
demonio cristiano y, finalmente, que era una religión 
sin ídolos, ni templos, ni sacrificios. 

No obstante la creencia en varios dioses menores, 
más bien genios del bosque, de los ríos, de las aves y 
las plantas, sería absurdo sostener que la religión 
guaraní fué politeísta». El único Dios, el ser supre­
mo por antonomasia, era Tupa. Este hecho cierto 
me induce a sospechar que haya acaecido idéntico fe­
nómeno con las religiones politeístas. ¿Es el politeís­
mo un espejismo de la historia, una ilusión fantas­
magórica? Tal parece ser, al menos, la exacta inter­
pretación de este fragmento de las .sátiras de Xenó-
fanes de Colofón; " U n solo dios, el más grande entre 



los dioses y los hombres y que no es semejante a los 
hombres, 'ni por la forma, ni por el pensamiento : ' . En 
último caso, habría entre los griegos dos religiones: 
la de los filósofos, monoteísta, y la de los poetas y del 
pueblo, politeísta. Lo cierto es que el citado frag­
mento de Xenófanes movió a un escoliasta a decir 
que dicho filósofo representaba " e l único monoteís­
mo verdadero que haya existido jamás sobre la 
t ierra" . ¿El monoteísmo semita sería, pues, otro es­
pejismo histórico? La verdad es que el monoteísmo 
de Xenófanes no fué único. Hasta en su concepción 
de un solo Dios no antropomórfico, coincide con el 
monoteísmo guaraní. Decía, en efecto, el filósofo en sus 
sátiras: ' ' Los mortales se figuran que los dioses son 
engendrados como ellos y que tienen vestidos, voz y 
forma semejante a los suyos. Si los bueyes, los ca­
ballos y los leones tuviesen manos y si, con sus ma­
nos, pudiesen pintar y producir obras de arte como 
los hombres, los caballos pintarían las formas de los 
dioses parecidas a las de los caballos, los bueyes seme­
jantes a las de los bueyes y harían los cuerpos de 
cada uno según su especie propia. Los etíopes hacen 
sus dioses negros y con la nariz roma; los tracios 
dicen que los suyos tienen .los ojos azules y los ca­
bellos r o j o s " . Semejante sátira formidable contra la 
teogonia antropomórfica de Homero y Hesíodo, es, al 
propio tiempo, la explicación más exacta y más pro­
funda de todo teísmo antropomórfico. No es posible 
ir más allá del razonamiento del viejo filósofo preso-
erático. La razón humana no es capaz de concebir, 
ni de abarcar sino un Dios hecho a imagen y seme-
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janza del hombre. Tan personal y humanísima es la 
divinidad que nuestro entendimiento diseña, que las 
religiones le atribuyen las mismas facultades propias 
del hombre. El Dios que piensa, quiere y desea, es 
evidentemente, un mito antropomórfico. Humana es 
también la divinidad hasta cuando se la concibe, como 
Xenófanes y los guaraníes, un espíritu puro. Nos lo 
imaginamos a Dios así, porque nuestra inteligencia 
cree que la naturaleza espiritual es la forma excelsa 
de la vida superior, del ser divino. El celeste Novalis 
decía que la vida de los dioses era matemática, y los 
mensajeros divinos, matemáticos. ¿Por qué? Por la 
misma razón, en cuya virtud los dioses etíopes eran 
negros y los dioses tracios tenían las pupilas azules y 
la cabellera r o j a , . . En realidad, el verdadero Dios 
ha de ser una imposibilidad gnóstica, inabarcable 
e inconcebible, como pensaban vagamente los gua­
raníes. Pienso que si el hombre pudiera penetrar la 
esencia de Dios, ya no sería Dios, o la criatura hu­
mana dejaría de ser tal. Porque no se define la na­
turaleza de Dios o de los dioses, atribuyéndoles una 
sustancia espiritual. 

Supongamos que el monoteísmo de Xenófanes, 
tangente, según queda dicho, con el monoteísmo gua­
raní, fuese sólo una sátira contra el politeísmo antro­
pomórfico de Homero y Hesíodo. Aun en tal hipó­
tesis, quedaría en pie este hecho en favor del mo-
noeismo de las razas primitivas: la evidente tenden­
cia unitaria del espíritu humano. La reducción a la 
unidad, a un denominador común, no es tan sólo una 
operación matemática, sino un movimiento primario 
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e instintivo de nuestra inteligencia en sus reacciones 
frente a la dualidad y lo umltiple. Cuando la cien­
cia conozca mejor las leyes que rigen las acciones y 
reacciones de nuestra mente, me permito creer que 
esta tendencia reductora, de la pluralidad a la unidad 
será una de las leyes más sólidamente establecidas. 
Generalmente se prescinde de ellas, al estudiar las re­
laciones del hombre con la naturaleza; pero, cuando 
aquél se encuentra colocado frente a ésta, ¿no es 
todo un mundo interior, con sus leyes propias, lo que 
se halla en presencia del mundo exterior y sus leyes, 
también propias? 

Insensiblemente me aparto del punto en' tela de 
examen. Como Tüpá era un espíritu puro, la religión 
guaraní no fué una idolatría. ¿Cómo encerrar, cris­
talizar el vasto y magno ser incorpóreo en una ima­
gen concreta? " Y o no puedo olvidar el asombro — 
dice el doctor Bertoni — hace más de 25 años, causa­
do a un anciano cacique de la tribu de los Pirapés, 
cuando con insistencia le hice* repetir esta pregunta: 
"Pero, en fin, ¿qué forma tiene este D i o s ? " . En su 
mirada, en su ademán, he visto tanta, elocuencia, que 
un libro no me hubiera probado más claramente con 
qué íntima, profunda persuasión y de qué manera ha 
hecho cuerpo en aquellos silvanos la idea de que Dios 
es un puro espíritu. Ni asomo de idea tenía ese hom­
bre de que el Dios Supremo pudiese aparecer en 
cualquier forma, ni de que un hombre racional pu­
diese dirigirle esa pregunta". Tal pureza del Dios gua­
raní, ¿dimana de la índole primitiva de la religión 
aborigen? Si ello fuese así, habría que convenir en 
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que la noción de Dios es más pura y encumbrada, a 
medida que la raza es más primitiva. 

Consiguientemente, Tupa fué un Dios sin 
templos, ni saciificio. " N a d a de atrocidades, nada 
de desigualdades, nada de monstruosidades, nada 
de esos conceptos deprimentes tan frecuentes en 
las teologías de esos pueblos (India, Persia, 
Asia Menor, Grecia y Egipto) ; nada de seme­
jantes hechos se encuentran en las creencias religio­
sas de los guaraníes", observa el doctor Bertoni. 
¿Cómo localizar a Dios en el recinto de un san­
tuario? Antes de ahora, arriesgué la conjetura de que 
el monoteísmo no era otra cosa sino una forma sin­
gular del panteísmo. Así se explica que" el único mo­
noteísmo verdadero" de Xenófanes haya sido consi­
derado por otro escoliasta como un "panteísmo algo 
estrecho". Es que el monoteísmo no tiene, en el fon­
do, otro sentido. Si Dios es la unidad o la unidad es 
Dios, ¿cuál es esta unidad? No hay otra unidad cono­
cida -que la del Universo. La unidad equivale al todo. 
O, en otros términos, el panteísmo reducido a la uni­
dad se llama monoteísmo. Recuérdese, por último, a 
este propósito, la conclusión a que había llegado el 
doctor Vicente Fidel López en su estudio de los mi­
tos del Perú antiguo: la idea del ser supremo — de­
cía -— se concreta en dos mitos: el idealismo mono­
teísta de un Dios revelador y el panteísmo o la na­
turaleza creadora. 

Acabamos de ver que el panteísmo no es sino la 
otra cara, el reverso del monoteísmo. El Dios sin 
templos ni altares, de la religión guaraní, no auto-

— 253 — 



riza a suponer que Tupa fuese la Naturaleza toda, 
como resultaría lógico, porque cabe la sospecha de 
que la ausencia de idolatría, ritos y sacrificios, se 
deba simplemente al escaso desarrollo artístico de la 
raza o al primitivismo de la civilización guaraní, 
aparte del hecho esencial de que Tupa era un ser 
incorpóreo, una divinidad inefable. 

La religión guaraní coincidía en sus rasgos fun­
damentales con el cristianismo y a esta feliz similitud 
debe atribuirse el éxito de la conquista espiritual, 
en las primeras misiones franciscanas y jesuíticas. 
Naturalmente, algunos dogmas y misterios del cristia­
nismo no podrían ser comprendidos por los adorado­
res de Tupa. Bien se advierte esta imposibilidad en 
la real cédula de 7 de julio de 1596, expedida al go­
bernador del Paraguay en el siguiente tenor: " P o r ­
que se ha entendido que en la mejor y más perfec­
ta lengua de los indios no se pueden explicar bien ni 
con su propiedad los misterios de la fe, sino con gran­
des absonos y imperfecciones, os mando que con la 
mejor orden que se pudiere y que a los indios sea 
de menos molestia, y sin costa suya, hagáis poner 
maestros para los que voluntariamente quisieran 
aprender la lengua c a s t e l l a n a , . . " Pero, ¿conocían 
los curas doctrinantes " l a mejor y más perfecta len­
gua de los indios"? Angles, citado por Blas Garay 
en su obra El comunismo de las misiones, dice al 
respecto: " U n a de las razones muy ciertas de que 
se origina la mala enseñanza y poco aprovechamien­
to en el cristianismo, que tienen los indios de dichas 
misiones, es la de que se les ponen por curas, por lo 
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más común, sujetos de España, que los traen ya sa­
cerdotes, los cuales nunca pueden hablar, aun con 
mediana perfección, la lengua guaraní, porque tiene 
tantas y tan difíciles guturaciones, que sólo el que 
nace donde se habla la puede dar buen expediente; 
y aunque esta lengua es general en todo el Paraguay, 
confiesan aquellos naturales que muchas palabras 
no las pueden pronunciar perfectamente como los in­
dios, y en el más o menos que discrepe la articula­
ción, tiene gran diversidad de significados". El ca­
tecismo del padre Bolaños, citado tantas veces, es un 
testimonio de excepción en contra de lo afirmdo en 
la mencionada real cédula. Los dogmas capitales del 
cristianismo fueron trasladados a la lengua guaraní 
por el padre Bolaños, con una propiedad, que sólo 
el obispo Bernardino de Cárdenas tuvo la ceguera 
de desconocer, con el resultado conocido. 

Es, por lo tanto, tres veces inexacto que los indios 
no estuvieran preparados para recibir el bueno y nue­
vo mensaje del cristianismo. Las ideas religiosas de 
la raza autóctona eran, en lo fundamental, más o 
menos análogas a las de los conquistadores, y si no 
coincidieron totalmente con ellas, no sé si fué por 
culpa del Dios sin mancha del Nuevo Testamento 
o del Dios no humanado e incruento de los guaraníes. 





¿ Q U E E S E L M Y T H O S ? 





Ha llegado el momento de formularnos, como co­
ronamiento de los estudios anteriores sobre los dio­
ses guaraníes, una interrogación fundamental: ¿qué 
es el mythosf Tratemos de responder a pregunta 
tan formidable, que no ha sido contestada todavía en 
forma mediocremente satisfactoria por la ciencia 
mitológica. Al comenzar nuestras investigaciones en 
un campo mítico virgen, como el guaraní, adelanta­
mos que ignorábamos su significado, siguiendo la 
vía agnóstica del método socrático; pero hoy pode­
mos definirlo, diciendo que es un estado de sensibili­
dad o de espíritu, como el paisaje. O, en otros térmi­
nos, el mythos sería la expresión de que se valió el 
hombre primitivo para traducir el sentimiento reli­
gioso de la naturaleza. 

Por falta de un vocablo castellano equivalente, lla­
mamos deisidamionm o lo deisidaimoníaco, al ca­
racterístico sentimiento de temor supersticioso, genera­
dor de los mitos. Pretendemos haber demostrado el pa­
pel preponderante de la deisidaimonía en la génesis 
de los mitos autóctonos del Tupa, Yacy-Yateré, Curupí. 
Hemos visto como la onomatopeya primitiva — nota, 
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acento tónico o cromático, frase melódica exhalada 
por la naturaleza — se transformó más tarde, al ca­
bo de un largo proceso, en el mito correspondiente, 
mediante la intervención de dicho sentimiento. 

Importa establecer ahora la diferencia que media 
entre el mythos y el logos, o sea, la palabra. El dis­

tingo entre ambos estriba en que este último deno­
ta una mera percepción de la melodía o de la armo­
nía de los seres y cosas, al paso que el mythos re­
presenta la sensación, diríamos religiosa, de esa ar­
monía. Deseo fijar con claridad esta diferenciación 
sutil: el logos articula una relación musical entre el 
hombre y la naturaleza, en tanto que el mythos expresa 
una ecuación entre la melopea de la naturaleza y la sen­

sibilidad deisidaimoníaco, del hombre. 

Los lingüistas y mitólogos europeos, para expli­
car la formación de las mitologías, se han visto en 
la necesidad de inventar un período mítico, anterior 
a la dispersión de las razas y la confusión de los idio­
mas, durante el cual habrían nacido, por generación 
un poco espontánea, los mitos fundamentales del 
tronco indoeuropeo o de la "comunidad glótica" 
indoeuropea, como ahora dicen. Y sólo aciertan a ver 
en tales mitos antiguas formas del lenguaje, algo 
así como metáforas o alegorías primitivas. Del atento 
y circunstanciado estudio de los mitos guaraníes, tan 
primitivos como los indoeuropeos, sólo reconstruidos 
conjeturalmente, resulta, en verdad, otra cosa, a sa­
ber que el mythos, es, en definitiva, un estado de 
espíritu real y verdadero, no una forma idiomática 
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inerte, ni un lugar común vacío de la retórica clá­
sica. 

Definido así el mythos como la cristalización 
de un momento sentimental o espiritual, dicho queda 
que el estado de sensibilidad, que representaba la 
mitología grecolatina, no se ha perdido totalmente 
para el mundo moderno. Del propio modo que el pas­
tor árcade escuchaba real o imaginariamente el gan­
gueo de la flauta del dios Pan, los labriegos de Co­
rrientes, Chaco, Formosa, Misiones y el Peraguay 
oyen positivamente — recuérdese que se trata de 
un pájaro ventrílocuo — el canto misterioso de Yacy-
Yateré, en la lejanía del bosque. De idéntica manera, 
y no de otro modo, percibiríase en el olímpico Zeus, 
como en el esplendor de Tupa, el acento tónico del 
trueno y del rayo que rasga el firmamento. En 
realidad, en la obra de todo grande y verda 
dero artista se consuma siempre una verdadera 
resurrección de dioses o un avatar de mitos. En el 
poema El Sátiro, de Víctor Hugo, en algún frag­
mento de Rubén Darío, en cierta página de Claudio 
Debussy, los mitos recobran su sagrada plenitud vital. 
Richepin observa que el carácter distintivo de los 
poetas primitivos reside en su potestad mitopoética, 
vale decir, etimológicamente, creadora de mitos. 

Ocurre, en rigor, que como ellos estaban más cerca 
de la naturaleza que nosotros, pudieron comprender 
mejor, no por cierto, la belleza, sino la verdad de los 
mitos. Pero esta misma verdad fué ya débilmente 
vislumbrada por Homero y Hesiodo, rapsodas que, 
con ser relativamente primitivos, se hallaban dema-

— 261 — 



siado lejos del nacimiento de los dioses. Los poetas 
griegos posteriores, como igualmente los filósofos, 
parecieron haber dejado de comprender la significa­
ción real de los mitos. Sócrates se burla donosamente 
de ellos en Fedro, arguyendo que, si no se cono­
cía bien a sí mismo, mal podía conocer la naturaleza, 
por lo común mostruosa, de los mitos. Plutarco, para 
citar a otro griego representativo de un período de 
la cultura helénica, descubre en los mitos, llamados 
antiguamente enigmas, alegorías morales. Para en­
contrar, en los siglos ulteriores, un espíritu con la 
intuición o la adivinación del genuino sentido de los 
mitos, es necesario llegar hasta la centuria de Au­
gusto, a Virgilio, quien exclamara en una de sus 
Geórgicas: 

Félix qui potuit rerum cognosoare causas, 

Fortunatas et ille déos qui novit agrestes, 
Panaque, Silvanuinque asnem, nymphasque sórores! 

En cuanto a Luciano, un griego de la decadencia, 
representa la total incomprensión de los mitos. 

Vistos con esta nueva visión, los mitos grecolati-
nos, que sirvieron y siguen sirviendo de relleno a 
los artistas necesitados de símbolos, se reaniman y 
vivifican, adquieren repentina luz y cobran nuevo 
significado. Asistimos a un segundo renacimiento de 
los dioses del paganismo. Pero no son seres inmor­
tales los que se incorporan a la vida, libres de la 
pátina de los siglos y de la hojarasca de la retórica, 
sino otros tantos estados emotivos susceptibles de 
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ser experimentados por las almas dotadas de un sutil 
sentimiento de la naturaleza. Todo el Olimpo resu­
citado del pálido imperio de las sombras, se reduce 
al temblor de un estremecimiento: la emoción deisi­
daimoníaca. 

Aplicada nuestra clave de interpretación a la mi­
tología griega, resultará ésta menos enigmática. ¿Qué 
significa, por ejemplo, el mito de Zeus? Es la sensa­
ción deisidaimoníaca correspondiente al fenómeno 
del trueno y del rayo. ¿Qué representa el mito arcá-
dico de Pan? Es la emoción deisidaimoníaca de un 
rumor misterioso de la naturaleza, como Yacy-Yate-
ré o Cur . pí En • el fondo de todos los mitos — más 
exacto fuera decir en la lejanía, porque el mito es 
una lontananza — existe una raíz, que responde a un 
grito de los seres y las cosas, y hay una emoción, que 
traduce fielmente esa respuesta. 

El velo que cubre el origen, naturaleza y signifi­
cación de los mitos, queda totalmente levantado, cuan­
do se los examina a la luz de nuestra teoría sobre su 
génesis deisidaimoníaca. El enigma milenario del 
mythos se transforma en intensa claridad cenital 
si se ve en el orbe mítico un mundo metafísico creado 
por el espíritu humano en virtud de la deisidaimo-
nía. La mitología viene a ser así, en último térmi­
no, un panteísmo primitivo. 

No solamente el paisaje es un estado de espíritu; 
lo es también el mythos. Mas como éste es al pro­
pio tiempo un intento de explicación causal del uni­
verso, aparte de ser una visión estremecida de la leja­
nía, claro está que el mythos, luego de transfor-
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marse en creencia religiosa, dio origen a un sistema 
filosófico. El mythos guaraní sólo alcanzó a for­
mular el sentimiento religioso de la raza y no pudo 
franquear la puerta de oro de esa otra magna ciudad 
reverberante, que, como la palabra lo indica, fué emi­
nentemente griega: la filosofía. 
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L O S M I T O S A M E R I C A N O S 





¿Tienen los mitos guaraníes elevación, conceptismo 
y relieve suficientes como para alternar en el mundo 
del arte con los mitos clásicos? Preciso es reconocer 
que éstos, aunque exóticos y lejanos, están menos 
distantes de nuestro espíritu, hecho y educado por 
la cultura grecolatina, que los mitos autóctonos. In­
terrumpida por la Conquista la continuidad de la 
especie aborigen, con sus creencias, ideas y sentires, 
los mitos indígenas corrieron la misma suerte que la 
raza vencida. Los dioses guaraníes han muerto en 
silencio, sin que se oyera en la historia aquella gran 
voz doliente, que anunció en el siglo de Tiberio la 
desaparición de los dioses del paganismo. Pero el 
paganismo, en su esencia más pura y en sus temas 
fundamentales, subsiste a través del cristianismo, co­
mo ya lo demostrara Eemy de Gourmont, en su con­
vincente estudio El paganismo eterno. 

Algunos escritores indianistas del Brasil, entre 
ellos el poeta Gonealves Dias, que se permitió licen­
cias poéticas irreverentes con los vocablos y concep­
tos guaraníes, haciendo, por ejemplo, Plaga de 
Payé, por una misera razón de consonancia, tra-
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taron de dar a los mitos tupíes o guaraníes carta de 
ciudadanía artística. La tendencia guaranizante, ce­
lebrada por Hereulano, no prosperó, ni prosperará 
seguramente, a causa del profundo abismo que la civi­
lización vencedora tendió entre los mitos gentilicios 
y las generaciones americanas. Este es el hecho histó­
rico consumado, aunque nuestra aspiración artística 
finque en destruir aquel abismo. 

Sin embargo, Tupa — ¿el Júpiter indoeuropeo? — 
no es indigno de alternar con Zeus, con el radiante 
y tonante Zeus Páter, en los dominios del arte, del 
arte americano, quiero decir. Tupa no sería rechazado 
del Olimpo, como no fué arrojado del paraíso del 
cristianismo. Y hasta el propio Zeus se reconocería 
en este inmortal, nacido bajo el firmamento americano, 
si es que Tupa no fuese el precursor de Zeus o de 
Pan, o, al menos, anterior a entrambos dioses grie­
gos. 

i Qué rica y virgen cantera de arte yace en el fon­
do de la antigüedad americana, o, si se quiere, de las 
mitologías de las razas aborígenes! Cuando los artis­
tas del Nuevo Mundo, fatigados de reproducir ser­
vilmente los clásicos temas y motivos de los mitos 
grecolatinos, tornen la vista hacia la opulenta e in­
tacta mitología de las razas primitivas de América, 
tendremos, entonces, un arte de colorido genuinamen-
te americano, quizá un poco primario, posiblemente 
salvaje o bárbaro, pero que no será, por fortuna, el 
mero eco o remedo del arte de otros continentes. Los 
poetas, escritores, escultores, pintores y músicos de 
América poseen magnas e inéditas fuentes de inspi-



ración original en las creaciones míticas y legendarias 
de las tribus indígenas, sean guaraníes, incaicas, ma­
yas o aztecas. La gigantesca figura de Tupa, vene­
rado desde el Norte de la Florida hasta el Rio de la 
Plata, trasladada al mármol o al lienzo, bastaría para 
labrar la reputación de un artista genial, como Fidias 
se inmortalizó reproduciendo, en un simulacro antro­
pomórfico, la grandiosa imagen de Zeus, oriundo del 
trueno, como Tupa. Lo propio cabría afirmar con 
respecto a los restantes mitos autóctonos de la Amé­
rica primitiva, calumniada por los conquistadores, 
desfigurada por los misioneros y desconocida hasta 
hoy. Porque la verdadera América preeolonial está 
por descubrirse todavía. 

El arte americano, inspirado en los mitos, creen­
cias, leyendas, tradiciones, fábulas, ideas y senti­
mientos de las razas originarias del Nuevo Continen­
te, modularía una tonalidad nueva e inconfundible 
en medio de las gamas usuales y consuetudinarias 
del arte universal. Las manifestaciones estéticas de 
nuestra América diferenciaríanse así, no sólo de las 
del Norte, ya idiomáticamente distintas, sino de las 
del resto del mmido. No seríamos tributarios o va­
sallos del arte español, francés, italiano o alemán, 
sino que tendríamos carácter propio, esto es, una 
personalidad distinta de la fisonomía general del arte 
europeo, sobrado uniforme. Solamente quienes igno­
ran el pretérito y el presente de América, pueden sos­
tener que, habiendo sido dsecubierta y conquistada 
ella por la civilización occidental, debemos renunciar 
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sus hijos al derecho de un arte original y propio, por 
lo menos. 

Muchos de los mantenedores de este ideal absur­
do y servil del calco del arte europeo, son, desgra­
ciadamente, americanos, privados, claro está, del de­
coro intelectual del continente, a que pertenecen, y de 
la dignidad de la civilización, de que forman parte. 
Por fortuna, y a la inversa, quienes exigen de noso­
tros notas o modulaciones de arte no hispanizadas 
o afrancesadas, son cabalmente todos europeos. Los 
mismos españoles, entre ellos José Ortega y Gasset, 
reconociéndonos el derecho, que muchos americanos 
se niegan a sí mismos, de romper con la tradición 
literaria de la raza, cuya lengua hablamos, nos recla­
man, como signo de mayoría y afirmación de nues­
tra personalidad, un arte característicamente ame­
ricano. 

Pero ¿es posible hablar de arte específicamente 
americano en un medio ambiente, en que hasta ayer 
Sarmiento motejaba de bárbaro todo lo americano 
y Aiberdi proponía la imitación de la civilización 
europea? Ha sido necesario que todas las razas, cul­
turas y civilizaciones del planeta invadieran el suelo 
americano para que desentrañáramos la originalidad 
de nuestro pasado, nuestra fisonomía y nuestro des­
tino. Pertenecemos, como decía Sarmiento, al impe­
rio de Roma, vale decir, a la civilización grecolatina; 
pero, antes de que nos perteneciéramos a nosotros 
mismos, pertenecíamos ya a las razas indígenas que, 
mezcladas con las europeas, han formado las gene­
raciones actuales de América. Cuando Domingo Mar-



tínez de Irala se enlazó, en la casa fuerte de la Asun­
ción, con mujeres guaraníes, realizó el primer acto 
político de fusión de la civilización conquistadora 
con la civilización autóctona vencida. El gesto de 
Irala se repitió en la segunda y definitiva fundación 
de Buenos Aires por don Juan de Garay: españoles, 
criollos y guaraníes la reedificaron sobre las ruinas 
de la primitiva colonia de Mendoza. El ademán de 
Irala y de Garay persiste en la hora actual: somos 
el producto de la cultura del Renacimiento europeo, 
amalgamada con las civilizaciones indígenas. En el 
mito de Tupa se concilio el ser supremo de la reli­
gión guaraní con el Dios blanco del cristianismo. No 
fué esta conciliación un violento acto de conquista, 
ni de colonización, sino un reconocimiento de afini­
dad y un pacto de alianza. 

Hace más de un siglo que el período del colo­
niaje se ha extinguido, y no anhelamos manumitirnos 
todavía de la tutela de los mitos provenientes del 
Egeo y del Mediterráneo. ¿Es que estos mitos, repre­
sentativos del milagro griego y de la belleza latina, 
son eternos? Lo son, sin duda alguna, y sería de cele­
brar que fueran siempre inmortales; pero, ¿y nues­
tros mitos? ¿Renunciaremos a nuestros dioses por el 
hecho de no ser de origen indoeuropeo? O, lo que 
es lo mismo: ¿ renunciaremos a una civilización origi­
nal, por el accidente histórico de habernos amaman­
tado la cultura europea? Si, en vez. de Europa, nos 
hubiera descubierto y civilizado el Asia, ¿carecería­
mos del derecho de no continuar siendo asiáticos? 

La elevación de los mitos americanos a la zona 



del arte debe suceder al grito de emancipación dis­
cipular del pensamiento artístico del Nuevo Mundo, 
de los viejos mitos grecolatinos, afeados por la men­
tira y envilecidos por el crimen. Fuera un error de 
nuestra parte intentar borrar de nuestro espíritu el 
culto del Palas Atenea, de Apolo y de las Kárites. 
Sea cual fuere el credo religioso que prepondere en 
el mundo, la humanidad seguirá elevando su plega­
ria a la santa diosa ateniense de la cultura intelec­
tual, ante el ara de la filosofía griega. Pero un error 
más grande sería el nuestro, si desdeñáramos, en 
nombre de no sé qué vasallaje irredimible, los únicos 
tesoros de originalidad que poseemos, porque todo 
lo demás es postizo, exótico y foráneo. 

El porvenir artístico de América no está induda­
blemente en Europa, sino en América misma. Así lo 
entendió la genial visión de Ameghino, en el orden 
de la investigación científica. Es posible que las con­
clusiones del sabio caigan o sean abandonadas ma­
ñana; pero la orientación fundamental que él fijó al 
pensamiento americano, cuando situó la cuna de la 
humanidad en nuestro suelo, será la parte más pura 
e imperecedera de su gloria. Yo no hago más que se­
guir el derrotero trazado por Ameghino, proclaman­
do el decoro artístico de nuestros mitos, cuya belleza 
moral y significación religiosa no son en modo algu­
no inferiores al contenido simbólico de los mitos 
clásicos. 



E L O G I O D E 

F R A Y L U I S D E B O L A Ñ O S 





Como he citado muchas veces el nombre de fray 
Luis de Bolaños en mis artículos anteriores sobre 
los mitos guaraníes, creo pertinente, a título de com­
plemento ilustrativo de los mismos, evocar en cuatro 
rangos la seráfica efigie de este santo varón, gala y 
decoro de la comunidad franciscana. 

Es hermosa la figura moral de este venerable 
fraile, a quien los estudiosos debemos el primer docu­
mento escrito en guaraní. Desde mi niñez, su nombre, 
nimbado por la tradición y constelado de luz por la 
leyenda, me era familiar. Quiero dar a entender que 
casi todo el período de mi adolescencia trascurrió 
en el pueblo de Itatí, sobre el Alto Paraná, provin­
cia de Corrientes, una de las reducciones francisca­
nas fundadas por él. Allí, en Itatí, que significa " p i e ­
dra blanca", por alusión a la calera abundante en 
las barrancas del río, desde las piedras de Tabacué, 
o sea, " q u e fué pueblo" , el primitivo asiento de la 
misión, hasta el pozo construido en el antiguo huerto 
del santuario, todo está impregnado de su recuerdo, 
el cual es un aroma de santidad. En la iglesia de esta 
tres veces secular doctrina de Itatí se venera, como 
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es notorio, una Virgen milagrosa, descubierta por 
Bolaños, según la tradición. 

Para ponderar la magnitud de esta figura apos­
tólica, preciso es situarla en el fondo de los siglos 
X V I y X V I I , en el teatro de su predicación evangé­
lica, dentro del vasto cuadro de la conquista, en ple­
na comarca de los guaraníes. Se le denomina con 
razón apóstol de Paraguay y del Pao de la Plata. 
Lo fué en grado excelso, en el período inicial de la 
conquista espiritual, cuando los jesuítas hicieron su 
aparición en las regiones guaraníes para sustituir 
y desalojar paulatinamente a los franciscanos, que 
los habían precedido en la tarea y preparado la pro­
paganda ulterior de los padres de la Compañía de 
Jesús. Sin tomar partido en pro ni en contra de los 
jesuítas, afirmo que pertenece a fray Luis de Bola-
ños todo el mérito del precursor, del iniciador de un 
vasto movimiento histórico de civilización, que tuvo 
por estandarte la cruz y por instrumento la lengua 
guaraní. Pues el modesto franciscano no sólo fué un 
evangelista, sino también un héroe civilizador, esto 
es, un conquistador civil. Fundó, entre otros pueblos, 
las reducciones de Itatí, Atyrá, Itapé, Caazapá, Yuty 
e Ipacaraí. El solo hizo más, con el prestigio pací­
fico de la palabra redentora, que diez conquistadores 
y adelantados juntos, revestidos de hierro y de vio­
lencia. Para atraer a los indios al cristianismo, les 
habló en su propio idioma y puso nombres autócto­
nos a Dios y al diablo, al paraíso y al infierno. El 
conquistador arrogante desdeñaba aprender la oscu­
ra lengua de los pobres indígenas; el misionero hu-
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milde la poseyó con tal perfección — fué agraciado 
con el don de lenguas, •—: que compuso un catecismo 
en guaraní, catecismo que es una obra clásica para 
los guaranístas, por la pureza del idioma allí emplea­
do. A este acto de humildad franciscana debe la 
ciencia lingüística el precioso documento que he men­
cionado repetidas veces, al estudiar los mitos aborí­
genes. Tan cierta es la bienaventuranza prometida 
a los humildes, que la inmortalidad alcanza a sus 
obras mínimas. 

Llega fray Luis de Bolaños, con el adelantado 
Ortiz de Zarate y don Martín del Barco Centenera, 
el futuro cantor de la " A r g e n t i n a " , tres décadas 
antes del fin del sigo XVI , a las provincias del 
Río de la Plata, en calidad de obrero espiritual. Con 
San Francisco Solano, otra figura apostólica de pri­
mera magnitud, penetra en la Provincia Gigante de 
las Indias a predicar el evangelio. Recorre la pro­
vincia de Guayrá, funda numerosas reducciones, con­
jura el lago Ypacaraí, repite el prodigio mosaico de 
hacer brotar agua del erial en Caazapá, donde aun 
existe el pozo que lleva su nombre; establece una 
misión en el Alto Paraná y no cesa en su actividad 
por espacio de más de medio siglo de intrépido apos­
tolado. Ya no es dable apreciar el valor de este es­
fuerzo gigantesco sin reconstruir el escenario histó­
rico de la acción del padre Bolaños. Las centurias 
transcurridas desde el siglo X V I hasta el nuestro in­
terceptan la exacta y real visión de la titánica obra 
realizada por el venerable franciscano. Para expli­
cárnosla, nos sentimos inclinados, en este siglo escép-



tico y racionalista, a admitir la intervención de vina 
fuerza sobrenatural en la misión de fray Luis, como 
lo hicieron Diego de Córdoba y Salinas, en su Cróni­
ca de la Religiosísima Provincia de los Doce Apósto­
les del Perú, entre los cuales incluye a nuestro be­
nemérito franciscano. Parecenos que, sin la colabora­
ción de lo maravilloso en la historia del apostolado 
de Bolaños no se puede explicar esta historia satisfac­
toriamente. Es que el elemento maravilloso, el agente 
sobrehumano, estaba en el férreo albedrío del misionero 
que fué al mismo tiempo un varón contemplativo, 
sin ser enteramente místico. Porque un mástico no ha­
bría podido realizar la empresa conquistadora y diná­
mica ele fray Luis. Su fervor ele redención alcanzaría 
tal vez las más altas cimas celestes de la inspiración di­
vina o de la contemplación extática, pero su obra, si 
bien equivalente al ardor de su fe sacerdotal y a la 
llama de su vocación apostólica, nos habla, en primer 
término, ele la fortaleza de una voluntad heroica, pues­
ta al desinteresado servicio de un alto.% ideal religioso. 

¡Qué fe tendría el padre Bolaños en Ja belleza y 
la verdad del cristianismo para aventurarse a di­
fundirlo entre las tribus, no del todo mansas y casi 
siempre adversas a los principios de la religión cris­
tiana! Ello es tanto más admirable, cuanto qu.; años 
más tarde, los padres Diego de Boroa y Roque Gon­
zález fueron martirizados por los indios guaraníes. 
Pero Fray Bolaños descubrió que Dios, cuya esencia 
había tratado en vano de penetrar en los textos 
teológicos de Santa Eulalia de Marchena, era el propio 
Tupa adorado por los guaraníes. Y , ante la naíura-
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lidad con que los indígenas acogían las enseñanzas 
relativas a un ser supremo, el fraile estudió la len­
gua guaraní y se familiarizó con ella hasta el punto 
de traducir a dicho idioma el catecismo de Lima para 
uso de los misioneros y párrocos de indios. 

Es conocida la controversia promovida por el 
obispo fray Bernardino de Cárdenas en torno al 
catecismo de Bolaños, para que insistamos sobre el 
particular. El documento fué publicado en la obra 
Explicación del Catecismo en lengua guaraní por 
Nicolás Yapuguai, con dirección del padre Paulo Res-
tivo, de la Compañía de Jesús, y reproducido en fac­
símile en el Número Único, que la comunidad fran­
ciscana de Buenos Aires hizo editar en octubre de 
1913, con motivo de la traslación de los restos de 
Bolaños a su actual mausoleo. El guaraní de' fraj' 
Luis contiene voces que parecían privativas del lla­
mado guaraní correntino; pero resulta que tales vo­
cablos son castizos, pues figuran en las obras es­
critas en el guaraní más puro. 

Fray Diego de Córdoba y Salinas relató la "v ida 
santa y virtudes heroicas del apostólico padre fray 
Luis de Bolaños, gran ministro del evangelio", a la 
usanza piadosa de los historiadores, cronistas y bió­
grafos apologéticos. Citemos algunos fragmentos edi­
ficantes. He aquí uno de ellos: "Estando una noche 
rancheando, puso su hamaca colgada en dos ramas 
de diversos árboles, sentóse él en ella y sacó su 
breviario para rezar a la luz del fuego que había. 
Llegó intempestivamente un gran tigre y púsose 
detrás del bendito padre. Los indios, alborotados, 



dieron voces: " ¡ F r a y Luis, yaguareté ! " y él los 
aquietó; llegó el tigre y haciendo presa en el bre­
viario, se retiró a la montaña. Conociendo el padre 
fray Luis que el espíritu malo le hacía aquella burla 
para estorbarle el oficio divino, riéndose se fué solo, 
sin permitir que le acompañasen, tras el tigre, por 
montaña adentro, y aunque era de noche y veía muy 
poco, le siguió, le dio alcance, quitó con confusión del 
demonio el breviario y se vino al rancho, donde le 
aguardaban los indios temerosos de algún fracaso. Pú­
sose a rezar con mucha serenidad, como si no le hubie­
ra sucedido nada. Otra vez, estando rancheando en el 
Paraná, vino un tigre hambriento a hacer presa para 
satisfacer su hambre, y al tiempo de hacerla, sintióle 
el padre fray Luis y llegóse a él, púsole la cuerda al 
cuello y con una vara le azotó y luego le mandó que 
se fuese y no le inquietase el rancho. Obedeció el 
tigre y fuese castigado por el atrevimiento de haber 
inquietado su pequeña g r e y " . 

Otro episodio de milagro y de santidad: " Intro -
dújose un hechicero por santo, a quien llamaban el 
santillo; predicábales sus embustes y maldades con 
tanta eficacia y pasaba el tiempo en el monte, hacien­
do tales apariencias de mortificaciones, que los más 
ladinos, llevados de sus obras y palabras, determina­
ron seguirlo, desamparando la ley verdadera. Enten­
dida la determinación del hechiehero, aconséjele;; que 
matasen a los padres que vinieron en ello. Para esto 
acordaron hacer una gran junta secreta, y de noche 
ejecutaron su propósito. Convocáronse, y estando en 
la junta señalando los patrieidas, al tiempo de ir a 
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obrar un crimen tan grande, apareció el padre Bola-
ños en medio de ellos, viviendo en esta ocasión en el 
Puerto y díjoles: " N o podréis salir con vuestros 
acuerdos, que la vida de los padres está amparada 
por la Providencia divina" . Reprendióles el delito, 
diciendo a cada uno su pensamiento. Desengañóles 
reconviniendo los engaños del hechicero. Vista la 
verdad, se levantaron y prendieron al santillo y el 
bendito padre los llevó a la reducción. A las voces 
que daban los indios, se levantaron los padres, a 
quienes dieron parte del caso, y como estaba allí el 
padre Bolaños, buscáronlo, más no lo vieron, con que 
quedaron confirmados haber sido el favor milagroso. 
Castigaron al hechicero, y los indios quedaron más 
firmes en la f e " . 

La muerte dichosa de fray Luis ocurrió en la si­
guiente forma, según el pío cronista: " E l venerable 
padre fray Luis de Bolaños, pasados sus ochenta 
años, se retiró al convento del Puerto de Buenos 
Aires, donde vivió, recogiéndose para lograr el fruto 
de sus trabajos. Llegóse el dichoso día, de él tan de­
seado, de celebrar bodas con el divino Cordero, y 
como virgen prudente aguardó al esposo con lámpa­
ra encendida. En sabiendo su venida, le salió al en­
cuentro y dio en sus manos el alma. Cosa digna de 
todo reparo: que así como se amortiguó esta luz, se 
conmovió toda la ciuddd y t ierra" . Fray Córdoba y 
Salinas pone en boca del provincial fray Alonso Vique 
este hermoso e ingenuo relato final: " U n a tarde, 
por el mes de octubre de 1G29, en una dormida que 
llaman el Alto, veintitrés leguas de Córdoba, habién-
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dose rancheado con mi secretario y compañero, y 
otros tres padres, uno definidor, otro guardián y otro 
mi confesor, como a las nueve de la noche, estando 
todos platicando, vi una como nube resplandeciente 
de muchos colores, que no podía distinguir la vista, 
porque lo rosado de ella los confundía. Reparé en 
ella y cómo iba subiendo. Y dije a los que se hallaron 
presentes: "Reparen, padres, en aquella nube, que es 
misteriosa, que el padre fray Julián de Alcalá, cuan­
do vio que el alma del católico rey Felipe II subió 
al cielo, la vio en una nube como é s t a " . Estuvimos-
la mirando hasta que la perdimos de vista. Estando 
en el Cuzco, tratando negocios que llevaba con el 
padre comisario general de estas provincias, tuve 
carta del padre Tomás López, mi confesor, en que 
me dijo: " B i e n se acordará que V . Paternidad hizo 
la noche que estuvimos en Alto, en la nube que V . P . 
nos enseñó y vimos todos con verdad. Pues hago 
saber que esa noche fué la inmediata de la tarde en 
que nuestro fray Luis de Bolaños dio el alma en 
manos de Nuestro Señor; y que sabemos si en la 
nube iba a gozar regalos de eterna gloria: y que 
quiso Nuestro Señor que V . P. como provincial, hi­
ciese el reparo, para que lo pudiese certificar". 

¿Leyenda dorada de una época de fe simple y 
primitiva? No es del todo improbable. Pero cuando 
desaparecen almas seráficas, como la de fray Luis, 
apóstol del Paraguay y del Río de la, Plata, es ne­
cesario que se conmueva un poco la tierra y es preci­
so también que aparezcan en el cielo hermosas nubes 
resplandecientes. ¿No habrá sido el venerable fran-
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eiseano el santo sacerdote blanco de la leyenda abo­
rigen, el Abaré Marangatú de la redención, prome­
tido a la razas americanas? Sólo Tupa lo sabe. 
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E L L E N G U A J E D E L O S 

D I O S E S G U A R A N ! 





La naturaleza de los dioses guaraníes se torna trans­
parente, estudiando su lenguaje. Hablo en sentido 
lingüístico, no teológico. Hora es, pues, de examinar el 
guaraní, cuya extensión en el continente americano 
señala al propio tiempo la de los mitos congéneres, 
desde el mar de las Antillas hasta el Río de la Plata. 

Nuestra posición de guaraní-parlantes es distinta 
de la del lingüista europeo: español, francés, italiano 
o alemán, es decir, del hombre de ciencia que desde 
la cuna habla un idioma culto, de flexión, es decir, 
romance o germanía. Creo que esta posición nuestra 
de conocedores de una lengua primitiva — el guaraní 
es nuestro idioma materno y el castellano, un instru­
mento de cultura y de comunicación en nuestra vida 
de relación internacional — nos sitúa en un plano 
de superioridad sobre los lingüistas europeos para los 
estudios filológicos. El guaraní es una clave, verdade­
ra rama de oro virgiliana para internarnos con firme 
orientación en los laberintos de la ciencia lingüística. 
Idéntica ventaja llevamos a los estudiosos europeos 
para las investigaciones de la mitología. La supe­
rioridad de nuestra posición de guaraní-parlantes no 
se debe a una organzación mental mejor, sino a esta 
simple realidad histórica: la dualidad de nuestros orí­
genes étnicos y glÓticOS. 



A tal convencimiento se arriba cuando se abre un 
tratado cualquiera de lingüística escrito por un autor 
europeo. Aquí, al alcance de la mano, tengo una 
obra titulada Lingüística indogermánica, del docto 
profesor alemán Rodolfo Meringer, catedrático de 
sánscrito y lingüística en la Universidad de Graz, 
cuyas audaces afirmaciones acusan el desconocimien­
to de las lenguas primitivas. Refutándolas, probare­
mos el inapreciable valor científico del lenguaje de los 
dioses guaraníes. 

Primera afirmación de Meringer: " E l lenguaje no 
tiene origen alguno, como quizá el río que súbita­
mente mana del agujero de la roca; tampoco ha sido 
inventado" . Una cosa sin origen, un organismo sin 
principio, recuerda demasiado la absurda y ya inad­
misible teoría de la generación espontánea de los 
seres y las cosas. Hasta la imagen empleada por el 
eminente maestro alemán es inexacta. Nosotros, ame­
ricanos, habitantes de países regados por ríos y arro­
yos innumerables, conocemos el origen de los ríos. 
Cuando una corriente de agua surge súbitamente del 
agujero de una roca, ya tiene origen: el agujero de 
la roca. Lo propio acontece con el lenguaje, que cier­
tamente no fué inventado, sino imitado de la na­
turaleza, en cuya armonía reside el origen del len­
guaje articulado del hombre. 

Séame pei*mitido mencionar aquí un estudio sobre 
las relaciones entre el guaraní y la naturaleza que, 
inserto en un diario de la Asunción, no habrá llega­
do a conocimiento de los lectores de L A PRENSA. 

— 288 — 



" E l guaraní, decía, sirve para hablar con la natu­
raleza. Yo no sé si, según el célebre paralelo del soli­
tario de Yuste, el italiano sirve para hablar con las 
damas, el francés con los hombres y el castellano con 
Dios; pero puedo afirmar que el guaraní sirve para 
dialogar con la naturaleza en tono íntimo, llano, casi 
familiar. 

Daré los fundamentos de mi afirmación. Estos 
fundamentos podrían ocupar la amplitud de un libro; 
pero, según mi hábito, trataré ele sintetizar. 

La ciencia filológica es un conocimiento inerte 
que tiene que progresar mucho todavía para llegar 
a constituir un ciencia propiamente dicha. La filolo­
gía se ha ocupado poco, por no decir casi nada, de 
las relaciones de los idiomas con la naturaleza. Con­
cede mucha importancia, y evidentemente la tiene, 
a la moi'fología de las lenguas con el intento de esta­
blecer su afinidad étnica, su oriundez gentil; más 
no otorga idéntico valor a la fonología o fonética, 
tal vez porque tropieza con el escollo, imposible de 
salvar, de la pérdida de la pronunciación, del acento 
tónico ele los idiomas muertos, como el sánscrito, el 
griego y el Latín. 

Esta laguna de la ciencia lingüística constituirá 
siempre un irreparable vacío. ¿Cómo hallar este esla­
bón perdido de las lenguas afines, de los idiomas de 
raíz común, cuando se han perdido para siempre los 
tonos, los semitonos, los acentos y las modulaciones 
de las voces articuladas decenas de siglos atrás? 
¿Hemos de procurar de reconstruir el acento extin­
guido, rastreándolo en los idiomas sobrevivientes, de-
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rivados de las lenguas muertas? Semejante investiga­
ción podría alcanzar a revestir la mayor o menor 
verosimilitud o posibilidad de una hipótesis, más nun­
ca la cabal certidumbre de la verdad filológica his­
tórica. No con otro designio escribí hace once años 
un artículo titulado Una vocal perdida, en el cual, 
empleando un método analógico y deductivo, concebí 
la conjetura de que en el idioma guaraní subsiste 
una vocal perdida de nuestro alfabeto fenicio helé­
nico. 

El estudio de la música griega me persuadió, pos­
teriormente, de la imposibildad de llenar el claro 
fonológico, que señalo en la ciencia filológica. No obs­
tante los monumentales trabajos de restauración, rea­
lizados por los musicólogos, en materia de música he­
lénica sólo sabemos que no sabemos nada. Y si el 
arte musical de la Hélade se ha perdido para nosotros, 
¿qué diremos del acento y pronunciación de las vo­
ces griegas y latinas? Cuando me documentaba para 
escribir el artículo citado, me sorprendió sobrema­
nera hallar en un gramático latino, creo que Varrón, 
la afirmación de que la " y " griega, la " y p s i l l o n " , 
se había cambiado en " o " para los latinos, por la 
analogía que existía entre ambas vocales. Semejan­
te afirmación acentúa y desconcierta nuestra igno­
rancia de la fonética de las lenguas muertas. 

Como lo he dicho, la estructura de los vocablos es 
sumamente preciosa para determinar la comunidad de 
su origen; sin embargo, no basta la morfología, sino 
que es necesario también el conocimiento de la foné­
tica. 
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Si es lícito deducir de un idioma particular, como 
el guaraní, leyes generales, podemos afirmar categó­
ricamente que las lenguas primitivas están más cerca 
de la naturaleza que los idiomas cultos, las llamadas 
lenguas literarias. Desde luego, es sabido que el grie­
go primitivo, para no remontarnos demasiado lejos 
en campos puramente conjeturales, era un lenguaje 
natural, sumamente rico y significativo. En el griego 
de oro de Homero, Esquilo, Platón y Aristóteles, per­
siste la rudeza estructural del idioma originario, tan­
to en la sintaxis como en la expresión. Si no fuera 
un sacrilegio, calificaríamos de bárbara la construc­
ción sintáctica del lenguaje de los dioses. El orden 
gramatical del griego primitivo recuerda algo las for­
mas gramaticales de los idiomas primarios. A través 
de la distancia, cabe advertir que el griego fué, en 
sus orígenes,como el guaraní, una lengua concreta, 
carente de conceptos abstractos. Estos parecen haber­
se formado ulteriormente, mediante negaciones de 
lo concreto, es decir, de partículas negativas de la 
acepción material y concreta de los vocablos. Es na­
tural que el lenguaje humano haya pasado de lo con­
creto a lo abstracto .Este tránsito se operó, no me­
diante la formación de las palabras singulares deno-
tivas de conceptos abstractos, sino por interme­
dio de los mismos vocablos concretos, asignándoles 
un sentido de negación. 

Las voces concretas de los idiomas primitivos se 
formaron seguramente — siempre teniendo presente 
el guaraní —• merced a la relación sonora que el hom­
bre estableció entre su voz y las voces de la natura-
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leza. Así como la naturaleza tiene su tono, como no 
lo ignoran los hindúes y lo saben los músicos, así 
también las cosas poseen su tonalidad peculiar, su 
modo típico, su acento tónico, en una palabra. ¿Cómo 
denominar y evocar las cosas sino per sus respecti­
vas notas correspondientes? Los primitivos imitaron 
los rumores ele la naturaleza y dieron nombres a las 
cosas. El lenguaje primitivo debió ser una especie de 
remedo del acento tónico de la naturaleza, una suer­
te de armonía imitativa. La onomatopeya fué el ori­
gen ele la palabra, indiscutiblemente, como lo soste­
nía la escuela pitagórica. 

Hieroeles, en su comentario a los Vemos Dora­
dos, de Lysis, corrobora eoneluyente y rotundamen­
te mis suposiciones. " H e aquí por qué el- nombre de 
Zeus es, en el sonido misino, un símbolo y una ima­
gen ele la esencia que lo lia creado tocio, porque los 
primeros que han impuesto los nombres, han hecho, 
por la sublimidad de su sabiduría, como ios estatua­
rios excelentes. Por los nombres mismos han expre­
sado, como por imágenes animadas, las virtudes de 
aquellos a quienes los han dado, pues han hecho en 
el sonido mismo de ellos símbolo de sus pensamien-
tos y de sus pensamientos imágenes muy semejan­
tes e instructivas de las cosas sobre que han pensa­
do. Efectivamente, esas grandes almas, por su conti­
nua aplicación a Jas cosas inteligibles, como abisma­
dos en la contemplación y, por decirlos así, preñados 
de ese comercio, cuando han sentido los dolores del 
parto para dar a luz sus pensamientos, los han escrito 
en el sonido de los términos y han dado a las co-
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sas los nombres por el sonido mismo y por las letras 
empleadas para formarlos, expresando perfectamente 
las especies de las cosas nombradas y han conducido 
al conocimiento de su naturaleza a los que los han 
oído bien" . 

El mismo Hierocles expresa: " H o y , entre nos­
otros, los nombres que nos parecen más propios, el 
azar y la convención de los hombres ios producen 
más frecuentemente que la propiedad de su natura­
leza, como parece por una infinidad de nombres im­
puestos contra la naturaleza de los seres, a los que 
se le da, conviniéndoles tanto como si se llamase des­
graciado a un hombre de bien, o impío a un hombre 
piadoso. Porqrre esa clase de nombres no tienen la 
conveniencia que deben tener los nombres, donde no 
hay rastros de la esencia y de las virtudes de las co­
sas a las cuales se les impone". 

A medida que los idiomas primitivos, trabajados 
por el uso popular y limados por los pensadores y los 
escritores, se tornaron adecuados para denotar las 
ideas abstractas, fueron alejándose paralelamente de 
su fuente primitiva, la naturaleza. Esta es concreta 
y de ningún modo abstracta. Las leyes que descubri­
mos en la naturaleza, son abstracciones ele la inteli­
gencia. Las lenguas primarias, al experimentar esta 
primera transformación, ganaron, indudablemente, en 
riqueza de expresión, pero perdieron, en trueque, en 
propiedad, fuerza y colorido. Ensanchóse el caudal 
de las voces del vocabulario, más sin que aumentara 
la plasticidad de los vocablos. Las primeras palabras 
abstractas debieron producir confusión y anarquía 
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en la vida de relación humana. La filosofía, enamora­
da del lenguaje abstracto, no se ha librado aún de 
esta confusión. 

El posterior crecimiento orgánico de los idiomas, 
por derivación, negación, aglutinación o composición, 
los alejó todavía más de la naturaleza. Las primiti­
vas onomatopeyas perdieron su contacto con los soni­
dos originarios y expresaron por aglutinación o tras­
lación otros conceptos. La armonía imitativa prima­
ria cobró nuevos significados, distintos de sus origi­
nes. Ya no debió oirse en el lenguaje el rumor de la 
naturaleza, sino un eco de ella, como en el caracol el 
estruendo marino. Los vocablos adquirieron extensión 
inesperada, acepciones traslaticias, • mas fueron per­
diendo el vestigio de su nacimiento, su contacto con 
la naturaleza. 

Más tarde, los idiomas, ya formados y maduros, 
dieron lugar a la formación de otros nuevos. En es­
tos dialectos que, a su vez, se constituyeron en grupos 
idiomáticos, toda huella de la naturaleza, de la ar­
monía imitativa original, está borrada. Tal fenóme­
no ocurrió con los romances, con las lenguas moder­
nas derivadas del latín, como el castellano, el fran­
cés y el italiano. Si el latín, como lengua literaria, 
rica y flexible, ya nada tenía que ver con las cosas, 
¿qué relación podrá existir entre éstas y los roman­
ces? ¿Qué significan las voces de nuestro idioma? 
¿Tienen sentido, como no sea el etimológico, las pala­
bras del francés y del italiano? Es posible que, de­
bido a tal circunstancia, sirvan para hablar con los 
hombres y las d a m a s . . . 
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Tal cosa no acontece con el guaraní, que no tuvo 
tiempo de divorciarse de la naturaleza. Mi opinión 
al respecto pudiera ser tachada de parcial o motejada 
de ilusión, por lo que voy a citar el testimonio de un 
estudioso, cuyo idioma materno no era el guaraní. 
Me refiero a don Juan María Gutiérrez, quien hablan­
do sobre el particular en un artículo publicado en la 
Revista del Río de la Plata, sostenía que, desde 
el punto de vista fonético, el guaraní nada debía en­
vidiar al castellano en cuanto a armonía, dulzura y 
expresión, pero agregaba que, en punto a riqueza 
literaria, era exiguo, lo cual es cierto, y que no 
tenía la magnificencia, elasticidad y elegancia de la 
lengua de Cervantes, lo cual no es del todo exacto. 

Bueno fuera, y milagroso sería, que el guaraní 
hablado por indígenas y carente de acervo literario 
superara en riqueza artística al habla castellana, 
cultivada primorosamente desde hace varios siglos; 
mas no creo que la lengua de Cervantes exceda, al 
guaraní en elasticidad, gracia, poesía, armonía, dul­
zura, precisión, relieve y colorido. 

A este propósito seguiré citando a don Juan Maria 
Gutiérrez, el cual agrega: " L a onomatopeya, palabra 
formada por la imitación de los sonidos naturales y 
fuente principal de las lenguas habladas, es abundan­
te en el guaraní. Los guaraníes habían acertado a 
formar palabras cuya estructura vocal era represen­
tativa de los afectos del ánimo, si es permitido decir­
lo así, obrando sobre los sentidns como las notas com­
binadas de la música. Seguramente que no nos enga­
ñamos, si en la expresión che rory encontramos, 
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más que en las correspondientes castellanas ' "yo me 
•alegro", una relación estrecha entre la idea y el 
signo, en cuanto se puede juzgar en una materia en 
que la convención y el uso son los únicos jueces" . 

Las observaciones del doctor Gutiérrez son exac­
tas y penetrantes, a la par que coneiuyentes, por 
provenir de un escritor cuya lengua materna era la 
castellana. ¿Qué diremos nosotros, que nos hemos 
amamantado con el guaraní? Sólo debernos añadir 
que la convención y el'uso son los únicos jueces en 
los dominios de las lenguas cultas, literarias y con­
ceptuales, como el castellano y el francés, pero no en 
el guaraní, en que precisamente lo convencional está 
desterrado, pues es lo natural lo que domina. 

El citado escritor argentino tiene razón: existe 
una estrecha correspondencia musical entre el con­
cepto y el vocablo en el guaraní, idioma, que posee 
la virtud de presentar con formas concretas y sensi­
bles hasta lo abstracto. Y debe esta perfecta equi­
valencia entre la idea y el verbo a su íntimo enlace 
con las cosas, a su indisoluble maridaje con la natu­
raleza. 

Pero no hemos de detenernos aquí, sino que ire­
mos más lejos todavía, afirmando con conocimiento 
de causa que el guaraní es más expresivo y gráfico 
que los idiomas modernos y más rico que el castella­
no para expresar los fenómenos, aspectos y matices 
de la naturaleza, lo que no ha de parecer sorpren­
dente, dado que los guaraníes fueron agudos obser­
vadores y clasificadores, como se ve en la designación 
de las plantas, la apelación de las aves y la denomi-



nación de les animales. El guaraní posee palabras in­
sustituibles con que denotar los diversos y graduales 
estados ele la aurora, desde su insinuación tenue en el 
horizonte hasta la claridad píen aria del amanecer, 
especificándolo con su carácter propio. Igualmente 
posee verbos distintos con que caracterizar el movi­
miento de los diversos ruidos. Todos los estados del 
agua, inmóvil, ondulante y fluente, tienen voces pro­
pias, intensamente características y sugestivas, en el 
guaraní. 

Tal excelencia de la lengua autóctona, cuyos pri­
mores fuera'largo enumerar, deriva del origen ono-
matopéyico de las palabras, que tienen relación con 
el medio natural en que se desarrolló el indígena. De 
ahí que, como instrumento de expresión de las im­
presiones sensuales del hombre, el guaraní encierra 
un poder evocador extraordinario. 

Estoy por creer que el vivo sentimiento de la na­
turaleza, que palpita en nuestros escritores, sea obra 
del guaraní, secundado por el ambiente. Ningún poe­
ta de habla moderna es capaz de producir las profun­
das emociones que unos cuantos versos guaraníes des­
piertan en nuestra alma. Si : en el principio fué el 
Verbo y el Verbo fué Dios y se hizo carne, corno dice 
San Juan. 

Dada la. distancia que media entre el castellano, 
idioma culto, y el guaraní, lengua primitiva, resulta 
lingüísticamente imposible traducir al romance pala­
dino numerosas voces guaraníes. En análogo trance 
de imposibilidad hállanse los idiomas modernos con 
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respecto al griego antiguo. El latín no ofrece esta 
dificultad de las lenguas troncales. 

Tal vez Carlos V tenga razón, y cuando desee 
hablar con Dios, con los hombres o las damas, no ten­
dré inconveniente en emplear el castellano, el fran­
cés o el italiano, según el caso; pero cuando quiera 
hablar a solas y en secreto con la naturaleza, dialo­
garé con ella en guaraní y oiré en sus rumores, dul­
ces voces guaraníes. 

¿Queda aún en pie la afirmación del sabio lingüis­
ta alemán, según el cual el lenguaje no tiene origen? 
Ciegos y sordos seríamos si no viéramos en la natu­
raleza la fuente y el principio de la palabra. 



O R I G E N O N O M A T O P É Y I C O 

D E L L E N G U A J E 





El profesor Rodolfo Meringer, en su Lingüística 
indogermánica, luego de afirmar que el lenguaje 
no tiene origen, impugna la teoría onomatopéyica en 
los siguientes términos: " S e intenta, también, expli­
car el lenguaje humano por medio de la onomatopeya, 
mas semejante explicación no es exacta, pues no se 
dice: guauguau, muh, meeh, ki'kiriki, miau-, sino pe­
rro, vaca, oveja, gallo, gato. Y además, aun dado por 
supuesta la exactitud, de esta explicación, ¿de dónde 
provendrían, entonces los nombres de las cosas ina­
nimadas, las denominaciones de las actividades, de los 
fenómenos psíquicos, etcétera?" 
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El razonamiento del erudito lingüista alemán es 
sorprendetemente deleznable, casi infantil. En pre­
sencia de ello,uno se siente tentado a poner en tela 
de juicio la capacidad de nuestros contemporáneos 
para el raciocinio. El gran arte dialéctico de Platón, 
amplio como un poema y con la elegancia de líneas 
de una complicada figura geométrica, diríase que se 
lia perdido para nosotros. Nuestra lógica, al ser codi­
ficada, se lia vuelto impotente ¡jara el largo aliento 
de la dialéctica griega. Es que la demostración, por 
la vía de un razonamiento rectilíneo u ondulante, es 
la menos fácil de todas las ciencias. Así no es raro 
ver a grandes talentos razonar puerilmente y a me­
dianas inteligencias argüir con propiedad, pero sin 
el atrevimiento inductivo o deductivo de la fuerza 
genial. 

Repito que la argumentación de Meringer es en 
extremo precaria y sobremanera errónea. En primer 
lugar, cuando se pretende demostrar la inexactitud 
de la teoría onomatopéyica, repugna a la seriedad 
científica comparar los gritos inarticulados de los 
animales con los nombres que éstos llevan actualmen­
te en los idiomas modernos, lenguas de flexión que 
han experimentado innumerables trasformaeiones, en 
un dilatado período histórico, que no es posible deter-
mirar con exactitud, antes de haber llegado a ser lo 
que son. ¿Es que el lenguaje humano se halla libre 
del proceso de evolución que han recorrido todos 

los organismos? Si nada resta del monosilabismo ori­
ginario en las formas idiomátieas modernas, ¿conclui­
remos que nunca existió un período monosilábico en 
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la evolución histórica del lenguaje? Y si no hubo un 
estadio primitivo del lenguaje, ¿por qué y para qué 
se intenta reconstruir una supuesta lengua fundamen­
tal indoeuropea, ardua tarea en que se empeñó el 
propio Mcringer? 

La comparación, puesto que " l a comparación es 
el instrumento más importante de nuestra ciencia", 
según el citado profesor, debe establecerse, con rigor 
científico, entre las voces inartictdadas de la natu­
raleza y las formas primitivas del lenguaje. Los gua­
raní-parlantes se hallan en condiciones de realizar esta 
investigación y el doctor Manuel Domínguez, en su 
estudio sobre las raices guaraníes,, la ha efectuado 
vi ctor io saín ent e. 

Otra forma de rebatir el origen cnomatopéyico 
del lenguaje sería no argüir que no se dice " g u a u ­
guau" , " m i a u " , " k i k e r i k i " , sino probar que, en los 
idiomas modernos, no existe vestigio alguno de las 
onomatopeyas primitivas, que tradujeron musical­
mente las voces inarticuladas de la naturaleza toda. 
Dicha prueba es imposible, porque, cabalmente, en 
las lenguas modernas, con mayor intensidad en las 
antiguas, suena todavía la vocal característica, tó­
nica o dominante, que remedaron las onomatopeyas. 
Porque en los fenómenos sonoros de la naturaleza, hay 
una vocal tónica, una nota dominante, un acento tí­
pico. Ya Arturo Eimbaud, el amigo de Verlaine, en 
su notorio soneto, había intuido esta verdad, atribu­
yendo un color dado a cada una de las vocales. He 
aquí un ejemplo demostrativo del caso: parará, pere-
ré, pirirí, pororó, punirú, onomatopeyas de estructu-
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ra igual, en las que el cambio de la vocal responde a 
una determinación específica, cualitativa, del ruido 
correspondiente. En la voz parará, la a es la vocal tó­
nica del ruido que producen los cuerpos sólidos de 
madera, al romperse o chocar entre sí. En pereré, la e 
es la vocal característica del ruido que hacen los pies, 

pedes, del caballo lanzado a toda carrera. En pirirí, 
la vocal i es la nota dominante del ruido de ramas- u 
hojas secas devoradas por el fuego o aplastadas bajo 
los pies; (en Corrientes se llama piriritn a los flecos 
de la pandorga, por alusión al ruido típico que aqué­
llos producen), en pororó, la o es la nota tónica del 
ruido que hace, por ejemplo, el maiz, cuando revienta, 
» 1 freírse, en un perol. En pururú, la u es la vocal 
típica del ruido interno, crujir de mandíbulas o rui­
dos del vientre y los intestinos. 

Esta vocal tónica vibra en el mugiiusque boum 
de Virgilio, en el castellano mugido, que conserva 
la silaba inicial del origen latino, o sea el " r n u h " , que 
el oído del profesor Meringer, compatriota de Beetho­
ven y "Wagner, por añadidura, no ha escuchado en los 
idiomas modernos. El guaraní y el castellano coin­
ciden generalmente, como no podía menos de ser, 
en las vocales tónicas. Así por ejemplo, en y-tororó, 
nasal, agua que cae o mana en chorros, el guaraní 
acentuó la vocal ó que aparece en chorro, borbotón, 
borbollón. Igualmente, en guarura, ruido de la lluvia 
que cae a torrentes; tarará, crujir de dientes, y pa­
rará, ruido confuso de tablas, la a es la misma vocal 
dominante que suena debilitada, con el acento nasal 
ausente, sin la cesura del lenguaje primitivo, en las 
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voces cascada, catarata, charla, chaza, chachara, alga­
zara, alharaca y acaso agua. 

Sería cosa de nunca acabar si siguiéramos citan­
do ejemplos concluyentes en abono de nuestra tesis.. 
Por otra parte, ya Jacobo Grimm había advertido: 
" C a s i toda la naturaleza está llena de sonido: ¿cómo 
éste, en la creación, no había de haber sido comunica­
do a su más noble criatura, el hombre?" Pero ¿qué 
necesidad tenía el .hombre de comunicación sobre­
natural alguna, para imitar el sonido de la natura­
leza, cuando vivía en medio de ella, con el oído aten­
to a sus rumores? 

Volvamos a Merrnger. " ¿ D e dónde provendrían en­
tonces los nombres de las cosas inanimadas, las denomi­
naciones de las actividades, de los fenómenos psíqui­
c o s ? " , se pregunta. A semejante interrogación, que el 
profesor alemán deja sin respuesta, por suponer­
la incontestable, es fácil responder: los nombres de 
las cosas inanimadas, de las actividades y de los fe­
nómenos psíquicos, provienen de los nombres de 
las cosas animadas, corpóreas, concretas y de los 
fenómenos orgánicos, sensibles, físicos. ¿Hay un mun­
do más metafísico que el de los mitos? En artículos 
anteriores hemos visto cómo el trueno engendró la 
noción de Dios; el silbido de un ave, el mito de Ya-
ey-Yateré; un rumor misterioso de la selva, el de Cu-
rupí. Bien se echa de ver, a través de la diafani­
dad de los mitos guaraníes, cómo se formaron los 
nombres de los dioses, del diablo, del paraíso y del 
infierno. Vimos, igualmente, como la palabra denota­
tiva de " a l m a " significó originariamente " a l i e n t o " 

- 305 — 



y más tarde " s o m b r a " . En El Jardín de Epicuro, de 
Anatole Franee, figura un hermoso diálogo filosófico, 
titulado: Aristeo y Polifilo o el lenguaje metafísico, 
en el cual, uno de los platicantes llega a la donosa 
conclusión de que la frase " e l alma posee a Dios en 
la medida que participa de lo absoluto" significa 
literalmente: " E l soplo está sentado sobre aquél que 
brilla, en la medida del don que recibe, en todo lo 
que está desligado". Este diálogo de France, que 
posee la frescura de un coloquio platónico y la in­
tención satírica de un diálogo de Luciano, es la ver­
dad pura, envuelta en los mantos sutiles de la gracia. 
Torno a insistir en que el evangelista San Juan tiene 
razón: In principio erat Yerbum et Deus erat Ver-
bum, frase que traducida al guaraní, es como si­
gue: " Yñupyrúraite voí oicóma vae cué pe Ñeé, ha 
pe Ñeé haé Tupa Ñandeyara v o í " , según reza en la 
versión del Nuevo Testamento, hecha del original 
griego que, bajo el título de "Ñandeyara Ñ e é " , se 
publicó en Londres, año 1913, por la "British and 
Foreing Bible Society" . 

Cuando se estudia el vocabulario abstracto de las 
lenguas modernas, sin el criterio o la visión panorá­
mica de su formación prehistórica y su evolución 
histórica, y con la obsesión de las desinencias lati­
nas o los temas griegos, es natural que asalte la men­
te del lingüista europeo la interrogación planteada 
por Meringer, sin respuesta indoeuropea. Pero en el 
lenguaje humano hay algo más que variaciones te­
máticas griegas y trasformaciones fonéticas. Existe 
el período de las formas primitivas, de las onomatope-



yas originarias, contemporáneas de las primeras im­
presiones del hombre, y sincrónicas con sus primeras 
concepciones míticas. 

El desconocimiento de un idioma primario, como 
el guaraní, conduce al sabio maestro Meringer a des­
echar esta opinión de Augusto Schleicher: " E n los 
tiempos históricos, los idiomas no se desarrollan. De - , 
caen, más bien, de su perfección fonética. Cuanto 
más antigua, es, formalmente, tanto más perfecta 
cada lengua. El contenido de un idioma, con la cre­
ciente inteligencia del pueblo, en el transcurso del 
tiempo, llega a ser más rico, más profundo; pero la 
forma se descompone, decae" . Esta es la tesis desa­
rrollada en nuestro artículo anterior, sobre las rela­
ciones entre el guaraní y la naturaleza. Los idiomas 
no pueden dejar de desarrollarse en todos los tiem­
pos, salvo que hayan muerto, como el griego y el 
latín, lo que viene a probar que las lenguas, como 
todos lo seres vitales, nacen, crecen y declinan, con­
forme a fatales leyes biológicas. Más lo que sostiene 
Schleicher, respecto a la perfección fonética y for­
mal de los idiomas primitivos, es exacto, porque, a 
medida que evolucionan, van alejándose de la gran 
fuente idiomátiea: la armonía de la naturaleza. Al 
ascender del período de las representaciones con­
cretas al ciclo posterior de las significaciones abs­
tractas, es claro que las lenguas se tornaron más 
ricas, pero menos expresivas, pues toda la potencia 
de expresión de la palabra reside en la música, que 
es de suyo el arte expresivo por excelencia. 
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Al cabo de veintiséis siglos, durante los cuales 
el tiempo ha corrido sin fatigarse, la onomatopeya 
guaraní, que debe ser de una antigüedad más remota, 
viene a justificar y corroborar, plenamente, la arcai­
ca teoría de Pitágoras, el divino maestro de Samos, 
sobre el origen musical del lenguaje. Hay, pues, una 
aurora eterna en el mundo,, una aurora eterna sobre 
los siglos: el pensamiento griego. 
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G U A R A N Í Y L A S 

L E N G U A S C U L T A S 





Sin entrar a dilucidar por ahora si la raza gua­
raní tuvo o no una escritura ideográfica, más o me­
nos semejante a la de los pueblo primitivos de Amé­
rica y Asia, el hecho cierto es que, en el estado actual 
de nuestros conocimientos sobre el pretérito cario o 
tupí, no se conoce, ni acaso exista, documento litera­
rio alguno escrito en el idioma aborigen. Subsisten, 
sin. embargo, trasmitidas de generación en genera­
ción, por la tradición oral, algunas fábulas análogas 
a las de Bsopo y a las recopilada en Panchatantra. 
El tigre, el mono y el zorro suelen ser los persona­
jes principales de estas fábulas. Es significativo el 
hecho de que muchas de ellas encierren una moraleja. 

Sobrevive también un héroe popular, llamado 
Perurimá. gracioso y obsceno picaro, con algo del 
sentido pardo de Sancho Panza y de la tontería bufa 
de Bertoido, ingenuo y zumbón, figura central de nume­
rosos cuentos festivos, en su mayoría licenciosos. Pe-



rurimá, cuyo significado etimológico ignoro, es una 
entidad legendaria, formidable e invencible. El chusco 
personaje es un tipo ingenioso, habilidoso y astuto. 
Antes de que los alemanes emplearan en la guerra los 
gases asfixiantes, él los había descubierto contra un 
ejercito innumerable, si hemos de prestar fe a cierto 
cuento mefítico. En la simulación de la inocencia, la in­
genuidad y la bobería, Perurimá descuella a gran 
altura. Fértil en expedientes como Ulises, sale siempre 
airoso de las coyunturas más arriesgadas y las pruebas 
más difíciles. Sus ocurrencias, salidas y humoradas son 
de una hilaridad desopilante. Porque Perurimá es, 
ante todo, un bufón grotesco que hace reír con sus ino­
centadas, picardías, diabluras y ficciones. En los domi­
nios de lo escabroso, la extravagante y opulenta imagi­
nación de Perurimá despliega todo su poder. 

Fuera de lo trasmitido de progenie en progenie, a 
través de las centurias, por la tradición verbal, nada 
resta de la antigua raza indígena que nos permita intuir 
o reconstruir conjeturalmente el alma de la misma. Son 
verdaderamente infortunados los pueblos que no cono­
cieron el admirable invento del alfabeto y no tuvieron 
por ende literatura. Si careciéramos del documento vi­
viente, ya que no seguramente inmortal, del idioma, 
nacla'sabríamos a ciencia cierta de la raza guaraní. Pero 
¿qué uso hicieron los guaraníes de su poética y expre­
siva lengua? Nada sabemos, porque pasaron por la his­
toria sin dejar tras sí una literatura escrita, tal co­
mo pasan las sombras de las nubes fugaces sobre la su­
perficie móvil del río. La inmortalidad de las razas 
primitivas y de los pueblos cultos es literaria. He aquí 
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la mejor defensa de la literatura y sus cultivadores. 
Solamente la palabra de los dioses es necesaria. 

La sensibilidad deisidaimoníaca, que dio naeimfien-
to a los seres míticos, no supone necesariamente una 
sensibilidad poética. Hasta me inclino a conjeturar que 
el estado de la deisidaimonía, tal como la definimos 
anteriormente, es con mucho anterior al de la poesía, 
cuyo origen parece fincar en la propensión natural del 
espíritu humano al símil, esto es, en la asociación de 
imágenes por analogía. Así se dice corrientemente en 
guaraní: ndé resá o-mimbí,. tus ojos centellean, por 
oculta alusión a su similitud con la luz de las estrellas, 
o bien ndé resá yboty, tus ojos florecen, por la tá­
cita comparación de los ojos de la mujer con las flo­
res. Goethe cuenta, en sus memorias, de un Kleist que 
en sus paseos se consagraba a la caza de imágenes. Los 
rapsodas no fueron otra cosa sino cazadores de imáge­
nes y metáforas. 

Duele al historiador de las cosas guaraníes y al escri­
tor guaranizante consignar el raro fenómeno de un her­
moso y musical idioma primitivo, sin literatura escrita, 
pero a la verdad histórica me debo, antes de nada. Los 
ensayos de literatura guaraní, aunque datan, como es 
sabido, del período de las misiones jesuíticas, a media­
dos del siglo X V I I , pertenecen en rigor a la época mo­
derna; son más bien contemporáneos, aun cuando los 
sentimientos que los inspiran, no sean genuinamente 
guaraníes, mas sí primitivos. 

Una de las primeras obra escrita en la lengua gentili­
cia —• aparte del catecismo de fray Luis de Bolaños y 
de traducciones de libros religiosos extranjeros, como 
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la versión del célebre tratado Be la diferencia entre 
lo temporal y lo eterno Crisol de desengaños, del pa­
dre Nieremberg, hecha por el padre José Serrano y pu­
blicada en las doctrinas del Paraguay en 1705, in folio 
con 43 láminas — es Ara Porú, o sea, buen empleo 
del tiempo, del padre Insaurralde, paraguñj'O, editada 
en Madrid, en 1759, en dos volúmenes, que he 
visto en manos de don Manuel Gondra, otro distingui­
do guaranizante. A juicio del mismo — y es dictamen 
calificado — el guaraní del padre Insaurralde es purí­
simo. Mas como se trata de una obra mística, resulta 
exótica como ensayo de arte literario indígena, pues 
nada más distante del misticismo que la religión abo­
rigen. 

Menos forasteras par'ecen las recientes tentativas 
de poesía guaraní. No incluyo' como tales las canciones 
satíricas de Natalicio Talavera contra la Triple Alian­
za, de valor circunstancial, pero sin alcance artístico 
alguno. Justo es reconocer que los sentimientos expre­
sados en aquellos ensayos poéticos, son modernos, o ex­
perimentados, al menos, por hombres cultos de nuestro 
siglo; sin embargo, preciso es reconocer también que 
cada lengua tiene su poesía propia, es decir, la inheren­
te al genio del idioma. En un instrumento de expresión 
idiomática primitiva como el guaraní, no tienen cabi­
da las sutilezas del pensamiento moderno, y solamente 
pueden articularse los sentimientos e ideas correspon­
dientes a los giros y modos de una lengua primaria. 
En tal concepto, una canción guaraní típica sería la 
que con el título de Rohechaga'ií se ha popularizado 
en las regiones carioparlantes, y cuyo autor es el poeta 
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paraguayo Marcelino Pérez Martínez, prematuramen­
te desaparecido. ¿ Qué quiere decir,, en primer término, 
el título! Rohechaga-'ú equivale a nostalgia, añoranza, 
si bien el portugués saudade — en gallego soidades, co­
ló escriben corríunemente Francisco Añon, Curros Enrí-
quez, Rosalía Castro de Murgía y Pondal, corrupción 
de soledades o versión céltica de solitaies — sea tal vez 
el vocablo pertinente. Rohechaga'ú es una forma verbal 
sustantivada, y deriva de a-he-chan-ngaú, " s i lo 
viera! " , según el doctor Manuel Domínguez. Aun­
que los portugueses pretendan que la saudade es un 
estado emotivo o espiritual indefinible, para el lingüis­
ta, exento de las vanidades idiomáticas, significa eti­
mológicamente experimentar la soledad física y cor­
dial en cualquier parte, lejos de la persona o cosa ama­
da. La palabra rohechaga'ú, es más intensa y expresi­
va todavía que la portuguesa saudade, pues literal­
mente designa el vehementísimo y doliente deseo de 
ver al objeto querido lejano, de cuya suerte se conduele 
al mismo tiempo el alma, nostálgica de su presencia. 
Este rasgo complementario de ternura, de piedad por 
el sufrimiento de la persona ausente, realza el anhelo 
vivísimo de verla y de estar junto a ella. La voz autóc­
tona expresa, no tan sólo la emoción de la soledad físi­
ca y sentimental como la portuguesa saudade o la 
galaica soidade, sino que además formula un deseo 
y declara un i pena. La vocal terminal ú acentuada 
con apoggiatura o calderón, añade, por último, un 
raro y penetrante encanto de lejanía dolorosa o de an­
gustia ausente al sentimiento de nostalgia. La añoran-
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za se torna más íntima y cariñosa si se le agrega el di­
minutivo mi, o sea, rohechaga'ú-mi, una pequeña nos­
talgia. 

A título de ejemplo reproduzcamos una estancia 
de la canción: 

Hi-ante che güira-mi 
Agiieyí ndé pó pytépe, 
lía pe ndé rova ykepe 
Bo haví'u mbegüé-mi. 

(Desearía ser un pajarillo. - Bajar en la palma de 
tu mano y allí junto a tu cara- - acariciarte muy lenta­
mente con el pico). Es necesario conocer familiarmen­
te el guaraní para apreciar toda la gracia espontánea, 
toda la belleza sutil del delicado pensamiento poético 
expresado en la estancia. Se está viendo al pajarillo po­
sarse en la palma de la mano amada con la naturalidad, 
con que la paloma de Afrodita bebía en la copa del 
divino Anacreonte. El último verso es sencillamente 
intraducibie. Expresa en forma gráfica, objetiva, la 
acción del avecita que con el pico acaricia de un 
modo menudo y suave, como lo hacen tiernamente en­
tre sí los pajarillos, una mejilla femenina. Esta facul­
tad, diríase estatuaria o pictórica, de reproducir en 
forma viviente las imágenes, era privativa también del 
griego. De ahí que muchos primores de la poesía griega 
permanezcan inéditos o velados para el alma latina, 
para la sensibilidad moderna. Nuestro idioma, el roman­
ce — una distancia de siglos, —• nos impide ver con 
claridad ciertos aspectos del arte helénico. Ya el latín 
era una lejanía borrosa del íntegro panorama intelec­
tual griego, como lo reconocían los propios latinos, 
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según puede verse en numerosos pasajes de las Noches 
Áticas. Y llamamos, rudeza bárbara en los poemas ho­
méricos lo que ya no puede ser traducido a las lenguas 
literarias modernas. El encanto del guaraní estriba en 
que su carácter primitivo nos acerca a determinados 
estados de ánimo y de expresión de la raza y lenguas 
antiguas. No diré que sea capaz de iluminar todas las 
partes oscuras de la mitología y la poesía greco-latinas, 
porque tal afirmación sería inexacta y ridicula; pero 
sí de aclarar algunos rincones enigmáticos del alma 
griega y sus visiones poéticas o míticas primitivas. Y 
un instrumento que, como el guaraní, en vez de alejar­
nos, nos aproxima más a la intimidad de la cultura 
helénica, hasta ponernos en contacto con el misterio 
de sus mitos y el milagro — la palabra es de Renán — 
de su sensibilidad poética, bien merece la atención de 
los estudiosos del Nuevo Mundo. 

¿ Desaparecerá el guaraní, y, con él, los ensayos de 
literatura aborigen realizados hasta el presente? Roo-
sevelt se admiró de que hubiese en el continente ame­
ricano un pueblo guaraní-parlante. Cuando oyó ha­
blar en guaraní en la capital del Paraguay, creyó que 
se le engañaba. Bien pronto se convenció de que no era 
objeto de una broma. Abona la vitalidad de la lengua 
autóctona su coexistencia actual con el castellano. Este 
luchó en vano, durante siglos, por extinguirlo, como 
los conquistadores habían aniquilado al indígena. La 
raza ha perecido casi del todo, mas no su verbo. Siem­
pre sobrevive el espíritu, vencedor del espacio y del 
tiempo. Sería una lástima que muriera el dulce idioma 
de los guaraníes, esta sonata rumorosa de la natura-

— 317 — 



leza, una sinfonía pastoral casi. Verdad es que los 
dioses guaraníes han muerto, probablemente al sentir­
se extraños en su propia patria y desterrados de ella; 
pero, por encima de los dioses y las razas, permanece 
inextinguible el verbo hecho carne, que significa la voz 
en que hombres y dioses expresaron un día, con ansia 
de vibración eterna, su humanidad efímera y dolorosa. 
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