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“El perro rabioso”
Horacio Quiroga

El 20 de marzo de aste afio. os wercinos da un pueblo dal Thaeon santafecino parsiguizron a un hombre rasioso qua an
pos de descargar sU escaleta conTa su mujer, metd de un tiro 2 un pedn que cruzatba delante de &l Los vecinos,
armades, [0 rastrearon en el monte eomo una fizra, hallando o par fin trapade en un arbel, con su escopata aln. y
aullands ce ur mode harrible, Widranse &h la necesidad de matarko de un tira,

Marzo 2.—

Hew bace trainta v nueve dlas. hora sor hora, quea el perro rabioso entrd de nocha en nuestre cuarte. Siur recuerds ha
da2 perdurar en mi memcria, es eldea las dos haras gue siguisro a acuel mamento.

La casa no teria puertas =ino an la pieza qua habitaba marmé, pues comao habia dado desde el principia en taner misdo,
no hica otra cosa an los primaros dlas de urgente instalacidn cue zsarar tablas para las puetas ¢ vantanas da su
Suarta. En el nuestro, v a 13 espara de mayor desanogo de trabajo, mi muer se haaia contentadc —verdad cue bajo un
poca de presitn por mi pate— eon magnificas puertas de arpllzra. Como astdbamos 2n verano, aste detalle de rigureso
arnamerta no dafiaba nuestra saled ni nuastre miedo. Por una de estas arpilleras. [a que da al correcor central, fus por
dande entré v me mardid el perro rabioso.

Yo no £ si el alarido de un apiléption da a les dends la sensac oh da clamar bestia y fuers de tada humaridad que me
produce 3 mi. Paro estoy segura da quz el aullide de un perro rakioso, gue se abstina de oche alrededor de nuestra
casa. provocara en fodos la misma finabra angustia. Es un grito earto, estrasgulado, dz agoenla, como si 2l animal
boqueara ya, v todo &l empapado en cuzsnta de [dgubre sugiers un animal rabicea.

Era un perro nagroe, Jrands, con las ogjas coladas, ™ para mayor contrarizead, desee gee legaramos no habla hecho
mas qua llover. Bl mante cerrado por 2l agua, 125 tardes rdpidas v trstfsimas apenas sallamas de caza, mientras 1a
dasolacibn del campo, enun tampaoral sin tregua, habla snsombrecido al exeeso 2l esplritl ce mama.

Can sk, los perrce rabiosos. Una rmafnans el pecn nos dijo gue por sU casa habia andzdo uno la nache antarior, ¥ que
habia mardido al suyn. Dos hocaes antes, un perne barsing habla aullado fzo en el monte, Habla muchos, segin €L Mi
mujer y ya no dimas mayar impartarciz al asunte, pere ro asl mama, qua comenzé a hallar terriblzrents desamoarada
ridestrs £asa & medio Facer. A cada mamento salla al correcor para mirar el camino.

Sin embargo cuando nuastra chice volvid 2sa mafana del pueblo. confirméd aguelie. Habkla sxplotada una fulminante:
epidemia de rabia. Una hora anses acababar de perseguir a un perto en el puebla. Un p2dn habia tenido tiemao de
asestarle un machetazo 20 13 areja, v el animzl altrate, el hocieo 2n tierra y el rabo antre las patas delantaras, habia
crLzado par nuastra eaming. mordiznds a unopatril oy a un chanche que hzlld en a2l frayecta.

Mas notizias aln. En a chacrs wecina a a nuastra. v 2sa misma mad-ugada. ot o perroe habia tratzdoe indt Imanta da
galtar al zotral dz las wacas, Un inmensa perro flaco hakia carmida 3 un muckacno 3 caballo, po- la picada del puetto
viejn. Todavia de tarde s2 sertla dentro del monte al aullide agdnico del perro. Come dato final, a las nueve legaren al
dalope dos agentes a carnes la filiacian de [es parres rabiosos vistos, v & recomendarnos sumo cuidado.

Habla de sobra para gue mama perdiara el restoe de valor gue le queeaba. sunque de uns serenidad a toda prueba, tiene
tarror & los perros rebinsns, 8 causa de cierta soss horrible que presene & 2r a0 nifiez. SLs nenvios. ya erfermros por el
ciglo constantemanta encapotado v liiviesa. provasaronla verdaderas alacinaciones da perros que entraban al trote por
|3 porera.

Habia un motivo real para eske tamor, Aqui, como en todas partes donde a gente pobre tieye muchas mas parrce da los
fua pueds marcenar, 1as casas son todzas las woches mersdeadas per paTes hambrientos, a qua los peligros de oficio
—un tire o una mala paedrada— han dado wverdadare procedar de fizras. Svanzen al paso, agachadoes, os masculos
flojes. Mo se sierts jarrés su marcha. Roban —s & palabra tiene santido aqul— cuanto |2 exige s atroz hambra. Al
MEncr “umor, 10 hayer porgue 2sto haria ruido, sing se alejan al paso, deblando las patas. Al llegar al pasto s5e
agazapan, ¥ esperan asit-angu lameanta medid 2 una hora, para avanzar de weyvo.

Ce anul la arsiedad de mama, puss siehdo nLestra casa Jna da |as tantas merodeacas estabamoes desee luego
arrenazades par |a visita de os pares rabissos, que recardarlan el caming nocturmno,

En afectn, esa misma tarda. mientras mama. un poco olvidada. iba caminands despacio haeia la porters, of su grito:
—ij=ederico! ;Un parro rabicsal

Un perra barcing, con 2l lomo argueddo, avanzakba al trote en cizga linea rects. Al werma llegar se detuwo, erizando el
lormo. Retrocedisin walver el caerpo para ir a buscar [a escopeta, pero el anima se fue. Racorri indtilmente el caming, sin
volverlo a hallar.

Fasaron dos dias. El campa sont nuaba desclada de luvia v risteza, mientras el nume-o de Jermos rabicens aumentaba.
Como no se podia exooner 2 los shicos a un terib e tropieze er los caminos infestados. |a escuzla se cerm; v la
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carratara, ya sin traf co  privada da esta modo da |a bulla escolar que animata su seledad a as siste v a las doce,
adauir & loubre silancia.

Mamd no s atravla a dar un paso fuera dal patic. Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, ¥ apenas
anochaeclz. vala avanzar par entre el pasto ojes fosforescentes. Concluida la cena se encamaba en su euartn, 21 oido
atento al mas hipotatico aulida.

Hasta que |3 tercara nache me desperté, muy tarde ya: tenia 13 impresicn de haber oido un grito, pero 0 padia precisar
Iz sensacién. Esperd un rato. Y dz pronto un aullide carta, metdlico, da gtroz sufrimiznto tembld oaje al sorredor,
—ijFedericn! —alla voz traspasada de amocidn de mand— jsentista?

—3S8[ —raspondi, desl Z&ndomes dz [a cama. Paro ella opd al ruido.

—iPar Cios, &5 un perro rabiosal jFederico, no salgas, por Dios! wuana’ ;pile & tu rraridc gue no ealgal —clamo
desesperada, dirigiendose a mi mujer.

Ofro aullida explatd, esta vez &n el corradar central. delante da la puarta Una finfs ma lluvia de esealafrios me bafid 2
medula hasta la cintara. Mo cres que hays nada mas profundamerts [0guora qua un aullidoe d2 perre rakioso a 253 hora.
Subla tras &l la woz desesperada de mama.

—iFedericc! [%a a entrar en tu cLartal Mo =algas, mi Dios, no salgas! jJuana! jdile 3 tu maridal..

—iFedericn! —se codid i mujer & mi braza.

Peq la situacidn podia tornarse muy oritica si asperaba a que 2l animal entrara, y encendizndo 13 Bmpara deseslgué |2
azcopeta Levants da lado [a rpillera de la puerta, v no vi mas gque el regre triangulo da la profunda nisbla de afuera,
Tuwe asenas tiempoe d2 avanzar una plena. cuanco sentia qua alga firra y tibkio me rozaba el muslo: el perra rabioso se
antraba an nuestro cuarto Le ache viclentameante atras la cabeza de ungo pe de rodilla, v snbitamente me lanzd un
merdisea, gue falld, eh un clare golpe ce disntas, Pers un instants daspués santla un delar agudo.

Mi i mujar el mi madre s diaron clerta de que me habis mardica.

—ijFederice! § Cué faz asa0?—gritd mama que habia oids midaensicn snte la dentellada al aire.

—Mada: gue-ia entrar.

—Ohl...

DCe nuevo, vy asta vez detris del cuans de mamdé, el fatidico aullido exp oth,

—ijFederice! | Est rabiose! Mo salyas! —clame ehloguaecida. sincieneo al anmal tras 2 sarad da madera, a un metro de
zlla.

Hay cosas absurdas que tienan tedz la apa-isncia dz un leghtimo razonamiente: Sall afuera con la lampara en una mano
wla aseepets an 13 otra, exactamente comea para buscar & una rata aterroizacs, que me daka perfecta holgura para
colasar |3 Uz en el sue oy mazana en el extrema de un harcdn.

Recortl los eorredoras. Ma s ola un rumar, paro de dentro de las piazas ma saguia la remenda asgustia ce mama y mi
mujer gue esparatan el estampica.

E parm sz habla idao.

—ijFederice! exelamd mama al sentirme wvalvar per fin, jSa fue el perra?

—Craoque sl no lovao Ma parece haber oldo un trote cuande sall.

—3SI yotambién sentl.. Federiee: jno astard 2n tu cuaro? .. jMotiens pueta mi Dics! | Guédate adentral jPuede
volver!

En afectn, podia wakar Eran las dos y veinte de la mafiana. ¥ juro que faeron fuertes las dos horas gue pasamos mi
mujer y va, con la luz prendida hasta que amanecid, alla acostada, vo sentado en 1a cama, vigilanco sin Sesar la argillera
flatante.

Antes ma habkla curadso. La maordadura ara nitida: dos agujeras violetas, qua oprimi eon todas mis fuarzas, v laveé con
penmanganato.

Yo Crefa muy restrictivaments en la rabia del animal. Dasde 2l dia anterior se habia empazado & enyensnar J28mos, v
algo 2n la artitud abrumada del nuastro ma pravaria en pro de |la estricrina. Quedaban el finebrz aullide v 2l rordiseo,
pero da todos modas me inclinata a [eprimere. De aqul seguramente mi relat vo descuida caon |3 harida.
Legdpoerfine dla. A las ocho, v & cuatre cuadras dz easa, Lhtrarseinte matd de un tiro da revélver al perre nagro que
trataba en inequivaco estada de rabia. En seguida lo supirnos, teniendo de mi parte gue librer una verdaderz batalla
contra mam y mi rujer para ne bajar a BEuenos Aires a darme inyaociones. La herida, fanca, habia sidoe bien oprmida,
v lavada caon mordiancaz lujo de permnanganate. Todo esto, 2 los e neo minutos de la nordecura. jQué damonios oodia
temer fras esa correccidn higiénica? En casa concluyarcn por tranguilizarse, v coma la epidamia —provoeczda por una
Srisis da llover sin fregua como jamas se viara aqui nabia cesado casi de galpe, 1a wida recobrd su linea habitual.

Pew no por el mams y mi mujer dejarcn ni de an de |evar cuenta exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta clas pesan
fusrtemsante, sobre todo en mama, 4 adn hoy, con treinta ¥ nuave ranseurrides sin el mas leve trastorno, ella espera el
dia de mafiana Jara echar de su espirtu, en un inmenso suspirc, el tarror siemgre wivo que guarda de aguella necha.

El Unisa fastidio acasa que para m” ha 2hico 2sto. es recordar. punto par punta,. o gue ha pasade. Conflo en que
mafiana de nochs coneluya, son la cuarantena, asta histeria gue mantiene fijos en mi los ajos de mi muja” ¥ dz mi
madre, come si bussaran 2n miavpresicn el primer irdicio de 2afermadan.

Marzo 10.—

jPar finl Espera qua de squl en adelante podré vivir como un hambrz sualguiera. gue no tiens suspardida sobre su
cabeza caronas de muerts. Ya han pasade los famesos eJarenta dlas, v 1a ansiadad, la msnla de persecuciones y los
harribles gritos que esperakan de mi passron tambign para siempra.

Mi mujery mi madre han festajado el faLsto acontecimiento de Jn mode particular: eontdneesms, pusto per pu-to, odos
loe tarrares gue hian sufrido sin hacérmelc ver. El mas nsgnificante desgana mic las sumia 2n martal angustia: (Es 13
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rabia qua somienza! —gjamian. Si alguna mafiana me levants tarda, duranta hoeras no viviersn, esperando ctro sintoma.
La fastidiosa infecsidn en un dedo guae me tuve tres dlzs fzbril 2 irpacienta, fue para 2llas una abseluta prusba da la
rabia qua somanzaba, de donde su consternacidn, mas angustiosa por furthea.

Y asi, el mencr cambic de hurmor, &l mMas leve abatimienta, provacarcnles, durante cuarenta dias, atras tantas haras de
ingquietud.

Mo abstante esas confesiores retrospactives, desagradables siemara para el gue ha vivido engafado | aun con la mas
arcangélica buana veluntzd, con edo me he reldo buenamaritz. —, &Ah. mi hijo! Mo pueces figurerta [o horr ble que 25
para una madra el pensamiaate de que su hije pueda estar rabiosal Cualquier otra eesa... paro rabioso, rabioso! .

Mi mujar, aunnLe mas sensata, ha divagade también bastanta mas de lo que confiesa. (Peo va se acabd, por suarte!
Esta situacian de martir, de bebé vigilade segundo & segundo contra tal disparateda amenaza de rmuerta, no es
seductara a pesar de tode. [ Por fin, de nuevo! Yiviretnos 2n paz, v 0jala gue mafana o pasado no amaneZoa con dolar
dz eabeza, para rasurreccibr de las leeuras.

Hubiara querida estar sbeolutamenta trangquila, Jero es imposible. Mo hay ya mas, creo, posibilidad de gae esto
soncluya. Miradas de soslayo tado @l dia, cuchicheos incesantes, gue cesan de galpe en cusnta ovan mis pasos, un
crispente espionaje da mi expres 6n cuando 2stamoes an la mesa, todo este se va haciendo intolerable. —jParo gue
tienen, par faver! —acaboe de dacirles. —i Me hallan algs anarmal. ne estey exactamente como gizmpre? i'Ya es uh poco
canssdora esta historia del perra rabiosal —jParo Fadarical —me han respondido. mirandome con sorprasa. Sina te
dacimos nadsa, ninas hetmnos scodado de esol

i nohacen, sinembarge, of-a cosa, ofra gue espiarme nacha y dia, dia v nocha, & ver 5i la estdpida rabia de sU perrc
se 13 infitrado en mi!

Marzo 18—

Haee tres dizs quevivo como deberla v desearia Facetle Teda la vida, Me han dejade 2npaz, par fia, per fing por finl
Marzo 19—

jCtra wezl jOtra wez han camenzadal ¥'a no Me gditan 105 gjos de encima, como si sucediera |2 qua parecen dasear: gua
2s5té rabioso. (2hmo es posible tanta estupider an dos pareanas sensatas! Ahara ne disimulan mas, v hatlan
pracipitadaments 2nwez alta de m’; pere. it &2 porf qué, ne puedo ntendar una palabre. En cuanto legn cesan da
dalpe. v apenas rme algjo un pasa racamienza el veriginoso parlotes. Mo ke podide contenerms v me he vualta can
rahia: —Paro hables, hablen delanta, que es menes sokbardal

Mo he quarido alr 1o que han dichoe y me hz ido. jYa no es vida la que llevaol

& p.m.

jluieren irsal  Quieren gue nos vayamns!

&b, wo s& por qué guiaren dejarmel ..

Marze 20— & a.m.).

jpAulides, aulides! [ Teda la noche no he o'da mas que adllidas! |He pasadotada la noche despetdndere a cada
memanto!  Perros, nada mas que peros ha hakido anoche alredadoer dz czsa! )Y mi mujery mi madra Fan fing de 2l mas
pacdoe suaio. peEra gae yo saln shsarbiera por os ajos e aulidos de tedes los perros que me mirabanl..

a.m.

B hay mas gque wiboras! jMi casa esta llzna de viboras! &l lzvarme habia tras enrescadas 2n iz palanganal En 2l forro
dzlsaco habia muchas! Y hay mas! Hay ctras cosas! [ Mi mujer me ha llenado la casa de viboas! | Ha traido enom™es
arafas peludas qus me parsiguzn! j(Ahora comprendo aor qua ms esoiaba dla v nocke! \Ahora comprenda tode! [ Queria
irse par esol

TS am.

iEl patio esta leno dewlberas! (Mo puads dar un pasal jNea, raol. Seeaorre!

iMi muje” =2 va cormienda! Wi madre se va'! Me han asesinadol... Ar, la escopetal... Madicion! Esta cagada con
municidn! Fero 1 imports...

jLuUé grita ha dado Le 2rre... atra waz |as viboras! Al alll hay una encrma’. . Ay S0C0arro, Sacorrall

jTordms ma quizran matar! Las han mandade contra mi, tedas! (Bl morts estd lleso dz arafias! [ Me han sequido desde
casal .

Ahi vigne aTc asesino... Las trae en la manal jviene achanda viboras en el suelal |Wiene sacando viboras de 15 boca y
lzg echa en el sueld contra mi' (AR paro ése no vivird mucho. .. La peguél jMurid car todas las viboras!... jLas arafas!
jAyl jE0corall

j&hi wienen, vienen tadas! . Me buscan, ms2 buscar!. . (Ha7 lanzadao contra mi ua millan de vibarag! [ Todaos (35 ponan
an el suelo! Y wo na taagoe rras carfuchos!. . Me banwistal. Uno me estd apuntando...
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