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“El hombre muerto”
Horacio Quiroga

El hambre v su machat2 goabakban de limpiar 12 quinta calle del bananal. Faltdbanlzs a.n dos calles, perc came en éstas
abundzban las chircas v malksas sitvastres, = tares que ten’an por delante 2ra muy poca cosa. El hombra ecad. an
consecUsncia. una mirada satisfecha a les arbustos rozaces v eruzd el alarmbrads paa tenderss un rato en la gram lla.
Mag al kajar 2l alambre da pla y pasar el cuarps, su piz izguisrds resbal® sobre un rezo de coteza desprendida del
poste, atiempo gue el machetz se le 2scapaba de la mano Mientras caia, =l hombre tuwva la imprasian sLmarmesnte
lejana de ne ver & mache de plano en 2l suelo.

Y3 estabia t2ndide @1 la gramilla, accstads sobre el lado derecho, tal como el guearia. La boca, que acababl de abrirsele
an tadz sU axtension, acababa tambign de carrarse. Estaba core habiers desaado estar, 1as rodillas dobladas v la mano
izquiarda sobra el pecho. S8lo cue tras el antebraze, e inmadiatamentz por cebajo del cinto, surglan da 20 camisa el
pJficy la mitad de 13 haja de macheate, pera el resc no se vaia.

El hambre iqtane mover la cabeza er vana. =shd ana mirada de reojo a 1a empunadura del machete, humeada ain del
sudor de su mano. Aprecic mentalmants 13 extens on v 13 trayectoria del mackete dentro de su vieatre, v adquirié fria,
matamatica e ineverabla, aseguridad de que azabzba de llegar al tarmino de su existencia.

La muette. En el ranscursc de |3 vida e piensa muchas vaces en qua un dig, tras anads, masas, semanas v dias
preparstarios, llagaramos a nuastro ture al umaral de la mouartz. Es la ley fatal, aceptzda y prevista, -anto, qua so emos
dajarnas llevar placentaramenta por 13 imaginacién & ese momento, sUpremo entra tados, en gue lanzamcos 21 ulitimo
sUspiro.

Peqw entre el instants actual ¥ esa postrera expiracidn, joué da suefins. rastornos, ssparanzas y dramas presumimaos an
riaestra vida! jOué nos resenva aln esta ex stencia llena da vigor. antas de s eliminacidn del escenatio humanol

Es &2 el consuelo, el plaser v la razdn de nuestras civegasiones mortuarias: jTan lejcs 25ta la muarte,  tan imprevisto
o que dabetmos vivir adn!

LAl % Mo han pasadoe dos segundes. el sol astd avactanenta a la misma alfura 138 somoaras ro han avanzadao un
millmetre. Broasesmeante, acaban de resclvarse para el hombz tendids [2s divagsciones a largo plaze Se estd muriendo,
Muzrnto, Puede considararze mLearta eh su edmoda postura.

Pe-a el hombre abre 0% ajos ¥ mira. §AQué tiermpo ha pasadc? ;Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? A GQué
trastorne de la natura eza trasuda 2l horrible acontecimisnto??

“Wa a marir. Fria, fatal e ineludiblamerits, wa a morir,

El hambre razista —, &4 tah imprevisto ese hormor! y pensa Es una pesadilla jeste es! jOLE ha cambiade? Nada, Y
mira: i o es acaso esa bananal? Mo viene todas las mafanas a limpiarie? jOuign 1o conoce somo &7 We
parfectamenta el bananal muy rzleado, ¥ 1as archas hojas desnucas al sol. A6 astdr. muy cerca, deshi acnadas por el
wiento, Pera ahora ne g2 mueven.. Es g calma dal medicdlz, pere deben sar las doca,

Po- entra los bananos, alld arriba 2l homibre va desde 2 duro sa2lo el Zecho rojo da su sasa A la iZguizrda entrevé el
mente v [a capuers da canelas. Mo alearza awver mds, pamo ssbe muy bien gue & sus espaldas estd el camine al puarto
roevol YW que 2n la direccidn de su cabaza. alla abajo, yace en el fenda del valle el Pacana dermico como un laga. Todo,
toro exactamenta coma siempra; 2l sol de fuena, 2l aire vibrante v solitario, 108 bananos inméviles, 2| alambrada e
postes muy gruescs y altes gue pronto tendra e cambar...

iMuerto! j Pero es posible? j Mo 2s éste uno dz los tantes dias en que ha saliee al amaneecer de sU ecasa een el machete
2n la mana? j Mo estd alll mismeo con 2l rachete en la maro? jMe 2std alli mismo. a cuatra metres da él, su caballo, su
malasara, elizndo parsimoniosamarte e alamara de pOa?

jPero sit Alguien siba. Mo puede ver, porcue 25t de espaldas al camring, mas siente resonar 2n el puentecito [os pasas
dal caballe. .. Es el muchacho que pasa todas 135 mafiznas hacia el puerta nuava, a las once vy madia ¥ siempre
silbandc. . Cesde el poste descassarado gue toca casi can las botas, hasta @ cerca vivo de mante que separa el bananal
dal caming. hay cuinee metros larges Lo saba perfectamente bien, porqus & nismo, al levantar e alambrada, midid [a
distancia.

LOUE pasa, entonees? §Es &5a o ko Un natural meciodla dz los tantes &n Mis ohes. en sU mante, 2n sd patraro. en el
bhananal ralo? Sin dada! Gramilla cotta. cones de hormigas, silercio. sal a plamo...

Mada, nada ha cambiada. Sdlo el es distinto. Desde hace das minutos sU persana, su persanslidad viviente, nada tiene
wa ouewvar ni can el petrano, que formd &l rrismoe a azada, curante ¢ neo mesas consecutives, ni con el bananal obras de
slz solas manes. Micon su familia. Ha side arrancado bruscamerita, naturalmenta. por nbra de una cascara lustrosa y
Lo machee en 2l vigntre, Haoe dos minutos: S& muere,
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El hambre muy fatigado y tendido en la cramilla sabre el costads deachn, se resiste sizmpre a admitir un fendreano de
233 trascendencia. ante 2 aspecta normaly mondena ce cuante mira. Sake bien la hora [2s ance y media.. El
muehacho d2 todos [0s dias acabha de pasar el puente.

jFern f a5 pos ble que haya rasbalado. ! El rango da su machote (pronta deberd cambiarlo por otro; tiene ya pooo
wilela] estaba nerfectamente eprirrido antre su mano iZguierda y &l alambre de pla. Tras diez afios dz bosgue, &l sabe
muy bien cdrio se manaja un machete da monte. Esta so amente muy fatigads del trabajo de esa mafana. v descansa
un rato comc de costumbre.

ilaprueba.? ,Pero asa gramilla qua antra ahora por la com su-a de su boea |z plantd & misme en panes de tierra
distantes un Metro una ce ofrc! ;¥a ése es su bananal, y ése es sU ma acara, resoplando cauteloso anta 1as puas del
alambre! Lo ve parfertamente; sabe qua no se atreva a doblar la esquing de alambrado, porgqus & estd echado casi al
p e del poste. Lo distingue muy dien; v ve o5 hilos cecuros de sudor gue arransan de la cruz y del ance. El 5ol cae a
pomo, i la salra es muy grande pues niun fleco delos bananos s2 mueve Todos los dlas coro &ze, ha wisto las
Miemasg Soess.

Moy fatigadeo. pero deseanss solo. Deben da habar pasaco yva varies minutos... Y a las doosa menos cuanto. desde alla
arrita, desdse el chalet de techa rojo, se desprendaran hacia el baranal =u muer vy sus dos hijos, a bussarlo para
almaorzar. Oya siempre, antes que (a5 cemas, |a woz da su chies menor gue guiere eeltarse dela mane de su madre:
jPiapi&! ; Piapial

iMaes esn. . 7 Claro, oye! ¥a es la hara. Oye efectivaments la voz da su hijo. ..

jaué pasadilla.. ! \Pero as uno da |1os tantes dlas, trivial comea todos, olaro estal Luz exessiva, somib-as amarillentas,
calar silencicso de harno sobre |a carte, que hece sudar al malacara inméwvil ante 2l bananal prohibida.

Moy eznsade. mueho, pera nzda mas,  Cuantas veees, a meaeicdla coma ahara, ha eruzado velvisndo a cesa ese
patrers, que era capuera clandos &l llegd, v antes hablz sido ronte virgen! Voblda entoncas, muy fatigads también. can
sl macheta pendierts de |2 mano izquiarda, a lentas pasos.

Puede aln alejsrse con la menta, siquiere; puedes siquiera abandanar un instantes su cuerpo v ver desde el tejamar por
2l venstruide 2l trivial paisaje de siempre: 2 pedragullo valcinico eon granas rgidas; el bananal y su arena reja; el
alambrado ampaguefec do an la pendietts, gque se a2oda hacia el camino, ¥ mAas lejes aln ver 2| potrera. obra sela de
sUs mraros. Y al pie de un poste daseascarads, echadoe sobre el costade deracho v las piarnas =oodidas, sxactamerts
coma todes a5 dias, puada wersa a & mismo, comra un pequafia bulte asaleadn sabre la gramills —descarsando,
porgue esth muy csnsada.

Peqw el raballa rayade de sudar, & inmdil ne cautela ante el esquinade d2l alambrado, ve también al honbre 2n 2l suela
W hose atreve g cealear &l banznal eomo dasazrla. Ante [as vooss que ya estin proswimas —jPiznid'— vuaka un largo,
lzrgo ~ate [2s orejas inmowviles al bulto: y tranguiizado 2l fin, 52 decide a pasar entrz el aoste y 2l hambre tendido que va
ha dascansado.
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