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“El desierto”
Horacio Quiroga

La canoa se deslizaba coseanda el bosque, © 1o gue padia Jarecar bosgue an agquella ossuridad. Mas por instinto gue
por indicie algune Subarcasauy sentia sy proximidad, pues las tineblas 2ran un sole bloque infrangueakble, que
comanzaban &n las manos dal remaa y sublan Fasa 2l cenit. Bl hombre conocla bastante bien su Mo, para no ignorar
dande s2 hzllaba paro ar tal noche v bajo amenaza de liuvia. 2ra muy distinte atracar entre tacuaras punzactas o
pajenalas podridos, que en su propio puertize. ¥ Subercasauy no iba solo en 3 canoa.

La atmdésfara astaba cargada a un grado asfiviante. En lado alguno a gue se volviera el rostra. se hallaba un poco de aira
gua resgirar. ¥ en ese momente, cleras y distintas, sohaban en 13 canoa algunas Cotas.

Subereasauy alzd los ojos, buscando er varo en &l cielo una conmecitn luminosa o 1a fisura de un reldmpago. Come en
taea la tardz ne se oia tampaco ahora un solo frueno.

L uvia para toda 13 noche —pensd, v volviedase a sus acampafantes, que se manterian mudos en popa:

—Panganse |as capas —di o bravemeanta—. % sujetense bien.

En afectn, la ranoa avanzaba ahora doblando las ramas. v dos o tres veces el 2mo de babor s2 habla deslizada sohbre
U1 gajo sumegide. Pero aun a truedue de rarrper un remra, Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de
apararsa cines metres de la eesta podla cruzar y recruzar toda 1a nocke dalants dz su puato. sin lograr verlo,

Bardzando literalmenzz &l bosque a flo- de ajua, el remero avanza un rato z0n. Las gotas calan ahora mas densas. pero
tambign con mayar ritzenr tzncia. Cesaban bruscameante, come si bubieran caldo no s2 sabe de ddnds. Y recemerzaban
atra wez, grandes, aisladas y calientas, para corfarse de nuewc 27 13 misma cecuridad ¥ la misma depresicn de
atméstera,

—SujEtense b en —repitic Subsrcasauy a sus des acampafiantas—. ¥a hemes llegado.

En efecto. acababa de entraver |a escotadura de su pusrto. Coh cos wigoresas reradas 1anzd la sanoa sobre |2 greda. v
mientras sujetaba la embarcacion al piguete, sus dos sil2nciosos accmpzahantes saftaban a tierra, 13 que 3 pesar de la
dscurdad se distinguia bien, Jor hallarse cubienta de miriadas de gusanilos luminesos gue hacian chdular el piso con
sUs fLegos rojos ¥ werdes,

Hasta o zlto da 13 barranca, gue los tres viajeros treparon baja 1a lluvia, por fin uniferms y maciza. la arcilla empasada
fosfarazid Pero luego las tinizblas log aislaron de nuevo, ¥ antre elas & bosgquada del sulky gque hablan cejadoe saldo
sobre las varas.

La frase hacha: "o s& we ni [3s manos ouestas bajo los ofjes”, 22 avacta. ¥ eh fales nochas, el momantanas fulger de un
faefara no tiene otra utilidad que apratar anseguida 1z tiniebla mareante, hasta hacerros perder &l aquilibrio.

Hallaras, gin ambarge. 20 sulky, mas ne el saballe Y dejande d2 guardia Juho a una rueda a sus dos acompsfiantes,
cua, inmdwviles bajo 2l capuchdn caldo. crepitaban dz lluvia Subarcasaly fus espindndess hasta el ‘ondo da la piczsda,
daonde hal & & su caballe naturalments enredads gn las rishdas.

Mo habkla Subercasaus emplzado mas de vainte minutes en busear ¥ trasr al animal; pere cuands al arientarse en las
cercanias dal sulky con Jn:

— i Estén ahl, chiguitos™? —onyéb:

—=&i, piapia.

Subercasale 2 dia par prirera waz clenta exacta, 2n 253 soche da gue los dos compafaros que habia akandonada a
Iz noche y a 13 luvia eran sus dos hijos, de cinco y seis anos, cuvas cabezas no alcanzaban al cubo de |a rueda, ¥ cue,
Jurtitas y chorreands aspearaban tranguilos & qua su padre valviara.

Regresaban por Sin a casa, cortentes  charlanda. Pasadeos los instantas dz inquistud o peligo, la voz de Subercasauy
ara muy distirta da aquella con que hablaba a3 sus chiguites cuando dabla dirigirse a ellss come a hombres. S0 woz
habia bajado dos tonos, v nadie hubiera creido alli, al cir a tarnura de las waces, due quien refa entonces can las
Sriaturas era €l mismao hombre de acento duro y breve da media hora antes. ¥ quienes an vardad dialagaban ahora eran
Subereasau v sU chica. pues al varoncito —el menor— se habia dormido en las rodilas dal padre.

Subereasaud se levantaba generalmante al aclarar; v aurgue lo haeia sir ruide, sabia bien que gn & cuzno inmadiato su
Shico, tan madrugader coma @1, hacia rato gue estaba con los 0jos ab eros esperanda santir 2 su padre para levantarse.
Y ormenZang entonoes & invarab e férmula de salude matinal de une a etro cuaro:

—ijBuan dia, pigpia’

—ij3uan dla. mi hijite guarico!

—iBuen dia, piapiacito adarado!

—iBuedia, corcerita sin mancha!

—iBuen dia, ratoacitc sin cola!

—ij Caaticito mic!
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—ijJiania tatucin!

—jCarita de gato!

—ijZalita da wikora!

Y oen esta pintoresco estilo un busn rato mas. Hasta que, ye vestidos, se iban a tonar £2°& bajo las palmeras en tanto
gua la mujercita continuaba durmierdc camo una piedra, "asta gue 2l sol en 13 cara 13 desparzsba.

Subereasald, con sus dos caiuites. hachura suya en sentimiantos v educae &n, se consideraba 2l padra mas feliz de la
tierra. Paro lo fabla eonsecuida a costa dz delores mas duros de los gque sueles conoeer los hombras casados.
Bruseamente. come sobraviznen les cosas qua no se conciben por su aterradora injusticia, Suberczsasx perdid a su
mujer. Suedd de prarta sole, con das eristuras que apenas lo conaclan, y &n @ misma casa por & construida y par ella
arrenlada, dondz cada clavo y cada pincelada en 1a pared aran un agudo ~acuzda de compartica felicidad.

=upo al dia siguianta al abrir por casualidad el ropero, 10 que es ver de golpe la rapa banca de su mujer va enterrada; y
Solgada, el vestido cue alla no tuve tierpoe de estrenar.

Conocid la nacesidad perentoria y fatal si sa quiere sequ rviviendo, de dastruir hasta el OFimoe rastro dzl pasado, cuando
quamé con los ojes fijos v sacos las cantas por & esoritas a su mujar, ¥ gue ella guardaba desde novia con mas amor
gua sus traes ce ciudad. ¥ esa misms tarde supo, por fin, la que a5 retener en 102 brazos deshacho a fin de sollozos, a
Lna criaturs que pugna per desasinse pars i a jugar con 2l shico de g cociners.

Cure, tarrib emante dura aguello... Para ahora reia con sus dos cacharos gue formabkan zon & una sola persena dado
a2l moda curinsn cemao Subercasawx educakba a sus hijos.

Las mrigtu-as, an efacte. no tamian a la escuridsd. ni a la soledad, ni 2 nada de o que constituye 2l terror da 1os bebas
Sriados entre 1as polleras de la madre. Mas de Lna vez |8 noche cayd sin gue Subersassux hubiera vaelto del ric, v las
cfiaturas enzend eran el faral de viento a esperarle sin inguietud. O se degpataban soles en mredic de2 Lha furiosa
tarmrerta que los enceguecia a través de los vidries, nara volverse a darmir anseguics, seguros Y confiades en el regreso
de papa.

Mo temnia 2 nada, sing 3 lo que su padqe les advertia debian tzmer; ¥ en primer gradc, natu-almante, figuratban las
wharas, Aurdgue lioras, respirande salud y detznigndoga a mirarla tods con 548 grandes ojos de cachorres aledgras, no
Fidbizran satido qué hacer un nsante sin la compafia del padre. Pere i éste, al salir. 1es advertia que iba a astar tal
tiempso aLsenta, log chizos se cuedaban entonces contanios a jugar antrz elles. D2 igual modo, si2n sus mutuas
lzrgas andarzas por &l mente o el rio, Subercasauy debla alzjarse mnutos U horas, ellos imprevisabar enseguida un
jusmo, v lo aguardaban indefactiblamenta en el mismoe lugar, pagando asl. con Siaga vy alegra ebedizncia, la confianza
duz en ellos depositaba su padre.

Calopabkan a catallo por 54 cuenta, v esto desde gue el vareneito tenia cuatro afins. Conecian perfastamente —oomo
tora criatura libe— el alcance de sus fuerzas | v jamads o sobepasabar. Llegaban a vecss | soles. hasta el Yabasbirl al
acantilado de arenisca rosa.

—Carcidrense bien del terrenn, v sidntense daspués —Ile habla dicha su padre.

El acantilada s2 alza perpendicular a veinta metros de un agua prefunda y umbrlz que refresca lag grietas d= s base.
Alld arriba, diminutos, los ehices de SLbercasauy se aarovimakan tanteando las piedras eoh el pie. Y seguros, por fing s&
sentaban a dajar jugar las gandalizs sobre 2l akismo.

MatLralmente, todo aste lo habla conguistade Sabercasauy &h etapas sucesivas ¢ con 1as carrespondizntes angustias.
—LIn dia & mata un chico —deciase—. ¥ po- e resto de mis dias pasare preguntando e si tenia razdn 4l educados
asi.

&I, tenia razdr. ¥ entre los escasos consuelos de un padre que Jqueda salo con huérfanos, es el mas grande 2| de poder
aduecar & los hijos de asuerdo can una sola linga de caracter.

Subercasawy ara, pues, feliz. v las eriaturas sartfznse ertrafiablemante ligacas a aguel hombrén que jugaba horas
anteras car ellos, les ensefaba 3 leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minic y les cosia (35 rasgaduras
dz sus bombachas con sLe tremendas mance endu~acidas.

Ce ceser bolsas en el Chaeo, cuando fue alld plartader ce aljoddr. Subkecasauy habla conservade la costumbre v el
qusto ce coses. Cosla sU ropa. g de sus chicos, las fundas dzl revélver |@s ve &35 ce su canea, todoe een hile da zapataro
¥ a3 purtads por nudo D2 modc gue sus camisas podian abrirse por cualguier parte menas donde &1 habia puesto su hlo
SNCEraco.

En puntc a juegas, las riaturas estaban scodes en reconocer en sU padre a un maestro, paticularmenta en suU modao de
Sorrar en cuatro petas, tan extraordinario gue los hasia ensequida gritar da riza.

Come. a mas de sus ocupaciores fijag, Subarcasauy tenia inguistudes experimentalas, que caca tres mesas cambiaban
da= rumbo, sus hijos, constentermente 3 su lado, ccnocian una porcién de cosas gue na &5 habitual conczcan las cristuras
dz esa 2dad Habian visto —y ayudado a veces— a disecar animales. fabricar creolina. extraer cauche del monts para
pegar sus impermeables; habian visto tafir a5 camisas ce sL padre da todos 105 colares, canstreir palancas de ocho mil
Kilos para estudiar semantos) “abvizar suparfosfatos, ving de naranja. secadoras de tipo Mayfarh, o tender. desde el
mente & bungalow:. un alambee camil suspendida a diez netros dal suslo, pos cuvas vagonstas os chicos bajaban
volanda hasta 12 casa.

Pos agquel tempo habia lamado [a atercidn de Subercasaux un yacimiznto o filhn de arzilla blenea cue 13 0ftima gran
biajada de Yabebirl dejara a descubierto. Dal estudio de dicha arcilla babia pasado 3 las otras dal pals, que <ocia en sus
harhos de caramica —naturalmarce, constUide sar gl— % 50 habla de buszar indices de coccidn, vitrifizazidn y demas,
con muestraz amotfas, prafarla ensayvar con cachaTas, carstas y animales “antadstizos, en todo o cual sus cricos o
ayudskan con gran &xito.
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Ce nochea, v ar las tardes muy ossuras del temporal, entraba 1a fibrica en gran movimiento, Subarcasaus zneendia
temprane el homo, ¥ los ensayistas, ancogidos por 2l frio y restrag@dese las manos, sentdbanse a su calor a modelar.
Peo 2l herno shiso d2 Subecasauy evantaoa facilmente mil grades er dos horas. v cada waz que a aste pune se abria
sl puerta para alimastarlo, partfa del hagar albzantz un verdadara golpe de fuego que gaemaba las pastafias. For o
cual las caramistas ratirdbanse & un zwtrero dal talles, hesta goe al vients helads gue filtraba silbando por entra las
tacua-as de la pared 1058 levaba atra vez con mesa v todo, a caldearse de espeldas al hono.

Salve las piernezs desnadas de les chicos que 2ran las gue reciblan ahora las bocaradas de fuege, todo marchaba ben.
Subereasauy sentia dzbilidad po- os cacharros preh stdrices,; la nena modelaba de praferencia sombrercs de fantasla, y
al varoncito haola, indefectiblemente, vibaras.

A veces sin embargo, el ronguido mondteno dzl herne no los animaba bastante. y recurrfan entaonces al gram&fono. que
teria los mismos discos desde gue Sulercesaux e caso y gue |os clicos hadian aparreado con toda clase de pues,
clavns. tacuzsras v espinas gue ellos mismos aguzaban Cada uno se encargasa por urne de sdministrar la magquins. o
Sual consistia en cambiar automaticamente de disco sin levartar siquiera los ojos de 3 arcilla vy reaaudar ensequida el
trabajo. Cuando hablan pasads todes los diseos, toeaba & otre &l turno de repetic exactamesta 1o mismo. Mo ofan ya la
musica, por resaberta de memaria; pero lag entretenia el ruido.

A la diez los caramistas dzban por terminada su tarea y se levantaban a procadat por primeara wez al examen oritico de
sUs aaras de arte, puas zntes de haber congluico indos no s& permita el maher comantaro. ¥ era de ver, antonces. el
alborezo ante las fantaslzs ormamantales de la mujercita ¥ el ancusiasme Sue levantaba la obstinada coleccidn de
wkoras del nene. Tras lo cual Susereasaux extinguia el faego del horae. y todos ee la mano aravesaban eorriendo 1a
noche helada hasta su casa.

Tres dias despuds dal paseo noctLrme Jue hames contado. Subareasauy gquedd sin gindanta; y esta incidante, ligera y
gin consactancias en cualguier atra parte. madifizo hasta el extremo 2 vida da los tres desterrsdos.

En los primercs momeantas de su 0 edad, Sabercasaux habia conada para criar 3 sus hijos con 13 ayuda de una
aveelente mujer, [a misma socinera qaez llerd y halld 13 sass demasiado sola a la muete da sU sefiora.

Al mes siguizntz se fue, v SLbercasauy pastd odas las penas oara reemplazaca con tree o cuatre hoseas muchashas
arraneadas al rante ¥ gue salo se quedakan tres dias par hallar demasiado dure el caraotar del patrén,

Subereasawe, 2n a2fecte, tenia alguna culpa v o reconosfa. Hablaba con las muchaches apenas lo necesaric para
hacerze antendas vy lo qua decla tenlz precision y logica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comador, por
sjamplo, les advertla oue barrieran también aredador de cada pata de la mesa. Y asto ewpresado breveaments,
avasperaba y cansaba & las muehackas,

Fo- al espacio da tras meses no pade obtener siquiera una chica quz le lavara los platos. ¥ en estos tras meses
Subereasaws aprendid algo mas que a bafar a sus chicos.

Aprendid. ne a cocnar. porgue ya lo sabia, sino a fregar ellas con la misma arena del patio. er suclilas v al viento
helado, que le amarataba las manos. Aprendid a intetumpir 2 cada instante sus traba os para caorrer 3 <2tirar 1a leche del
fuago o aarir el harna humaanta, v sprencid también a trazr de nocha tres baldes de agua del pazo —ni U merss—
para lavar su wailla.

Este problama de [os tres baldes insludiblas constituyd ana da sus pasadillas. v tard® Ln mes an darsa cuenta de gz e
eran indispensatles. En los primeras dias, naturalments, habia aplazada la limpieza de dllas y platcs, que amantonaba
uae al lado de oTo en el sLeld, para limpiarlcs todas junces. Pero desplés de derder una mafana artera en cudlillas
raspands cacarslas quameadas (todas se quemabkan), optd por cocinar-cemar-fadgar, tres sucesivas cosas suye daleite
tampoco conasen log hamibres casados.

Mo le gquadaba. en werdae. tiempo para nada, maxime n los brevas dlas dz invierno. Subareasacy hasia senfiade a los
chicos el arreglo de |as dos piezas, gue ellos desemperaban bien gue mal. Peo no 52 sertia @l msmo son animo
suficientz para barrer 2l patio, tarsa cientifiza. radial, circular v exclusivamenta “amerina, que. = pesar de saberla
Subereasawus base dal bienestar 2n los ranchos del monte, sobrepasakba su paciencia.

En 253 suelta arena sin remover, convertida en labo-atorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias v 50 ardients, los
pauas sa propagaron da tal neds que se les vela trepar oor los pies desealzes de los chicos. Susasrcasals, auadue
siempre de stromboot, pagaba pesade tribdto a 1cs piques. Y rengo casi sierpre, debia pasar una hara entera despaés
d= almorzar con 10s pies de su chico enTe 125 maaos, &n el coTadar y salpizado de lluvia o en el patio cegaco por 21 sal.
Cuando concllia can el varoncito, |e tocaba el turnc a si mismo; v al incorperarsa por fin, curvaturada, el renz o llamaba
porue tres nuevos picues |2 habian taladraco a med a5 |a piel de o5 pies.

La mujercita pa+acia nmuna, por wantura; na halia mode de qua sus ufitas tentaran a Ios pgques, de diez de 105 cuales
siete comespondian de derecho al n2ne y sclo thes a su padre. Pera estos tres resuftaban excasivos para un hambre
Suvos pies eran el resorte de su vida manzés.

Las poues son. par o general, mas inofansivos que as vibaras, las uras y os mismos Bariglis. Saminan empinados por
Iz pial y da pronte la parforan can dran rapidez. llegan a la sarne viva, donde “abvizan una bols ta gue llznar de huswvos.
Mi 13 extreccian del pigue a la nidads suelan ser molastas, 1 sus herdas se echan a perder mas de lo necesaric. Pero
da rien piques limpics hay uno gue aposi-a uns infaeeitn, v euidado entoncas can ella.

=ubercasaux na lograba reducir ana gue teria en un dedo, 2n el insign ficante mafigue del pie derecho. Ce un agJjerilc
rasa habla llegede a una grieta tumefactz v doloroesisima, gque bordzaba la ufa, Yodo, biclorure, acua o¥iganada, farmal,
rada habla dejado de probar. Se calzaba, sin ambargoe. pero no salla de sasa, y sus inacabables fatigas da2 mente se
reduclan ahora, en las tardes de lluvia a lentos v taciturmnas pasens alradadar del patio, cuando &l entrar el sol el cialo g2
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daspejabz v a2l bosgua, eeortads a2 eontrallz comro sombra chinessa, se aprovimaba 2n el aire purlsimo hasta tocar los
Misrmos Qjos.

Subereasaud reconocla que an of-as condiciores da vida habria logrado wancar la nfaecién, |2 que sola padla un poso
dz descanse. = heride darmia mral, sgitade por escalofries v vivos dolores an las altas hores, Al rayar el dia, czia por fin
an un suefo pesadisimo, v en @se momanto hubiera dado cualguisr cosa par quedar en camra hasta las ocho siguiera.
Peo 2l nena saqula en invierno tan madrugador comro en verano. y Subercasauy se levantabs achucnado a ancender el
primus y preparar el café Luege el almoarzo, 2l restregar ollas. ¥ po- diversién, a madiod’a. 12 inacabable historia da los
pijues de su chico.

—Esta na puede continuar asi —acabd por dacirse Subzreasauxs—. Tanooe que consequir a toda costa una mushacha
Pew jchmo? Duraste sus afios de casadn esta terribe areoccupacidr dz la sinvienta habia constiiuide una ce sus
angustias periddicas. Las muchachas llegaban v se iban, soma lo hemos dicheo, sin dacr por que, vy esto cuardo habia
Lna duzfa de rasa. Subercasauy akandonata tedos sus trasgjes v por tres dlas no bajaba dal caballs. galepands por
lzs nicadas desde Apariciocug a San Ignacio, tras d2 a mras indtl muchacha que quisiera lavar los pafales. Un
mediodia, por fn, Subareasauy desembocaba dal mortz eon una aureola ce tibanos an la cabeza v al pescuazo del
Saballo deshilaco en sangre; pero tiunfarte. La muchacha llegaba al dia siguisnte en ancas de su Jadre <onun atada; y
al mes justo s iba con el mamo atade. a ple. ¥ Subercasa g dajaba otra vez 2l maehete o 13 a2ada para ir a busear su
caballo, que ya sudaba alsol sin rovarse,

Malas aventuras aquellas, que |2 hablan dejade ur amargo sabor v que deblan comenzar otra vez. j Paro hacia dénda?
Subereasaux habla ya eldo 2n sus noeches de insomnio 2l tronido lejane del bosgue. abatido por la lovia. La primawvara
Suela ser seca en Mizsiones, ¥ muy lluvioso el invierna. Paro cLando el -2girmen se invierne —y dea ezparar en el ¢lima de
Misiones—. [as nuoes pracipitan an fres mesas un netro de agua, de los mil quinientas millmetros gue deben caar a2n el
ano.

Hallibzrss va vasi sitiados. El Horgueta, oue corta 2l samine hacia la eosa del Parasi ne ofrecla entohees puante
alguno v solo daba paso en el vedo carretero, donde el agua <3id en espumosc rapidoe sobre piedras radoncas v
mevedizas, gque los caballos pisaban astramecides. Esto 20 tempes nofrales: porgue cuarde 2| riachoe se ponia a
recodar las aguas de siets dias de remperal 2l vado quadaba sumergido bajo cuatro matres de agua veloz, estiraca eh
handas [hess gue s2 cortaban y enroscaban de prorto an un remaline. Y Ios pobladoeres del Yabebil dztandos a
caballs ante 2l pajoaal iqurdede, miraban pasar venadss muetos. gque iban girande sobre si mismos. ¥ asl por diez o
dquince dias.

El Heteueta daka adn paso cuandoa Subercasauy s& decidid a salir paro an su estade, noe se atravls a recorrar 3 caballo
tal distanecia. ¥ en 2l fondo, hasia el arroye del Cazadar, J qué podia hallar?

Recordd entoncas a un muchachbdn qua habla enico una vez, listo y tabajzdor come poess. quier |2 habia manifestado
rizndo, el rizsmo dia da llegar, ¥ mientras fregaba una sartén 2n el sualo. que &l s2 gquedarla un mes. aoroue sU patrén 1o
nacesitaba; pero ni Jn dia mas, poryae ese ng era un takaje para Fombres. El muchacho viviz 2n la boea del vabahirl.
frante a la igla dal Tora; 1o cual reprasantaba Jn sefio viaje, pongue si 2l Yababirl se dessiende v 5e ramonta jugando,
acsho horas eontinl 2s da remo aplastan los dedes d2 coaljuiera que va no 2std an tren.

Subereasaud se decidid. sin embargo. ¥ a pasar del tiempo amenazants, fue con sus chicos hasta 2l ria. con 21 aire feliz
da quien we por fin 21 cielo @aierta. Las eisturas besaban a cada nsante 12 mano de su pad-e ooma 2ra hdbita en ellos
clando estaban muy contantos. A pesar de sus pies y & resto, Suberasauy congereba todo 50 animo pars sus hijos,
perc para 2stos era cosa muy distinta atravesar con sU piapia e monte enjambado de sorprasas v cormer lJago
dasczlzes 2 lo largo de la costa, sobre el barre calieata y 2ldstion cel Yabebirl.

All' es espataba o ya previstal la canoa lena de agua, quea fue pracizoe dasagotar cor el achicado- habital v con los
mates guardakbichos gue los chicos llevaban siempra en bandolera cLando iban al monte.

La esparanza de Subarcasauy ara tan grarde gue no se inguistd o naeesaro antz el aspecto aquiveco dzl agua
anturbiada, en un rio gue sabkitualmante da fondo claro a los ojos hasta dos metroes.

—Las lluvias —p2nss— no & han abstinada aun can el sudeste... Tardara un dia o Cos &N Crecer.

Prosiguieron trabajando Metidos an el aguz a ambos [ades de |a canca, baldeaban de firme., Subercaszux en un
principia, e se habla at-evido a quitarse |as batas, que 2l lede profundo ratenla al purts d2 acasionarle buenos doloras
al arrancar al pia. Desecalzése. por fin, v con los pias libres v cundidos eomo cu®as en 2l barre pastilante, concluy® de
ajqotar & canoa, la dicvualta y le impié los fondos, tedo en dos horas de fabl actividad.

L etos, par fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizo mas velazmente de lo que el reme-a hubiera querica.
Remaba mal, apoyado an un sole pie v al taldn desnude herido por el filo del soporte. Y asimismro avarzaba a prsa,
porgue @l Yabebin corria ya. Los palites hinchados de burbujas, gue somanzaban a oflear 103 remanscs, v el Jigite da
lzs pzjas atracadas an un ra gén hicizron por fin comprarder a SLbercasauy 1o gue iba a pasar si demoeraba un sagando
an virer de praa Nacia su puerto.

ESirvienta, muchacho, descanso par finl. . nuavas esperanzas perdidas. Fermbd, pues, sin perder Lna palada, Las cuatro
haras que ampled 2n remantar, toturade de angustias v fatiga, un rlo gue habia descendide 2n una sora baje una
atmasfara tan enraracida gqus la respiracidn annelaba en vane, sdlo & pude apreciarlas a fonde. Al llegar a su puerteo. el
agua espumass y tiaia hebia subida ywa dos met-os satre la playva. Y por la cenal bajaban a medic hundir ramas secas,
Suvas puntas emergiar v 2 hundian balanceandose.

Las wigjeros llegaron al bundgalew cuanda va sstaka eas oscuro, aungus eran apenas 1as suata, v a tierpoe que 2l cizlo.
con un solo relampage desde 2 canit al Mo, descargaba por fin sUinmensa prow siéh de agua, Cenarar ansegu da y se
asostaran rendidos, ba o el estruzsndo dal cine que 21 dilvio martilh toda |a neehe con implacakle viskzneia,
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Al ravar 2l dla. un hondo asealofrio despartd al duefio de casa. Hasta ese momanto habia dorride con pesadez de
poemo. Centra 1o habitual, desde que tenia 2l dado herido, apenas le dolla el pie, no obstente las fatigas dzl d'a anterior
Echése encima el imparmeablz tirado en el respalde dz [a cama, ytoatd de domir dz nuavo.

IMpesible. El frilo 1o traspasaba. =1 hiz o intario” iradiaba hacia afuerz. y todos les poros convertidos en agLjas da hialo
arizadas, de |0 gJe adguiria rocon al minimeo roce con su repd. Apelatonada, recomido 32 1o lago de |2 médula espinal
paor ritmizas v profundas corrientes de frio, el enfermea vie pgsac las haras sin lagrar calentarse. Los chizos. falizmanta,
darrrfan adn.

—En &l estado en que 2s5toy no e hacen pavadas comra |a de syer —ee repetia—. Estas son 13s consecl encias.

Camo an suafo lgjana, come una dcha ce inapreciable rareza que alguna waz poseyd. se ficurabs que podla quadar
toro el dia 2n cama, caliznte v descanzanda, par fin, migntras ofa en la masa 2l ruids de las tazas de café cor leche que
Iz sinviarta —ague la primara gran sirviganta— servig 3 los chicos...

jduecar en esma hasta las digz, siquiaral .. En cuatro haras pasaria la fiebre, v la misma cistura no le doerla tanto..
i, DU nacesitaba. en suma. para curarse? Un poce de dasesnasn, nada mas. El misino sa o habla repetido ciez venas.
¥ el dla avanzaba, v 2l enfarmo eralz olr e faliz ruido dz las tazas, entra las pulsaciches profundas de s sien da ploma.
jLué dicha air aguel ruida!. .. Cescansaria un poco, por fin...

—ij-iania!

—NMi hijo queride..

—iBuen dla, piapiacita adaradal i ko te levantastes todavia? Es tarde, piapia.

—5I mivida, va ma estaba |lavantando. ..

Y Subaercasaux se vistio g prisa, echandose en Zara su perezs, que [o habia hacho elvidar del café de sus hijos.

El agua habla cezadn, por fin, pero sit que &l manor soplo de viento barqiera 1a huradad ambisnte. A mediadia la luvia
recomarzd, 1a lluvia thia, calma y mondtena, &n que 2l valle del Horguata, 1os sembrades v o8 pajenales se diulzn an
Lna Brumosa yiristisima napa de acua.

Cespués de almeorzar 105 chicos se ertretuviercn en rehacer su provision de botes de papel que habian agotada 13 tarde
anteriar. . haclan cientes de ellog, gqua acondicionaban unos dentre da otres comoe cartiehes, istos para ser lanzadog en
£ astela de la zanoa, en el préyimo vigje Subercasauy aprovechd la oeasibh pera tirarse un rato 2n la cama, danda
racupard enseguida su postura de gatilla, manterigndase inméyil 2on 1as radilas subidas hasta el pechio.

Ce nuawa, &hla sien sentla un aeso enorme gue 12 adheria a & almobhada, al punte d2 qus &sla sarecla formar parte
irtegrantz de su cabeza. [ DUéE bien estaba asi! (Quedar uno. dizz, cien dias sin moversel Bl moarmulla mosdtano del
ajua en &l eine lo arrul aba. v an su rumoer ala distintamente, hasta arrancarle una sancisa, 2l tinfires de [9s cubisrtos que
[z siwviarta manejaba a tods prisa en la eocina, jOUE sirvienta s suyal. Y ofa 2l ruido de los patos, docenss de plates,
tazas v ollas qua las sirientas —,eran dizz ahoral— raspabzn y Slotaban con rapidez vaeriginosa. ; Qué gozo de hallarsa
b en calizntz, por fine 29 la eama, sin nirguna, ninguna preccupac én'. . CUdndoe, en qué &poca anterior habla él so%ado
aztar anferme, con Uha preocupasidn terrible? . (Qué zZonzo habla sidal. Y qu# bien s& astd asl oyeneo el ruida de
centenares da tazas lim pisimas. ..

—ij=laaia!

—Chiquita...

—ijY¥atengo hambre, piap a!

—5I. ehiguita; ensequida...

Y 2l anferme sa fua ala lluvia a aprontar el café a sus hijes.

Sin darse cuenta precisa de 1o gue habla hechs esa tarde, Suoercasauy wio legar |la nocha con honda deleite.
Recordaba. sl gque el muenacho no habla traide esa tardz la leche, ¥ que & habia mirado un largo rao su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cawd en la cama sin desvest rsa siguiera, vy en brave tiempo |3 fizbre 1o arrebatd otra vez. Bl muchaczho gque no habla
llegada von @ leche QU locural .

Con séle unos dlas de descanss, oen Unas horas nada mas, s2 curarfa. jSlare! [ Claro . .. Hay una justicia a pasar de
toco. . Y tambign un poquite de recompansa... para quisn habla gqueridoe a sus b jos como &l Pero se levantarfa sano.
Ui hombre puads enfarrarse a veces. .y necesitar ur poce de dascenso. Y como dascarsana ahara, al arrullo de |a
lluvia en el cine!.. i Pero no hatria pasado un mes ya?.. Dabia levantarse.

El anferma abrié |os ojos. Mo weia sino tineblas, ajujeeadas per puntos fulgurantzs que se retralan e hirchaban
atternativernentes, avanzando hasta sus 0jos en Yelocis mo vaivén.

"Dk de tenar fiebra muy alta’ —sa dijo el enfarmo.

Y enecendid sobre el velador 2| farel da viento, La meecha, mojada, chisporroted largo rate. =in que Subercasaus apartara
loe ojas dal techo. De leos lgjisime, llegabale el recuerdo de una nocke semajante en gue £l se hallaba muy, muy
aenfermc... ;Jué tonterial... Se hallaba sano, porque cuando un homtre nada mas gue cansada tiene a dicha de oir
dasde |a camz 2| tintines verligitesa del servicio 2n |2 cocing, &5 padue la madre vela por sus hijos. ..

Cespertdse de nuawa. Vo de reajo el farol encencida, v t7ag un coheentrads asfusrzo de ataneibn, recobrd |4 conciencia
de si misrro.

En el brazo cerecho. desda el oodo a la axtremidad ce los dados, sentia ahora un dolor prafunds. Quise recoger el brazo
¥ N 1o consiguid. Bajd el impermeatile, y vio sU meno livica, d bujada de ineas violaceas, helada, muer-a. Sin carrar los
ajos, aensd un ate en lo que aguelo significaba dartre de sus esealofilos v da rocs da los vasos abierttos de 20 herida
con el fango infecta dal Yabekirl, y adguind entonces, nitida y akeeluta, la comprensidn def nitiva de gqua tedo &l tambidén
g& mol’a —dqus s estaba muriendo,
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Hizosz 2n su irterior un gran silencio, corie si la lluvia, los ruidos ¢ el riime misma da las cosas s2 Fubieran ret rado
bruscamante al infinite. % como si estuviara ya desprendide d2 sl mismoe, vie a 1o lejos da un pais un bungalow
totalmente nterseptado de todao auxilio humanag, conde das cristuras, sin leche y 52las, quedaban abandonadas d2 Dios
¥ ole las homares, en el mas iricLo y horendo ce 103 Jesamparis.

Sus hijitos. ..

Setallaba ahora bien, pefectamante bien, dascansando. -

Can un supremo esfuerzo pretendid arrancarse 3 aquella tofura que e haela palpar hora traz hora, dia tras dla, el
dastine de sus adoradas oriaturas. Pensaba 2nvano la vida tiene fuerzas sLpetiores qua nes assapan... Oios proves, .

" Pere na t2ndrdn que comer!” —gritaba tumultucsamente su corazén. v &l gaedaria alli mismao muerto, asistiendo a
aqueal harrar sin precedentes .

Mas, a pesa- de 13 livida luz del dia que reflejaba la pared, 135 tinieblas recamenzaban a absoqberlo ofra vez con sus
weltig nesos puntes blanecs. quz retrocedlan y volvian a latir en sus mismes ojos... (S0 Clarol jHzbla sofadoe! Mo
dabiers ser perm tido safar tales cosas.. Ya se iba a levantsr, descansado.

—iFiapia’ .. ;Fiapial .. Mi pigpiacito gueridaol.

—Mi hija...

— iMoo e vas a levantar aoey, piapid? Es nuy tarde, [\ Tenamas mucha hambre, piapis!

—NMi chiguito... Mo me vay a levantar thdavla,. . Levdctanse ustades v coman galleta.. Hay dos tecaw’'a en la lata. Y
venQar despusas.

— Podemos antrar ya, piapia?

—Ma, guerido mio... Despuss harg el café. . ¥o los voy 3 llamar.

il adr las risas v al parletes de s0s enieos que s& levantaban, y despuds de un rumer in cressends, un tintineo
welttig neso Jue iradiabe desde el centro de su cerzbro & iba a golpear eh andas ritmicas eontra su 2ranzo doleroesisimo.
Y hada mas ovh.

Abrid otra wez los o.o8 v al abrifdcs sintid que su cabeza c2ia hacia la iZquierda Son una facilidad que le sorprendid. Mo
gentia ya rumor alguna. Séle una erecients difisultzd sin penurias para spreciar 1a distancia a cue estaban los objatos..
Y la bosa muy abieta para respirar,

—Chiquites. . Vangar ensadgaida...

Praciptadamente. las crizturas apaaciaron en la puarta entreabierta pero ante el faol encendide v [a fisenemla ce su
padre, avarzaroh mudeos v las ajos muy abietos.

El znfermo tuva z0n el valor de sonreir. v os chicos abriaran mas [os gjos ante aguealla muesa.

—Chiquitos —les dijc Subercasaux, cuarde los tuvo a su lade—. Qiganme bien, chicuitos mios, parque ustedes son ya
grandas y pLeden comprender toda.. Vay a marir, chiqutos... Paro ne sa aflijan... Pronte van a ser ustedas hombras,
serdn bLenos v honrades. . Y se acardaran ertoncas de sy piapis.. Comprendan bBizn. mis hijitos querides. . Dentro de
Lin rate ma mor ré y ustedes ne tendran més pad-e . Suedardn solitos en casa... Pere no se asustan ni tengan miedo..
Y ahara, adide, hijitos mies... Me van a dar ahora un basot . Ln besoe cada une.. Pero ligera, chigaitas... Un beso.. & 50
b apia...

—FPera ligaro, chigJitos... Un beset.

Las criatu-as szlizran sin tocar la puants entreabierta y “uaron a datenerse an su caarto, srte la levizna del patio. Mo s
mevian dz all. S&lo la mujereta eon una vislumb-e de la extensidn de lo que acababa da pesas, has'a a ratos pucheros
con el braza 2n la cara, mientras el nens rascaba distraido @ contramarca, sir comprender.

Miane A atre se atrevian a hacet ruida.

Pew ampoco les llegaba 2l manor ruico del cuato vacing donde desce hacia tres horas su padre, vastida y calzado
hajo 2l impermaab e, yacla muarto 2 ks 1wz del farol
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