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En el atardecer del Chaco, los monos carayá retoman
los aullidos que han dado por la mañana. Pero esta vez
son más fuertes y prolongados. 

La cigüeña los oye. El oso hormiguero los oye. El tapir
los oye. ¡Para qué seguir!: todos los oyen. Y todos pien-
san: “va a llover”.

Sí, porque si los carayá braman demasiado es por algo
más que por indicar que allí están. La llegada de la lluvia
es otra de las cosas por las que gritan.

De ser abundante el agua, las cañadas y esteros se van
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a hinchar con ella. Hasta los madrejones, que son cauces
secos de ríos y arroyos, van a tener un poco de agua
como para decir: “¡vieron que nosotros también somos
río!”. Y van a ir corriendo a contarlo a quien encuentren
en su camino.

Y por esta cuestión no vale protestar en el Chaco Húmedo.
La lluvia cae y cae. Todo lo que resta es buscar refugio.

Debido a ello, bajo la copa generosa de un quebracho
colorado se han reunido varios animales: un zorro de
monte, un coatí, una corzuela, un ñandú. 

–Se viene el agua, amigo –exclama el zorro al coatí,
que no se considera para nada su amigo.

–Si los carayá lo dicen –replica el coatí.
–Ellos saben, ellos saben –dice la corzuela.
–¡Exacto! ¡No se equivocan nunca! –agrega el ñandú.
Las primeras palabras para iniciar una larga charla ya

están dichas. Los animales no tienen nada que hacer,
más que aguardar la lluvia, y no van a estar allí sin
decirse nada.

–Conozco un carayá –dice el zorro– que es capaz de
gritar tan fuerte como para que lo oigan en el Paraguay.

La corzuela y el ñandú se admiran. El coatí cree que se
trata de una tremenda mentira y, como no es lerdo, agrega:

–¡Y qué! Yo conocí uno al que oían en Buenos Aires…
El zorro calla. La corzuela y el ñandú exclaman: 
–¡¿En serio?!
Y el coatí agrega:
–Sí, porque vivía en el zoológico de Buenos Aires.
La corzuela y el ñandú tardan un momento en darse

cuenta del chiste pero al final sueltan la risa. El zorro
refunfuña y piensa: “qué gracioso. Por qué no irá a con-
tar chistes a un boliche”.

Finalmente el zorro lanza otra frase como para conversar:
–Bueno, esperemos que este quebracho sea buen para-

guas. No quisiera mojarme mucho. ¡Por desgracia mi
cueva está tan lejos!

–El quebracho es un amigo –dice el coatí.
–No dirán lo mismo muchos hombres –responde el

zorro.
–¿Por qué? –pregunta la corzuela.
–¡Cómo! ¿No lo sabe? –le dice el zorro.
–No, señor –dice la corzuela.
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cuatro animales han callado porque la lluvia suele provo-
car ese misterio de silencio en todos. Incluso, los monos
carayá han dejado de aullar. 

El zorro sabe que no muy lejos de allí, en un rancho,
una hombre ha preparado mate y se ha puesto a tomarlo,
al reparo del techo. Lo sabe porque lo ha visto más de una
vez, y lo comenta. Pero el comentario no produce, esta
vez, demasiado interés en el resto. Apenas el ñandú excla-
ma: “¿Sí? ¡Qué cosa!”.

En cambio la corzuela dice: “Me encanta la lluvia. Es
hermosa”. Y la frase abre de nuevo una charla.

El zorro, enojado, responde:
–¡Qué dice! ¡Para mí es lo más molesto que hay en el

mundo!
–En el mundo, en el mundo –replica el coatí–. Quién

sabe cuántas cosas peores que la lluvia deben ocurrir en
el mundo.
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–Bueno –comienza a contar el zorro–, a muchas perso-
nas la flor del quebracho les hace mal, muy mal.

–¿Los hace estornudar? –pregunta el ñandú.
–Más que eso –sigue el zorro–. Les provoca ronchas e

hinchazones. Algunos con sólo pasar por debajo del árbol
ya están que no pueden del dolor…

–Sí –dice el coatí–. Le dicen flechadura. Y los indíge-
nas, paaj.

–¡Miren que es bravo el quebracho! –exclama el ñandú.
–Sí, además de duro –agrega el coatí.
–Y, sin embargo, por poco no queda uno en todo el

Chaco –dice el zorro.
–¡¿Qué?! –dicen la corzuela y el ñandú a coro.
Podrá decirse cualquier cosa del zorro, pero resulta evi-

dente que sabe cómo iniciar una conversación interesan-
te. El coatí también lo sabe y por eso, a pesar de que no
le cae bien, lo respeta.

–Claro –sigue el zorro–. Hace varios años el desmonte
de quebracho fue terrible. Los hombres, cuándo no, arra-
saron campos enteros a pura hacha. 

–Por eso se creó el Parque Nacional Chaco –agrega el
coatí–, donde no se pueden hachar.

–Bien hacha… bien hecho –exclama el ñandú.

Ha comenzado a llover. No mucho, por ahora. Es una
llovizna suave y pareja que forma como cristales en el
pasto. Y toda la vegetación brilla un poco más. Los ani-
males se acurrucan bajo la copa del quebracho y al coatí
le da un pequeño escozor al rozar la piel del zorro. Los
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sol y la charata se comunican de una forma que nosotros
no entendemos.

Otra vez la corzuela ha dicho algo curioso y los demás
callan. Hasta que el coatí agrega:

–Puede ser. Si los carayá saben que va a llover es por-
que alguien se lo dice. Pero no sabemos quién ni cómo. Lo
mismo le puede ocurrir a la charata con el sol; tal vez
entre ellos hablan.

–¿Sí? –refunfuña el zorro–. ¿Y qué cosas se dirán?
¡Chismes, seguro!

–Claro –responde el coatí–. Tal vez la charata le cuen-
ta de alguno que tiene fama de ladrón.

La corzuela y el ñandú tardan un poco en darse cuen-
ta de lo que quiere decir el coatí, pero al final sueltan la
risa. El zorro exclama: “pavadas, pavadas”, y rumbo a su
cueva inicia la dispersión del grupo. 

–Es una manera de decir –res-
ponde el zorro.

–La lluvia es generosa –sigue
la corzuela, que parece que el
tema la ha puesto locuaz–. Crecen
las plantas, las flores. Yo misma
suelo tomar agua de los charqui-
tos que deja la lluvia aquí y allá.

Es cierto. La lluvia es como la
mamá de todo aquí en el Chaco
Húmedo. Hace crecer las plantas;
anima los esteros, las cañadas,

los bañados, las lagunas… ¡Asegura esa vida tan diver-
sa que la región posee! Así que hasta dan ganas de gri-
tar ¡viva el agua!

Alguna vez lo ha gritado, a decir verdad, el simpático
pato cutirí y ha recibido respuesta del biguá. Es que ellos
andan todo el día en el agua.

Pero ahora ha dejado de llover. Y así como recién
teníamos a la mamá, ahora tenemos al papá, que es el sol.
Redondo, enorme y rojo, el astro cae como si se incendia-
ra sobre el fondo del Chaco. Entonces se oye otro grito:
“cha cha ra tá”. 

–Es la charata –dice el ñandú–. Siempre tan educada,
despide todas las tardes al sol. 

–¡Para qué tanta educación! –responde el zorro–. ¡Si el
sol no le da ni bolilla!

–Bueno –dice la corzuela–. No lo sabemos. Tal vez el
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