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Hacía mucho calor en la selva paranaense, y sólo los
mogotes de timbós, lapachos y palmeras servían de manto
protector del sol de diciembre. Felipe, el monito carayá, ya
no jugaba como antes trepando lianas y balanceándose en
ellas como si fuesen una hamaca: bullicioso como era,
desde que su papá Manuel había muerto casi que no
hablaba, había perdido la alegría y las ganas de jugar.

En esa melancolía, esa tarde de calor le hizo a su mamá
Celia una curiosa pregunta: 

–Mami... ¿por qué el río Paraná se fue de estos esteros? 
Alguna vez papá Manuel le había contado que lo que

ahora son los Esteros del Iberá eran el antiguo cauce del
Paraná, que corría por los llanos de Corrientes formando
un extenso delta. Después el río encontró el cauce por el
que actualmente corre, y abandonó los llanos.
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–El río no se va nunca –dijo mamá Celia–: nos ha deja-
do los esteros, que nos traen su recuerdo permanente.
Todo lo que se va, no se va del todo. Nos deja sus espíri-
tus protectores.

Ahí notó que su hijito tenía un poco de fiebre. La madre
se preocupó todavía más y lo apretó contra su pecho.

–¿Cómo son los espíritus? –preguntó Felipe, adormi-
lándose.

–Ay –exclamó desesperada la madre–. ¡Yo nunca los
he visto!

Quiso su suerte que anduviera por allí cerca el ciervo
de los pantanos, a la búsqueda de tiernos pastizales que le
sirvieran de almuerzo, y oyera su lamento.

–Hola, Celia –la saludó el ciervo Cornelio–. ¿Qué te
anda pasando?

–Es que Felipe está muy decaído,
casi no come y ya no juega
como antes. Tengo miedo
por él... 

Cornelio sacudió
la cabeza con un
gesto preocupado. 

–Hay que pen-
sar un poco –dijo
el ciervo–, a ver
qué se puede hacer.
Las criaturas tienen
mucha capacidad para la
alegría, para distraerse, jugar...

–Es que siente como que todos lo abandonan, por eso
está triste –reflexionó mamá Celia–. Y no creo que exista
en el mundo nada capaz de quitar tanta tristeza.

Cornelio sacudió pensativo la cabeza, saludó a la mona
y siguió viaje despacito.

El carpincho Tincho miraba fascinado la puesta de sol
en los esteros de Santa Lucía; su amigo el yacaré overo
se había ido a descansar, pero él todavía no tenía sueño
y decidió pegarse otro chapuzón. Era un magnífico nada-
dor y le encantaba el buceo, sus patas como de rana le
ayudaban a desplazarse por el agua con gran estilo. Al
salir de nuevo a la orilla, vio que el ciervo Cornelio lo
estaba esperando.

Conversaron un largo rato y luego cada uno se fue para
su lado, mientras caía la noche sobre los esteros del Parque

Nacional Mburucuyá. Sólo la una y los espíritus del anti-
guo cauce del Paraná fueron testigos de lo que se

dijeron esa tardecita el ciervo de los
pantanos y el carpincho

Tincho.
–Mami... ¿por

qué el Paraná
nos dejó solos?

–insistía, quejoso,
Felipe. Mamá Celia

se dio cuenta de que
tenía mucha fiebre, y

entre sus frases a veces
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Felipe se había quedado dormido en los brazos de su
mamá, que le colocaba agua fresca en la frente para ate-
nuar la fiebre. Hasta que de pronto un ruido los sobresal-
tó. Felipe y mamá Celia abrieron los ojos grandotes: eran
los espíritus del Paraná, uno petiso y gordo con un manto
de flores rojas de ceibo, y el otro tenía una capa hecha de
camalotes (que no le tapaba las patas embarradas) y una
corona de flores de mburucuyá (que no conseguían escon-
der del todo una enigmática cornamenta).
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incomprensibles se le escuchaba decir: 
–Papá... Papá Manuel... 
A Celia se le caían las lágrimas, pero a pesar de todo sacó

fuerzas y le cantó a su monito una esperanzada canción:

Duérmete a mi lado, 
mi monito carayá,
que tu sueño están velando
tus papás y el Paraná.

Duérmete, Felipe 
de mi corazón,
que mañana a la mañana
volverá a salir el sol.

Ojalá que alguien se acuerde
de nuestra felicidad.
Que tengas felices sueños,
mi monito carayá.

Espíritus de estos llanos,
selva, pastizal y río, 
nunca nos dejen del todo,
que nos da miedo el olvido.

Las estrellas desde el cielo
alumbran Mburucuyá,
y el viento acaricia el sueño
del monito carayá.
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Ese mediodía, Cornelio y Tincho estaban tirados descan-
sando a orillas del arroyo Portillo, cuando acertó a pasar
por ahí la feliz mamá Celia.

–Hola, Cornelio –saludó a su compadre–, no sabés lo
bien que está Felipe. Los espíritus del Paraná vinieron
anoche a visitarnos y le regalaron una pelota; él ha mejo-
rado completamente y le han vuelto las ganas de jugar.

–Me alegro muchísimo, Celia –dijo el ciervo–. Este es
mi amigo el carpincho Tincho.

–Mucho gusto –dijo Celia estudiándolo (le parecía conoci-
do)–. Tengo la impresión de que ya lo he visto antes –agregó.

–No creo... no creo –contestó el carpincho mientras
trataba de ocultar entre los pastizales un montón de
camalotes, mburucuyás y flores de ceibo trenzadas.

A lo lejos se escuchaba otra vez el alegre bullicio del
monito carayá.
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Mamá Celia se emo-
cionó hasta las lágri-
mas: eran los espíritus
del Paraná que anda-
ban de ronda por el
Parque.

–Tenías razón, mami
–dijo con voz débil pero
alegre Felipe–, no nos han
abandonado... 

–Gracias, amigos, por esta alegría
–dijo, entre lágrimas, mamá Celia.

Los “espíritus del Paraná” ejecutaron una especie de
danza ritual -no parecían ser muy buenos bailarines-,
sacudiendo sus capas y haciendo reverencias -el que era
petiso y gordo hasta tropezó un par de veces-, y antes de
desaparecer en la noche le entregaron a Felipe una her-
mosa pelota hecha de juncos, un regalo que al monito le
llenó los ojos de luz. 

Felipe se durmió abrazado a ella, y extrañamente la fie-
bre comenzó a bajar. 

Al día siguiente, lo despertó el beso cariñoso de
mamá Celia.

–Buen día, hijo mío –le dijo plena de alegría.
–Buen día, mami –gritó alborozado Felipe mientras

comenzaba a correr locamente detrás de la flamante pelota.
Su hijo había renacido, Celia pensó en Manuel y no

pudo evitar una sonrisa al recordar la torpe danza de los
espíritus del río.
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