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Presentacion

Dijo Borges que la obra de Lugones es una de las méximas aventuras dd castellano, y
ello es verdad, aunque seria bueno ofrecer a los lectores algunas razones para tan
concluyente afirmaciéon. Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, narrador y ensayista
argentino, llevd a cabo un gjercicio de renovacion en la literatura no solo de su pais, sino
del continente. Protagonista del modernismo, influyd de manera decisiva en el quehacer de
nuevas generaciones, mismas que admiraron y trataron de emular sus audacias en €l
lenguaje, asi como sus conceptos estéticos.

Méas conocido como poeta que como cuentista, Lugones introdujo en las letras
hispanoamericanas nuevas formas expresivas que coincidieron con las osadias literarias
de Rubén Dario, la maxima figura modernista. Precisamente, fue Dario quien, en 1897,
saludo con jubilo el primer libro de versos de Lugones: Las montafias del oro, en el cual el
escritor argentino despierta el asombro con sus retumbantes y fogosos versos, llenos de
vigor inusitado, en los que se advierten las sombras tutelares de Victor Hugo y Walt
Whitman.

A partir de entonces, Lugones se convierte en un escritor fundamental para las letras de
Hispanoamérica. En la poesia introdujo nuevos ritmos, adoptd novedosas métricas, inventd
palabrasy cred metaforas bizarras. En la prosa, propal 6 ideas politicas avanzadas, cultivo
el ensayo y la polémica, la historia y la filosofia, y sorprendio con su fértil imaginacion y
con e dominio absoluto de la fantasia. Abrevo en la teosofia, el espiritismo, el ocultismo,
la cosmogonia, las mateméticas y, en general, las ciencias. Se interesd por todo aquello
gue le ayudara a explorar los sentimientos y pasiones de los seres humanos. Y es esto |o
gue mas destaca en su obra narrativa. Se le considera fundador, en nuestras tierras, del
cuento fantastico que, afios mas tarde, seria explotado de manera intensiva por escritores
de la talla de Borges, Cortazar y Bioy Casares.

Dentro de su produccion literaria destacan los siguientes libros de poesia: Los
crepusculos del jardin, Lunario sentimental, Odas seculares, El libro fiel, Las horas
doradas, Romancero y Romances del Rio Seco. Como ensayista es autor de un libro
fundamental para las letras argentinas: El payador. En €l terreno de lo histérico-literario

emprendio El imperio jesuitico y La guerra gaucha. Publicd también una biografia:
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Historia de Sarmiento, asi como otros estudios politicos, estéticos, polémicos o
sencillamente técnicos, entre los que se pueden mencionar Piedras liminares, Prometeo, La
reforma educacional, Mi beligerancia, El tamafio del espacio, La torre de Casandra y La
grande Argentina. Todo €ello sin contar sus muchas paginas dispersas en periédicos y
revistas.

En la prensa periddica vieron la luz algunos de sus mejores cuentos, que se suman a los
dos volumenes que en vida publico Lugones: Las fuerzas extrafas (1906) y Cuentos fatales
(1924). Esta obra cuentistica revela a uno de los narradores mas imaginativos y amenos
gue haya producido nuestro continente.

A las muchas aportaciones de su poesia, Lugones agregd las virtudes de varios relatos
gue pueden estar en las antologias mas exigentes del cuento fantastico. Ninguna duda cabe,
en este sentido, al ennumerar textos como “La lluvia de fuego”, "Yzur", "Los caballos de
Abdera"’, "La estatua de sal" y "El puiial”.

Borges califica estos cuentos como precisosy admirables, y Raimundo Lida asegura que
Las fuerzas extrafias "degj0 profunda huella en la cuentistica posterior de caréacter
fantastico". Por su parte, Nicolas Cécaro, en su antologia Cuentos fantasticos argentinos
(1960), dice que "por primera vez y anticipandose a Horacio Quiroga, un escritor explora
con obstinacion las zonas de la imaginacion y las constantes del masalla”. Advierte que la
influencia de Edgar Allan Poe en Lugones es notoria, y asegura que €l autor de Cuentos
fatales "buced con ahinco inusitado en teorias ocultas y en ensayos cientificos y
cosmogonicos' para documentar sus textos.

Afiade que "abarco todos los géneros —menos el teatro—, destacandose en forma poco
frecuente en nuestros escritores —mas alla de sus articulos de circunstancias y de sus
ensayos— como cuentista, aspecto en el que es poco conocido”. Ciertamente, no slo
Cocaro ha hecho notar esto. Guillermo Ara, biégrafo de Lugones, y e mismo Borges,
aseguran que la obra cuentistica del autor de Las fuerzas extrafias merece una atencion
mayor por parte de lectores y criticos, ya que la dimensiéon del poeta suele ocultar la
importancia del cuentista.

En la bibliografia disponible de Lugones son varios los tomos de poesia, ya sea
antolgicos o de reediciones de sus titulos mas significativos. No sucede esto mismo con su

prosa narrativa y, particularmente, con su obra cuentistica, la cual a pesar de que es
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disfrutable en alto grado, solo hasta ahora empieza a reeditarse en México, ademas de que
se conocen dos o tres libros antoldgicos, entre ellos uno que prepard Borges para el editor
italiano Franco Maria Ricci y que sereimprimié en Madrid en 1985: La estatua de sal.

En 1949, €l hijo de Leopoldo Lugones antologd la Obra en prosa de su padre, pero son
escasas las paginas que destind a la cuentistica. Se inclinG mas bien por la prosa
ensayistica e historiogréfica, politica y pedagdgica. De cualquier modo, este valioso libro
ya 0lo es posible consultarlo en bibliotecas y, como hemos dicho, traiciona las
expectativas de quien busca al Lugones cuentista.

La presente seleccion incluye una decena de narraciones provenientes lo mismo de Las
fuerzas extranas que de los Cuentos fatales, afiadiéndose otras de compilaciones generales
de cuentos 'y de las pocas que, en especial, se han dedicado al cuento lugoniano.

Los relatos de Lugones participan de la fantasia desaforada, de la especulacion
cientifica y de la exploracion morbosa de las fuerzas del mal. Como ha hecho notar
Leopoldo Lugones hijo, su padre era especialmente afecto a "investigar las simas del
misterio”. Escrutd los terrenos de lo desconocido y sembré en el lector la ansiedad y la
duda sobre asuntos que evidentemente le obsesionaban. Al igual que en su poesia, en su
prosa Lugones privilegia las atmosferas extranas, la fatalidad de la exisencia y lo
impredecible del destino.

Gran lector de la Biblia y de los clasicos, en general, muchos de sus cuentos presentan
estas influencias y estan situados en tiempos remotos; por gemplo, "La lluvia de fuego”,
"La edtatua de sal" y "Los caballos de Abdera". Otros textos reflgjan o misterioso o lo
atroz en el caracter enfermizo o atormentado de |os personajes, y en no pocas ocasiones en
los excesos de la experimentacion cientifica; en este sentido tenemos "Yaur”, "Viola
acherontia" y "Un fendmeno inexplicable". Hasta en los cuentos mexicanos tremendos hay
una sombra de adversidad que enrarece las circunstancias y torna los afanes de la
costumbre y aun del amor en algo destructivo o por lo menos maléfico; tales son los casos
de"El pufial", "Agueda", "El milagro de san Wilfrido" y "Francesca".

Leopoldo Lugones fue un creador de universos y de palabras. Renovo las estéticas
hispanoamericanas, agotd las metéforas, practicO métricas y ritmos insdlitos en su
momento, se interesd por la ciencia y no le fueron ajenas las pasiones de la politica y la

discusion. Como punto final de todos sus arrojos, la tarde del 18 de febrero de 1938, en la
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isla del Tigre, en Argentina, puso fin a su vida con una fuerte dosis de cianuro. Afios atras
habia escrito: "Duefio e hombre de su vida, |o es también de su muerte.”

Nos quedan su obra y su actitud audaces, ambas admirables, y sin disminucion
considerable de los rigores del tiempo. En su Breve historia del modernismo (1954), Max
Henriquez Urefia escribid algo que podemos reiterar, con entera puntualidad: "Fue
Lugones un espiritu superior y un trabajador infatigable. Dejé una obra tan variada y rica,
gue raro sera encontrar en la América espafiola quien la iguale o supere en abundancia y
mérito."

Juan Domingo Arguelles
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LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actuamente es Balastra y que no debe ser
confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser Unica. Los
habitantes todos tenian a gala la educacion de tan noble animdl, y esta pasion cultivada a
porfia durante largos afos, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, habia
producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y
todas las poblaciones tracias, desde |os cicones hasta | os bisaltos, eran tributarios en esto de
los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe afadirse que semejante industria,
uniendo el provecho ala satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta el Gltimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre € bruto y
sus duefios, mucho més de lo que eray es habitual para el resto de las naciones; llegando a
considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose las naturales
exageraciones de toda pasion, hasta admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente
notables corceles, pero bestias a fin. Otros dormian en cobertores de biso; a gunos pesebres
tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza
caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas,
dos o tres obras maestras. El templo mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anon,
el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la
moda de rematar |as proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia: siendo seguro
en todo caso que los bgos relieves hipicos fueron el ornamento mas comin de toda aquella
arquitectura. El monarca era quien se mostraba mas decidido por los corceles, |legando
hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes gque los volvieron singularmente bravios; de
ta modo que los nombres de Podargos y de Lampdn figuraban en fébulas sombrias; pues es
del caso decir que los caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aguellos animales, que las bridas eran innecesarias,
conservandolas Unicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos
caballos. La palabra era el medio usua de comunicecion con ellos; y observandose que la
libertad favorecia e desarrollo de sus buenas condiciones, dejabanlos todo el tiempo no
requerido por la abarda o el arnés en libertad de cruzar a sus anchas las magnificas
praderas formadas en el suburbio, alaorilladel Kossinites parasu recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el trabgo como para el
pienso eran exactisimos. Rayaba en o increible su habilidad para toda clase de juegos de
circo y hasta de salon, su bravura en los combates, su discrecién en las ceremonias
solemnes. Asi, el hipédromo de Abdera tanto como sus compafias de volatines; su
caballeria acorazada de bronce y sus sepelios, habian a canzado ta renombre, que de todas
partes acudia gente a admirarlos: mérito compartido por igua entre domadoresy corceles.

Aguella educacién persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo
todo en una palabra, aguella humanizacion de la raza equina iban engendrando un
fendmeno que los bistones festejaban como otra gloria naciond. La inteigencia de los
caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales
gue daban pabulo a comentario generdl.

Una yegua habia exigido espegjos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la
propia alcoba patrona y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron €
gusto. Concedido el capricho daba muestras de coqueteria perfectamente visible. Balios, €l
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mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia dos campafias
militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexadmetros heroicos, acababa de morir
de amor por unadama. Erala mujer de un genera, duefio del enamorado bruto, y por cierto
no ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por
otra parte, en la ecuestre metropoli.

Sefialdbase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma adarmante, fue
necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por €l
pescado y por el cafiamo cuyas plantaciones sagueaban los animales; y varias rebeliones
aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el latigo, por medio del hierro candente.
Esto ultimo fue en aumento, pues €l instinto de rebelion progresaba a pesar de todo.

L os bistones, méas encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso.
Otros hechos més significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres ataajes habian
hecho causa comin contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos
resistianse cadavez mas al enganchey a yugo, de tal modo que empezo a preferirse el asno.
Habia animales que no aceptaban determinado apero; mas como pertenecian alos ricos, se
deferiaa su rebelion comentandola mimosamente atitulo de capricho.

Un dialos cabalos no vinieron a son de latrompa, y fue menester constrefiirlos por la
fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo larebelion.

Al fin ésta ocurrié cierta vez que la marea cubrio la playa de pescado muerto, como solia
suceder. Los cabalos se hartaron de eso, y se les vio regresar a campo suburbano con
lentitud sombria.

Medianoche era cuando estall6 el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovio el ambito de la ciudad. Era que todos
los caballos se habian puesto en movimiento alavez paraasatarla, pero esto se supo luego,
inadvertido a principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. Como las
praderas de pastoreo quedaban entre las muralas, nada pudo contener la agresion; y
anadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenian de los domicilios, ambas
cosas acrecentaron la catastrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores solo
aparecieron cuando el dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicandolos aun. Las puertas
reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedian casi
sin interrupcion. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bgo €
casco y los dientes de labanda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban; y un
extrafio tumulto formado por gritos de colera o de dolor, relinchos variados como palabras
a los cuales mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las
puertas atacadas, unia su espanto d pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto
incesante hacia vibrar e suelo con el trote de la masa rebelde, exatado a ratos como en
rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccién y sin objeto; pues habiendo
sagqueado todos los plantios de cafiamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos
corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios acel eraban
la obra de destruccion. Y por €l lado del mar eraimposible huir. Los caballos, conociendo
lamision de las naves, cerraban € acceso del puerto.

Solo la fortaleza permanecia incolume y empezabase a organizar en €lla la resistencia
Por lo pronto cubriase de dardos atodo caballo que cruzaba por ali, y cuando caia cercaera
arrastrado al interior como vitualla

Entre los vecinos refugiados circulaban los més extrafios rumores. El primer atague no
fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones,
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atentas s6lo a las colgaduras suntuosas con gue intentaban revestirse, a las joyas y objetos
brillantes. La oposicion asus designios fue lo que suscitd su furia

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios
lechos con impetu bestial; y hasta se sefid aba a una noble doncella que sollozando narraba
entre dos crisis su percance: el despertar en la acoba ala medialuz de lalampara, rozados
sus labios por lainnoble jeta de un potro negro que respingabade placer el belfo ensefiando
su dentadura asguerosa; su grito de pavor ante aguella bestia convertida en fiera, con el
resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con
gue lainundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Mencionabase varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia femenil,
despachurrando a mordiscos a las victimas. Los asnos habian sido exterminados, y las
mulas sublevéronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y
parti cul armente encarnizadas contralos perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y € fragor de los
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por méas que €l nimero y la
fuerza de los asdtantes la hiciera singularmente peligrosa, st no se queria abandonar la
ciudad alamésinsensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado €l primer momento de licencia, los
caballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedio a asalto. Desde la fortaleza distinguian €l terrible gército
gue se congregaba, no sin trabgo, en e hipodromo. Aquello tardd varias horas, pues
cuando todo parecia dispuesto, stbitos corcovos y agudisimos relinchos cuya causa era
imposible discernir, desordenaban profundamente las fil as.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, s se permite la frase,
mas que una demostracion, pues los animaes se limitaron a pasar corriendo frente a la
fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por |as saetas de |os defensores.

Desde el méas remoto extremo de la ciudad, lanzéronse otra vez, y su choque contra las
defensas fue formidable. La fortaleza retumbd entera bgjo aquella tempestad de cascos, y
sus recias murallas doricas quedaron, adecir vedad, profundamente trabaj adas.

Sobrevino un rechazo, al cua sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas
cerrdbanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era
gue agunos habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se
embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares, y pueriles en
su mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murdlas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban,
relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos respingos.
Uno, un jefe ciertamente, irguidse sobre sus corvejones, camind asi un trecho manoteando
galardamente a aire como si danzara un marcia balisteo, contorneando el cuello con
serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavd en medio del pecho...

Entre tanto, €l ataque ibatriunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Slbitamente una alarma paralizé alas bestias. Unas sobre otras, apoyandose en ancas y
lomos, alargaron sus cuellos haciala alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los
defensores volviéndose hacia la misma direccién, contemplaron un tremendo espectaculo.
Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosa cabeza de
ledn miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos gjemplares, cada
vez més raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes Rodopes. Mas nunca se habia
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visto nada tan monstruoso, pues aguella cabeza dominaba los més atos arboles, mezclando
alas hojas tefiidas de crepusculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibiase sus ojos fruncidos ante la luz,
llegaba en € hdlito de la brisa su olor bravio, inmévil entre la papitacion del follgje,
herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzdbase ante el horizonte
como uno de esos blogues en que el pelasgo, contemporaneo de las montafias, esculpid sus
barbaras divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que su
pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiandose
en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa 'y de su nimero, los cabalos sublevados no resistieron
semejante aproximacion. Un solo impetu los arrastr6 por la playa, en direccién a la
Macedonia, levantando un verdadero huracan de arena y de espuma, pues no pocos
dispardbanse através de las ol as.

En la fortaleza reinaba el panico. ¢Qué podrian contra semejante enemigo? ¢Qué gozne
de bronce resistiria a sus mandibulas? ¢Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (a fin en unalucha contra bestias civilizadas),
sin diento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo saio de la alameda. No fue un
rugido lo que broto de sus fauces, sino un grito de guerra humano, el bélico "jalaé!" de los
combates, a que respondieron con regocijo triunfa los "hoyohei" y los "hoyotohd” de la
fortaleza

iGlorioso prodigio!

Bao la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados
soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmoreo, sus brazos de encina, sus
muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llené latarde:

—jHércules, es Hércules que llegal

UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once afios. Vigaba por la regién agricola que se dividen las provincias de
Cordobay de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispensables para escapar alas
horribles posadas de aguellas colonias en formacion. Mi estdmago, derrotado por los
invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigia fundamentales
refacciones. Mi Ultima peregrinacion debia efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie
sabia indicarme un albergue en la poblacién hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las
circunstancias apremiaban, cuando €l juez de paz que me profesaba cierta simpatia vino en
mi auxilio.

—Conozco alld—me dijo— un sefior inglés viudo y solo. Posee una casa, |o mejor de la
colonia, y varios terrenos de no escaso vaor. Algunos servicios, que mi cargo me puso en
situacion de prestarle, seran buen pretexto para la recomendacion que usted desea, y que s
es eficaz le proporcionara excelente hospedgje. Digo s es eficaz, pues mi hombre, no
obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, ademés,
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extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa més aladel dormitorio
donde recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va
usted en condiciones nada ventgjosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es
puramente casua. Con todo, si usted quiere una carta de recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi vige llegando d punto de destino horas después.
Nada tenia de atrayente el lugar. La estacion con su techo de tejas coloradas; su andén
crujiente de carbonilla; su seméforo ala derecha, su pozo alaizquierda. En ladoble viadel
frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Mas alla el galpon, blogueado
por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color amarillento como un
pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lgjos, cada una con su parva a
costado; sobre €l horizonte el feston de humo del tren en marcha, y un silencio de pacifica
enormidad entonando el color rural del paisge. Aquello era vulgarmente simétrico como
todas las fundaciones recientes. Notabase rayas de mensura en esa fisonomia de pradera
otofial. Algunos colonos llegaban a la estacion en busca de cartas. Pregunté a uno por la
casa consabida, obteniendo inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a mi
huésped, que se |e tenia por hombre considerable.

No vivialejos de laestacion. Unas diez cuadras méas all 4, hacia el oeste, a extremo de un
camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa con su
parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exética entre las viviendas circunstantes; su jardin
a frente; el patio interior rodeado por unapared tras la cua sobresalian ramas de duraznero.
El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia deshabitado. En el silencio de latarde,
alla sobre la campifia desierta, aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet industrioso,
tenia una especie de triste dulzura, ago de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un
antiguo cementerio.

Cuando llegué alaverja, noté que en € jardin habia rosas, rosas de otofio cuyo perfume
aliviaba como una caridad |a fatigosa exhaacién de las trillas. Entre las plantas que casi
podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una paa cubierta de 6xido yacia
contralapared, con su cabo enteramente liado por la guia de una enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin ciertaimpresion vaga de temor fui a
golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija,
agravando la soledad. A un segundo Ilamado, senti pasos; y poco después la puerta se abria
con un ruido de madera reseca. El duefio de casa aparecié saludandome. Presenté mi carta.
Mientras leia, pude observarle a mis anchas. Cabeza elevada y cava; rostro afeitado de
clergyman; labios generosos, nariz austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus
protuberancias superciliares equilibraban con unarecta expresion de tendencias impulsivas
el desdén imperioso de su mentén. Definido por sus inclinaciones profesionaes, aquel
hombre podia ser 1o mismo un militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos
paracompletar mi impresién, mas solo podiaverlas por e dorso.

Enterado de la carta, me invitd a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta la hora
de comer, fue dedicado a mis arreglos personaes. En la mesa fue donde empecé a notar
algo extrario.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, ago preocupaba a mi
interlocutor. Su mirada, invariablemente dirigida hacia un angulo de la habitacion,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto, mis
miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por o demés, bien podia no ser aguello sino una
distraccién habitual.
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La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratdbase del cdlera que
por entonces azotaba |os pueblos cercanos. Mi huésped era homedpata, y no disimulaba su
satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A este propésito, una frase del
didlogo hizo variar su tendencia. La accidn de las dosis reducidas acaba de sugerirme un
argumento que me apresuré a exponer.

—L ainfluencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase— gjerce la
proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un glébulo homeopatico
determina oscilaciones iguales alas que produciria unadosis quinientas 0 mil veces mayor.
Adverti @ momento que acababa de interesar con mi observacion. El duefio de casa me
miraba ahora.

—Sin embargo —respondié—, Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba.
Supongo que haleido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a
Rutter, me ha demostrado que €l error procediadel sabio aleman, no del inglés. La causade
semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende como no dio con ella € ilustre
descubridor de laparafinay de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos entendiamos.

—¢Uso usted €l primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?

—El segundo —respondi.

—Esmejor; ¢y cud seria, segln sus investigaciones, la causa del error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba influian sobre el aparato, sugestionandose por la
cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacién provocada por un escripulo de magnesia,
supongamos, acanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas corrientes sobre larelacion
entre causay efecto exigian que la oscilacion aumentara en proporcién con la cantidad: diez
gramos, por ejemplo. Los sensitivos del bardn eran individuos nada versados por o comun
en especulaciones cientificas; y quienes practican experiencias asi saben cuan
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo
cuando son légicas. Aqui esta, pues, lacausadel error. El péndulo no obedece ala cantidad,
sino ala naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la
cantidad influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es unavolicion. Un péndulo, ante el
cua el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Ruitter.
Desaparecidalaalucinacion...

—Oh, yatenemos aqui laaucinacion —dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la ducinacién, alo menos confundiéndola con la
subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacion es para mi una fuerza mas que
un estado de &nimo, y asi considerada, se explica por medio de ella buena porcién de
fendmenos. Creo que es la doctrinajusta.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el médium, en Londres,
alé por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes, bgjo un criterio
radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los fendmenos del
71. La aucinacion no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones son
auténomas...

—Permitame una pequeia digresion —interrumpi, encontrando en aguellos recuerdos
una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personge—, quiero hacerle una
pregunta, que no exige desde luego contestacion, s es indiscreta: ¢Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del gjército de la India.

—~Por cierto, laIndia seria para usted un campo de curiosos estudios.
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11

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 12

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese querido llegar. Fui hasta
Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra
pasé a Chile en 1879; y por Ultimo a este pais en 1888.

—¢Enfermé usted en la India?

—Si —respondio con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en €l
rincon del aposento.

—¢El colera? —insisti.

Apoyo él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi vagamente. Su pulgar
comenzd a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme una
confidencia de la cual eran prélogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo
en laobscuridad.

—Fue ago peor todavia—comenzé mi huésped—. Fue el misterio. Pronto haré cuarenta
afios y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¢Para qué decirlo? No lo hubieran entendido,
creyéndome loco por o menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer fallecio
hace ocho afios, ignorando el ma que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos.
Encuentro en usted por primeravez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencialibre, sin capillay sin academial Y no obstante,
esta usted todavia en los umbraes. Los fluidos ddicos de Reichenbach no son mas que €
prologo. El caso que va usted a conocer e revelard hasta donde puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical.
Los incisos adquirian unatendenciaimperiosa, unaplenitud ritmica extrafia en aquel acento
extranjero.

—En febrero de 1858 —continu6— fue cuando perdi toda mi alegria. Habra usted oido
hablar de los yoguis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espiongey
la taumaturgia. Los vigeros han popularizado sus hazafias, que seria inutil repetir. Pero,
¢sabe en qué congste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes, etcétera.

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en condiciones que imposibilitaban
toda supercheria. LIegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal cual yo
lo habia visto. La alucinacién resultaba, asi, imposible, pues los ingredientes quimicos no
se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego
no estaba entonces en situacion de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos alaobra.

—¢Por cud método?

Sin responderme, continuo:

—L os resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos
anos producia la traslacion consciente. Pero aquellas précticas me habian llevado a colmo
de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa
adversa mezcladaa mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devordbame la curiosidad.
Estaba en |la pendiente y ya no podia detenerme. Por una continua tensiéon de voluntad
conseguia salvar las apariencias ante el mundo. Mas poco a poco, el poder despertado en mi
se volvia més rebelde. Una distraccién prolongada ocasionaba un desdoblamiento. Sentia
mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacién del no yo,
diré expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban,
produciéndome angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver qué era lo que
salia de mi, siendo yo mismo, durante el suefio estatico.
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—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, cas de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad
acostumbrada. Cuando recobré la conciencia ante mi, en un rincon del aposento, habia una
forma. jY esta forma era un mono, un horrible animal que me miraba fijamente! Desde
entonces no se gparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera que él
va, voy conmigo, con él. Esta siempre ahi. Me mira constantemente, pero no se le acerca
jamas, no se mueve jamas, N0 Me Muevo jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la Ultima frase, tal como la oi. Una sincera afliccion
me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una sugestion atroz.

—Camese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegracion no es imposible.

—iOh, si! —respondid con amargura—. Esto es ya viejo. Figurese usted, he perdido €
concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no creo en €llo.
El mas sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues me fdta la
conviccion de lacantidad. Y todavia sufro cosas mas raras. Cuando me tomo una mano con
la otra, por gjemplo, siento que agquélla es distinta, como s perteneciera a una persona que
no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo procede sin relacion con € otro.

Era, ano dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el mas perfecto raciocinio.

—Pero en fin, ¢ese mono?... —pregunté para agotar el asunto.

—ESs negro como mi propia sombra, y melancdlico @ modo de un hombre. La
descripcion es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana, su cara
como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi. Hablo con
entero dominio de mi mismo. jEse anima se parece ami!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca
formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo facial, su craneo elevado
Y su nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta circunstancia, mas alin que por lo
absurdo de la aucinacién. El noté perfectamente mi estado; plsose de pie como adoptando
unaresolucién definitiva:

—\Voy acaminar por este cuarto, para que usted o vea. Observe mi sombra, se lo ruego.

Levantd la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenzd a pasearse. Entonces, la més grande de las sorpresas me embargo. jLa sombra de
aquel sujeto no se movial Proyectada sobre el rincon, de la cintura arriba, y con la parte
inferior sobre €l piso de madera clara, parecia una membrana alargandose y acortandose
segun lamayor o menor proximidad de su duefio. No podia yo notar desplazamiento alguno
bgjo las incidencias de luz en que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado a suponerme victima de tamafia locura, resolvi desimpresionarme y ver s
hacia ago parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedile que me
dejara obtener su silueta pasando un 18piz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir la
mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro quedase
en el centro mismo de lahoja. Queria, como se ve, probar por laidentidad del perfil entre la
caray su sombra (esto saltabaalavista, pero el aucinado sostenialo contrario) el origen de
dicha sombra, con intencién de explicar luego su inmovilidad teniendo asegurada una base
exacta.

Mentiria s dijera que mis dedos no temblaron un poco a posarse en la mancha sombria,
gue por lo demas imitaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera
certeza que el pulso no me fall6 en el trazado. Hice la linea sin levantar la mano, con un
|dpiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido que hube, hasta no halarme
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convencido por una escrupulosa observacion de que mi trazo coincidia perfectamente con
el perfil delasombra, y éste con el de lacaradel alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la mesa,
vi temblar sus manos de emocién contenida. El corazon me palpitaba, como presintiendo
un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMiraré! —me respondid, con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse el papd
antelaluz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros ojos, la raya de |4piz
trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. jEI mono! jLa cosa
maldital

Y conste que yo no sé dibujar.

LA ESTATUA DE SAL

He aqui como refirid el peregrino laverdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado aguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce la
desolaciéon. Imaginaos un antiquissmo edificio situado sobre el Jordan, cuyas aguas
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre
bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda agquella comarca no hay mas
gue una pa mera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, solo
turbada de tarde en tarde por el paso de algunos ndmadas que trasladan sus rebafios; un
silencio colosal que parece bgar de las montaias cuya eminencia amuralla el horizonte.
Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago,
todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en una misma
tristeza. SOlo agquellos que deben expiar grandes crimenes, arrostran semejantes soledades.
En el convento se puede oir misay comulgar. Los monjes que no son ya més que cinco, y
todos por 10 menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacion de détiles
fritos, uvas, aguas del rio y algunas veces vino de palmera. Jamés salen del monasterio,
aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere aguno,
le sepultan en las cuevas que hay debajo ala orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas
anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos afios,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuaes fue el monje Sosistrato cuya
historia he prometido contaros. Ayudeme nuestra Sefiora del Carmelo y vosotros escuchad
con atencion. Lo que vais a oir me lo refirié palabra por palabra el hermano Porfirio, que
ahora esta sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acab6 su santa vida a los
ochenta afios en lavirtud y la penitencia. Dios |le haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad con varios
jovenes compafieros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religion del
crucificado. Pertenecia, pues, ala fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por €l
desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El
agua del Jordan, los frutos de una pequefia hortaliza que cultivaban en comdn, bastaban
para llenar sus necesidades. Pasaban los dias orando y meditando. De aquellas grutas
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surgian columnas de plegarias, que contenian con su esfuerzo la vacilante bdveda de los
cielos proxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aguellos
desterrados, que ofrecian diariamente la maceracion de sus carnes y la pena de sus ayunos a
la justaira de Dios, para aplacarla, evitd muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo
saben los impios que rien con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo,
los sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus comparieros habian
alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos
monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que a fin Sosistrato se quedd
solo. Estaba muy viejo, muy pequefiito. Se habiavuelto cas transparente. Oraba arrodillado
guince horas diarias, y tenia revelaciones. Dos palomas amigas traianle cada tarde algunos
granos de granada y se los daban a comer con el pico. Nada més que de eso vivia; en
cambio oliabien como un jazminero por latarde. Cada afio, €l viernes doloroso, encontraba
al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un pan
con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtass inefables. Jamés se le ocurrio
pensar de dénde vendria aguello, pues bien sabia que el sefior Jesis puede hacerlo. Y
aguardando con uncién perfecta el dia de su ascension a la bienaventuranza, continuaba
soportando sus afios. Desde hacia mas de cincuenta, ninglin caminante habia pasado por ali.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas asustadas de pronto,
echaron a volar abandonandole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna.
Sosigtrato, después de saludarle con santas paabras, le invitd a reposar indicandole un
cantaro de agua fresca. El desconocido bebié con ansia como si estuviese anonadado de
fatiga; y después de consumir un pufiado de frutas secas que extrgjo de su aforja, or6 en
compafiiadel monje.

Transcurrieron siete dias. El caminante refirid su peregrinaciéon desde Cesareaalas orillas
del Mar Muerto, terminando la narracion con una historia que preocupd a Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su huésped—. He
mirado humear el mar como una hornala, y he contemplado Ileno de espanto ala mujer de
sal, la castigada esposa de Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y yo la he escuchado
gemir y lahe visto sudar a sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz bagja Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —anadio el peregrino—. Algo mas definitivo hay en él todavia; y
de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido sendo fisioldgicamente mujer. Yo he
pensado que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Eslajusticiade Dios —exclamé el solitario.

—¢No vino Cristo aredimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? —
replicd suavemente € vigero que parecia docto en letras sagradas—. ¢Acaso el bautismo
no lavaigualmente el pecado contralalLey que el pecado contrael Evangelio?...

Después de estas pa abras, ambos se entregaron a suefio. Fue aguéllala tltima noche que
pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido parti, llevando consigo la bendicion de
Sosidtrato, ¥ no necesito deciros que, a pesar de sus buenas pariencias, aquel fingido
peregrino era Satan en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asaltod desde aquella noche el
espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espiritu
encadenado! La caridad lo exigia, larazon argumentaba. En estaluchatranscurrieron meses,
hasta que por fin el monje tuvo unavision. Un angel se le aparecio en suefios 'y le ordend
gjecutar el acto.
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Sosistrato oré y ayuno tres dias, y en la mafiana del cuarto, apoyandose en su bordon de
acacia, tomo, costeando el Jordan, la senda del Mar Muerto. Lajornada no eralarga, pero
sus piernas cansadas apenas podian sostenerle. Asi marchd durante dos dias. Las fieles
palomas continuaban alimentandole como de ordinario, y é rezaba mucho, profundamente,
pues aquella resolucion afligiae en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las
montafias se abrieron y el lago aparecio.

Los esqueetos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas
piedras quemadas, eratodo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos
por la sal y cimentados en betin... EI monje repar6 apenas en semejantes restos, que
procuro evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su
vigjo cuerpo tembl6. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un
recodo de las montafias desde el cual apenas se los percibia, la siluetade la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habiaroido, eralarga y fina como un fantasma
El sol brillaba con limpida incandescencia, cacinando las rocas, haciendo espejear la capa
salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bago la reverberacion
meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia una sola nube. Las aguas amargas
dormian en su caracteristica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podia escucharse en
ellas, decian los peregrinos, cdmo se lamentaban los espectros de | as ciudades.

Sosistrato se aproximd a la estatua. El vigero habia dicho verdad. Una humedad tibia
cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aguellos labios blancos, estaban completamente
inmoviles bgo lainvasion de la piedra, en el suefio de sussiglos. Ni un indicio de vidasdia
de aguella roca. jEl sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igua desde hacia
miles de afos, y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que sudabal Semejante suefio
resumia el misterio de los espantos biblicos. La célera de Jehova habia pasado sobre aquel
ser, espantosa amalgama de carne y de pefiasco. ¢No eratemeridad el intento de turbar ese
uefio? ¢No ceeria el pecado de la mujer madita sobre el insensato que procuraba
redimirla? Despertar el misterio es una locura crimina, tal vez una tentacion del infierno.
Sosigtrato, lleno de congoja, se arrodillé aorar en la sombra de un bosquecillo...

Cémo se verificod € acto, no os lo voy a decir. Sabed Unicamente que cuando €l agua
sacramenta cayd sobre la estatua, la sal se disolvio lentamente, y a los ojos del solitario
aparecio una mujer, vigja como la eternidad, envuelta en andrgjos terribles, de una lividez
de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. EI monje que habia visto al demonio sin
miedo, sintio el pavor de aguella aparicion. Era el pueblo réprobo 1o que se levantaba en
ella. jEsos ojos vieron la combustion de los azufres Ilovidos por la célera divina sobre la
ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot;
esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y |a espantosa mujer le habl6 con su
voz antigua. Ya no recordaba nada. Solo una vaga vision del incendio, una sensacion
tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su ama estaba vestida de confusion. Habia
dormido mucho, un suefio negro como € sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aguella
sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia. Eralo Unico claro en su
vision reciente. Y e mar... el incendio... la catastrofe... las ciudades ardidas... todo aquello
se desvanecia en una clarividente vision de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. jY
era e monje quien la habia savado! Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja
incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse en él, como si €l viento de
fuego hubiera barrido su dma. Y sdlo este convencimiento ocupaba su conciencia: jla
mujer de Lot estaba alli! El sol descendia hacia las montafias. Plrpuras de incendio
manchaban el horizonte. Los dias tragicos revivian en aquel aparato de llamaradas. Era
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como una resurreccion del castigo, reflejandose por segunda vez sobre las aguas del lago
amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la
catastrofe. Y esamujer... jesamujer le eraconocidal

Entonces un ansia espantosa le quemd las carnes. Su lengua habl6, dirigiéndose a la
espectral resucitada:

—Mujer, respéndeme una sola palabra.

—Habla... pregunta...

—¢Responderas?

—Si, habla; jme has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que
incendiaba las montafias.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvié para mirar.

Unavoz anudada de angustia, le respondio:

—Oh, no... jPor Elohim, no quieras saberlo!

—iDime qué viste!

—No... no... j{Seriael abismo!

—Y o quiero el abismo.

—Eslamuerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo tehesavado.

—No... no...

El sol acababa de ponerse.

—jHablal

La mujer se aproximd. Su voz parecia cubierta de polvo; se gpagaba, se crepusculizaba,
agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres!....

—iHablal

Entonces aquel espectro aproximd su boca a oido del cenobita, y dijo una palabra. Y
Sosigtrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto. Roguemos a Dios por
suama.

YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que habia guebrado.

Laprimeravez que se me ocurri6 tentar la experiencia a cuyo relato estan dedicadas estas
lineas, fue una tarde, leyendo no sé dénde, que los naturaes de Java atribuian la fata de
lengugje articulado en los monos a la abstencién, no a la incapacidad. "No hablan —
decian— paraque no los hagan trabgjar.”

Semejante idea, nada profunda a principio, acabd por preocuparme hasta convertirse en
este postulado antropol égico:
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L os monos fueron hombres que por una u otra razon dejaron de hablar. EI hecho produjo
la atrofia de sus 6rganos de fonacion y de los centros cerebrales del lengugje; debilitd casi
hasta suprimirla la relacion entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en € grito
inarticulado, y el humano primitivo descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas las
anomdias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendria sino una
demostracidn posible: volver el mono a lenguaje.

Entre tanto habia corrido e mundo con el mio, vinculdndolo cada vez mas por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llamé la atencion, y de haberlo querido, Ilego a darle la
celebridad de un consul: pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenia con taes
payasadas.

Trabgjado por mi idea fija del lenguge de los monos, agoté toda la bibliografia
concerniente a problema, sin ningln resultado apreciable. Sabia Unicamente, con entera
seguridad, que no hay ninguna razon cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba
cinco afos de meditaciones.

Y zur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igua mente su anterior
patrén), Y zur era ciertamente un animal notable. La educacion del circo, bien que reducida
cas enteramente a mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto eralo que
me incitaba mas a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Y zur lo era) es entre los monos el mejor provisto
de cerebro y uno de los mas daciles, lo cua aumentaba mis probabilidades. Cadavez que lo
veia avanzar en dos pies, con las manos a la espada para conservar el equilibrio, y su
aspecto de marinero borracho, la conviccién de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay alaverdad razon alguna para gue el mono no articule absolutamente. Su lengugje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz
variado; su laringe, por mas distinta que resulte de lahumana, nuncalo estanto como la del
loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion con el
de este Ultimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también
rudimentario, a pesar de lo cua hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por o que
hace a la circunvolucién de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera
de que no esta probado gue ella sea fatalmente el sitio de locaizacion del lenguge. Si es el
caso de localizacion mejor establecido en anatomia, 10s hechos contradictorios son desde
luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoriafeliz, lareflexion que llega hastauna
profunda facultad de disimulo, y la atencién comparativamente mas desarrollada que en €
nifio. Es, pues, un sujeto pedagdgico de los mas favorables.
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El mio erajoven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas intelectua
del mono, parecido en esto a negro. La dificultad estribaba solamente en el método que s
emplearia para comunicarle la palabra.

Conociatodas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta de mas decir, que ante
la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propdsitos
falaron mas de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta
conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar € aparato de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulecion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las anaogias entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensaal lenguaje articulado,
demostrando gque no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminucion de esta
facultad por la paralizacion de aquélla. Después otros caracteres mas peculiares por ser mas
especificos: la diligencia en e trabajo, la fidelidad, €l corge, aumentados hasta la
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la
facilidad paralos gjercicios de equilibrio y laresistenciaa marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la
lengua de mi mono, tratdndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me
favoreceria el oido para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de
apelar al tacto. El lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasi ado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos e que tiene labios més
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca
para que se laexaminaran.

La primera inspeccion confirmd en parte mis sospechas. La lengua permanecia en €
fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucién. La
gimnasia produjo luego su efecto, pues alos dos meses ya sabia sacar lalengua para burlar.
Esta fue la primera relacion que conocio entre el movimiento de su lenguay unaidea; una
relacion perfectamente acorde con su natural eza, por otra parte.

L os labios dieron més trabgjo, pues hasta hubo que estirarsel 0os con pinzas; pero apreciaba
—quiza por mi expresion— la importancia de aquella tarea andmala y la acometia con
viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia
sentado, rascandose la grupa con su brazo vuelto hecia atrds y guifiando en una
concentracion dubitativa, o alisandose las patillas con todo € aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendié amover los abios.

Pero el gercicio del lengugje es un arte dificil, como lo prueban los largos babuceos del

nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, ala adquisicion del habito.
Esta demostrado, en efecto, que el centro propio de las inervaciones vocaes, se halla
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asociado con €l de la paldraen formatal, que el desarrollo normal de ambos depende de su
gjercicio amonico; y esto yalo habia presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método
ora para la ensefianza de los sordomudos, como una consecuencia filosdfica. Hablaba de
una "concatenacion dindmica de las ideas”, frase cuya profunda claridad honraria a mas de
un psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio que antes de
hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho més apto para asociar 10s juicios que
debia poseer sobre las cosas, por su mayor experienciade lavida

Estos juicios, que no debian ser slo de impresion, sino también inquisitivos y
disquisitivos, ajuzgar por el carécter diferencial que asumian, 1o cual supone un raciocinio
abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi
propasito.

Si mis teorias parecen demasi ado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el
argumento |6gico fundamental, no es extrafio ala mente de muchos animales. Como que €l
silogismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ¢por qué los
animales que conocen a hombre huyen de é, y no los que nuncale conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonéticade Y zur.

Tratabase de ensefiarle primero la palabra mecanica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.

Poseyendo € mono la voz, es decir, llevando esto de ventgja a sordomudo, con més
ciertas articulaciones rudimentarias, tratébase de ensefiarle las modificaciones de agquélla,
gue constituyen los fonemas y su articulacion, [lamada por los maestros estatica o dinamica,
segun gue se refiera alas vocales 0 alas consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por Heinicke con
los sordomudos, decidi asociar cada vocal con unagolosina: a con papa; e con leche; i con
Vino; 0 con coco; u con azlcar, haciendo de modo que la voca estuviese contenida en el
nombre de la golosina, ora con dominio Unico y repetido como en papa, coco, leche, ora
reuniendo los dos acentos, ténico y prosodico, es decir como fundamental: vino, azlcar.

Todo anduvo bien, mientras se trat de las vocales, o sealos sonidos que se forman con la
boca abierta. Y zur los aprendié en quince dias. S6lo que a veces, €l aire contenido en sus
abazones |les daba unarotundidad de trueno. La u fue lo que mas le costé pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabgjo endemoniado, y a poco hube de comprender que
nunca |legaria a pronunciar aguellas en cuya formacion entran los dientes y las encias. Sus
largos colmillos y sus abazones, |o estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, alas cinco vocales; lab, lak, lam, lag, lafy
lac, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacion no intervienen sino el paladar y
lalengua.
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Aun para esto no me basté e oido. Hube de recurrir a tacto como un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en €l suyo para que sintiera las vibraciones del
sonido.

Y pasaron tres afos, sin conseguir que formara palabra dguna. Tendia a dar alas cosas,
como nombre propio, el de laletra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto eratodo.

En el circo habia aprendido aladrar como los perros, sus compafieros de tareas; y cuando
me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la padora, ladraba fuertemente
como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocaes y consonantes,
pero no podiaasociarlas. Cuando més, acertaba con unarepeticion de pesy de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada méas profunda, y adoptaba posturas meditativas. Habia
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se
desarrollabaiguamente; ibasele notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continugban con inquebrantable tesdn, aunque sin mayor éxito. Aquello
habia llegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a
emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fracaso, hasta asumir una sorda
animosidad contra Y zur. Este se intelectudizabamas, en el fondo de su mutismo rebelde, y
empezaba a convencerme de gque nunca lo sacaria de dli, cuando supe de golpe que no
hablaba porque no queria. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia
sorprendido a mono "hablando verdaderas palabras’. Estaba, segin su narracién,
acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero €l terror le impediarecordar 1o esencial de
esto, es decir, las palabras. Solo creia retener dos. cama y pipa. Casi le doy de puntapiés
por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y o que en tres afios
no habia cometido, el error que todo lo echd a perder, provino del enervamiento de agquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosdad.

En vez de dgjar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del lengugje, llaméle
al diasiguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas hipocritasy —
Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion aguna, le di de azotes. Lo Unico que logré fue su
[lanto y un silencio absoluto que excluia hastalos gemidos.

A los tres dias cayd enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con
sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos,
alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada—.
Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por
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creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quiza se
llevabaalatumba

Mejoro a cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia moverse
de lacama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos
de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacion como dos bolas
giratorias, aungue estuviese detras de €él; su mano buscaba las mias en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la importancia de una
persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsdbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia hablado.
Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNadal Dejélo solo
durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNadal Habléle con oraciones
breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNadal Cuando aguéllas eran
patéticas, 1os 0jos se le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como €l
"yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "tu eres mi mono" con que
completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre de una verdad
total, él asentia cerrando los parpados; pero no producia un sonido, ni siquiera llegaba a
mover los labios.

Habia vuelto ala gesticulacion como tnico medio de comunicarse conmigo; y este detalle,
unido a sus anaogias con los sordomudos, hacia redoblar mis precauciones, pues nadie
ignora la gran predisposicion de estos Ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos
deseaba que se volvieraloco, aver s el delirio rompiaa fin su silencio. Su convaecencia
seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo
de inteligenciay de dolor. Su unidad organica habiase roto a impulso de una cerebracién
anormal, y dia més, dia menos, aguél era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre
gue €l progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aguel desesperante silencio
provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde un obscuro fondo de tradicion petrificada
en instinto, la raza imponia su milenario mutismo a animal, fortaleciéndose de voluntad
atévica en las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzé a
silencio, es decir, a suicidio intelectua, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su
secreto formado por misterios de bosgue y abismos de prehistoria, en aguella decision ya
inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide
retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombria
barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio
arbdreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organi zar
la esclavitud desde el propio vientre materno, hastainfundir a su impotencia de vencidas el
acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior
también, pero infausto, de la paadbra, refugiandose como salvacion supremaen la noche de
laanimalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con la
semibestia en trance de evolucion, para que ésta, después de haber gustado el encanto
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intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicaciéon de
su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por
siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrébata; a aguella gran
cobardia de la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de
dominado, imprimiéndole ese melancdlico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura.

He agui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el fondo del
limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua
ama simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad
protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bgjo un instintivo horror, oponia
también edad sobre edad como unamurala.

Y zur entr6 en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a 0jos cerrados, con
respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que solo interrumpia para volver de cuando
en cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de vigjo mulato
triste. Y la Ultimatarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrié la cosa extraordinaria que
me hadecidido aemprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por €l cdor y la quietud del creplsculo que
empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente
aquellavez, y su expresion eratan humana, que me infundié horror; pero su mano, sus 0j0s,
me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y
entonces, con su Ultimo suspiro, €l dltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo (¢cémo explicar el tono de
una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliabalas especies:

—AMO, AGUA, AMO, Ml AMO...

LA LLUVIA DE FUEGO

Evocacion de un desencarnado de Gomorra: "y haré vuestro cielo como hierro y vuestra
tierracomo bronce".
Levitico, XXVI, 19

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las calles
atronadas de vehiculos. Un diaasaz cdlido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un trozo
de bahiapunzado de méstiles, larecta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alld—particulas de cobre
semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que daban en €l
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suelo con un ruidecito de arenas. El cielo seguia de igua limpidez; el rumor urbano no
decrecia. Unicamente los pgjaros de mi pagjarera, cesaron de cantar.

Casuamente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstraccion. Primero crei en una ilusion Optica causada por mi miopia. Tuve que esperar
largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegébalas bastante; pero el cobre
ardia de ta modo, que se destacaban asimismo. Una rapidisima virgula de fuego, y €l
golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos. Debo confesar que al comprobarlo,
experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez.
¢Pe dbénde venia aguel extrario granizo? ¢Aquel cobre? ¢Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no
caber duda, un granulo de cobre que tardd mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se
levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia e lado opuesto de mi terraza. Las
chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos gue aquello habia ya cesado.
No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granul os.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bgjé a comedor
atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que €l toldo, corrido
para evitar €l sol, me resguardaba... {Me resguardaba? Alcé los ojos: pero un toldo tiene
tantos poros, que nada pude descubrir.

En e comedor me esperaba un amuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia
dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito
de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya sino de la
gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones geograficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en compaiia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborreciaalos hombres.

iDiez afios me separaban de mi Ultima orgial Desde entonces, entregado amis jardines, a
mis peces, a mis pgaros, fatdbame tiempo para sdir. Alguna vez, en las tardes muy
calurosas, un paseo ala orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna a anochecer,
pero esto eratodo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres.
Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pgjaros; una
gue otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por afo...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin elogio,
dos o tres sd sas de mi invencion. Esto me daba derecho —lo digo sin orgullo— a un busto
municipal, con tantarazdén como ala compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las anforas. La lluvia de
fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de notarla

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo reprimir un
grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenia
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar alin la chispa voraz que
lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue enviado a lecho sin que pudiera contener sus
ayes.

Bruscamente acab6 mi apetito, y aunque segui probando los platos para no desmoralizar
a la servidumbre, aguélla se apresur6 a corresponderme. El incidente me habia
desconcertado.

Promedidba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado
de granulos de cobre; mas no parecia que lalluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme,
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cuando una nueva inquietud me sobrecogid. El silencio era absoluto. El tréfico estaba
paralizado a causa del fendmeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. S6lo, de cuando en
cuando, un vago murmullo de viento sobre los arboles. Era también alarmante |a actitud de
los pgaros. Habianse apelotonado en un rincén, casi unos sobre otros. Me dieron
compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron sdir; antes se recogieron mas
acongojados alin. Entonces comenzo aintimidarme laidea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie menciond jamas esas lluvias de
cobre incandescente. jLIuvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella
limpidez del cielo no dejaba conjeturar su procedencia. Y lo alarmante del fendmeno era
esto. Las chispas venian de todas partes y de ninguna. Era lainmensidad desmenuzandose
invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el terrible cobre, pero e firmamento
permanecia impasible en su azul. Ganabame poco a poco una extrafia congoja; pero, cosa
rara. hasta entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezcld con desagradables
interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros, mis pgaros, mis peces que acababan
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigliedad —mis
cincuenta afos de placidez, en ladicha del presente, en el descuido del mafiana?...

¢Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del
desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lananegray tomando por todo alimento
leche cugjada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por €l lago, corta fuga después de todo, si en e lago como en €
desierto, segun era ldgico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningun foco
visible, debia ser generd.

No obstante el vago terror que me aarmaba, deciame todo eso claramente, o discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fenémeno no iba a pasar de alli.
Sin embargo, nada se perdia con hacer armar €l carro.

En ese momento llené el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con €lla,
adverti una cosa: yano llovia cobre. El repique era una accion de gracias, coreada casi acto
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonia,
doblemente gérrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado a parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario la
animacion vespertina que era toda amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian empezado a
comprar. Eratodo |o que quedaba de la gran amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer colorialas cales; y aun recuerdo que sonrei
vagamente a un egquivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en un salto de
bocacdle, dejé ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno
desnudo segin la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su
indolencia sudando perfumes. Un vigjo lendn, erguido en su carro, manejaba como si fuese
una vela una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de
fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y unafoca; una doncella cubierta por
la ddirante pedreria de un pavo red. Bello cartel, a fe mia; y garantia de la autenticidad de
las piezas. Animaes amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con
opio y con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascaradas pasd un negro amabilisimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También
depilabaal oropimente y sabia dorar |las ufias.

Librodot

25

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 26

Un persongje fofo, cuya condicién de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba a
son de crotalos de bronce, cobertores de un tgjido singular que producia €l insomnio y el
deseo. Cobertores cuya abolicién habian pedido infructuosamente los ciudadanos honrados.
Pues mi ciudad sabia gozar, sabiavivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovid,
matemético cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un agricultor
enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aguellas chispas de cobre.
De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo hice una
rapida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la coyuntura para
decretarse una noche de fiesta. En agunas cornisas, aumbraban perfumando, ldmparas de
incienso. Desde sus balcones, las jovenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertian
en proyectar de un soplo, a las narices de los transelintes distraidos, tripas pintarrgjeadas y
crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcon a balcon cambidbanse
floresy gatitos de dulce. El césped de los parques palpitaba de pargjas...

Regrese temprano y rendido. Nunca me acogi a lecho con més grata pesadez de suefio.

Desperté bafiado en sudor, l0s 0jos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor de
[luvia. Buscando ago, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un latigazo el
escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibracion. Casi
no necesité abrir la ventana para darme cuentade lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por fortuna, mi casa
estaba rodeada de galerias y aquellalluvia no alcanzaba alas puertas.

Abri laque daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follgje; €l piso, cubierto de
hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paraizacion mortal; y
por entre aguéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los gposentos famularios. La servidumbre se habia
ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazandome espaldas y cabeza con una
bafiadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los
caballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis
nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sotano, atestado de
vinos. Bajé a é. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibracion de
la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego extrge de la
alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos bodega poseiamos
uno, aunque no lo usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e
insipido, de efectos instantaneos.

Reanimado por €l vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la
muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso
todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. jUna lluvia de cobre
incandescente! jLaciudad en [lamas! Valiala pena

Subi alaterraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia desde ali
lo bastante, sin embargo. Veiay escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitacion no se
interrumpiasino por uno que otro ululato de perro, o explosion anormal. El ambiente estaba
rojo, y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristisma. Los
pocos arboles que conservaban follge retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz
habia decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba,
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esto si, mucho més cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre el lago flotaba un denso vapor,
gue ago prevenialaextraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordgje innumerable de un arpa. y de cuando en cuando mezcldbanse con ella ligeras
fldmulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y dla

Mis pgjaros comenzaban amorir de sed y hube de bgar hasta el aljibe parallevarles agua.
El s6tano comunicaba con agquel depdsito, vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban alla, habiase
deslizado algin cobre y el agua tenia un gusto particular, entre natron y orina, con
tendencia a salarse. Bastome levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias,
para cortar ami aguatoda comunicacion con €l exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemada en sus
domicilios, la gente huia despavorida para arderse en las calles, en la campifia desolada; y
la poblacion agonizé barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de
una variedad estupendas. No hay nada tan sublime como la voz humana. El derrumbe de
los edificios, la combustiéon de tantas mercancias y efectos diversos, y méas que todo la
incineracion de tantos cuerpos, acabaron por agregar a cataclismo el tormento de su hedor
infenal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flamulas
gue danzaban por la mafana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.
Empez6 a soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente. Parecia que se
estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No habia méas que
tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de
la ciudad ardida no acanzaba a dominar; y aquel hedor de pingajos, de azufre, de grasa
cadavéricaen el aire seco que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé como no
acababan nunca, aquellos clamores que cubrian €l rumor del incendio, mas vasto que un
huracan, aguellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!...

Mi casaempezabaa arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero
enteramente erizado con todo aguel horror; y a verme de pronto en esa obscuridad amiga,
al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterrdnea, me acometid de pronto un
miedo que no sentia—estoy seguro— desde cuarenta afios atras, el miedo infantil de una
presencia enemiga y difusa; y me eché allorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo,
alden un rincon, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrid
apuntalar la puerta del sotano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de la
estanteria, devolviéndome aguella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera de
salvarme, sino por la benéfica influenciade la accion. Cayendo a cada instante en modorras
gue entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia derrumbes aléa
cerca. Habia encendido dos lamparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna
era asaz |6brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En
cambio bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso €l terror, el terror
paralizante esta vez, me asatd. Habia gastado sin advertirlo toda mi luz, pues no tenia sino
aquellas lamparas. No adverti, al descender esatarde, en traerlas todas conmigo.
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Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a
llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que sair; y luego, todo, todo
erapreferible amorir asfixiado como una alimafiaen su cueva.

A duras penas consegui alzar latapadel sotano que los escombros del comedor cubrian...
Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres, yacian en ruinas. El silencio era colosal,
un verdadero silencio de catastrofe. Cinco 0 seis grandes humaredas empinaban alin sus
penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado un momento, un cielo cuya crudeza
azul certificabaindiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fendmeno, y sin duda también el regocijo
de haberme salvado, Unico entre todos, cohibian mi dolor reemplazédndolo por una
curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie, y asiéndome de las
adargjas pude llegar asu cima.

No quedaba un solo resto combustible y aguello se parecia mucho a un escorid
volcanico. A trechos, en los pargjes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor de
fuego, el meta llovido. Hacia el 1ado del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un
arena de cobre. En las montafias, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste
condensdbanse en una tormenta. Eran dlas las que habian mantenido respirable el aire
durante el cataclismo. El sol brillabainmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con
una honda desolacion, cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las
ruinas. Eraun hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigiaami.

No hicimos ademén alguno de extrafieza cuando llegd, y trepando por € arco vino a
sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, sdvado como yo en una bodega, pero
apufialando a su propietario. Acababa de agotarsele el aguay por ello saia.

Asegurado a este respecto, empecé ainterrogarle. Todos los barcos ardieron, los muelles,
los depositos; y el lago habiase vuelto amargo. Aungue adverti que habldbamos en voz baja,
no me atrevi —ignoro por qué— alevantar lamia.

Ofrecile mi bodega donde quedaban alin dos docenas de jamones, algunos quesos, todo
el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera.
Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, los compatriotas de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sudtituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad
como aun oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no € hambre era lo que los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. jY en qué estado venian! Nada como ellos demostraba tan Iagubremente la
catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en
una desproporcién de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre —todo
aquello decia a las claras sus tres dias de horror bgjo e azote celeste, a azar de las
inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, y bruscamente
reemprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también; hasta que sentandose
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por ultimo en torno del postrero, con el cacinado hocico en ato, la mirada vagarosa de
desolacién y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

iAhl... nada, ni € cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era
tan horroroso como ese llanto de bestia sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una
evidencia de paabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a
alguna divinidad obscura. El alma sucinta de |a bestia agregaba a sus terrores de muerte, el
pavor de lo incomprensible. S todo estaba lo mismo, el sol cotidiano, €l cielo eterno, el
desierto familiar —¢Por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de toda
idea de relacion con los fendbmenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El
trangporte de su dolor elevdbalos a cierta vaga nocion de proveniencia, ante aquel cielo de
donde habia estado cayendo lalluviainfernal, y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a
la cosa tremenda que causaba su padecer. jAh!... esos rugidos, 1o Unico de grandioso que
conservaban aln aquellas fieras disminuidas. cud comentaban el horrendo secreto de la
catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable |a eterna soledad, el eterno silencio,
laeternased...

Aquello no debia durar mucho. EI meta candente empez6 a llover de nuevo, més
compacto, mas pesado que nunca

En nuestro stbito descenso, acanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando
abrigo bgo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos acanzaran agunas chispas, y comprendiendo que
aquel nuevo chaparron ibaa consumar laruina, me dispuse aconcluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera y Ultima vez, a buen
seguro— decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio funebre; y después de buscar
indtilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar su
limpieza

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas turbado
por lacuriosidad de lamuerte.

El agua frescay la obscuridad me devolvieron alas voluptuosidades de mi existencia de
rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, €l regocijo de la limpieza y una
dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De labodega no
Ilegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflgjo de llamas que entraba por la puerta del
sotano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo amislabios, y...

AGUEDA

A Arturo Cancela

Al findizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que dominaba desde su
misteriosa guarida del Champagui, el bandido cordobés Nazario L ucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama” cuando |o pisa el forastero, sus nieblas de
extravio, que "salen" justamente de la cumbre como espectros ali agazapados para inducir
al caminante por el despefiadero fatal, y su permanente estado de repulsion eléctrica, que
engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los condores, hall abase entonces cubierto hasta
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su mitad por tupida selva donde no lograba penetrar el mismo viento: tanta era, decian, la
trabazon de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaeza natura, y la leyenda habiase
encargado de aislarlamas, con el terror del sortilegio.

Conforme a €lla, € siniestro morador debia poseer las palabras que amansan al cerro, y
gue probablemente le habia ensefiado aguella vigja Donata de la vecina poblacion puntana
de Merlo, en cuyo rancho, segiin creencia generd, pernoctaba a veces,; pues sospechabanla
bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus ausencias inexplicables que un
arriero aclard sin querer, halldndola a gran distancia en cierta choza mal afamada del pago
de Sabira, alla por la sierra cordobesa del Norte; y como segun las fechas de la noticia, no
puso ella mas que una noche en volver, haciendo méas de cien leguas, juzgaronla bruja
voladora, de esas que transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad,
aflautando con Iagubre confusién su charla sardénica.

Poco a poco fue embrollandose también el tipo que atribuian a salteador.

Unos dabanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido antes que se
entregase ala vida bandolera. Otros pintabanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros,
todavia mulato, recio, ma engestado, presumido de cantor. Hasta mencionaban sefias
particulares: zarco de un 0jo, cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera filiacion, salvo los jueces y
alcaldes comarcanos a quienes habialo comunicado bg o reservala autoridad superior; pues,
por simpatia o por miedo, |os vecindarios solian ayudar alos delincuentes de esa cal afia

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre demasiado tarde lallegada
del gaucho a su pulperia; no sélo porgque éste presentdbase siempre de sorpresa, sino a
frente de la gavilla que se dispersaba a partir, dejando, probablemente, espias en €l
contorno. Los mas preferian, en consecuencia, entregar las provisiones o €l dinero que se
les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca imponia la promesa del silencio. En
cambio, era durismo su rigor con los delatores; y mas de un cadaver colgado en las
encrucijadas habia acabado por infundir a todos el respeto de su venganza infaible.
Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora lengua, aquel tajo era su
marca: la marca de flauta, como decian, audiendo simultdneamente a la muesca gargantil
del pifano rastico, y a "canto" de la denuncia.

Solo por esto, y en pelea, mataba, y jamés habia ofendido a criaturas ni a mujeres. Mas
de unavez, a contrario, hizo justicia por cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la
mano tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraiale secreta
popularidad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus aventuras de pillge o de
sangre.

La ultimague se contaba era caracteristica.

Resuelto e saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la suegra del juez de
alzada local, llega con su gavilla en el momento de un baile de cumpleafios; y por no
molestar alas muchachas que se divertian, permanece gran parte de la noche tendido a poca
distancia, con e montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta € fin de la
diversion. Solo cuando los concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la casay hunde
|as puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa de aquel funcionario, con
motivo de otra reunion del mismo género, aunque en son de paz y dandose por comprador
de ganados que recorria la comarca con sus peones:. cinco paisanos de buen porte, quienes
desensillaron lejos, por no estorbar, dadala gran concurrencia.
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El baile, diurno estavez, como que iniciabalas fiestas de carnaval, halldbase en lo mejor,
al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban llenandose de serenidad azul, la frescura
delatarde.

Nadie sospeché la audacia, como no fuese acaso, €l juez, quien, entonces dismularia
sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto fue mera suposicion de los comentarios
posteriores a incidente, y vale mas presumir a la autoridad tan engafiada como los otros,
dado que ni conocia a gaucho personalmente, ni habriase acobardado, quizas, por carecer
de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus numerosos domésticos y convidados.

Lo cierto esque el desconocido agrad6 desde luego con su simpatica desenvoltura.

Su pinta sefioril no escgpd a la primera ojeada de aquellos hidalgos montafieses,
preocupados del lingje con absorbente prolijidad.

Esbdto hasta parecer mas aventajado en su mediana estatura, fundida en bronce a rigor
de sol latez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre
la tersura de la frente. Pero, bgjo las profundas cejas que hispia por medio permanente
contraccién, imprimiendo a su fisonomia la torva fiereza de un cefio de gavilan, sus ojos
verdes clavaban con I6brega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las
pupilas de negra luz parecian retroceder tras la emboscadura de |a barba que caia en punta
sobre el pujante pecho, acentuando unaimpresion casi fatal de audaciay dominio. Dijérase
gue una elastica prontitud estaba vibrando en sus mufiecas delgadas. Su elegancia retenia,
sin abandonarse jamés, un evasivo gpronte de salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonia,
antes con una poderosa confianza que parecia exhdar su pausado aiento. Su trge gaucho,
completamente negro, acentuabala prestigiosaimpresion.

Y cuando sdié a bailar con la hija del duefio de casa un gato de cumplimiento,
disculpandose por no saber méas danzas que las campesinas, y por no quitarse las espuelas,
descortesia que sorprendio, agquel doble detale gaucho torndlo més interesante, a
contrastar con su pie de razay con sus largas manos que granizaban la fuerza en castafietas
inauditas. Nunca se vio cintura més fina bgjo € tirador de ochenta patacones, ni gentileza
igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su parejaeradignade €.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta donde, la nombradia de muchacha tan hermosa.

Y afe que lamerecia, no obstante su orgullo, justificado por la décimacuyo fina lloraba
|a desdicha de un poetainconsol able:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarlamés bella,
gue es condicion de laestrella
brillar desde las aturas.

Habia que ver laliquida claridad de aguellos ojos garzos en aquella pensativa palidez de
azucena. Y bajo los cabdlos castarios que difluian un leve matiz de mid, la pureza
angelical del rostro ligeramente entristecido de perfeccion, como todo lo que labelleza aisla
a divinizarlo.

A laondulacidn de lafalda candida, pareciadeslizarse, que no andar, como flotada en un
lejano resplandor. Profundizabase en su mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreia
en sus labios de alzada comisura juvenil, aguella ironia virginal que se endulza, como
sofiando, ala sombrade la pestaia.

Ternura no exenta de recondita dtivez que erad temple de lafibra castiza, visible, como
el del acero, en el azul de lasangre hidalga.
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Asi su encanto adquiria un predominio de excelsa flor, manifestando en su propia
delicadeza aguella tragica vocacion de las almas nobles, que parece erigir en su aabarda
sangrienta la belleza casi cruel del lirio herdldico. Nada extrafio, pues, que a pasarle la
guitarra a forastero, éste le dedicara, visiblemente, |as audaces décimas que €l recuerdo ha
conservado, y que solo pudo disculpar el respeto de la poesia

Si pude tomar por vida
lo que hastahoy fue lacadena
con que el hastio y lapena
tuvieron mi almarendida,
ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que dgjar de verte
después que te vi, dmamia,
gustoso preferiria
las tinieblas de la muerte.
Nudo a lazo de mi suerte
quiso asi €l hado cefiir;
con que, si llego apartir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
te lo jurahastamorir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentd los recelos, comentando en
tono jovial:

—Creia que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del Champagui.

Poco rato después, la joven debia conocer el secreto de aguella dedicatoria con que €l
desconocido e acababade cantar laviday lamuerte.

—¢Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con naturd interés, en un aparte
que los obligd la abundancia de parejas.

—Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa mas hablar de otra cosa. Hace
mal, Agueda —prosiguid, nombrandola con audacia—, en atender a ese muchacho que la
cortgja.

—iPero si es mi novio!... —respondié €ella, extrafiadamente distraida ante aquella
familiaridad que cualquier otravez habria recibido como un ultrgje, y que no advirtié, en la
preocupacion de seguir con |os 0jos alas criadas ocupadas de encender los candelabros.

—¢Su novio? ¢Y donde esta ahora? —indago € forastero, mientras observaba con veloz
reojo lanoche cerradaya.

—En Cérdoba. Fue por |as dispensas, porque somos primos.

—Asi me explico su indiferencia con usted la otranoche, en el baile de misiaMarta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

—¢Pe modo que usted?... —musitd, guardando, sin saber por qué, el secreto terrible.

El gaucho, sin contestar, sentdla delicadamente, contando con lo que tardaria en
reponerse de su impresion.
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Gano la puerta como una sombra, y deteniéndose ala, silbo tres veces, misteriosamente,
alanoche.

Luego, tornando ante la joven, inclindse con una sonrisa, para decirle en voz bga, pero
imperiosa:

—iSi se mueve o grita, los pierde atodos!

Pasd un minuto en la distraccion de la danza 'y de las conversaciones mas animadas que
nunca...

Y de repente, mugio, afuera, anémalo torbellino. Brusca rafaga embocdse por |a puerta,
apagando las bujias; cinco o0 seis trabucazos paralizaron toda accién entre el griterio;
rodaron muebles, estallaron barrotes, la perrada cerrd indtilmente contra el grupo de
bandoleros que partia a toda la furia de los cabalos —y cuando la joven volvié en si,
hallose entre los brazos de un jinete desconocido, bgo el silencio y la sombra del monte,
percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad, el gemido
de los p§jaros nocturnos.

Comprendid gue estaban lejos de todo poblado, y tras un estremecimiento de horror y
desolacion, la valiente sangre de la casta le subié a pecho en una inflamacién de odio.
Siniestro regocijo le agrand6 e ama, d sentirse sin ningln miedo. Sabria morir ante la
canalla. No le paso, siquiera, por lamente, laideade gritar o revolverse desesperada.

Lagravedad del percance imponiasele con una sorda evidencia que templaba su voluntad
en una especie de repliegue supremo.

Salian en es0 aun descampado, y el grupo subdivididse en tres pargjas, segun las 6rdenes
de un jinete inmediato que indico lugares de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao...

Entonces comprendid €ella, por esavoz, gue no iba en brazos del salteador, como creia.

Dismulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto por molles
centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales, que habian ensanchado y techado
con destreza, erainvisible hasta muy corta distancia.

Sélo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas, pero sin puerta
medianil, y muy bajas de techumbre, contenian muebles: la primera, una cuja tapizada de
damasco, dos sillones incrustados de nacar pero desparejos, un espejo de buenalunay una
cdmoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un escafio y un catre rastico; y arrimada
contralapared del fondo, unabatea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular el humo, y en las hornallas de tierra
para evitar reflejos. Los rodeos pacian en quebradas distantes, y solo se carneaba dld, a fin
de que los condores no remolinaran con vuelo indicador sobre laguarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el Unico camino de acceso era un arroyo
correntoso cuyo cauce debia seguirse mas de una legua, y que, a llegar, borbollaba en
verdaderos rapidos: con todo lo cual no habiarastreador que pudiera.

La pared de montafia, que daba fondo a cuevasy chozas, perforada en dos o tres puntos,
permitia observar el vale del lado opuesto, como por las aspilleras de un bastion; y en
todas las otras direcciones no habia mas que precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria €l cielo, mezclado con los nubarrones del
Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarissmos silencios de montafia, en cuya cristalina
sensibilidad canta la sangre d propio oido, perfeccionaba la soledad en una especie de
pureza desolada.
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El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta desgparecer, de tal suerte que se
oiael masleve cuchicheo de pgjonal.

No habia un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, apenas hablaban, y sélo
de cuando en cuando oiase ensordecido por la profundidad de las cuevas dispuestas como
pesebres, agun relincho de caballo.

Por el silencio y la disposicion era insospechable, pues, toda vivienda humana a media
cuadrade laguarida

Instalada en la habitacion del espejo desde la noche fatal, habia pasado Agueda su
primera semanade cautiverio.

El horror de aguellos dias transformébase en quietud siniestra.

Vencida por la intemperie, s fracasaron sus primeros propositos de no descansar ni
comer, el desdén de su dma ofendida sin remedio, no cederiajamas.

En vano fingia el miserable caballeresca sumisién. Sus pocas padbras, quebradas de
angustia con habilidad, su moderacién suplicante, estrellabanse y estrellarianse hasta el fin
en su silencio de marmol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun indefensa habia
contenido ya su pasion infame.

Pero el tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud, enteramente contraria a
semejantes suposiciones. Desde el primer dia, asi que la joven, extraviada en lainanicion,
aceptd, mas bien por ingtinto, un poco de alimento, habiase explicado con grave
melancolia

—L a he traido acé porque sin usted no podia vivir. Quince dias me pasé sin pegar los
0jos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo |o que probaba el ardor sediento del
corazén gue se me venia alabocaen tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi madicion de condenado. No quiero
pintarle arrepentimiento ni pedirle compasion. Sé que no la merezco. Y 1o que he hecho lo
volveriaahacer para no matarme. Porque mientras usted viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor esmi castigo... desdeque dlalavi..."

Y con voz sorda, como hablandose desde una profundidad:

—iCon razén me dijo mama Donata que no fueral Luego, volviendo a hablar con su
cautiva

—Desde que la vi alg, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de salteador,
comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus 0jos me salian hasta de las piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y |0s amores nos entran asi,
de golpe, como puiial adas.

"iEso habiasido el amor, que pierde al hombre! "jQué poder €l de lapasion!

"iTan lindausted! Tan linday tan pural

"¢Y no ve que estoy temblando como si le tuvieramiedo?

"iSi yo quisierano quererlal

"Pero, con cerrar 10s 0jos, no voy a apagar laluz que llevo en e alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré ganarme su
afecto...

"Pero tampoco la entregaré jamas. Aborrézcame, que es bien justo. Y o soy su desgracia.
Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie lava a querer, ninguno hay ante usted méas
vil ni mas culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo que asi destruyo su vida, tan
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digna de ser hermosa. Es que yo naci para € mal. No, no, nunca la entregaré. Usted me
pertenece como si fuerayo lamuerte.”

Su negro trgje, su abismada palidez, imprimianle una grandeza fatidica.

Lajoven sintio pasar en aguellas paabras lainexorable perdicion. Mas, con una especie
de heroismo desgarrador, advirtié también que € ama se le hundia sin temblar, entera,
como unagota sorbida, en e marmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de aneurisma, €l hombre continuo,
inflexible, bgjo esalégicafatal del delirio IUcido:

—Mande agui a todos, disponga de todo. Estos muebles que sdlo con mucho riesgo he
podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habria atrevido a hacerle
parte en mis saqueos.

"Y0 no soy o que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de lingje. Pero el destino me
perdid. No tuve suerte..." Contlvose de golpe, como aterrado.

L os nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su limpieza.

iCémo! jUn hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar, habia podido
volverse salteador de caminos! jQué eran, entonces, sus disculpas, sino una vileza méas
despreciable todavial

Sintié él pasar ese pensamiento en la instantanea flagelacion de un reldmpago. Y con
mayor sumision alafatalidad que lo dominaba

—No la tocaré nunca —insistio—. Por eso no la trge aca en mis brazos. Conozco las
hierbas del amor y del suefio. Pero jamas se las daré. Puede estar segura. Descanse ahoraun
poco. Recuéstese. Podria enfermarse. Salio de repente, como arrancandose a su dolorosa
fascinacion.

Unalividatarde ateriase ya en labruscafrialdad del paramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva con stbita
evidencia: iba a postrarla, sin duda, la accion narcética del aire montafiés, cuya sutilidad
sofocaba a con vago mareo.

Entonces decidi6 pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropandose con las colchas, en
un acurrucamiento de hostilidad y de darma.

Mas, algunas horas después tras un suefio que fue més bien vértigo doloroso en el
extravio de una pesadilla desmesurada, paso por sus carnes el horror de la agonia.

Punzébala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazon |lendbale pecho y
garganta con desordenado deteo, y el dma se le iba, como socavandola en dispersa
liviandad de humo. La penetracion del frio hacia de todo su cuerpo un solo dolor. Sentialo
ya hasta dentro de laboca, como un glébulo de granizo. Y los dientes castafietearonle de tal
modo, gue el gaucho, oyéndolo, volvid aentrar, con un vigjo candelabro de cuatro luces en
lamano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromética que otro de los hombres sirvidle
con mudo respeto, consentia en recostarse cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya
certidumbre empezé a sentir.

—Dejaré laluz —habia dicho el bandolero asentando el candelabro sobre la comoda—.
Mafiana se pondra unatrancaalapuerta. Nadie entrara esta noche sin su permiso.

—Esta bien — respondio ella con voz seca—. Pero si alguien llega a entrar sepan que me
arrancaré 1os 0jos.

—Nadie entrard — reafirmo el bandido, estremeciéndose ante la tremenda evidencia de
aquelladecision.

Y clavando, d salir, su dagaen e umbral:
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—iNi &l mismo diablo! —afiadié sordamente.

Asi aseguraba su promesa ante la joven el pufia que no habria deshonrado ni el mas
infame salteador, y atg aba a Satanas la cruz de laempufiadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la mismamonoétonay sombriatristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose més y mejor, la satisfaccion de sus
necesidades perfecciondndose con secreto automatismo, hasta que se hald, como dicen,
servidaa pensamiento, aun cuando cas no veialas manos diligentes.

Pero, cefiida a lo estrictamente indispensable para el recato y el aseo, dla iban
percudiéndose con €l desuso laropade encgje, y cubriéndose de polvo, amontonadas en un
rincon, las ahajasy prendas de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecia

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la vigilancia del
trdgico amante, mas sumiso y torvo cada vez, consolabase rezando largas horas, como por
una muerta. Que por muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darian en los pagos familiares
y en lavigjaestancia de los dias felices.

El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el més minimo acercamiento, ni pronunciaba una palabra de
amor, limitdndose a mirarla inmensamente con 0j0s resecos que atenebraba la pasion,
guemada la boca por el hondo anhelar, desolada |la frente, devastado el gesto que de pronto
encendian con febricitante resplandor, internos relampagos.

Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarian aguella piedra de su voluntad la
compasion ni laesperanza. Y esta certidumbre exatébala a una luminosa impasibilidad de
martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase que € frio de la noche de
horror habia congelado su corazén para siempre.

Una siniestra conformidad acab0 por extinguir en ella hasta € deseo de muerte de los
primeros dias. Solo alé, muy adentro, tras los bruscos arranques de impotente frenesi que
de tiempo en tiempo sacudian su entrafia, mordia acérrimo el odio.

Entonces refugiabase més sombria en su voluntad, més dura, més helada, hasta adquirir
paulatinamente una impasibilidad que no se hubiera conmovido de oir derrumbarse el
mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la habitacion contigua la
conversacion parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, corridos por la intemperie, a
comentar sus aventuras: indicacion de que el jefe andaba de expedicion con los otros.

Nadie, estando él, entraba alla por lanoche; y para evitar, sin duda, la sorpresa de aquella
transgresion, nadie queddbase a dormir alla tampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de lamesa, el escafio, €l catre, la batea
y un desusado candil en el hueco de laaspillera.

Por alli debiaverse agunaestrellaacierta hora de la noche, pues varias veces la reunion
concluyd tras esta advertencia

—Muchachos, ya esta laestrellaen laventana.

Refunfufiando su frio, todos apresurdbanse, sin embargo, a partir.

Desde su siempre atrancada habitacion, la joven recogia con doloroso interés
exclamaciones y retazos de frase. Asi habiase enterado de famosos crimenes, de misteriosos
auxilios que no llegaba a comprender, parecidos a hechicerias, de su propio rapto y de la
persecucion a muerte emprendida contra el sateador por los suyos, y hasta de que ya
andaban de pago en pago las décimas fatidicas que el Lucero habia prohibido cantar con su
nombre, como celoso del recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro: "ley de
amante verdadero”, que ellos respetaban también.
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Tras la cortina de bosgue y piedra que parecia enterrarla en la soledad, rondaba, pues, la
quizainminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa a duro padre, de voluntad cerrada como un muro: a
hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, no muy querido en verdad, pero
gue sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acab6 por embargar su espiritu. Cierta sospecha, vaga
pero incisiva, reveldbale ago asi como un comienzo de abandono en la disciplina de los
bandoleros, a quienes debia parecer indigna debilidad |a pasion del jefe.

Hasta que una vez, luego de cacularlo mucho en sus largas contemplaciones del vale
por las troneras de espiar, Unica distraccion de sus tristes dias, decidio intentar la evasion.
Seguros de su pasividad, inalterada durante un afio, los hombres de guardia habianse
rendido a frescor de unahermosa noche.

Atgjando por los répidos, y decidida a matarse si debia ocurrir, descolgose con ese
instinto montafiés, rayano en inspiracion, por € espantoso despefiadero. Las tinieblas
evitébanle el vértigo y el horror que alaluz de sol no habria podido resistir, y la falta de
perros le era también favorable. Solo a empezar el descenso, habiala alarmado el sonoro
remonte de una grande ave nocturna.

Ladensidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccion contrala caida, inevitable de
otro modo. Pero nada mas espantoso también que aguella marafia crispada en monstruosa
torcedura de hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada més tremendo que todo ese lUgubre
ramge donde parecian colgar harapos de silencio y de sombra, y todo ese pavor de
inmensidad estrellada, sobre & misero ser, tiritante en pleno abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentia en e retumbo de los
desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asia a tanteo; crispado a cada instante el
pie sobre el riesgo mortal de tgantes deslizaduras; araiada por espinales que le arrancaban
al pasar jirones y cabellos, desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad,
[legd por fin a fondo del precipicio, entre pefias imponentes, donde le advirtidé un remanso
el reflgjo de las estréllas.

Un pedrusco saltd bajo su mano, a azar del roce, dio sobre el agua, revelando |a hondura
con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme, astillaron el sombrio cristal
dos o tres puntazos de estrella.

Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movid, adquiriendo la forma de
un jinete. Y a brutal repelon del miedo, la conocida voz grave y triste del salteador dijo
tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla mas, sin una paédbra de reproche que habria sido
indigna de tan asombrosa arriesgada, €l hombre desmont6 a punto, alzéla como una pluma
alos lomos de su caballo, envolvidé con mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya
descazos al rigor de la aspereza, y echd a andar, llevando a anima de la brida, por €l
fondo del valle.

Como laprimeranoche, gemian en la sombralos pdjaros de |a soledad.

Y lajoven rompid allorar en silencio su frustradailusion, con amarga pena

iPor qué le fataron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de obedecer ala voz
maldital

Tres dias postréla en cama el envaramiento. Tres dias malos, en los que el cerro, enojado
ta vez por laevasion, estuvo lapidando rebramante grani zo.
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Al caer laterceratarde, bgjo la recobrada temperie gue parecia mullirse de golpe en una
eterna serenidad, el gaucho habia entrado a la alcoba, o que hacia rara vez, con €l
candel abro encendido ya, por lo cercano de lanoche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

—No busgue fugarse, habiae dicho. Aungue mis comparfieros se duerman, hay gente en
el aire que me lo sabra advertir.

iGente en el aire! (Qué nuevo enigma atroz escondian esas palabras?

¢O no eran mas que un subterfugio, paraimpresionarlatal vez?...

Con esa penetracion que solo da el amor desdichado, €l bandido discernié.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbé como aquellavez.

—Vaavenir el viento —dijo—. No tenga miedo.

Lacamaeraperfecta. El silencio clarisimo.

Pero, casi a punto, palpitd un susurro en lalineamas cercanade la arboleda.

El aire hinchdse con tibio soplo, arastrése bajito con la fatiga de das de una garza
crepuscular, penetré ala habitacion abanicando calladamente, apag6 las luces con suavidad,
COMO unamano...

Casi instantaneamente, alavoz del gaucho:

—iOtro candil! —un hombre aparecié trayéndolo.

Lajoven, muy pdlida, pero siempre va erosa, habiase defendido de la diabdlica presencia
con un gran signo de cruz.

Y él limitdse a afirmar con voz mas sorda que de costumbre:

—ijAhi vera Puedo y no quiero!

Mas ella, d quedarse sola, recordd. Con razén, entonces, uno de los gauchos, durante
cierta noche de aguellas en que, ausente e salteador, comentaban los restantes sus
aventuras, habiadicho riendo:

—Parece que para curarse el mal de amor hahecho trato con el mandinga.

La cdma de una larga ausencia, que € buen tiempo acentud con fijeza no menos
prolongada, mantuvo invisible a gaucho. Anémalo suceso que indicaba la importancia de
su correria

O era, quiza, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en alguin pago lejano.

Unamadrugada, por fin, sintidse en la guarida desusado movimiento. Hasta parecio oirse,
entrecortada, una agria voz de mujer. Lajoven recibio del gaucho que la serviala orden de
no salir; pero no tard6 en comprender que el salteador volvia herido.

Sobrevino después larguismo silencio: luego, presuroso ir y venir de varias personas:
luego, el silencio otravez.

Mas esa noche, en la conversacion de los bandoleros, animada como nunca, supo la
alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en una pulperiaque Lucero y dos
de sus hombres acababan de saquear.

Losotros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que patrullaban con ellos.

El gaucho, a frente, certero como nunca, despaché dos, en un verdadero relampagueo de
puiial adas.

Uno, €l novio y primo, quedo arrastrandose por ahi, con las entrafias en la mano. El otro,
aquien no conocian, cayé muerto a grito, ensartado por la garganta.

Otro sucumbié a manos de un bandolero; otro, herido, huyo, seguido por el que ileso
guedaba, y sdlo e muchacho, con ser tan joven, le hizo pie a mismo Lucero, sediento de
venganza
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Al encontrarse en choque singular, el salteador habia ordenado:
—iNadie |lo toque, sucedalo que suceda!

Mas, alos primeros quites, advirtiose que el mozo no erade jugarreta ni desarme.

El duelo entabldbase a muerte, y aguel atacaba con tal pasion, que Lucero aprecié a
punto & dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, 0 matar a su adversario sin remedio
posible, envaino resueltamente el pufial .

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de aquella actitud que se
le entregaba, mas que en € abandono del ademan, en lamirada de arrogante melancolia.

Y satando sobre el bandido, le hundié dos veces el pufia hastalaguardaen el pecho.

Entonces los otros, aungque respetando la orden, interpusiéronse, daga en mano, entre €l
jefe, que permanecia indefenso y firme, pujandole en el doble borbollén de sangre el
corazén tumultuoso, y €l audaz vengador, que se retirabatranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvidse todavia hacia el grupo; cruzd en silencio, con la del gaucho, su
implacable miraday, siempre desnudo el pufid, se perdi6 a tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador comentd
sentenciosamente, a modo de epilogo:

—iBienhaya el modo de querer!

La joven oy0 apenas aguella frase. Un ansia de sollozos, en la que se mezclaban
confusamente el orgullo y el dolor, descugdle las entrafias. Dolor del pobrecito muchacho,
quizd, a esas horas, muerto por €ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la
bravura de su sangre. No eraella sola, pues, quien se atrevia con el bandido.

Alla cerca agonizaba, castigado por € pufa del hermano que no la olvido. Una
solemnidad de expiacion, de justicia capita, flotaba en la noche —la gloriosa siniestra
noche de lamuerte y de lavenganza.

No la engafiaba e oido cuando creyd percibir una voz femenina, la madrugada del
regreso.

Algunos dias después, entraba a la habitacion una vieja de misera catadura que, luego de
saludarla con bondad, dijo, sentandose familiarmente:

—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargd que la saudara 'y
gue vieracomo esta.

Call6 un instante, y, suspirando:

—iLindo, no mas, tiene que estar un angel dd cielo!... Repugndle la aabanza como un
insulto, y bruscamente volvié la espadaalaentrometida.

Cuando ésta sdli6, tras dos tentativas inutiles de entablar conversacion, hizose cargo de
las cosas.

Seria la médica de quien habia oido hablar en las conversaciones del rancho contiguo: la
bruja, ano dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del espionge,
inquebrantable hasta entonces, indujola a ensanchar con mafia, durante la soledad de la
siesta, cierto resquicio del tabique medianil.

Fataba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y saia con € viento, un
vastago de escorzonera. En €l aire, donde zumbaba un abejorro explorador, parecia flotar
remota quietud de ruina. El viento habia arrinconado entre el polvo un pufadito de plumas
negras.

¢Por gué le dio todo aguello en €l corazon, estremeciéndola como una advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extrafiaimpresion.
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A latercera noche, muy tarde ya, parecidle oir ligero ruido. Una vislumbre entraba a la
vez por el resquicio del tabique. Debia ocurrir algo singular, porque los hombres salieron
de alla mucho antes.

Pudo, entonces, mas su alarma que su miedo, y pegandose ala pared atishd ansiosa.

La batea hallabase de plano en € centro de la habitacién, con uno de sus cabezales hacia
la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil lanzaba desde e suelo, junto a la pared,
vacilantes resplandores.

Entre é y € otro cabeza que rozaba con sus pantorrillas, laviga, de espaldas ala batea,
erguia su desnudez horrenday verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extrafia para su edad, flotdbanle partidos sobre los
hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado gemido estremeciale
los labios.

Tremendo escdofrio la cimbré como un mimbre, sus ojos blanquearon en siniestro
vértigo, y con claraestridencialanzé a aire laférmulade salir:

iSin Dios ni SantaMaria,
al pedregal de Sabiral

Soltése, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la cuenca, con
aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en €l borde, saltd, desprendiéndose, reboto hasta
la ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno, violenté con seco aetazo €l aire,
apagando de retroceso el candil, y lanzandose ala obscuridad con Iagubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, unaestrella...

Cuando Agueda volvié a encontrarse en su lecho, comprendié que estaba descubierta
Por primera vez desde que se haldba en poder del salteador, sus fuerzas la habian
traicionado.

Sacudiaa con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento.

Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la Ultima llamarada de aquel candil, €l cuerpo
descabezado, livido, las costillas resaltantes bajo el pellgjo de rana; y el siniestro pgjaro de
la obscuridad, con su aetazo y su grito. Acompafiado por uno de los bandidos, Lucero
contemplaba aguella desesperacion con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba apenas €l
peligro de muerte que acababade correr.

—iNo quiero verlamés, no quiero verlamas! —gemia, incansable, €l sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidio:

—Esta bien —dijo—. No lavera mas. CAmese ahora. Lavigjaseira estatarde. Todavia
duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataria si |a despertara. No volvera nunca;
aunque esto si, ahora, va a causar mi perdicion. jPero qué importal

Agueda padecid, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche, cuando una de
aquellas tisanas montafiesas, que aceptd por fin, a medias engenada, la hundié cas de
golpe en negro sopor.

—Lavigjase haido —anunciaba al siguiente diael salteador, entrando en laalcoba.

"No volveranuncay yo me perderé. Pero asi esjusto, puesto que usted lo haquerido.”

Y para cambiar de conversacion, al ver extraviarse fugazmente los amados 0jos, dijo con
su modo peculiar, en frases como tajadas:

—iCuanto tiempo sin verlal Me hirié su hermano. Me peg6 bien. Por suerte era corto €l
cuchillo. Pude matarlo. Jamas tocaré a uno de los suyos... Como no latoco a usted.

Lavoz enrongueciésele de pronto, con quebradura tan honda, que mas parecia hablar por
la pufial ada reabierta:
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—Fue mi destino. Lamalaestrella con que naci...

Sacudié con abandono fatal |a cabeza agobiada de cabellos I6bregos:

—...Para perderme y perderla—afiadio con voz mas opaca—. Pero a esta pena la quiero
Ccomo ami mismo amor, porque a fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba ella sin mirarlo,
hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lejos que parecia irsele ala eternidad, la
mirada de sus 0jos extrafiamente claros.

Lavislumbre de latarde poniase como dolorosade limpidez en el silencio formidable del
monte.

Asi corrieron tres afos.

Pero, ni tan largo padecimiento, consiguio alterar la firmeza, por cierto marmérea, de la
hermosura serrana

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase mas nitida su palidez: su mirada azul
eramas liquiday mas honda. La exatacion del dominio que ejercia sobre el dma siniestra,
comunicabale, aunque involuntaria, una especie de resplandor, como la llama inferna
transparentaen rosael alaintactadel serafin.

Ladevastacion era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer. Sus 0j0s no eran
mas que dos agujeros | 6bregos. Su boca descaecida, crispabase con angustiacasi animal, de
tanto morder, para enfrenarla, la sollozante desesperacion. Abatiase, asolada de tempestad,
la rugosa frente. Notabase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro
endureciase en una especie de palo grosero, como rajado a tgjo de hacha. Y ni la barba
escondia, tan profundamente labrdbanle yalatez, aquellos surcos funestos con que socavan
por dentro al varon las lagrimas no |loradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas frecuentes sin él. Conservaba, a no
dudarlo, ante aguélla, el prestigio de su valor, pero tal vez yano el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres tan solo, bramo el cerro a
amanecer.

L os gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto que dejaban sola ala
prisionera; ya que le seria completamente imposible evadirse alaluz del sol, sin ser vista
desde lgjos.

El cerro bramé tres o cuatro veces més, hasta el mediodia, aunque no hubiese ningin
indicio de tormenta. Sefid de que andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero aparecié de repente, empapado por el cruce
del arroyo apie, solo, deshecho de aspecto y traje, tuertaen su mano casi por mitad ladaga.

No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando ala acoba, donde entrd por primeravez sin
la habitual cortesia, paradejarse caer con desdiento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre broté de entre sus cabellos, rodd por la sien, hasta
cugarse en hebra espesa sobre labarba.

—Falt6 la vigjay me perdi —murmur6 con amarga sonrisa—. Me han vencido. Van a
llegar. Ya no importa. Lo Unico que anhelaba era verla antes de morir. Agueda, erguida
junto a lecho, habia palidecido con ansiedad mortal.

iVan allegar! ¢Quiénes?... ¢(Ellos?...

Llend en eso la guarida un feroz tumulto, patadeado por violentos caballos. Subita
polvareda envolvio a rancho, entre un choque de armas y espuelas.

41

Librodot

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Los caballos de abdera L eopoldo Lugones 42

Y en la puerta, a frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y tercerolas,
aparecio el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio, inflexible, con su rudo cefio y
su mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contivolos un instante la sorpresa.

Un instante, no mas...

Cuando, como azada en un vuelo, lajoven interplsose, abiertos | os brazos, delirantes los
0j0s, desgarrada en supremo grito lavoz:

—iNo letiren!

Fue como s detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en e asombro de la situacion que domingba, alta en su blancura inmaterial, como un
arcangel, aiadi6 con dignidad sombria:

—He resuelto ser su mujer. ¢No lo ven como estd, vencido, herido, acabado, viejo y
solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su aima. No le quedo més que yo. Por mi se
perdié. jPor quererme ami como nadie ha querido nuncal

Pero, aqui, latradicion difiere.

Unos dicen gque el ofendido padre ordend tirar, abatiéndolos con la misma descarga. Que
de su sangre, asi unida, broté la azucenaroja, siempre solitaria, y raras veces vistaentre |os
riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que &l amor logrd triunfar del crimen y de lamuerte.

Y 0 encontré una vez la azucenaroja; pero creo, asimismo, en e amor triunfante.

Mejor es que lo decidas tu, lector amigo, en la generosidad de tu corazon...

VIOLA ACHERONTIA

Lo que deseaba aquel extranio jardinero, era crear la flor de la muerte. Sus tentativas
remontaban a diez afos, con éxito negativo siempre, porgue considerando al vegeta sin
alma, ateniase exclusivamente a la pléstica. Injertos, combinaciones, todo habia ensayado.
La produccion de la rosa negra ocup6le un tiempo; pero nada sacd de sus investigaciones.
Después interesaronlo las pasionarias y |os tulipanes, con el Unico resultado de dos o tres
gjemplares monstruosos, hasta que Bernardin de Saint-Pierre |o puso en el buen camino,
ensefidndole cdmo puede haber analogias entre la flor y la mujer encinta, supuestas ambas
capaces de recibir por "antojo" imagenes de los obj etos deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalia a suponer en la plantaun menta suficientemente
elevado para recibir, concretar y conservar una impresion; en una paabra, para
sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era, precisamente,
lo que habiallegado a comprobar nuestro jardinero.

Segun €, la marcha de los vastagos en las enredaderas, obedecia a una deliberacion
seguida por resoluciones que daban origen a una serie de tanteos. De aqui las curvas y
acodamientos, caprichosos al parecer, |as diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes
planos, que ejecutan las guias, los gajos, las raices. Un sencillo sistema nervioso presidia
esas obscuras funciones. Habia también en cada planta su bulbo cerebral y su corazén
rudimentario, situados respectivamente en el cuello de laraiz y en el tronco. La semilla, es
decir el ser resumido para la procreacion, lo dejaba ver con toda claridad. El embrién de
una nuez tiene la misma forma del corazdn, siendo asaz parecida a cerebro la de los
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cotiledones. Las dos hojas rudimentarias que sden de dicho embrién, recuerdan con
bastante claridad dos ramas bronquiaes cuyo oficio desempefian en la germinacion.

L as ana ogias morfol bgicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la sugestion
gjerce una influencia més vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres. Algunos
clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad que la
experiencia va confirmando. El mundo de los insectos, pruébao enteramente. Los pgjaros
ostentan colores mas brillantes en los paises cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los gatos
blancos y de ojos azules, son cominmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan
fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente a astro del dia, y reproduce con fidelidad su nudcleo, sus rayos y sus
manchas (Saint-Pierre).

He aqui un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que €l canelero y
otros odoriferos colocados cerca de lugares fétidos, retienen obstinadamente el aroma,
rehusando su emision, paraimpedir que se mezcle con las exha aciones graves...

Lo que ensayaba €l extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una sugestion
sobre las violetas. Habidas encontrado singularmente nerviosas, o cua demuestra,
agregaba, la afeccion y el horror siempre exagerados que les profesan las histéricas, y
gueria llegar a hacerlas emitir un tésigo mortal sin olor alguno: una ponzofia fulminante e
imperceptible. Qué se proponia con ello, S no era puramente una extravagancia,
permanecio siempre misterioso parami.

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibi6 con cortesia casi humilde. Estaba
enterado de mis pretensiones, por lo cua entablamos acto continuo la conversacién sobre el
tema que nos acercaba.

Queria sus flores como un padre, manifestando fanética adoracion por ellas. Las
hipétesis y datos consignados mas arriba, fueron la introduccién de nuestro didlogo; y
como el hombre hallaraen mi un conocedor, se encontrd mas a sus anchas.

Después de haberme expuesto sus teorias con rara precision, me invitd a conocer sus
violetas.

—He procurado —decia mientras ibamos—, llevarlas a la produccion del veneno que
deben exhaar, por una evolucion de su propianaturaleza; y aunque el resultado ha sido otro,
comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la
exhalacion mortifera. Pero ya hemos |legado; véalas usted.

Estaban a extremo del jardin, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extraias.

Entre las hojas habituales, sobresaian sus corolas que a pronto tomé por pensamientos,
pues eran negras.

—iVioletas negras! —exclame.

—Si, pues; habia que empezar por el color, para que la idea funebre se grabara mejor en
ellas. El negro es, savo alguna fantasia china, el color natural del luto, puesto que lo es de
lanoche, vale decir de latristeza, de ladisminucién vita y del suefio, hermano de lamuerte.
Ademas edtas flores no tienen perfume, conforme a mi propdsito, y éste es otro resultado
producido por un efecto de correlacion. El color negro parece ser, en efecto, adverso a
perfume; y asi tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas,
hay ciento setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre dieciocho
especies de flores negras, hay diecisiete inodorasy una fétida. Pero esto no es o interesante
del asunto. Lo maravilloso esta en otro detalle, que requiere, desgraciadamente, una larga
explicacion...
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—No tema usted —respondi—: mis deseos de aprender son todavia mayores que mi
curiosidad.

—OQiga, usted, entonces, como he procedido:

“"Primeramente, debi proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de
la idea funebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesion de fenémenos;
después poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por altimo,
llegar a la produccion del veneno, combinando en su ambiente y en su savia diversos
t6sigos vegetales. La herencia se encargariadel resto.

"Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bgo ese régimen durante
diez afios. Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir |a degeneracién, han debido
retardar un tanto el éxito finad de mi tentativa. Y digo, éxito fina, porque conseguir la
violeta negra e inodora, es yaun resultado.

"Sin embargo, ello no es dificil: redlcese a una serie de manipulaciones en las que entra
por base el carbono con & objeto de obtener una variedad de anilina. Suprimo el detalle de
las investigaciones a que debi entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes
series me llevarian muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante,
un indicio: e origen de los colores que llamamos anilinas, es una combinacion de
hidrégeno y carbono; el trabajo quimico posterior, se reduce a fijar oxigeno y nitrégeno
produciendo los dcalis artificiales cuyo tipo es laaniling, y obteniendo derivados después.
Algo semejante he hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe
mas de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio
donde ésta entraba por aberturas romboidal es solamente, he llegado a alterar la forma de su
hoja, tan persistente, sin embargo, que es el tipo geométrico de la curva cisoides; y luego,
es facil observar que las hierbas rastreras de un bosgue, se desarrollan imitando los
arabescos de laluz através del ramaje...

"Llegamos ahora a procedimiento capital. La sugestion que ensayo sobre mis flores es
muy dificil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debgo de tierra: son seres
inversos. Por esto me he fijado mas en lainfluenciadel medio como elemento fundamental.
Obtenido €l color negro de las violetas, estaba conseguida la primera nota funebre. Planté
luego en torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmin y belladona. Mis violetas
guedaban, asi, sometidas ainfluencias quimicay fisiol6gicamente flnebres. La solanina es,
en efecto, un veneno narcotico; asi como la daturina contiene hioscyminay atropina, dos
alcaloides dilatadores de |a pupila que producen la megalopsia, 0 sea el agrandamiento de
los objetos. Tenia, pues, los elementos del suefio y de la aucinacién, es decir dos
productores de pesadillas; de modo que a los efectos especificos del color negro, del suefio
y de las alucinaciones, se unia el miedo. Debo afiadirle que para redoblar las impresiones
alucinantes, planté ademés el belefio, cuyo veneno radical es precisamente la hioscymina.”

—¢Y dequé sirve, puesto que laflor no tiene 0jos? —pregunté.

—ANh, sefior; no se ve Unicamente con los 0jos —replico e anciano. Los sonambulos ven
con los dedos de lamano y con la planta de los pies. No olvide usted que aqui se trata de
una sugestion.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero calé, por ver hasta dénde iba a llevarnos €l
desarrollo de tan singular teoria

—La solanina y la daturina —prosiguié mi interlocutor—, se gproximan mucho a los
venenos cadavéricos —ptomainas y leucomainas— que exhalan olores de jazmin y de rosa.
Si la belladonay el estramonio me dan aguellos cuerpos, € olor esta suministrado por €l
jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumentd, conforme a una observacion de Candolle,
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sembrando cebollas en sus cercanias. El cultivo de las rosas esta ahora muy adelantado,
pues los injertos han hecho prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertod recién las
primeras rosas en Inglaterra...

Aquel recuerdo que tendia a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me
conmovio.

—Permitame —dije—, que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil.

—Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continud é sonriendo vagamente—,
he mezclado a los narcéticos plantas cadavéricas. Algunos arum y orchis, una stapelia aqui
y dla, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas
sobrexcitadas por su excitacion amorosa natural, dado que la flor es un 6rgano de
reproduccion, aspiran el perfume de los venenos cadavéricos afiadido a olor del cadaver
mismo; sufren la influencia soporifica de los narcéticos que las predisponen alahipnosis, y
la megalopsia aucinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestion funebre
comienza asi a efectuarse con toda intensidad; pero todavia aumento la sensibilidad
anorma en que la flor se encuentra por la inmediacion de esas potencias vegetales,
aproximandole de tiempo en tiempo una mata de vaeriana y de espuel as de caballero cuyo
cianuro lairrita notablemente. El etileno de larosa colaboratambién en este sentido.

"Llegamos ahora a punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta
advertencia: el jay! humano esun grito de la naturaleza."

Al oir este brusco aparte, lalocura de mi personaje se me presentd evidente; pero él, sin
darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosiguio:

—El jay! es, en efecto, una interjeccion de todos los tiempos. Pero lo curioso es que
entre los animaes sucede también asi. Desde €l perro, un vertebrado superior, hasta la
esfinge calavera, una mariposa, € jay! es una manifestacion de dolor y de miedo.
Precisamente el extrafio insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre proviene de que
Ileva dibujada una calaveraen el corselete, recuerda bien la fauna ltgubre en lacua el jay!
es comun. Fuera inutil recordar alos buhos; pero si debe mencionarse a ese extraviado de
las selvas primitivas, €l perezoso, que parece llevar e dolor de su decadencia en el jay!
especifico a cua debe uno de sus nombres...

"Y bien; exasperado por mis diez afios de esfuerzos, decidi redizar ante las flores
escenas crueles que las impresionaran mas aln, sin éxito también: hasta que un dia...

"Pero aproximese, juzgue por usted mismo."

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces —cosa
inaudita— me parecio percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Agquellas
flores se quejaban en efecto, y de sus corolas obscuras surgia una pululaciéon de pequefios
ayes muy semejantes a los de un nifio. La sugestion habiase operado en forma
completamente imprevista, y agquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacian
sino llorar.

Mi estupefaccion habia llegado a colmo, cuando de repente una idea terrible me asalto.
Recordé que a decir de las leyendas de hechiceria, la mandragora llora también cuando se
la ha regado con la sangre de un nifio; y con una sospecha que me hizo palidecer
horriblemente, me incorporé.

—Como las mandréagoras —dije.

—Como las mandragoras —repitid él palideciendo alin méas que yo.

Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccion de ahora es que se trata de un
verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenos y sus flores
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de crimen. ¢Llegara a producir la violeta mortifera que se propone? ¢Debo entregar su
nombre maldito ala publicidad?...

EL PUNAL

I

Nunca como aguella mafiana, habia dado mejor fruto mi laboriosa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la palabra secreta de los
iniciados drusos, el imperativo anagrama de la convocatoria, con que pretendian llamarse
por influencia mental, a despecho de la distanciay de los obstaculos —verdadera llave de
oro de su formidable hermandad— los discipulos del Vigjo de laMontafia.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscura hasta lo legendario,
de aguella Orden de los Asesinos, que durante los siglos X1 a Xll1 aterrorizé € Oriente
musulman, imponiéndose a los propios cruzados, hasta engendrar entre ellos mismos la
hermandad filial de los Templarios, no menos enigmatica paralahistoriade la cristiandad.

Dificiles estudios sobre su caracter sombriamente romantico, y sobre su fundador, €l
Vigo de la Montafia, acababan de llevarme a ese resultado més quimérico que histoérico,
pero, por lo mismo, mas interesante para un poeta. Precisamente, el Viegjo de la Montafia
fue condiscipulo del famoso bardo persa Omar Khayam...

Fruto, pues, de una empefiosa labor, no exenta de peligros, segliin me lo advirtiera como
a pasar el egipcio Mansur bey, cuando me refirio la historia que titulé "Los ojos de la
reind’, creo inGtil afadir cuan profundo erami contento.

Peligros, dije, ya que toda exploracion del misterio los comporta, aun cuando solo sean
ellos laintranquiliad del dmao la excesivatension del raciocinio, fueradel también posible
influjo eventual sobre fuerzas desconocidas. Asi el descubridor de la polvora cayd victima
de su propio invento, y Riemann, el matematico genia del espacio esférico, dio en el
abismo de lalocura

En aquel estudio habianse aunado, por otra parte, la tendencia alas investigaciones cuyo
absoluto desinterés constituye un lujo negativo —o sea la inutilidad espléndida que una
mente productiva se costea con |o que deja de ganar— y esa especie de amor ala aventura
que pudiéramos llamar la provocacion del destino... Apresirome a advertir que este
autoandlisis, ya concluido por lo demés, explicara de suyo ciertas dificultades inherentes a
relato.

No intento desaparecer en éste, con laimpersonalidad narrativa cuya eficacia reconozco,
porque no setrata, alaverdad, de unanovela, sino de unahistoria

Fatdista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la conocida prescripcion
de no pronunciar a azar las palabras secretas, que un descuido fonético puede volver contra
el propio locutor, ensayando muchas veces el posible sonido de la que habia descubierto:
voz de curiosa semejanza con el cé ebre monosilabo am de |os tedsofos hindles. Pero nadie
ignora que todas las hermandades ocultas del Oriente tienen puntos comunes de
interseccion.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada |la estricta consigna de
aislamiento que resguarda mi labor matinal, |la mucama me anuncio unavisita

—LPero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no tengo dicho que...
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—Si, sefior, 1o he negado ya dos veces; pero se trata de un cabalero que parece muy
afligido y que dice venir de parte del emir Arslan.

—¢Pel emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta extrafieza ante aquella insolita
perturbacion de mi disciplina gue el prudente amigo conoce y respeta con estrictez de buen
trabajador.

Algo serio, indudablemente —pensé todavia; y confiando en que e mudo reproche de
mis carillas himedas y mis libros abiertos abreviariala visitaimportuna:

—Hagal o pasar aqui mismo —dije.

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos afios, simpéatico de aspecto,
elegante con sobriedad, vacilé ligeramente en la puerta.

Habiao, quiza, desconcertado algun reflgo de contrariedad en mi semblante que me
apresuré a componer por cortesia; y atribuyo a esta fugaz preocupacion laidea confusa de
haberle oido murmurar en arabe, mientras tomaba el asiento que le indiqué:

—Asahu jairon! (més vae asi).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy suave, dzdse para
decirme en castellano, apenas turbado por leve guturacion:

—Disculpeme, sefior, que haya invocado con abuso el nombre del emir, nuestro amigo.
La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor dicho por la de usted. Pues, dado su
conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe perfectamente bien que se acude a un
[lamado suyo.

Y ante e ademan de asombro que no intenté reprimir:

—Pudo usted sofiarlo anoche; pero esta mafiana lo reiteraba despierto. Crei que algo lo
amenazaba. Por esto insisti en ver a usted.

Senti un estupor mas cercano alaveneracion que al miedo.

Efectivamente, |a nocion de la palabra secreta habiame venido a despertar, como esas
lecciones que, de muchacho, abandona uno, para dormirse descorazonado, y que resulta
haber aprendido durante & suefio.

El desconocido afiadié con naturalidad:

—No es acierto casud, ni fruto de su estudiosa dedicacion, por lo demas muy meritoria
Tiene que venir de més lgjos, como usted mismo verd. Entretanto, permitame. Debe ser
usted de raza espaiola, sin mezcla. Por ahi se puede tener siempre algo de éarabe.
¢Correspondié su nombre de pila a del santo que sefidlaba el almanague € dia de su
nacimiento?

—No; fue unaocurrencia de mi madrina.

—Una ocurrencia es siempre una revelacion. Asi tuvo usted en su nombre la doble ele
inicia que corresponde a su signo astrondémico (los Gemelos, ¢no es cierto?) y repetida por
contenido fonético, la influencia del Ledn, que significa el imperio de la violencia en su
destino.

—Confirmada —afadi, tendiéndole la pama de mi mano izquierda con voluble
abandono de lajovialidad— por unadoble sefial de muerte violenta...

El desconocido ech6 una vivamirada sobre mi nitidared palmar.

—iY todavia con el signo del pufia en €l valle de Saturno! Diablo, sefior Lugones —
agrego, riendo a su vez—, su caso podria ser inquietante.
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—¢Por qué?— interrumpi—. Si es reamente la fatalidad, fuera inutil oponerse a lo
inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, habia vuelto, impulsandome a esa especie de
contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

S6lo entonces pude reparar en algo Nno menos extrafio:

¢Cémo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interrogatorio de impertinente
singularidad?

La fisonomia de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparentaba, he dicho, mas de
cuarenta y dos afios, aunque era, sin duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez,
resultabaingpreciable.

Tratabase, evidentemente, de uno de esos dominadores del misterio cuya impresion
guedaindeleble en quien havisto alguno, siquierafuese a pasar.

Bgo e ondulante cabello, de intensa lobreguez, |a frente erguiase con serena pujanza, d
par que luminosa de sensibilidad, como s se le transparentara en limpidez de alabastro el
pensamiento, ya encendido con irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro.
La nariz, de rectitud casi griega, acentuaba con su linea segura la firmeza del rostro
esculpido con enérgicaenjutez. Quijadasy pomulos, en gjustado remache, perfilabanse bgjo
la fluida tranquilidad de la barba. Su largo rostro eratodo expresion, definida con latajante
nitidez de la espada por € filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de lallama espiritual,
animébase con |la requemadura entre metalica 'y coriécea de los pampanos curtidos por €l
sol. Una nobleza serenisima aislabalo sin rigidez, dignificando la autoridad de la lenta
mano que corria por la barbacon un ademan de fluidez paralela

Unicamente su boca manifestaba en la caida de las comisuras una amarga desolacion de
vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomia entera con tanta pasiéon, que acto continuo
infundiome una especie de dolorosa cordialidad. Por ahi era humano y proximo aquel
hombre distante.

Distante, a fe, como s estuviera constantemente acercandose sin llegar, desde el fondo

de un espegjo.
[l

—L afatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza—, es lo que impulsa
aimplorar su socorro en favor de un inocente.

Y sin esperar respuesta

—¢Cree usted justa, segin sus estudios, la denominacion de asesinos que dieron los
cronistas occidentales alos miembros de la Santa Fidelidad?

—No, por cierto —respondi—. Es un equivoco bien conocido, sobre la voz ardbiga
"hashishin”, o tomador de "hashish”, y el sistema crimina gue se atribuia a los dfiliados,
por su siniestro titulo de "Caballeros del Pufial".

—¢Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y Ilevaban siempre un pufial consigo?

—L o del pufid si, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la leyenda segin la cua se
embriagaba a los iniciados para darles unaimpresién anticipada del Paraiso, poniéndolos en
lamismasituacion que al "dormido despierto” de las Mil y unaNoches...

Mi visitante sonri6 con desdén.

—¢Y el puia?—dijo.
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—El puial, por resguardo contra las potencias hostiles de la sombra: un acero agudo,
como los sikas de la India; y por necesidad patridtica, dado el caracter naciondista de la
hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto € secreto de ladoctrina.

"jPatriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos mas de cien mil para defender el Oriente fatimita contra la invasiéon de los
cruzados, la reaccion de los abasidas, tan poderosos en Bagdad, y la usurpacion de los
ayubitas, capitaneados por Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo Corazon de Ledn.

"Impotentes ante el nimero, fuera de nuestros cerros fortificados, la defensa de la patria
imponialaejecucion del pufial.

"Por esto no elegiamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahi las victimas de la Santa Fidelidad.

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, martires con frecuencia, no hubo &filiado que
rehuyerael peligro ni cedieraa tormento.

"Obligados a la gjecucion de los poderosos en las ferias y ceremonias publicas, Unico
medio de acercarseles, smulando el entusiasmo del admirador, la devocion del converso, la
dedicacion del criado, el adepto sabia que tras su pufialada justiciera, sobrevendria sin
remision su propia muerte.

"Ninguno rehuyd jaméas su deber terrible.

"¢Y qué se les ofrecia en recompensa? Qué podia ofrecerles una orden proscripta a
muerte por las potencias de la tierra; aislada en fortalezas que eran cerros desapacibles
hasta para | as aguilas; abstinente del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas
y del vestido puesto, y respetuosa de lamujer hastalaveneracion...

"No hay musulmén, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto Ultimo, compararsenos
todavia. Lamujer, aun adlltera, es sagrada para el druso.

"Laleyendadel ‘hashigh', que anticipaba al iniciado la hartura sensua y los besos de las
huries, es, pues, absurda: juego de nifios, inconcebible con aguellos bravos y aquellos
sabios gue hicieron de la primera gran logia, |lamada Casa de la Sabiduria, una verdadera
academiade ciencias, famosa en todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, su renta anua ascendia
a doscientos cincuenta mil dinares de oro. jA principios del siglo XI, sefior, cuando en la
Europa barbara no habiarey que poseyera esa sumal"

—¢No era —inquiri con cierta pedanteria impertinente—, aquella academia del Cairo
cuyas sesiones presidian los cdifas, y cuyos mantos doctorales conservan hasta ahora las
universidades inglesas?

—L a de la banderola verde, la beca mas antigua del mundo —confirmé mi visitante,
sacando de su bolsillo unavieja cinta de ese color, sobre la cual descolorianse |etras de oro.

En aguel instante, una aborotada réfaga de otofio entré impetuosa por la ventana
inmediataaél.

Pero, con grande asombro mio, la cinta que colgaba de sus dedos permanecié inmovil
como un listén de madera. Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles
estremecianse alin con €l brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras é proseguia, con naturalidad,
arrollando el gallardete:

—Lainiciacion prescribia el "hashish™ al entrar en el tercer grado, con el fin de poner d
adepto en trance de recibir la comunicacidn de ciertos poderes ocultos.
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"No era otro el objeto del 'kikedn' que tomaban los iniciados en los misterios de Eleusis;
y los cristianos consagran con vino, que es también una bebida embriagadora. En el siglo |1
los acusaban de ebriedad mistica, como a 'nuestros’ hermanos novecientos afios después.”

¢Pe donde me vino en ese momento la loca idea de que, no obstante su aspecto actual,
aquel hombre habiavisto |o que narraba?

¢Fue su expresion remota, la seguridad de su paabra, € incidente singular de la
banderola?...

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos' de su frase final habiame desagradado
ciertamente; ya que, ni en equivoco verbal, conveniame el vinculo con los asesinos, por
decirlo asi, clasicos.

Empezaba a colegir, tarde quiza, la naturaleza del riesgo que Manzur bey me habia
advertido.

Mi interlocutor comprendié todo, acto continuo; y tras una mirada cuya intensidad me
produjo laimpresion de vago mareo del color escarlata, respondiéme por simpatia mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una ilusion de nuestra
personalidad pasgjera, como lafuga del paisaje ante el vehiculo en marcha

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

—L o que nos diferenci6 entre las hermandades secretas, con la Unica excepcion de los
Sikas hindues, constituyendo alavez nuestra fuerzay nuestra debilidad, fue que impusimos
como condicidn parainiciar, lapureza de la sangre.

"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre drusos, a excepcion de ciertos
casos rarisimos de autoiniciacion, que revelan, por lo demas, afinidades desconocidas. Pero
éstos no logran dar més que con algunas claves sueltas: €l anagrama de la evocacion, por
gemplo...

"Es que s0lo asi —prosiguié— se alcanza la unidad infalible, por el renacimiento de las
mismas almas, durante miles de afios, en la misma comunidad; pues en la reencarnacion
hay también cruzamientos y bastardias.

"Pero, del propio modo, redujimonos a pufiado que somos hoy.

"Es la perfeccién de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, ciertamente, el Viejo de la
Montafia, aguel estupendo Hasan Sabah, quien, mas poderoso que los reyes, jamas usd
titulo ni gozo de ningun halago en la austeridad salvgje de su castillo montafiés, cuyo
mismo nombre era un simbolo: Al-Méut, la muerte.

"Alla en su pefidn de &guila, sucumbe tras cuarenta afios de dominio, sin méas bienes que
dos camisas de lienzo y un albornoz de pelo de dromedario, cara a cielo, sobre la roca
desnuda.”

v

Cruzd nuevamente por mi espiritu la impresion clara de que oia a un testigo presencial.
Y con ello acentudse todavia la contradictoria impresion de tenerlo a la vez proximo y
lejano.

—El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores, fue, pues, tan
calumnioso como laimputacién de impiedad.

"Sabra usted que el secreto final de nuestra doctrina ensefia la igualdad de todas las
religiones en un comun propdsito de mora practica, y la revelacion de Dios en cada ama,
mediante la posesion de labondad: Dios esta en ti mismo.
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"Asi, el objeto supremo de lavirtud es el hombre. El gjercicio de la fraternidad humana
vale mas que todas las précticas rituaes, inclusive lalimosnay la castidad. La verdad es
superior alaoracion. El trabajo esla supremadignidad de lavida.

"He aqui la hergjia que nos imputaban los fanaticos cristianos y musulmanes.

"Consagrados Unicamente a la defensa de la patria, éramos conformes a nuestra
verdadera designacion, los 'Fedavi': los sacrificados. Porque nuestro juramento de fideidad
comportaba la abnegacién dsoluta.

"De ahi nuestros colores: el blanco del sacrificio sin limites y €l rojo de la propia sangre
ofrecida, que asi resultala suprema generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestrainiciacion, no cerrada entonces, aquellos cruzados
gue fueron después los Caballeros del Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

"Asi quedo €l rastro en los apellidos y en los blasones de Europa que, como es sabido,
toma del Oriente estos emblemas.

"Los Sidney de Inglaterrallevan el nombre que dabamos en el primer grado deiniciacion,
a Vigjo de laMontana: 'Sidna, nuestro sefior.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que tomamos de Egipto, donde era
el signo faradnico del poder, figura en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los
Lunones de Asturias, que, segun creo, fueron sus antepasados..."

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareci socorrida mencion heraldica,
advirtidle laimportancia que doy atan fantésticas vanaglorias.

—Sea como quiera —anadio, titubeando ligeramente—, hubo muchas iniciaciones de
templarios que la misma orden conservoé secretas, sobre todo al agravarse su persecucion. A
esos verdaderos ejecutores pertenecieron los pufiales que por rarisima excepcion han
Ilegado hasta nosotros, y cuyo tipo, llamado Nakkasha-Méut, cincelador de la muerte, no
lo fabricaban sino los 'fedavis de Asia.

"Asi hallé éste que poseo en el tenducho de un judio de Angulema.”

Pasdme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centimetros, tan tersa que alanaba su cuédruple
ranuraen lanitidez de un solo reflegjo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la empufiadura de bronce.

La guarda representaba una lapida roida a medias por el tiempo, en cuya cara exterior €l
duefio europeo, probablemente, habia grabado después con toscos rasgos las palabras ci-git
(aqui yace), el cuadrado con punto central, simbolo de la sentencia, y una antorcha caida.

El pufio era un esgueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con sesgo paso, echando
hacia atrés el sudario sostenido por la mano izquierda sobre €l descarnado esterndn,
mientras la derecha, caida al flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo funebre el pufia
pronto para herir.

La anatomia, de asombrosa perfeccion, llegaba hasta detalar en la obscura cavidad del
térax la columna vertebra, suelta en aguel hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el
vano de la gargantay por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna que
avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la misma acabada cinceladura.

Bajo e desembozo del sudario, la caavera dilataba horrendarisa. Y el lienzo caia por
detras en largos pliegues de siniestra elegancia

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la comodidad manua de aquel
pufio.
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Sin perjudicar o mas minimo & rigor anatdmico y a desembarazo de la actitud, cada
hueco de la figura afianzaba la posicion natural de cada dedo, fuera directa o inversa la del
pufial .

—iMaravilloso! —exclamé.

—Y s usted fija con intensidad su mirada en lahoja—afiadio €l visitante— y piensasin
discrepar en una persona ausente, no tardard en verlacua s estuviese asu lado.

—Como en los espejos negros —afirmé, recordando las esferas de esmalte obscuro que
usan con dicho fin chinos y japoneses.

—Efectivamente —afirmo mi interlocutor.

No me representaba, pues, aguello mayor curiosidad; pero era naturalisimo que, desde
luego, quisieramirarlo aédl.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos en el pufa, su figura
desaparecia. Lahojano lo reflgaba en su indterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo cuaquiera, que se
presentd, como esperaba. Mas, €l, tomandome ya el arma con delicadeza:

—FErame indispensable —prosiguié— conocer su opinién sobre los asesinos'. De otra
suerte no me arriesgaria al encargo que me propongo dejarle. Habriame limitado aimpedir
las consecuencias de un descubrimiento que sblo tiene por fin la curiosidad.

La fria decision de su acento comportaba de tal modo una amenaza, que, sin degjar de
alarmarse profundamente, sublevé mi indignacion.

Pero todo reproche murié d instante en mis labios.

El semblante del desconocido habiase demudado con angustia mortal. Su visible dolor
halldbase tan lejos de |a ofensa, que cualquier sospecha hostil transformabase en compasion.

Y con voz més cercanay mas sorda:

—Sepa usted —dijo—, que nuestra veneracion por la mujer, proviene de atribuirle como
causafatal todaladichay todaladesventura

"No en vano procedemos de Fatima la Perfecta, la hija bendita del Profeta.

"Por eso estamos bgjo la potestad de la Mujer, que, angel o demonio, es la puerta del
Paraiso y del Infierno.

"Y por ellaes gque somos, entre todos, |os Caballeros de laBellezay del Dolor.

"Ha pasado a romance popular comunicado por |os arabes de Espafia, la antigua verdad
de que, para el perfecto caballero, amar es morir.

"Por esto, solo acanzalainmortalidad aguel que dominael amor de lamuijer

"Alguno, quiz, jcada cien afios!

"Salomon poseyo toda la sabiduria, y no lo pudo.

"L os angeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de compasion encarnan en la
deliciade su seno.

"En ellaestad d secreto de todo heroismo y de todagloria

"Asi nacieron la Santa Fidelidad de los ‘fedavis, aquellos sacrificados de la bravura sin
limites, y la dinagtia fatimita que en la persona de Abu Famin dio a Islam el mas glorioso
desuscdifas."

\
Cruzo €l rostro de mi visitante una especie de sombrio relampago, casi a punto apagado

en el decaimiento de la desolacion:
—Fue unatarde, junto a Pozo de la Gacela, entre el Libano y Damasco.
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"Una doncella drusa, segun lo reconoci por la graciosa embozadura de medio ojo que
cubria su faz, daba de beber a una yegua alazana. Magnifico animal, en cuyo cuadril
derecho adverti lamismamarcade mi caballo: €l kiffeh o palo coronado por un circulo, con
gue sefidan los Beni Rashid de Arabia.

"Por ahi entré en conversacion con lajoven.

"Al reconocer en mi un sheik blanco, es decir, un iniciado, habiame ella contestado
respetuosamente el saludo, aunque mirandome de frente, con la serenidad de la verdadera
nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a la mirada, llend su
grande 0jo azul entre | as pestafias sombrias.

"La gente comUn ve con la luz que le entra por 1os ojos. Pero la condicién de iluminar
sOlo laposee lapupiladel angel.

"En lalimpidez del cielo crepuscular reinaba, candida, 1a soledad de laluna

"Llegaba esa hora suprema de comunicacion con las amas y las cosas, que podria
[lamarse el éxtasis del desierto.

"Sonrosabase latierracomo unamejilla, y €l cielo paideciacomo unafrente.

"Habiaen el silencio de lainmensidad unainmediacién de presencia

"Laquietud sensibilizébase en unainfinita sutilidad de crigtal.

"El Grande Aliento del mundo levantdbase en la fragancia de latarde.

"Un pgjaro obscuro llegd ala pamera del pozo —y fue entonces cuando se quebrd en la
eternidad lalinea de mi destino.

"Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caida.

"Erami diague llegabaen lossiglos.

"Reveldbase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los profetas: la presencia del
angel.

"El angel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia no puede
hallar sino através de muchas vidas.

"Por esto son tan raros | os casos de verdadero amor.

"Aquel ser presentdbaseme bgjo la forma de la mujer terrestre, que es la mas terrible,
porque necesariamente encarnala desventura.

"Y fue asi como aquel dia, sometiéndome a amor de la mujer, acepté laley de lamuerte.

"Mi primer paso a abismo fue € ansia incontenible de ver su rostro, que satisfice
desmontando, con el pretexto de abrevar también mi caba gadura, pero, en realidad, con €l
objeto de interponerla, paramirar a disimulo la hoja de mi puiial.

"El rostro aparecio, divino de belleza en su ternurajuvenil.

"No son raros en nuestrarazalos 0jos azules y los cabellos blondos.

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes gotas de cielo, su cabello
eradel castalio mas hermoso: de ese matiz sombrio, tostado por reflejos de cobre, que daba
un encanto ya oriental alas mujeres de Bizancioy de Sicilia.

"El perfil delicado y a boca graci osa acentuaban laimpresion angelical.

"Trazabael dvao del rostro esalinea de belleza que solo conservan las razas puras, y que
es inconfundible rasgo de superioridad para el artista.

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, esperaba que el animal
acabara de beber, su cabeza inclindbase con esa pensativa naturalidad de flor, que es, quiza,
lagraciamésirresistible de ladoncella

"Languidadulzura que € azul crepuscular tefiia vagamente, como encarnando en un lirio.
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"Pero, en la frente clarisima, en € entrecejo ancho de inteligencia, en la vibrante
sensibilidad de su gracia, ennobleciase con ingenua altivez agquella estirpe del Libano, més
antigua gque los cedros de Salomén; aguella raza heroica, que arranca sus propias quejas de
amor, tafiendo el laid con laplumade | as aguilas.

"Su nombre, sacado por el hordscopo, era Nur: Claridad; pero ellaignoraba el decreto de
los astros. Sus padres, conforme slpelo después, habianlo callado para no afligirla o
envanecerla, pues le predecialatragediay lagloria

"iLatragedial

"Tengo motivo para creer que esta en vinculacion con mi destino; pero la gloria es €l
misterio que debo cadlar, porque aceptando la fatalidad del amor me rendi a peligro de
muerte.

"Es esto o que me obligaaimplorar su ayuda.

"A objeto de asegurar latranquilidad de aguella alma cuanto fuera posible, me expatrié,
sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya desencadenada, volveria a ponerlaen mi camino.
Las lineas fundamentales de su mano son iguales alas de lamia, lo cual indica en nuestro
destino el imperio de lamismaestrella

"Lafatalidad se hacumplido. Nur estéa aqui.

"Ha llegado en compafiia de una sefiora armenia, buscando a su hermano, Unico deudo
gue le dgj6 la pasada guerra contra Turquia.

"Pero, a saberlo, algunos compatriotas residentes aca decidieron impedir que una de
nuestras mujeres —por primera vez en mil afos, jsefior'l— comprometiera la parte que le
toca en el destino de su raza, abandonando el pais natal, y descubriendo su rostro a los
extranjeros.

"Nunca imaginaria usted lo que esto significa para la sangre de &guila de esos
montafieses de los cedros. Figurese que dos ancianos modestos comerciantes que apenas
levantan cabeza aqui, dispénense a abandonarl o todo para escoltar el regreso de Nur.

"Pues €l dilema esta planteado: o retorna en e mismo buque, o le aplicaran la ley del
puiial .

"Mi situacion de 'caido’ impideme evitarlo. Apenas, si regresa, podré acompafiarla oculto
en lamismanave, parano ser visto ami vez por los dos ancianos que llevaria de escolta.

"Pues, para savarle asi lavida, deberé arriesgar la mia definitivamente, sea arrastrandola
ala fatalidad de mi amor, si éste, mas fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora
evitado, sea combatiendo por la libertad del Oriente con los Ultimos 'fedavis que encabezan
a sublevado Afganistan..."

—¢Y en qué forma cree usted que yo?... —interrumpi, subyugado por su gravedad
dolorosa

—L aviejasangre de las aguilas habla en Nur, que no quiere volver.

"Solamente obedeceria ad emir Ardan, quien, no obstante su voluntario destierro, es el
jefe de nuestranacién.”

—¢Y por gué, entonces, no se lo pide usted mismo?

—Porgue el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni puede serlo. Jefe de los
drusos por la linea paterna, su madre, aunque de antigua nobleza arabiga, emparentada con
el mismo Profeta, no eradrusa.

"Suplicole que no pierdatiempo, pues el bugque debe zarpar mafiana. Si no pudieraver en
personaa emir, me atreveriaaindicarle, con mil perdones por mi audacia, este borrador de
unacartaeficaz."
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VI

Puse mis ojos en el papel que me dargaba.

Era una carta de siplica humanitaria, dada la gravedad del asunto, ante la solicitud de
cierto amigo que deseaba permanecer incognito.

Mientras leida despacio, por o curioso de la solicitud y lo delicado de la intervencion
gue se me pedia, mi visitante agregaba con un tono cada vez més opaco:

—Si muero peleando alla en la frontera afgana, recibird usted por recuerdo y por gratitud
el pufa que havisto, y quiza un mandato.

Alcé vivamente € rostro para protestar contra esa arbitraria complicacion. Pero la
sorpresa me clavé en el asiento.

Mi interlocutor habia desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretension de evitar la vulgaridad
novelesca.

No sabria ni quiero sortear €l escollo, deformando o aderezando literariamente las cosas,
ante la previstaincredulidad del lector.

Afadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la pretension de que se me crea,
pues en este caso habria compuesto —cosa facil, por o demas— un relato verosimil, que
acto continuo me lancé alapuerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del amuerzo, recobradaya del todo mi tranquilidad, llamé ala mucama:

—Vea, Maggie, el caballero que vino esta mafiana... —empece.

Mas, ella enmendd, comedida, 1o que, seguramente, parecidle una distraccion de mi
parte:

—Si, sefior; €l mensgero que trgo la cata a la puerta Afadi cuaquier vaga
recomendacion para salvar el asombroso trance y quedarme, cuanto antes, solo.

No habiaexistido, pues, visitaaguna paralapropiaintroductoradel visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, afe mia, estabaali con todas susletras.

Escribi al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar de una resistencia
angustiada hasta la humillacion resultaronme indispensables, y supe poco después, por él
mismo, que lajoven drusa navegaba hacia Beirut.

¢Qué seriadel fantastico "fedavi"?

¢Habria consumado en el desamparo de laata mar su tragedia de "asesino"?

¢Peleaba como los &filiados de otra época, en lastierras del remoto Afganistan?

¢No eratodo aguello unailusion de mi mente, extraviada por latentacion de las "ciencias
malditas"?

¢Un sueo, quiza? ¢El didlogo con una sombra?...

VII

Algun tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de brisa fragante,
alguien gecutaba, en el devoto recogimiento del saldn familiar, una sonata de Beethoven.

Mecianos laondamusica en esa celeste melancolia del perfecto amor, méas divino, acaso,
porgue no hade durar, cuando tras un fortisimo atacado con potente brio, pareciome oir que
caia un objeto tras del piano.

Nada se movig, por cierto; pero, concluido €l trozo, el gecutante observo:

—He creido oir que algo caia mientras tocaba.
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—No sera nada— dije—. Algun cenicero puesto ahi por descuido.

Mas, cuando el salén quedd desierto, retiré el piano con vivainquietud.

No me habia engafiado el presentimiento. Era el pufid. Lo curioso de esto, amable lector,
es que el puiial existe en mi poder, como lo saben todos |os amigos de mi casa.

S6lo que me llegd "muerto”, es decir, con la hoja enteramente despulida.

¢Por exceso de uso? ¢Por pérdida de su magica propiedad?

El caso es que nadarefleja su acero gris, sapicado por unas cuantas manchas rojizas.

EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto dia de la tercera semana, un crepisculo en nimbos de
sangre habia visto por vigésima quinta vez al campamento cruzado, desplegarse como una
larga linea de silencios y de tiendas pardas arededor de Jerusalén, desde la puerta de
Damasco hasta donde el Cedrén penetra en el valle de Sové que los latinos [laman valle de
Josafat.

Sobre la llanura que se extendia entre el campamento y la ciudad, algunos bultos
denunciaban cadaveres: restos de la jornada del 13 que los franceses libraron sobre la
antemuralla.

El monte Moria, alzdbase frente de la puerta Esterquilinaria, al mediodia. Por el norte
levantaban sus cumbres desoladas € Olivete y el monte del Escandalo donde Salomon
idolatr6. Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde imperara la hergjia de
Belphegor y de Moloch; donde gimieron David y Jeremias; donde Jesucristo empezd su
pasion; donde Joel dijo su memorable profecia: congregabo omnnes gentes... donde
duermen Zacarias y Absalon; el valle adonde los judios van amorir de todas las partes del
mundo, se abrialleno de sombray de vifias negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien pamos, escondian ala vista las montafias de Judea
que el Rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto quedaba oculto, y solo se divisaba por
sobre la linea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la monstruosa clpula de cobre de la
mezquita Gameat-el-Sakhra levantada por Omar a indicacion del patriarca Sofronio, sobre
las ruinas del templo de Salomon —y agunas palmeras.

Una agonia sedienta consumia a los soldados de la cruz. Las fuentes de Siloé y de Rogel
estaban exhaustas. El viento salado, gpenas dejaba aproximarse las nubes hasta Jerico. Y
aquello estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas tumbas antiguas parecian clamar de
sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores estandartes, en cuyo
trapo, al impulso de ladevocion y del heroismo, iban germinando como futuros emblemas
de gloria, las trece coronas y las treinta y seis cruces principaes de la herdldica, desde la
sencilla cruz patente hasta las embrolladisimas dobles y contra potenzadas, que llegarian a
su maxima complicacién en €l curioso jeroglifico de lafamilia Squarciafichi.

Estaban alla Godofredo, Eustaquio y Balduino; los sefiores de Tolosa, de Foix, de Flandes,
de Orange, de Rosellon, de San Pol, de I'Estoile, de Flandes y de Normandia. Y a eran todos
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ilustres. Guicher habia hendido en dos un ledn; Godofredo habia partido por la mitad un
gigante sarraceno en € puente de Antioco...

Unatiendarasa se a zaba entre |as otras. En aquellatienda, un monje flaco y viejo que tenia
un béculo de olivo, vivia mojando en lagrimas toda la longitud de su barba. Era Pedro el
Ermitafio.

Aguel monje sabiaque laciudad ilustre fundadaen el 2023 afio del mundo, era una martir.

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés, hasta Nabucodonosor,
hasta Tolomeo Lago, hastalos dos Antiocos. el Grandey el Epifanio, hasta Pompeyo, hasta
Craso, hasta Antigono, hasta Herodes, hasta Tito, hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar
—cuanta sangre habia manchado sus piedras, cuanta desolacion habia caido sobre la reina
glorificada por la salutacion de Tobias. jJerusalem, civitas Del, luce splendida fulgebis!
Pedro habia podido observar, como san Jerénimo, que en aquella ciudad no se veia un solo

pajaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaoni, comunicd a Godofredo que en €l puerto de Jafa
acababan de anclar varias naves pisanas y genovesas, en las cuaes venian los marineros
esperados para construir las maquinas de guerra disefiadas por Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de Arimatea cuatro caballeros
enviados para guardar las naves recién llegadas a Jafa. Eran Raimundo Pileto, Acardo de
Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a quien llamaban el caballero
del blanco yelmo.

Era é rubio y fuerte como un arcangel. Sobre su tarja germana, sin divisa como todos los
escudos de aquel tiempo, se destacaba formando blasdn pleno un lirio de estafio en campo
sinople. Aquel lirio, en forma de alabarda, era el Unico abierto de toda la flora herdldica;
pues el de Francia permanecia alin en botén.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco de metal blanquisimo,
cuyo esplendor no velaba entre los demas, la cimera de que carecian los yelmos de los
cruzados. El nasal de aguel casco, dividiéndole exageradamente el entrecejo y bajando por
entre sus 0j0s como un pico, dabaa su faz una expresion de gerifalte.

Contabase a propdésito de aguella prenda, una rara historia. Deciase que casado su duefio a
los veinte afios, antes de uno mato ala esposa en un arrebato de celos. Descubiertaluego la
inocencia de la victima, e sefior de Hohenstein fue en demanda de perdén a Pedro
Ermitafio, quien le puso en el pecho lacruz de los peregrinos.

Antes de partir, quiso orar €l joven en la tumba de su esposa. Sobre agquel sepulcro, habia
crecido un lirio que é decidié llevarse como recuerdo; mas, a cortarla, la flor se
transformé en un casco de plata, dando origen al sobrenombre del caballero. Poseidos alin
del milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no tenian los camaradas del
héroe por qué dudar de su aventura, mucho mas cuando él la abonaba con su vaentiay el
voto de castidad.
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La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruzaron al trote de sus
cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de hierro, la garganta estéril que une a
Jerusalén con Sikem y Negpolis; € torrente donde David tomd las cinco piedras para
combatir d gigante, el valle de Terebinto, el de Jeremias, dolorosa entrada de |os montes de
Judea poblados de jabalies; |os arrabales de Arimatea, los de Lydia, sembrados de aquellas
palmas idumeas bajo las cuales cur6 Pedro d parditico; y al llegar d Pozo de laVirgen, la
[lanura de Sardn, cubierta de aeliesy tulipanes, se desplegd ante ellos desde Gaza hasta el
Carmelo, y desde los montes de Judea hasta los de Samaria, denunciandose en la
obscuridad con el aroma de susflores. Tal iban evocando |os pasajes de la sacra historia por
los mismos lugares de su transito, aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habiase rezagado un tanto. Los otros tres mantenian su piadosa conversacion; y €l
sefior de Sabran refirio a sus comparieros la historia de la ciudad adonde se dirigian.

Jafa estd, decia, en laheredad de Dan 'y es mas antigua que € diluvio. En ellamurié Noé; a
ella venian las flotas de Hiram cargadas de cedro; en ella se embarcd Jonés para cruzar €l
mar, aquel Gran Mar "que vio aDios y retrocedi¢”, dice € Samista; ella sufrid el peso de
cinco invasiones y fue incendiada por Judas Macabeo. Alli resucitdé Pedro a Tabita; alli
Cestio y Vespasiano repletaron de oro sus legiones; y en su ciudadela manda ahora en
nombre del Soldan, e feroz Abu-Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary, a quien
[laman familiarmente Abu-Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parges buscando el
rastro de los guerreros de Cristo.

El sefior de Mommellou afiadié a su vez que Jafa habia sido teatro de las fabulas del
paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo; y san Jerdnimo cuenta que le ensefiaron
ali larocay el anillo en que Andrémeda fue entregada al monstruo de Neptuno. Plinio
anade que Escauro llevé a Roma los huesos de dicho animal; y Pausanias refiere que existe
todaviala fuente donde Perseo se lavé las manos cubiertas por la sangre del combate.

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y Guillermo de Sabran,
porque sabian muchas letras de historia aprendidas en los pergaminos de |os monasterios.

De repente, a llegar junto alas ruinas de una cisterna seca, advirtieron que Wilfrido no iba
ya con ellos. Era indudable que se habia extraviado en tan peligroso sitio; pero no podian
buscarlo, pues de las naves que iban a custodiar dependia latomade la ciudad santa. Y por
si eratiempo aln, ga oparon soplando sus cuernos hacialas muralas préximas.

Abu-Djezzar gobernabala ciudadela La fortaeza se levantaba, dominando el mar, entre un
bosquecillo de nopales y granados. Mil musulmanes defendianse ali, esperando auxilios de
Cesarea 0 de Solima. Los fosos estaban llenos de agua y levantados los rastrillos, que
apenas dejaban paso alas partidas de merodeadores.

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traido ante el sefior de la ciudadela
Era éste un musulman de ojos aguilefios y perfil enérgico como un hachazo.
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—Perro —le dijo apenas tavolo a su alcance— ya sabemos la situacion de vuestros
soldados que mueren de sed bgjo los muros de Solima. Dime, pues |o sabes, si los cristianos
abrigan todavia esperanzas.

Una sonrisa heroicailuminé lajuventud del caballero.

—Sarraceno —replico—: los condes de Flandes y de Normandia acampan al norte, alla
mismo donde fue apedreado san Esteban; Godofredo y Tancredo estan a occidente; el
conde de Saint-Gilles a sur, sobre el monte Sion. Y a sabes dénde se hallan nuestras tropas,
y también que los soldados de Cristo no retroceden. Pues bien, dyelo Sarraceno: Antes de
un mes, los soldados de Cristo entrardn en Jerusalén por €l norte, €l occidente y el mediodia.

Abu-Djezzar rugio de rabia

—Cortad maderos —qgritd a sus soldados— haced una cruz y clavad en €ella a este perro.
iQue muera como su dios!

Tres horas después, los soldados venian en grupos a contemplar el mértir. Wilfrido de
Hohenstein, clavado en una cruz muy bagja, parecia estar muerto en pie. Desnudo
enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza doblada, los cabellos rubios
cubriéndole los 0jos, las manos y los pies como envueltos en purpura, semejaba una efigie
de altar. Lamuerte no conseguia gar su juventud, real zandola méas bien como una escarcha
fina sobre un marmol artistico. El patibulo daba a mar, sobre la ciudad ruinosa,
desamparado bajo € cielo. Y los soldados admiraban en voz baa, con palabras
barbaramente desgarradas en vémitos guturales, aquella juventud enemiga, tan viril bgjo los
cabellos rubios cefidos ya por un reflejo de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo. Estaba muy blanco, cas
transparente, como un vaso de aabastro que ha degjado correr todo su vino; y bgo sus
parpados entreabiertos, se vislumbraba una mintscula estrella azul.

Un buitre sirio, a inmensa altura, meciase entre los cenitales esplendores. Los soldados o
vieron y entonces recordaron. Aungue la agonia del cabalero fue larga, era indudable que
ya estaba muerto. El aga se aproximé y levantd uno de sus parpados. La estrellita azul se
habia apagado en € fondo de la érbita. De la comisura labial, desprendiose un hilo de
sangre...

Nadie se atrevid aabofetearl 0, a pesar de que erala costumbre, porque su suefio apaciguaba
con su inmensa blancura. Tendieron simplemente la cruz y empezaron a desclavarlo. Pero
la mano derecha resistia tanto, que el aga la corté con su gumia, dejandola clavada en el
poste. Y como aquella cruz podia servir para gjusticiar otros perros, resolvieron conservarla
en laarmeria

Lamano permanecio asi durante un mes. Nadie se acordaba ya de aquello, cuando el 12 de
julio de 1099, un emisario sarraceno vino en su caballo moribundo a decir a Abu-Djezzar
gue los cristianos, arrojando escalas sobre los muros de Solima, a rayar la aurora, y
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encerrados en fuertes ingenios de madera, hacian llover sobre fieles del Profeta un aguacero
de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mandé dfilar los alfanjes y descendié a la armeria para inspeccionar los
arneses de peones 'y caballeros.

Lucian los hierros en la penumbra de la sada. Habia ala lorigas de Egipto, yataganes de
Damasco; lanzas espaiiolas, largas de diez palmos; adargas de cuero de hipopétamo,
tomadas a los nubios; estribos tgjantes a uso berberisco y pufiaes bizantinos que parecian
de agua.

El musulman recorria con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto por el califade tantasy tan
hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las losas de la galeria, y soberbiamente envuelto
en su abornoz, examinabalo todo.

Con el gran caor estivd, habiase quitado €l turbante, y su cabeza afeitada ostentaba en el
occipucio el penacho de cabellos por donde el angel Gabriel lo conduciria a Paraiso €l dia
del juicio. Nadaban en sus 0jos dos chispas, y bajo su labio crispado, |a dentadura fijaba un
brillo siniestro.

Desde su sitio percibia la cruz disimulada en la sombra donde amarillegba la mano del
martir. Y andando, andando, encontrése debajo de €ella, con la mirada fija en una de las
perchas de laarmeria.

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de I'Estoile acababa de satar sobre
|as murallas de Jerusalén.

Y como el aga apareciera en lapuerta, Abu-Djezzar |0 increpo:
—ijAlalosextermine! iMalditos perros!...

No pudo concluir. La mano sibitamente viva, habiase abierto como una garra,
retorciéndose en su clavo y enredando entre sus dedos |los cabellos del infiel.

El ag4, loco de horror, huy6 alo ato de la ciudadela. Los soldados acudieron, mas nadie se
atrevid atocar aquella formidable reliquia que mantenia invenciblemente agarrada la presa
enemiga

Abu-Djezzar yacia muerto a pie de la cruz, con la lengua apretada entre los dientes y
tendidos | os brazos que descuartizaba una convulsion.

Esa mismatarde, el aga hizo arrojar por sobre las muralas € siniestro crucifijo, sin que la
mano volviera a abrirse desde entonces. Y |os cristianos de Jafa, sabedores del hecho por
un prisionero de la ciudadela tomada pocos dias después, condujeron en procesion aquel
trofeo, erigiendo un atar a cabdlero del blanco yelmo que padecié muerte de cruz entre
losinfielesel 12 dejulio del afio 1099 de Cristo.
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Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo una urna de cristal,
clavada en su trozo de madera'y asiendo un pufiado de cabellos, todavia fresca como para
consolar la decimoséptima agonia de Jerusdén, la mano blanca de san Wilfrido de
Hohenstein.

FRANCESCA

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso salén municipal decorado por
Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacion sobrevino a propdsito
de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a Rimini, la estacién
inmediata; pues en mi programa de joven vigero, entraba, naturamente, una visita a la
patria de Francesca.

Con lamas exquisita cortesia, pero también con una franqueza encomiable, me declard
que era pobre y me ofrecié en venta un documento —del cual nunca habia querido
desprenderse—, un pergamino del siglo XIII, en e cua pretendia darse la verdadera
historia ddl celebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase desprendido jamés del
codice; pero creia tener conmigo deberes "de confraternidad”, y ademas le era simpético.
Mi fervor por la antigua heroina, que é compartia con mayor fuego ciertamente, entraba
también por mucho en latransaccion.

Adquiri el paimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las investigaciones
histéricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a su respecto, que la hora
escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta kil Gmetros medianeros entre Forli
y Rimini, se transformd en una semana entera. Quiero decir que permaneci siete dias en
Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi amigo
fortuito; pero éste se lo sabia de memoria, casi como una tradicion de familia, pues
pertenecia ala suya desde remota antigliedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aguel pergamino, qued6 desvanecida
ante su minuciosainspeccion. Esto fue lo que me tomé mas tiempo.

El documento esta en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes goticas tan
caracteristicas del siglo XIlIl, y que, no obstante un avanzado deterioro, son bastante
legibles, gracias a la cabal individuaizacion de cada letra en el encadenamiento de los
renglones, y ala anchura de los espacios intermedios entre éstos. Hasta se halla legalizado
por un signum tabellionis, ciertamente muy complicado con sus nueve lazadas, y
perteneciente a notario Balzarino de Cervis. Su dataes el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto resultaba pesadisima, por
las innumerables abreviaturas y signos convencionales que habrian hecho indispensable la
colaboracion de un paledgrafo, a no encontrarse alli su antiguo duefio como una clave
tradicional; pero esas mismas abreviaturas y Signos eran preciosos, por otra parte, como
pruebas de autenticidad. Habia entre ellos datos concluyentes. La o atravesada por unalinea
oblicua que baja de derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los dltimos
afios del siglo XIII, a comienzo del cual, asi como en los anteriores y en los sucesivos,
tuvo otras formas; el 2 coronado por una b a manera de exponente algebraico (2b)
significando duabus y agregando con su presencia un dato mas, puesto que las cifras
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arabigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIl1; e 7, representado por una A sin
travesaiio, como para marcar dicha transicién; la palabra corpus abreviada en su primera
silaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz con una a
superpuestaalaf y unai alat; amén de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin
embargo, las iniciales de la heroina, aquella F y aquella R tan caracteristicas también en su
parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafia, salvo el travesafio que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos: uno en
forma de ancha dmendra, caracteristico también del siglo XlII, y el otro romboidal, es
decir, blasdn de dama, salvo excepciones rarisimas como las de agunos Visconti; pero los
Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento, recién conquistaban |a soberania
milanesa. Ademas, los blasones en cuestion, se hallan acolados, 10 que indica union
conyugal . Desgraciadamente, su campo no conserva sino particulas informes de las piezas y
colores herddicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventgja para el lector, pues su
rudo latin perjudica desde luego el interés, con su retéricacuria; sin contar la sequedad del
concepto. Haré, en consecuencia, una traduccion tan libre como me plazca, poniendo el
original a disposicion de los escrupulosos, con cuyo fin lo he depositado en nuestra
Biblioteca Nacional donde puede verse alas horas de practica.

Comienza en estos términos, que, como se vera, contradicen a Dante, a Boccaccio y d
falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumacion del adulterio.

"Jamés hubo otra relacion que una exatada amistad entre Paolo y Francesca. Aun sus
manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de estremecerse y
palidecer en la dulce angustia de la pasion inconfesa."

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo afirma que
fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificacion de la paz concluida entre los Polentas de Ravenay
los Maatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envid a su hermano Paolo para que se casara por poder
suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en prevision de un desengafio
fatal y del rechazo consiguiente. Hall abase Francesca en una ventana del paacio solariego,
cuando entré d patio de honor la cabd gata nupcial; y una dama de su séquito, equivocada
también, o sobornada quiza por el futuro esposo, sefialéle a Paolo como al que iba a ser su
efectivo duefio.

De este error provino latragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso cabdlero; cortés hasta e
rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano, cuya sombria
astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado en el torvo pesimismo que es
patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se desposd, asi engafiada; y conducida que fue al castillo conyugal, el esposo
verdadero paso con ellala primera noche sin dejarse ver, pues habia entrado ala acobaen
la obscuridad.

Creia que, consumado el matrimonio, la ativez de la dama seriala mejor custodia de sus
derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el acto demuestra con
claridad, asi laviolenciade sus pasiones, como €l frio calculo que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es facil colegir, paralajoven desposada; y
tanto como engendrd desprecio y odio hecia € tirano que asi abusara de su buena fe
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virginal, acreci6 hastael amor la simpatia que por el otro habia empezado a nacer. Cuantay
cuan atroz diferencia, en efecto, entre la curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha
hasta el deleite con la presentacion del falso prometido; el regocijado orgullo del
desposorio, bgjo lapompa religiosay el esplendor mundano que parejamente realzaban la
galardia del caballero; y aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primera mirada
de esposo aumento ya con € ultrge de una desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, eratodo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccién juvenil, de belleza inmolada
en ternuras, el otro, solo tiraniadel deber antipatico, engafio innoble, fealdad cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; miedo que en
trailla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en € fracaso de la dicha legitima, la dulzura
prohibida del infierno.

En su torva primavera, que larebelion de los cortos afios no dejaba cubrirse con nieves
de resignacion, Paolo era el rayo de sol que recordaba, Unico, los marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecion habia vencido las desconfianzas, hasta
sustituir con una fraternidad melancdlicalas repulsiones del mal fingido desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de todo grande en €l
castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se veian alaluz del sol, en técito convenio
de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en estudios tacticos que —Dios nos
libre— llenaban sus horas a medias con la magia, nada advertia a parecer; pero los
jorobados son tan celosos como perversos; y €él, sabiendo que los jévenes se amaban,
divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso juego atraialo como una emocion a la vez
lancinante y deliciosa, por mas que €l fin estuviese previsto como unaobra de su pufid.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aguella tortura de la
dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso llevaba diez afos, esa
perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como €l vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su continencia; en caso
contrario, era la muerte fatal, aguella muerte caina que el canto V del poeta rememora,
adjetivandola con & nombre del circulo inferna mencionado por e XXXII, como para
mejor expresar su amargura unicaen lo andmalo del epiteto. Asi habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo a fin su obra. La misma sencillez de relaciones
entre esposa y cufiado cred una intimidad aun crecida por la frecuencia de verse. Paolo se
ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud més llevadera su clausura en
castillo tan 16brego; y su exquisita cortesia, tanto como su grave ternura, derretian hastalas
heces el corazén de aquella mujer, en quien los refinamientos todavia bizantinos de su
ciudad natal habian profundizado sensibilidades.

No acanzabaa perder en la ruda prueba su gusto por las sederias suntuosas, por las joyas
y e marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el espiritu de aguel
legendario mavasia, que consolaba la decadencia de los Andronicos, sus contemporaneos,
inmortalizando la ruda pequefiez de la helénica Monembasia. Magias de Bizancio, que €l
viento conducia a través del Adridtico familiar; filtros de Bizancio diluidos en su sangre
antigua;, pompas de Bizancio, aln coetaneas en € lujo y en e arte, predisponiania
ciertamente al amor; aaquel amor més deseado en |o extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la éyoca habia elevado a un
puesto superior de literatura, empleandolos hasta en la correspondencia secreta 'y en las
divisas del blason. Su Unica fata consistia en usar, para los que componia a Francesca, €l
unico doble tema de su hermosuray del amor.
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Los primeros pasos fueron timidos, dismulando la intencion en la vaguedad. El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucion consistente en una palabra que
tuviese sentido, recta o inversamente leida, dabala solucion en legnaangel.

Citaiguamente uno, al que llama"la cruz de amor", asi dispuesto:
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O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas |0 mismo de izquierda aderecha,
gue de arribaaabgjo, y en el cua se precisamas el balbuceo del amor:
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O este Ultimo, del mismo caracter, y que el documento llamaun enigmaen V.

A N I M E
A M A R O
c u O R E

Pero vengamos alatragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, la segunda primavera del amor, grave
y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer clamaba por una hora de dicha; y que es
como el adiés amigo a la aturdida adolescencia; habianla asadtado miedos de morir sin
gustar unavez siquierael ésculo redentor de toda su vidatan injustamente negra.

Aquel otofio habiaos fraternizado més, en largas lecturas que eran vidas de santos,
sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias montruosas; pero un dia, aciago
dia, el malvado cuyos diez afios de goce infernal exigian por fin el desenlace de la sangre,
puso al acance de sus penas la gd ante coleccion del Novellino.

¢Cuantas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi, d azar, en una
alacena? Quiza pocas, desde que tanto llegd aturbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcon que abria sobre el poniente la acoba de la castellana, durante un
crepusculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia escarcha, la
vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se dominaba todo el paisae
condensado como un borrén de tinta bgjo la luz lunar. Las densas cortinas obligdbanlos a
unirse mucho para aprovechar el escaso vano abierto sobre el cielo. Juntos en el divan, el
libro unia sus rodillas y aproximaba sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos
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cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la tentacion. Sus pies casi se tocaban,
compartiendo el escabel. Sobre lainmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de
regalarlos con el delicioso licor de Zara, despedia en la sombra de |a habitacion el florido
aromade las guindas de Damacia.

Yano leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro, que
poco a poco e les fue congelando toda la carne. Solo ala adentro, con grandes golpes
sordos, |0s corazones seguian viviendo en una sombriaintensidad de crimen. Y tantas horas
pasaron, que lalunaacabd por bafiarlos con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice €l poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue €l astro.

Mirdronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, que en ello cabia la eternidad. EI adma de la joven asomabase a sus 0jos
deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia a fresco de la tarde. jY
aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la Pasién, qué sacrificio de
ternura abismaban en el heroismo de su silencio! jAy, vosotros los que solo en la dicha
habéis amado, envidiad la tortura de esos amantes que, en e crepusculo llorado por las
esquilas, gozaban, padeciendo de amor, toda la poesia de las tardes amorosas, difundida en
penas de navegantes, de ausentes y sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del
Purgatorio:

Eragial'orachevolgeil disio
a navicanti e 'ntenerisce il core
lo di c'han detto ai dolci amici addio;
e che lo novo peregrin d'amore
punge, sé ode squilladi lontano
che paiail giorno pianger che s more.

Palidos hastala muerte, laluna aguzaba todavia su palidez con una desol adora conviccion
de eternidad; y cuando €l llanto desbord6 en gotas vivas —lo Unico que vivia en ellos—
sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los besos, la posesién misma, eran nada
como afirmacion de amor, ante la dicha de haber llorado juntos. La luna seguia su obra, su
obra de blancuray redencién, méas alla del deber y delavida...

Una sombra emergio de la trasal coba, manchoé fugazmente el pavimento de losas blancas
y negras, se escabull por la puertecilla que daba acceso a piso, y por él alatorre.

Erael enano del castillo.

Mdatesta se hadlaba en la torre por no s& qué consulta de astrologia, pero todo lo
abandond, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la dcoba de la
castellana; aun debio correr parallegar atiempo, pues erala pieza mas distante de latorre.

El éxtasis duraba aln; pero los 0jos, secos ahora, brillaban como astros de condenacion
con toda la ponzofia narcética de la luna. Aquella palidez desencgada tenia el hielo
inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta como la muerte los aislaba en la
excepcion delavida

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera; pero
el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento de
rebelion y de delito, que les partié el corazon sin vacilar un apice. Y el pergamino le hala
razon, afe mia.
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