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LAS DOS PATRIAS

El 25 de enero de 1866, a las cuatro de la tarde,
zarp6 de su fondeadero en el Gironde el vapor
«Navarre», con destino a Rio de Janeiro, donde
dejaria a los pasajeros para el Rio de la Plata, que
debian seguir viaje en el vapor «Aunisy. En aquellos
remotos tiempos, la América del Sud era muy poco
conocida en Europa, y fuera del imperio del Brasil,
escasas personas hubieran podido decir con mucha
seguridad cuales eran los Estados de que se
componia. Los viajeros eran pocos y las compafifas
de vapores tenfan establecido su servicio principal
unicamente hasta la capital de dicho Imperio,
debiéndose contentar los pasajeros para Montevideo
y Buenos Aires con unos vaporices tanto mas
incémodos para ellos cuanto que salian de vapores
relativamente confortables y de mares generalmente

mas mansos que el de las costas meridionales del
Brasil.
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Entre los pasajeros con destino a Buenos Aires,
iba un joven, Andrés Sterner, de veinte afios de
edad, mas o menos, mozo de buenos modales y de
buen genio, alegre y espiritual, y seguramente muy
libre de las preocupaciones que en general embargan
el espiritu de los que dejan a su patria para ir hacia
paises ignotos, en busca de mejor suerte. Hijo de
familia acomodada, pero demasiado ambicioso para
conformarse con la modesta situacion que algin dia
la tocara, le habia entrado, después de algunas
lecturas, el afan de ir al Nuevo Mundo, a probar
suerte. Continuamente ofa hablar de fortunas
inmensas hechas en América, lefa novelas donde
siempre aparecfan tios enriquecidos alla, después de
haber salido de su tierra en calidad de emigrantes,
sin mas capital que la ropa puesta y un par de
zapatos nuevos, y pensé que si estos hombres sin
instruccién y sin capital podian enriquecerse asi, él
podria hacerlo mas rapidamente aun, ya que
disponfa de capital y que no le faltaba instruccion.

Habia convencido a su padre de lo acertado de
su plan, y éste, antiguo comerciante, satisfecho de
ver a su hijo tan emprendedor y dispuesto, vacild
poco en poner a su disposicion un capital de ocho

mil pesos, en mercaderfas de exportacion
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consideradas como de facil venta en cualquiera de
esos paifses sin industria que todo lo tenfan que
recibir de Europa.

Entre las mil recomendaciones que le hicieron,
al salir, sus padres, una dominaba a todas las demas:
«Sobre todo no te quedes alla mas del tiempo
necesario para realizar el surtido» Y Andrés se habia
embarcado con la idea bien fija de no quedarse en
aquel pafs sino algunas semanas, un mes quizas o
dos, para vender, cobrar y darse cuenta de lo que
mejor y mas rapido resultado le podria dar en otro
viaje.

Con su imaginacion de joven mimado a quien la
vida no presentara dificultades, sofiaba con éxitos
nunca vistos; pensaba que en ese pafs tan nuevo
debian hacer mucha falta los articulos que traia y que
los habitantes iban a disputarselos, con las manos
llenas de oro. No sabia gran cosa de la Argentina,
algunos relatos de viaje habia leido, pero pocos, pues
eran entonces muy escasos y los datos que daban
eran algo exagerados, al parecer, o deficientes. La
verdad es que habia preferido la Argentina porque
sonaba simpaticamente a su oido el nombre de su
capital: Buenos Aires. Le parecia augurio de clima

templado y de buena salud; debia ser, pensaba, un
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poco menos caluroso que el Brasil, a pesar de ser
considerado, alla, por todos, como uno de tantos
«paifses calidos» Ademas era menos conocido que
Rio de Janeiro y vefa con cierto orgullo agrandarse
los ojos de sus companeros y hasta de las personas
mayores, amigas de sus padres, cuando les anunciaba
su proxima salida para una regiéon tan lejana, tan
lindamente exética. Por poco se hubiera dado
infulas de explorador, viéndose ya cruzar en fogoso
corcel -era muy poco jinete, -las selvas virgenes del
Nuevo Mundo, ignorando por completo que la
Pampa estuviera absolutamente desprovista de
arboles.

En realidad, sus suefios eran algo mas prosaicos
y tenfan burguesmente por objeto habitual la rapida
adquisiciéon en paifs lejano de una de esas fortunas
que permiten a su feliz poseedor volver a gozar, en
el propio, de vida placentera y lujosa.

A bordo, una vez pasados los primeros dias,
siempre penosos y desagradables, de mareo y de
aclimatacién a tan desconocido ambiente, se atraen
simpatias, se forman grupos, y de las primeras
conversaciones nacen relaciones que sélo duraran

muchas de ellas, hasta la préoxima escala, pero
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también a veces, amistades que no se acabaran sino
con la vida.

Andrés, con su genio liberal y dado, era algo
estético en la eleccién de sus compafieros, y si bien
buscaba con preferencia la conversacion alegre de
algunos jovenes oficiales que se diriglan a Dakar,
también le gustaba oir los relatos de viaje de un viejo
marino que iba a Rio de Janeiro a representar una
empresa de navegacion, recoger los datos practicos y
ciertos -esto se sentia, - que lo daba sobre
Montevideo y Buenos Aires un negociante francés
que vivia alla desde muchos afios y conocia bien el
Rio de la Plata y las costumbres de sus habitantes.
En los consejos de este sefior Lambert habia
encontrado Andrés, con la satisfaccion que sé puede
imaginar, la confirmacién de sus propias ideas sobre
permanencia breve y fortuna rapida El sefior
Lambert tampoco iba para quedarse en aquellos
paises; desde muchos anos, iba anualmente con
mercaderias que vendia lo mas pronto posible y
volvia a Francia a hacer nuevas compras. Es cierto,
que una vez, una crisis politica de las que nunca
taltaban entonces, ni tampoco han dejado de ser
algo frecuentes en la Republica del Uruguay, lo habia

obligado a quedarse muchos meses en Montevideo,
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y a establecer allf una casa de comercio para dar mas
seguridad a sus negocios; pero no por esto se
consideraba como radicado en el pafs, y le causaba
verdadero disgusto cualquier alusién, aunque fuese
en broma, que se hiciera a su posible permanencia
definitiva en América.

Algunos pasajeros, conocidos suyos, orientales
unos, compatriotas otros, lo «titeaban» al respecto,
diciéndole que era manfa y que se le pasarfa en
cuanto se casara, que alla no faltarfa alguna criolla
que al fin lo amansase. -«Ademas, le repetia un sefior
Alvarez, rico estanciero del Uruguay, usted, sefior
Lambert, esta equivocado si cree poder enriquecerse
con su modo de trabajar. En nuestros paises del
Plata, sélo la tierra da la fortunar.

Andrés habia notado con extrafieza esa opinion,
pero no qued6é convencido. En América, segin
pensaba, se junta plata como en una mina, y jabur! Y
si el sefior Lambert, hombre serio y juicioso como la
Ley y los profetas, no habia después de muchos
afios de poner en practica esas ideas, ganado una
fortuna, es que le habria faltado la suerte. ¢Quién se
radica en América? los pobres unicamente, los
emigrantes como estos vascos de proa que se lo

pasan cantando porque a bordo comen, cosa que no
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siempre podrian hacer en su tierra; se quedan éstos,
porque no tienen con qué volver.

El «Navarre» de las Mensajerfas Maritimas, era
un vapor de los mas rapidos en aquellos tiempos, y
de los mas confortables. De Burdeos a Rio de
Janeiro apenas echaba 25 difas, incluyendo las
numerosas y largas escalas en Lisboa, Dakar,
Pernambuco y Bahia, pues andaba a veces con la
ayuda de los vientos alisios hasta dieciocho nudos; y
si todavia no se llevaba el lujo hasta tener elasticos
en las camas y si se apagaban a las diez las velas de
estearina de los camarotes, los pasajeros no por esto
admiraban menos sus comodidades sin numero y
especialmente las de la mesa, perfectamente servida.

Los mismos emigrantes, en regular ndmero, y
procedentes, casi todos, de las Provincias
Vascongadas, no podian quejarse del trato que se les
daba, pues no les mezquinaban por cierto la comida,
y los dormitorios, amplios y limpios, no dejaban
nada que desear. Gente espléndida por lo demas,
eran aquellos vascos hacia quienes Andrés sentia
verdadera simpatia. A menudo iba a pasear a proa;
conversaba con algunos de ellos, vascos-franceses,
entre los cuales tampoco faltaban bearneses -pues a

los demas, a los espafioles, poco los entendia,
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-informandose de sus proyectos, de sus ideas, y veia
que casi todos ellos tenfan lo mismo que ¢él, el deseo
de volver algin dfa ricos a la patria, pero que no
acariciaban la ilusion de podetrlo hacer antes de
muchos afios, resignandose de antemano a sufrir un
largo destierro con tal que la vida les fuera llevadera.

Muchos iban con sus familias, la mujer y algunas
criaturas, mas resignados éstos, no ambiciosos como
los jovenes solteros que siempre van en son de
conquista, sino con la inquietud de saber si
encontraran en la patria nueva el medio de mantener
a los suyos. Se conocia que para éstos la tierra natal
no fue mas que una madrastra sin amor y que la
abandonaban  con  poco  sentimiento. No
renunciaban por cierto a ella del todo, pero se
adivinaba que su deseo de volverla a ver era
condicional del éxito futuro en la tierra nueva;
volverian, si, pero si lo podian hacer erguidos, como
para humillar un poco, siquiera por sus riquezas
adquiridas en otra parte y por su misma generosidad
en compartirlas con ella, a la patria que no habia
sabido retenerlos dandoles de comer.

Entre los vascos espafioles, muy numerosos, y
muchos también con sus familias, el sentimiento era,

sino otro, mas complicado por lo menos. La
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mezquindad de la vida entre los pefiascos de sus
montafias, la exigliidad de los sueldos, la pobreza, en
fin, resultaba para ellos agravada por el odio
patridtico a los gobiernos conculcadores de sus
fueros y que trataban de quitarles los ultimos
vestigios de su secular independencia. Por esto se
iban casi sin mirar atras para no llorar, -con la
rabiosa resignacion del expulsado.

Andrés Sterner no podia, por supuesto, coincidir
con esos modos de ver, y sélo le inspiraba piedad
que pudiera haber hombres, y compatriotas suyos,
en cuya mente cupiese la renuncia, aun temporaria, a
la patria, al suelo natal. Habitante de la ciudad, no
habia visto nunca exhausto aquel suelo; no sabia,
nunca habia creido siquiera posible, que la tierra
llegase a no poder mantener al que la cultiva; no se
daba cuenta de que la tierra es la verdadera madre de
la humanidad y que las ciudades soélo florecen
cuando en ellas se acumulan los réditos del suelo.

-jPobres! -pensaba. -:Quién sabe cuando
volveran a ver su tierra? Quizds nunca, muchos de
ellos. Y pensar en esto aumentaba su afan de volver
pronto a Francia. Habia momentos en que sentia

haberla dejado. {Oh! jno seria por mucho tiempol!
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Los primeros dfas de la travesia habian sido
pésimos; por otra parte, en pleno invierno, el golfo
de Vizcaya no podia desmentir su fama de
turbulento. En Lisboa, bajo verdaderos efluvios de
primavera, los pasajeros pudieron ya admirar, en
toda la plenitud de su goce, el majestuoso Tajo,
arrollando, apacible, hacia el mar; sus poderosas
aguas azules, besadas al pasar por millares de
gaviotas gritonas y blancas. Se habfan divertido
contando por centenares los molinos de viento que
rodean el puerto y coronan, atareados, en su
perpetuo movimiento de pajaros enormes y mal
hechos que aletean sin poder volar, las verdes
colinas innumerables que parecen continuacion de
las grandes olas del Océano. Y pocos dias después,
dias como de convalecencia para todos, dias
demasiado cortos por el gusto de vivir, suavemente
balanceados por la suave marejada del Atlantico
tranquilo, en medio de fiestas familiares
improvisadas, de juegos y de conversaciones
entretenidas, llegd el «Navarre» a Dakar.

En aquel puerto, que de puerto poca cosa tenia
aun, debian desembarcar los jovenes oficiales,
amigos efimeros de Andrés Sterner, y queridos ya

por él como si siempre los hubiese conocido. Muy
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alegres, muy contentos de haber llegado a su
destino, no parecia turbarlos en lo mas minimo el
aspecto tétrico de la playa baja, gris, a pesar del sol
ardiente, con reflejos de arena inundada de luz, de la
luz incendiadora del desierto. Les hacian gracia los
negros desnudos que de repente saltaban de sus
canoas al agua, y como si fueran peces, pasaban
nadando debajo del buque, sin miedo a los tiburones
voraces que, segun dicen, desprecian la carne de
color.

Andrés se sentia, al contrario, invadido por una
tristeza infinita. Sabia que en esos parajes reinaba en
ciertas estaciones, en forma terrible, la fiebre
amarilla, y se lo habia puesto que de todos aquellos
jovenes, brillantes alumnos de las mejores escuelas
del Gobierno, llenos de vida y de ambicién, que
habian dejado en Francia madres, hermanas, y
novias, algunos, la mayor parte morirfan, victimas de
la cruel enfermedad, pues le habia asegurado el viejo
marino que casi siempre sucedia asf; y al datles el
abrazo de despedida, si pudo, a duras penas,
contener su emocion, fue por temor de quitatles
algo de la soberbia indiferencia para el peligro de

que, por honor del oficio, parecian alardear.
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Se encontr6 muy solo a bordo, sin aquellos
alegres compaferos de viaje. Ya le empezaron a
parecer fastidiosas las anécdotas maritimas del viejo
marino y muy, muy larga la exposicién de las teorias
del sefior Lambert, aunque ¢l supiera cortarlas o por
lo menos amenizarlas con algin chiste juvenil que,
de repente, todo lo mandaba a volar, dejando por un
rato al buen sefior como sentado de golpe en medio
de las tenues ruinas del liviano edificio de sus
convicciones y de sus consejos, tan practicos al
parecer, y tan deficientes en realidad, ya que a pesar
de ponerlos el mismo en accién, no habia sacado de
ellos provecho alguno.

Por suerte descubri6 Andrés, al dfa siguiente de
la salida de Dakar para Pernambuco, que aun no
conocia a todos los pasajeros del vapor. Fue, por
primera vez, a sentarse en los pasadizos de cubierta
una familia compuesta de un matrimonio de cierta
edad y una joven de dieciséis afios. El mareo habia
ejercido sobre ambas sefioras una influencia mas
duradera que sobre los demas pasajeros, y solo
después de muchos dias pasados en el camarote,
mejoraron lo bastante para subir a cubierta. Este
acto de valor fue pronto recompensado; el calor

tropical hecho soportable por el aire marino, el
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mismo balance suavisimo de las grandes oladas,
anchas y poco profundas, de esa parte del Atlantico,
hicieron renacer en ellas las ganas de vivir, de ver, de
oir, de conversar y hasta de comer.

Seducido por el aspecto a la vez noble y sencillo
del que tomaba por padre de la joven, no tardd
Andrés en hallar ocasién de ofrecerle sus servicios, y
pronto se establecieron entre ambos las relaciones
mas cordiales. Respetuoso con las personas
mayores, atento y servicial, Andrés se conquist6 la
buena voluntad del caballero, quien lo presenté a su
seflora y a la joven que los acompanaba.

Eran argentinos. El caballero poseifa en la Pampa
varias estancias y habia querido hacer un viaje a
Europa  para  comprar  personalmente los
reproductores con que queria dotar sus cabafias de
lanares, vacunos y equinos. Tenfa varios hijos, pero
muy pequefios todavia, y como su viaje debia ser
relativamente breve, los dejé6 en casa de una
hermana, llevando, en cambio, para acompafar a su
seflora, una sobrina, hija de la misma hermana a
quien confiara su progenitura.

El sefior Matias Alonso, lo mismo que su sefiora
y su sobrina Josefina Zavaleta, habfan aprendido a

hablar regularmente el francés durante su estadia en
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Francia, pero se empefiaron en que Andrés Sterner
hablase castellano. No les costé hacerle comprender
que le serfa muy necesario, indispensable en Buenos
Aires, y pronto estimé en su justo valor el gran
servicio que asi le prestaban; hasta se le vio pasar
horas enteras en el salén, armado de una gramatica
castellana, elaborando en un cuaderno los ejercicios
que le habfa indicado su joven maestra, la sefiorita
Josefina.

Los estudios de latin, frescos aun en su
memoria, y el habito que atn no habia perdido por
completo de lidiar con las dificultades de los idiomas
muertos, le hacian liviana la tarea, y pronto hizo en
espafiol progresos que encantaban tanto mas a sus
tres profesores cuanto le daban ocasiéon de soltar,
con pronunciacion a veces inverosimil, las mas
divertidas barbaridades.

Pasaban asi, sin hacerse sentir, las breves horas
de la larga travesia. Y de ola verde en ola verde, bajo
el sol ardiente del Ecuador, llegé el «Navarre» a
Pernambuco; puerto bien llamado «de los arrecifesy
con su barra peligrosa, siempre dificil de pasar pero
mas aun en el bote del regreso; «imposibley,

aseguran los boteros, hasta que apremiado por la
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hora, se decida el pasajero a aflojar cinco o diez
pesos para no perder el vapor.

Y después de la marejada ingrata de aquel
centinela cefiudo del Atlantico, Bahia parece todo un
encanto, con su precioso panorama de agua de
zafiro, de cielo azul y de opulenta vegetacion. La
ciudad: una angosta faja de tierra sobre el puerto,
con un mercado lleno de negras de formas
desbordantes que, risuefias y ensefiando los dientes
de marfil, ofrecen a gritos sus admirables frutas
tropicales, naranjas extraordinarias y ananas, monos
y monitos, loros y cotorras y pajaros de mil colores;
y después de atravesar una o dos calles, en medio de
negros sudorosos que, por yuntas, llevan al hombro,
marcando el paso con su canto mondétono, de la
Aduana a las casas de comercio, colgados de un palo
que cimbra, pesados fardos de mercaderias, con gran
riesgo de ser atropellado por los tranvias que pasan a
todo correr a cincuenta centimetros del frente de las
casas, sube uno por un ascensor practicado en la
misma barranca, hacia la parte alta, la parte
burguesa, limpia, decente, habitada por gente
tranquila, y adornada de parques y de villas, con la
maravillosa vista del puerto por delante. También se

subia, en aquel tiempo, en silla de manos, hasta la
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regién mas poblada de la alta y quebrada barranca,
donde los tranvias, descienden de pronto las
pendientes impulsados por su propio peso, hasta
alcanzar las mulas desatadas que los aguardan abajo.
jCuriosa ciudad!

Se acercaba el momento de la llegada a Rio de
Janeiro. Los emigrantes portugueses empezaban sus
preparativos; iban sacando de los camarotes sus
batdles de madera o de lata pintarrajeados de flores
multicolores en fondo azul o verde, sus canastos de
viruta y demas trastos heterogéneos, envases que
estorban mas de lo que puede servir su contenido;
todo en medio de voces guturales que meten bulla
en las escaleras y entorpecen el mismo trabajo que
quieren dirigir; dos grupos de madres chillonamente
ataviadas que, con la mayor serenidad, espulgan a
vista de todos, a sus criaturas, entregandose con
siempre defraudada constancia a una inuatil caza en
las enmarafiadas cabelleras, con esculpidas en las
tablas primorosamente lavadas de la cubierta del
buque, con colores que gritan y suciedad que da
asco.

-Y mientras siguen chirriando las cabrias para
sacar de las bodegas los equipajes de los pasajeros,

Andrés admira la espléndida entrada a la bahia de
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Rio de Janeiro; las montanas azuladas cuyo conjunto
llega disefiar, segun se lo asegura y se lo demuestra el
viejo marino, un Luis XVI acostado. Poco a poco se
acerca el Pan de Aztcar y de repente se abre ante los
ojos de los viajeros admirados, la angosta entrada del
inmenso puerto rodeado de montafias cubiertas de
vegetacion exuberante entremezclada de flores.

El «Annis» a que debian transbordarse los
pasajeros con destino a los puertos del Plata, estaba
en reparaciéon y su compostura debia durar tres o
cuatro dfas. Andrés Sterner y sus compafieros
aprovecharon con placer la oportunidad de
instalarse en los hoteles de Rio y de alli salir a hacer
excursiones por los alrededores. Si la ciudad con sus
callejones sin aceras, su ambiente perfumado a café
crudo, a bacalao y carne salada, a tufo de negro, y
demas olores de los secos y molhados de toda laya de
que estan repletos los almacenes, no presentaba a
nuestros viajeros la imagen de un paraiso, en cambio
sus alrededores les ofrecfan imponderables paseos.
Las maravillas del jardin botanico, sus plantaciones
de vegetaciéon extraordinaria y sus horizontes
encantadores; Tijuca con sus faldas cubiertas de
flores bajo las cuales corren, cantando burlas al sol

que quema, las vertientes heladas; los paisajes de
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Petrépolis con el panorama de la bahia y de sus islas,
bien capaces son de dejar en los ojos que las han
visto una vez, imborrable recuerdo.

Durante los paseos que con la familia de Alonso
hizo Andrés Sterner por aquellos sitios admirables,
pudo apreciar, mas aun que a bordo, las eximias
cualidades de estos sus compafieros de viaje;
cualidades innatas del corazén unas, y seguramente
adquiridas otras por la educacion.

Cada dia, cada hora, desaparecian del espiritu de
Andrés algunas de las muchas prevenciones
absurdas, fruto de su ignorancia, que mantienen y
mantenian mucho mas en aquellos tiempos, la
mayor, parte de los europeos contra los habitantes
de los paises exoticos. Acostumbradas a dominar el
mundo y a imponer su voluntad por la fuerza, las
naciones europeas, especialmente las mas ricas
entonces y las mas poderosas, tenfan mucha
propension a tratar con perfecto desdén a todas
estas nacioncitas americanas cuya existencia politica
conocfan vagamente, confundiendo a veces hasta los
mismos estadistas Venezuela con Bolivia, al Uruguay
con el Pery, a la Repuablica Argentina con el Brasil; y
naturalmente no era extrafio que los particulares

cometiesen errores ain mayores, ni que tratasen de
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indios a los ciudadanos de paises tan ignorados y se
los figurasen sumidos todavia en un estado de casi
completa barbarie.

Los dtnicos que sabian algo de tan lejanas
comarcas eran los negociantes exportadores, los
comisionistas y, por reflejo, los fabricantes de ciertos
articulos muy pedidos de repente en alguna de ellas.
Por ejemplo, Andrés, en el surtido que llevaba para
vender en Buenos Aires, tenfa varios cajones de
acero para miriflaques por haber sabido que la moda
de la crinolina ya en decadencia en Europa, entraba
en todo su furor en los paises sudamericanos. Y los
datos que sobre estos paises podia suministrar esta
gente, procedian forzosamente de puntos de vista
muy especiales, que de ningin modo tendian a
datles prestigio. Sabfan que tal o cual corresponsal
pedia tal o cual articulo, camisas, por ejemplo,
sombreros o calzado, y que lo principal era fabricar
esto con toda la economia posible, con pecheras de
algodon imitando hilo, forros de cartén imitando
cuero y suelas de papier maché para que saliese todo lo
mas barato posible, articulos, en una palabra, «para
la exportacion». También sabian los comisionistas

que habia estallado una revolucién en tal o. cual de
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esos paises y que no debfan contar, por un tiempo,
con remesas de dinero.

Los que sin  sufrir  directamente  del
contratiempo, ofan hablar de él, confundfan en un
solo monton la Republica tal con la Republica cual, y
todas iban juntas al mismo bombo del descrédito
perenne.

Cuando daba un paseo por Europa algin
ricacho sudamericano, especialmente los
procedentes de comarcas mineras, no dejaba, por lo
general, de lucir en la pechera o en los dedos
brillantes enormes; faltos de ese refinamiento que
opone a la ostentacion los limites del buen gusto,
quiza creyeran necesario poner un marbete a su
riqueza, y resultaban ridiculos, atrayendo sobre
todos los sudamericanos, hasta los mas inocentes de
semejante mania, cierta atmosfera irénica que acabd
por condensarse en una palabra tanto mas hiriente
cuanto que carece de sentido.

Andrés Sterner se admiraba de no encontrar
ninguna jactancia, ningun rastacuerismo, cOmo se
llamo, afios mas tarde, esa propension a ostentar lujo
de mal gusto, en sus compaferos de viaje. El sefior
Alonso era todo un caballero, un gentleman capaz

de figurar con honor en la mejor sociedad europea, y

22



LAS DOS PATRIAS

su seflora, dofa Edelmira, joven atn y hermosa,
parecia no tener tampoco mayor anhelo que el de
pasar inadvertida. Sin tener una fortuna colosal -no
habia todavia en la Republica Argentina en aquella
época, mas que embriones de fortunas  colosales,
-el sefior Alonso gozaba de una posicion muy
desahogada, pero nunca hizo un gesto ni pronuncié
una palabra que pudiese hacer suponer a Andrés que
midiera su valor por el de sus propiedades.

La senorita Josefina Zavaleta que los
acompafiaba, aunque muy joven, no parecia
contentarse con representar ante los ojos de Andrés
unicamente la hermosura ideal, en su flor, de las
hijas del Plata; también se encargé de dar a esta
misma hermosura el realce de su ingenio sutil y
risuefio, ligeramente burlén pero sin malignidad
ofensiva, y de su discreta amabilidad fruto exquisito
de un corazén bondadoso y no flor de engafosa
coquetetia.

Hay en este mundo seres, lugares, objetos cuya
mision es seducir; Josefina Zavaleta era suavemente
seductora como lo puede ser una rosa o un ruisefior;
y Andrés Sterner no podia dejar de pensar que una
tierra que produce hombres de la distinciéon de don

Matias Alonso, mujeres educadas como su esposa y
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jovenes como Josefina, debe ser privilegiada; y se
alegraba de haberse dirigido preferentemente hacia
la Argentina.

Después de una travesia penosa, durante la cual
no hubo corrillos a bordo por falta de asistentes,
lleg6 el «Annis» a Montevideo; - ya en la rada, listo
para despedirse, el sefior Lambert se acercéd a
Andrés y le dijo: «Adids, mi joven amigo; no se deje
engatuzar. Mire que estas portefias son muy diablos
y que, si se descuida, lo van a hacer quedar en el pais
y después se arrepentirad. Estos paises no son para
quedarse ellos. Haga como yo, haga como yo: juntar
pesos y mandarse mudar.

-Si, para volver a los seis meses -interrumpi6 el
sefior Alvarez; -tanto vale quedarse. Mire, sefor
Sterner, usted lo vera con el tiempo. L.a América
solo agradece y recompensa a los que vienen a
poblarla; no le agradan los comerciantes y no los
protege. »

Ni por esto ni por mucho mas hubieran
cambiado las ideas de Andrés; habia venido por
poco tiempo, no pensaba quedarse mas de lo
estrictamente  necesario  para  realizar  sus
mercaderias; y ni el aspecto triste de las aguas turbias

del Rio de la Plata, ni el todavia peor de la pequefa
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ciudad colonial que a la vista tenfa, con su cerro
pelado y su puerto casi desierto, eran como para
inducirle a cambiar de opinién.

En cuanto a la alusion del sefior Lambert,
carecia completamente de fundamento. Andrés tenia
veinte afios; era muchacho de mundo, le gustaba la
sociedad y el trato de la gente educada; se habia
acercado a la familia de Alonso, instintivamente,
puede decirse, por el gusto de conversar con
personas urbanas y variar asi un poco sus placeres,
pues eran de muy diferente clase las platicas que
podia tener con los demas pasajeros; pero no habia
entrado, ni por un momento, en su mente la remota
posibilidad de mas intima alianza. A los veinte afios,
bien raras veces se piensa en comprometer en lazos
eternos una libertad de que apenas se empieza a
gozar, y Andrés estaba muy lejos de semejantes
ideas. Le gustaba la mujer -le gustaban todas, en
general, como decia una cancién muy en boga
entonces y que mas de una vez habia oido tararear a
bordo, -pero ninguna rubia le gustaba mas, ni
ninguna morena tampoco. El matrimonio era para él
entonces algo como el fin de la vida; un accidente

fatal, que no se podia evitar, pero que, en la
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juventud, parece muy lejano y que debe tratarse de
alejarlo mas posible.

La sefiorita Josefina le parecia sin duda alguna
digna de toda clase de felicidades y hasta capaz de
contribuir a la felicidad del hombre a quien
distinguiese; pero.. -y una cantidad de peros
hubieran levantado sus cabezas entre ¢l y su suefio,
si lo hubiese tenido; pero, y éste era el principal, no
habia forjado nunca suefio alguno al respecto.

Empezaban a desembarcar los emigrantes, ya
convertidos en znmigrantes por el simple motivo de
haber llegado a su destino; y mientras
desembarcaban del vapor y pasaban a las lanchas, en
medio de mil dificultades, por la marejada molesta,
los dos jovenes conversaban juntos, apoyados en la
baranda de popa.

-¢No lo parece, sefior -decia Josefina, -que esa
gente debe pasar, en estos treinta dias de viaje, por
las emociones mas variadas, casi mas contrarias? Las
de la salida, de la separaciéon de su familia, de su
patria, que son todas de desgarramiento puede
decirse, de desconsuelo y de lagrimas, mas aun, -es
cierto, para los que quedan que para los que se van,
pero asimismo para todos muy duras; y las de la

llegada, tan llenas de dudas y de temores, por un
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lado, pero también tan henchidas de esperanzas y de
alegtia.

-Mas seran, creo para ellos -contestdé Andrés,
-las dudas y los temores que la alegria y las
esperanzas.

-«Por qué? No ve que esa gente encuentra aqui
lo que viene buscando: una nueva patria.

-Un destierro -dijo Andrés; -y en tierra de pocos
atractivos, segun parece -agregd, lanzando una
mirada circular a la costa gris y baja, a la ciudad sin
relieve y al puerto sin animacion y casi desierto.

-¢No le gusta nuestro rio?

-Primero que no parece rio, sino un mar, y un
mar bastante sucio y turbio.

-jOh! ;Qué injusto! todo lo critica, todo lo
encuentra mal ¢y no le parece bonita la ciudad?

-No la veo bien; estamos lejos; pero me parece
muy pequefia, sin grandes edificios, fuera de las
iglesias. Tiene mas aspecto de villorio que de capital.

-Bueno, eso es algo cierto -consintié Josefina, en
su calidad de portefia; -pero usted vera Buenos
Aires; esa si es ciudad.

-¢Si? -dijo Andrés como quien no se atreve a

dudar.
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El paseo que di6 por las calles y los alrededores
de Montevideo no hizo mas que convencerle de que
se hallaba en una ciudad antigua ya, relativamente,
sin duda, pero todavia sin miras de modernizarse, y
volvi6 a bordo bastante desencantado, aunque
conservara la esperanza de que Buenos Aires
corresponderfa, siquiera en parte, al entusiasmo de
su amable compafiera de viaje. Y la reflexién final
que hizo, al tenderse para dormir por ultima vez en
la estrecha camilla del «Annis», ya en marcha para el
término de su viaje, fue:

iBah! de cualquier modo no sera por mucho
tiempo.

A las siete de la mafiana cesaron de paletear las
grandes ruedas del vapor, treinta y cinco dias
después de su salida de la patria; habia enviado con
regularidad cartas a la familia desde cada escala, pero
estaba naturalmente sin noticia alguna de sus padres,
y pensoé, no sin verdadero sentimiento, que aun tenia
que esperar quince dias para tenerlas por el vapor
mensual de la Royal Mail inglesa, y esta escasez de
comunicaciones le hizo algo cruel la separacién, por
voluntaria que hubiese sido. Se encontré muy solo
en aquel momento y sus veinte aflos no eran

todavia, al parecer, lo bastante viriles para que su
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corazén no se sintiese algo oprimido por el pesar,
casi el remordimiento de haber abandonado, aunque
fuera momentaneamente, a sus padres queridos.
Abrié la cartera y besé con ternura infantil las
tfotografias de su padre, y de su madre; besé dos
veces la dltima, murmurando: «Mamai,» como
llamandola en su auxilio al emprender la lucha que
quizas por primera vez presentia.

Ya por todos lados, crecia a bordo, la agitacion
llena de los estrépitos peculiares de la llegada. El
mismo silencio de la maquina recién parada
ensordecfa, haciendo mas retumbantes y mas
desentonados los rechinamientos de las cabrias y las
pitadas de los oficiales.

Andrés que se habia quedado en el camarote,
arreglando sus valijas y vistiéndose, subi6 entonces a
cubierta, para ver, aunque de lejos, pues sabia que el
vapor quedaba en la rada, la ciudad de Buenos Aires,
tin y término de su viaje, cancha donde iba a probar
la suerte, y -esto para él estaba fuera de duda, -hacer
tortuna. Quedé muy sorprendido al ver que, a pesar
de la claridad del dia muy hermoso, apenas se
divisaba la ciudad. Pregunt6 si era cierto que ahi
quedaba el vapor, o si mas tarde, después de la visita,

se acercaba al muelle; y supo con extrafieza que
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habia que embarcarse en lanchas y hacer una
verdadera travesia para llegar a tierra.

En estos momentos salian del salén el senor y la
sefiora de Alonso con su sobrina, y cambiaron con
Andrés los afectuosos saludos de siempre. Pero
cuando en el natural arrebato de alegria que le
causaba la llegada a su querida patria, le pregunté
Josetina con toda ingenuidad qué le parecia su tierra,
no pudo Andrés contener la risa, contestando: ¢Pero
adonde esta?

Josefina queddése medio turbada y algo
disgustada de que su tierra natal no le pareciera a
todos tan bonita como a ella.

Asimismo, tenia el genio demasiado indulgente
para no perdonar a un extranjero su... error, y le dijo:

- Es cierto que de aqui no se ve bien. El puerto
es incomodo; pero pronto estaremos en tierra, y
vera usted.

-¢Buenos Aires sera tan linda como Paris?
-pregunt6 el joven con una sonrisita entre cortés y
burlona.

-Segun -dijo la nifa; -es otra cosa, pero a mi me
gusta mas.

-A mi también -confirmé dona Edelmira con

toda la formalidad de una conviccién profunda.
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-Si, si; a cada vizcacha su cueva -susurré don
Matias con un gestito que bien podia sugerir, que,
por mucho amor que tuviera a su Buenos Aires, no
habia quedado del todo indiferente a los encantos de
Paris.

Llegaba ya la lancha de la Sanidad: subieron a
bordo los empleados de la Capitania y de la Aduana,
llevando las dltimas noticias de la guerra del
Paraguay, que empezaba a entrar en su perfodo
algido. Se dio entrada al vapor y empezaron a
aproximarse las lanchas que se ofrecian para
transportar a tierra a los pasajeros, sacudidas de tal
modo por la marejada, entre las llamadas de sus
tripulantes, que daba pocas ganas de embarcarse en
ellas.

Andrés Sterner habia tratado ya con una, en
sociedad con dos pasajeros mas, y se despedia del
sefior Alonso y de las sefioras, cuando a proa se
elevaron clamores de angustia, seguidos de un gran
vaivén y movimiento a bordo. Al grito: «{Un hombre
al agual» todos se abalanzaron hacia la borda para
ver lo que sucedia. Era uno de los inmigrantes
vascos que, al pasar de la escalera del vapor a la
lancha se habifa caido al rio. Cuando volvié de la

zambullida, le tiraron sogas, salvavidas, remos etc.,
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pero el hombre habia perdido completamente la
cabeza y no atinaba a agarrar, ni siquiera a ver los
elementos de salvamento con que trataban de
socorrerle. Se esforzaba por nadar, por sostenerse,
mejor dicho, manoteando; pero la corriente lo
llevaba y corria el riesgo de desaparecer otra vez,
cuando salt6 al agua, cerca de él, un hombre que le
puso rapidamente un salva-vida, y lo ayudo a volver
hacia el bote mias cercano, de donde alzaron a
ambos.

El valiente salvador era Andrés, el salvado un
joven vasco quien, al volver en si, después del susto,
le apret6 fuertemente la mano, diciéndole: -Me
llamo Juan Elordi, y puede usted contar con un
servidor para toda la vida, en lo que le pueda ser util.

-Hombre -lo contesté Andrés; -no es para tanto,
pero me gustaria que nos volviéramos a ver.

Elordi era un vasco francés con quien muchas
veces habia conversado a bordo, que no traia mas
capital que sus brazos y su fuerza, su juventud y sus
ganas de trabajar. Era uno de tantos que, no
encontrando en la madre patria cémo adelantar ni
aun como Vvivir, se van a otras regiones sin poder
asegurar que volveran, y sin que tampoco parezca

importarles mayormente. Andrés le di6 también su
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nombre, recordando que muchas veces se necesita
hasta del mas humilde y fue a mudarse, en medio de
las felicitaciones de todos.

Al ser saludado por don Matias, oyé que
Josefina decia a su tio: «Qué lastima que no sea
argentinol»

Se sonri6 con orgullo de ese egoismo Patridtico,
que todo: lo bueno, lo generoso, lo bello, lo quisiera
para su pafs -sentimiento nato, por fin, en todo
hombre, y que durara mientras haya patrias;
sentimiento mas natural aun en ciudadanos de
naciones en formacién, que deben fundarlo y
adquirirlo todo, ya que no tienen casi pasado ni
herencia; sentimientos también que sélo quizas se
atrevia a  expresar aquella nifia, porque,
inconscientemente, con ¢l disimulaba otro mas
personal, mas egoista, si se quiere.

La lancha tuvo que dar bordadas largas vy
multiples para llegar al desembarcadero. Durante
hora y media, como una gran gaviota de alas
desplegadas, vol6 sobre las aguas cortadas por olitas
cabrilleantes, ora empinada sobre una borda hasta
tocar con ella la superficie, ora sobre la otra,
teniendo los pasajeros, ya por suerte aguerridos, que

obedecer a la repetida maniobra del viraje, con el
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respectivo e incoémodo vuelco de las velas. Andrés
en todo se fijaba, avido de impresiones nuevas; los
marineros eran todos genoveses, y todas las lanchas
llevaban bandera italiana, fuera de algunas con la
bandera nacional azul y blanca.

A medida que se acercaba la lancha, podia
detallar mejor las particularidades de la costa. La
ciudad aparecia, todavia algo lejana, resplandeciendo
sus techos, especialmente las medias naranjas azules
de sus numerosas iglesias, bajo los rayos del sol de
verano. Distinguia, cerca de la costa, un gran
movimiento de pequefias embarcaciones, de cuyo
costado se desprendian, tirados por numerosos
caballos, carros que, con el agua mas arriba del eje,
avanzaban penosamente manejados, muchos, como
desde una torre, por carreros atrevidamente
sentados en la cima de la carga. Iban hasta un
camino en declive que los conducia a la Aduana,
edificada en forma de media luna en el mismo sitio
donde estuvo, en otros tiempos, la fortaleza
espafiola.

La ciudad era extensa, al parecer, pero los
edificios, en general, bajos; poco follaje alegraba el
conjunto fuera de algunos grupos de sauces en la

orilla del agua. Pronto se pudo distinguir el largo
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muelle, continuacion de una calle de la ciudad, la de
Cuyo, y que se adelantaba como medio kilémetro en
el rio; pero los marineros declararon que el agua
habia bajado mucho y que, para llegar al muelle,
habria que apelar a los carros.

Y efectivamente, algunos momentos después,
Andrés y sus compafieros subfan en esos carros
anfibios que constituian para el recién llegado una de
las peculiaridades mas curiosas y menos atrayentes
de la tierra. Los carreros, criollos netos, de larga
melena negra muy enaceitada y cuidadosamente
peinada, con el sombrerito gacho delicadamente
puesto sobre ella, levantando el ala delantera, de
pafiuelo de seda punzo atado al pescuezo con cierta
negligencia voluntaria, el cigarro en la oreja, el
escarbadientes en los labios, hechos una imagen de
la insolencia, se gritaban unos a otros interminables
rosarios de provocativos insultos, a cual mas
hiriente, chistosos también sin duda, pues todos, a
menudo, se refan. No los podia entender Andrés,
pero pensé que los filosos cuchillos que llevaban en
la cintura debian, de vez en cuando, dar al menos
espiritual la dltima palabra.

El muelle, todo construido de madera dura,

estaba todavia entonces en regular estado y por él,
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con la vista enturbiada por la fatigosa sucesion de las
tablas oblicuas que formaban su piso, como
enrejado, se llegaba al pabelloncito del resguardo
donde, mas por férmula que por otra cosa, los
empleados de la Aduana registraban, sin mayor
codicia, los equipajes de los pasajeros. Era todavia la
edad de oro, en que los derechos de aduana,
calculados para suministrar modestos recursos a un
gobierno algo patriarcal, no habian vuelto a ser,
como mas tarde sucedid, casi tan aplastadores de la
importaciéon como el sistema espafiol ciegamente
prohibitivo, cuya abolicion fue quizas el objeto
primordial de la Revoluciéon de Mayo y de la
emancipacion del pafs.

Por lo demas, casi no existia entonces ninguno
de los mil impuestos que consigo forzosamente trae
la complicaciéon administrativa de wuna nacioén
definitivamente organizada. Si, con el tiempo y las
necesidades que crea el progreso, con las guerras
civiles y la amenaza de conflictos extranjeros que
obligaron a la Republica a armarse hasta los dientes;
con las crisis causadas por el despilfarro de los
bienes publicos y particulares; con el afan, a veces
irreflexivo, de dotar al pafs de los dltimos adelantos

de la civilizacion, fueron aumentando

36



LAS DOS PATRIAS

continuamente hasta nuestros dias, y de un modo
abrumador, los derechos de aduana, agregandose a
ellos los impuestos internos y muchos otros, no
habia, siquiera, entonces, ni estampillas postales
argentinas para la comunicaciéon con Europa. Y una
de las cosas de que debia admirarse mas nuestro
viajero fue tener que ir a comprar en los respectivos
consulados, o en casas habilitadas para su venta,
como cierta merceria de la calle Reconquista, donde
hoy estan los Turcos, estampillas francesas o
inglesas, seguin el paquete que salfa, pues en la Casa
de Cotreos, instalada en un casucho colonial de la
callo Bolivar, entre Belgrano y Venezuela, como
quien dice en los confines del mundo habitable, y
regenteada por el senor Posadas, no se despachaban
mas que las pocas estampillas necesarias para la
escasa correspondencia del comercio interior.

Desde el primer momento de su desembarco,
pudo valorar Andrés Sterner el gran servicio que le
habia hecho la familia de Alonso, tomandose el
trabajo de familiarizarlo con el castellano. Por
supuesto que no lo hablaba como el mismo
Cervantes, y que tanto su pronunciacién como
algunas de sus palabras podia inspirar a sus

interlocutores momentos de inocente alegria; pero
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pudo, asimismo, gracias a lo poco que sabia, luchar
con energifa y acierto contra las exigencias
exageradas de los changadores, cocheros y carreros
que se habian encargado de llevarlo a él y a su
equipaje hasta el Hotel de la Paz, recién establecido
por el sefior Maréchal, en la esquina de Cangallo y
Reconquista, y que entonces era el rey de los hoteles.
Situado frente al Café de Paris, ya famoso, al Teatro
Franco-Argentino, uno de los centros de diversion
mas frecuentados, y frente también a la iglesia de la
Merced, el aristocratico templo catolico, habia
conquistado ya la preferencia de los miembros del
cuerpo diplomatico sin instalacion propia, y de los
comerciantes y hombres de negocios que vya
empezaban a venir a Buenos Aires olfateando el
porvenir de este pafs nuevo, tan lleno de promesas.
Andrés Sterner pudo emplear gran parte de la
tarde -pues su instalacién quedd pronto terminada,
-en visitar algo de la ciudad en que iba a hacer sus
primeras armas comerciales. Pudo comprobar que si
habia sido sacudido como nunca se acordaba
haberlo sido antes, en la volanta que lo llevara al
hotel, no era por falta de elasticos sino por el estado
del empedrado y la forma en que estaba construido,

cuya muestra todavia en 1906, se puede ver, aunque
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muy mejorada, en la calle del Rincén y otras por el
estilo. Extrafié ciertas aceras altas de mas de un
metro, en el centro de la ciudad, comprendiendo
s6lo su utilidad algunos dias mas tarde, al sobrevenir
en forma de huracan una repentina tormenta de
verano que, después de haber envuelto la ciudad en
espesa nube de tierra, en un momento, llen6 de agua
el «tercero.n

Con un sefior Poncet, compafiero de viaje con
quien, por lo apagado que le pareciese, casi no habia
tratado a bordo, y con quien lo reunieron después
las casualidades del desembarco en la misma lancha
y en el mismo hotel, recorrié las principales calles de
la ciudad. El sefior Poncet, después de un primer
viaje de exploracion, diremos, se decidi6 a trabajar
en la Pampa; habia vuelto a Francia a buscar su
capital, que, aunque no muy grande, era suficiente
para formar un regular establecimiento de campo, en
aquel tiempo en que la tierra y los animales casi no
tenfan wvalor, y ya venia dispuesto a comprar é
instalarse. Hombre sensato y prudente en su audacia,
consideraba que la cria de ganado era, o por lo
menos se harfa, con el tiempo, el mejor negocio en
la. Argentina, compartiendo  por  singular

coincidencia, la opiniéon de algunos argentinos que
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pocos meses después, fundaban el 10 de julio 1866 a
instigacion de don Eduardo Olivera, la Sociedad
Rural Argentina; pero no era persona de imponer, ni
siquiera de indicar una idea a nadie, considerando
que cada cual debe saber que camino le conviene
mas. No podia, por lo tanto, tener al respecto
discusiones con Andrés.

Pasearonse por la calle San Martin, pasando
delante de la Bolsa de Comercio cuya acera hacian
inaccesible los numerosos caballos ensillados de los
corredores y negociantes; tomaron un bafio en la
Casa Universal, la unica entonces donde se pudiera
hacerlo, y remontaron por la calle Cuyo, bastante
edificada ya pero unicamente con casas de familia,
donde se cruzaron con un batallén que iba al muelle,
a embarcarse para el Paraguay. Doblaron en fin por
la calle Florida, viendo en la esquina la botica
Imperiale y algunas tiendas y almacenes de cierta
importancia y hasta de cierto lujo: la joyeria de
Fabre, la cuchillerfa de Chapon, el bazar de
Pédarrieu, la paragiierfa de Jacod, la sombrereria de
Manigot, mas alla la de Bazille, la tienda de los
Iturriaga y varias mas, la mayor parte establecidas

por franceses.
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En la calle de Maypu tenfan sus casas por mayor
las grandes firmas inglesas, casi las mismas que
todavia existen, pero en menor cantidad y con
mucho menos capital, naturalmente.

En unas pocas cuadras de las calles de la Piedad,
Rivadavia y Victoria, se concentraba el comercio con
el interior: registros y almacenes modestos, de
negocios todavia muy restringidos, pues el interior
era lastimosamente pobre y sus necesidades pocas,
lo mismo que sus recursos. En grandes carretas de
bueyes, con techo de zinc, se acomodaban los
cajones y los fardos, las pipas de vino y los tercios de
hierba, y de la plaza Lorea, de la del Once o de
Constitucion, emprendian la marcha definitiva, en
larga hilera, las tropas lentas, hasta los confines de la
Republica, donde llegarian después de meses de viaje
paciente, si tenfan la suerte de poder resistir, en el
desierto, a las hordas de salvajes siempre en acecho,
para volver otra vez, cargadas con cueros, lanas,
minerales, o cualquier otro producto del pais.

Andrés y su compafiero bajaron por la calle
Victoria donde, en el namero 112, entre Peru y
Chacabuco, vivia don Matias Alonso. Andrés se fij6
en la casa, donde pensaba visitar a menudo, deseoso

de conservar sus excelentes relaciones con la amable
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tamilia, y pudo ver, a la pasada, que era una casa
bastante moderna, con puerta cochera y tres
ventanas a la calle, lo que pocas otras tenian, pues,
en general, las ventanas no pasaban de dos.

Se encontraron pronto en la plaza de la Victoria
y pudo conocer el histérico Cabildo, con su torre y
su reloj, al lado del Departamento Central de Policia,
en cuya acera tomaban el fresco, sentados y con el
mate en la mano, los oficiales, jévenes en general,
elegantes, pero de una elegancia algo exagerada en
sus manifestaciones, de melenas exuberantes, con
los kepis atrevidamente terciados sobre ellas, unas
bombachas tan anchas arriba cuanto angostas en el
pie, encerrado hasta el dolor en botines de tacones
altos.

En el otro frente, vieron la catedral, imitacion
modesta de la Magdalena de Paris; en el medio de la
plaza, el humilde monumento de la Independencia, y
frente a la Policfa, la recoba vieja con su arco
triunfal, por el cual pasaron hasta la plaza 25 de
Mayo, paseando un buen rato a la sombra de sus
magnificos paraisos, mirando el rio, ese inmenso Rio
de la Plata que es un mar, y la Casa Rosada, asiento
del Gobierno nacional, un casuchén grande, feo,

mal pintado, sin majestad, lo mismo que la casa del
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Congreso, frente a los terrenos donde se iba a
edificar la Aduana nueva, y mas tarde el Correo.

En el Teatro Colén, en la esquina de
Reconquista, era quizas el monumento mejor de
todos los que rodeaban las dos plazas, y en el amplio
café que ocupaba todo el piso bajo, pudieron los dos
compaferos descansar y refrescarse.

Por la noche, di6 otro paseo Andrés y vi6 que la
luz era bastante escasa, las calles tristes, y mas
entristecido aun por el grito de los serenos que,
armados con su lanza y su linterna, daban vuelta a
las manzanas anunciando cada media hora, a gritos,
el tiempo que hacfa, como si pudiera esto interesar a
los que duermen.

Cuando, acostado y por dormirse ya, Andrés
Sterner resumié sus impresiones, sintiose mas que
nunca aferrado a la resolucién de liquidar lo mas
pronto posible sus mercaderfas para volver a
Francia.

Todo lo que habia visto, fuera quizas de algunas
siluetas femeninas, envueltas en chalones de merino
negro con los cuales parecfan hacer indutiles
esfuerzos para disimular su gracia y afear sus
facciones, todo le habia parecido anticuado,

dormido, sin vida, sin alegria, como entorpecido en
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una inconmovible vetustez; un pais como para no
quedarse en él, y menos volver.

El dia siguiente, se puso en campafa,
dispuesto, a empezar las diligencias necesarias para
sacar de la Aduana sus mercaderias. Primero fue a la
casa de J. B. Barral, fuerte negociante francés, a
hacerse conocer y presentar la carta de crédito que
tenia contra dicha casa. Alli se informo, conversé
con el mismo jefe de la casa, hombre emprendedor,
inteligente, casado con una portefia, rico ya gracias a
telices  especulaciones en frutos del pais,
oportunamente hechas después de la guerra de
Crimea, diez afios antes, y en via de pasar la mano a
su dependiente principal para volver a Francia y
establecer alla una gran casa bancaria. El sefior
Barral, de alta estatura y anchas espaldas, hablaba
fuerte, con confianza en si mismo que da la fortuna,
mas la fortuna conquistada por el propio esfuerzo
ayudado por la suerte; orgullo legitimo al fin, por lo
menos excusable, y que si bien fomenta en los
demas envidiosos todos, en diversos grados, segun
el fracaso relativo de sus aspiraciones mas o menos
ambiciosas, -una sonrisa tanto mas ironica cuanto

mas teme convertirse en admirativa, es con el
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bienestar y la vida confortable, el mas apetecible
premio del éxito.

Andrés Sterner escuchaba con tan devota
atencion los consejos y prevenciones del sefior
Barral, que poco a poco, llevado por un sentimiento
de creciente simpatia hacia un auditor tan atento,
empezo a contarle su vida, sus comienzos; modestos
como los que mas, algunas de sus operaciones, las
mas célebres, las mas afortunadas, como la de su
atrevido acopio en 1856, de mas de cincuenta mil
cueros de potro, comprados en todas partes, en la
campafia, en las barracas, en los saladeros, a precio
tirado, algo como cuarenta centavos por pieza,
termino medio, porque nadie los buscaba entonces,
por su poco valor, y vendidos en Amberes a dos
pesos, por haber llegado en un momento en que los
cueros vacunos, con el gran consumo que de ellos se
habia hecho durante la guerra franco-rusa,
escaseaban de tal modo que se tenfan por fuerza que
empefiar los fabricantes de talabarteria en
reemplazarlos de algiin modo.

Naturalmente, el sefior Barral insistia mas en su
admirable olfato de especulador que en la suerte
que, sin embargo, por algo habia entrado en el buen

éxito de la operacion a que debia la piedra
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fundamental de su fortuna. Cierto es que habia
arriesgado en ella todo lo que entonces tenia, y algo
mas, bastante mas, pues si hubiese fracasado,
quedaba el tendal; pero quien nada arriesga nada
tiene. Sterner bebia sus palabras; admiraba; asi tenia
que hacer ¢él; para eso habia venido a América. Este
era el hombre fuerte, valiente, audaz, feliz; y ya que
este sefior Barral, llegado sin plata, habia, en diez o
doce afios, realizado una fortuna tan grande, scomo
no iba a hacer él lo mismo, teniendo a tu disposicion
un capital, en dos o tres anos? Asi las maripositas
que, al ver al aguila remontarse hacia el sol, la
quieren imitar, y vuelan hacia la lumbre... que les
quema las alas.

El sefior Barral ofrecié a Andrés su casa, se puso
su disposicion, le recomendé a su despachante de
aduana, un sefior Durand, muy avezado, le dijo, en
las picardias del oficio; y leyendo en sus ojos la
admiracién ingenua que por él y sus obras
experimentaba Andrés, no pudo menos que
murmurar, después de despedirse de él: «Joven
simpatico.»

Andrés entregd al sefior Durand, despachante
vivo, -avezado, habia dicho el sefior Barral, en las

picardias del oficio, -sus papeles, facturas,
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conocimientos, etc., confiandose en la habilidad de
dicho sefior para despacharle pronto sus
mercaderias, y conseguir de los vistas los aforos mas
bajos posibles. Andrés, por supuesto, no se daba
cuenta de lo que era la aduana. Se figuraba que
despachar una mercaderia consistia en hacer la
declaraciéon de lo que contenian los bultos y de su
valor, pagar tanto por ciento de ese valor y nada
mas. {Pobre muchacho! Cierto es que, en aquellos
tiempos, la aduana y sus operaciones no eran, ni de
lejos, tan complicadas como hoy, que los tramites
eran mas sencillos, lo mismo que los derechos
mucho menos elevados; pero habia que contar con
las picardias del oficio, sefialadas, al pasar, por el
sefior Barral.

Y no eran pocas: puras trampas, por todos
lados: las de los comerciantes contra el fisco, las del
fisco contra los comerciantes, las de los
despachantes contra los comerciantes y contra el
tisco. No se trataba para el comerciante, de pagar lo
que, segun la ley y los reglamentos, pudiese deber,
sino de pagar menos, lo menos posible, nada, si
podia, y para llegar a ello, habia mil medios: el
contrabando  material,  violento; las  falsas

declaraciones, las substituciones de contenidos en
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los bultos, o de bultos por otros; las adulteraciones
de los documentos; las confabulaciones y el cohecho
con los empleados del fisco. El fisco, por su lado,
trataba, por medio de sus empleados, de cobrar del
comerciante mas de lo que éste en realidad podia
deber; el vista, ignorante, en general, por temor de
que su ignorancia, perjudicando al fisco, le fuera
reprochada, siempre querfa aforar al maximum
cualquier articulo; y todos los empleados trataban de
encontrar alguna diferencia, algin error en las
declaraciones, para decomisar los efectos y cobrar
multas, con cuya mitad quedaban ellos beneficiados.

La codicia multiforme de que parecia atacada
toda esa gente no era, asimismo, tan a favor del fisco
que no pudiera ser desviada; -con tal de saciarse
poco le importaba por quién, y hasta tenfa mas bien
propension a dejarse saciar por el comerciante, lo
que era mas facil, mas rapido, y mas lucrativo; y el
que mas terrible parecia, era siempre, por supuesto,
el mas facil de conquistar, ya que justamente se hacia
el terrible para hacerse llamar cuanto antes a
componendas.

El despachante -avezado-, tenfa también sus
medios y segun con quien trabajaba, trampeaba al

cliente o al fisco, y muchas veces a ambos.
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Andrés Sterner, inocente joven todavia, que a
pesar de sus ambiciones comerciales muy poco
entendia de comercio, pues se figuraba que solo
consistia en comprar lo mas barato y vender lo mas
caro posible, y llevar la contabilidad exacta de sus
operaciones -confiaba en que el sefior Durand
despacharia pronto y bien sus mercaderias, y no
insistié6 en acompafarlo a la Aduana, las oficinas y
los depdsitos, donde le asegurd el otro que se
tastidiarfa inutilmente, renunciando asi a un trabajo
que le hubiera permitido observar y conocer muchas
cosas de gran provecho, como lo vid, en otras
ocasiones. No sabia que cuanto mas se deja hacer
por otros lo que a uno le interesa, menos se aprende
y mas cuesta.

Como pasaran los dias antes de tener siquiera
la esperanza de entrar en posesion de sus
mercaderias, y como no habia tenido la precaucion
de traer consigo muestras que le habrian permitido
venderlas a entregar, no tuvo mas remedio que
matar el tiempo paseando, recorriendo cien veces,
en todo sentido, un dfa por un lado, otro dia por
otro, el monotono damero de las calles de 1a ciudad.
La calle Rivadavia pronto no tuvo secretos para él y

la conocia casa por casa, con sus postes de madera
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dura o sus cafiones viejos en las esquinas, donde
ataban sus caballos los que venfan del campo o de
los suburbios a hacer sus compras. De la calle
Rivadavia tomaba, ora hacia el Norte, ora hacia el
Sur, siguiendo hasta donde las aceras se hacfan por
demas escasas y las calles muy solitarias, o donde
quedaban éstas cerradas por alguna gran quinta de
cercos de tuna o de paredes de adobe. En muchas
calles no tenfa que ir muy lejos para que asi fuera;
pero otras, como Artes y Buen-Orden, eran ya
centros de mucho comercio, pues alli acudia mucha
gente del Sur, en trajes todavia algo pintorescos,
campesinos de chiripa y de poncho y vascos
ovejeros o tamberos de los alrededores. Muchos
jinetes, poca gente a pie fuera del centro de la
ciudad, y menos en carruaje, pues era suplicio atroz,
como bien lo habia visto el dia de su llegada, andar
asi por el empedrado, no debiendo ser mucho mejor
por las calles sin empedrar llenas de un polvo tan
espeso que, cuando habia llovido, tenfan que hacerse
intransitables.

Salian galeras de varios puntos de la ciudad para
las distintas regiones del pafs, atadas con un niumero
inverosimil de caballos, con dos cuarteadores por

delante; y también émnibus, de la plaza Victoria para
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el Once y para Constitucion, los dos grandes centros
de arribada de las carretas de bueyes que trafan
trutos del pais y venfan en busca de flete de retorno.
Habia, sin embargo, principios de vias férreas: el
terrocarril del Norte salia del Retiro para el Tigre,
viniendo los pasajeros del centro, desde la plaza 25
de Mayo hasta la estacion, en un tranvia, el primero
establecido en Buenos Aires; el del Oeste que
llegaba a Chivilcoy y el del Sur, hasta Chascomus.

La plaza Lorea recibfa atin carretas de frutos y en
sus alrededores empezaba la region de las barracas de
enfardar lanas; la plaza Libertad era un yuyal
rodeado de construcciones rusticas, de caballerizas,
etcétera, y para llegar a pie a la calle Callao, era
preciso tener cierto valor y muchas ganas de pasear.

A los pocos dias, Andrés, viendo que el caballo,
era de uso casi universal, en Buenos Aires, recordd
que, cuando chico, habia tomado algunas lecciones
de equitacién, y alquilando un caballo en una
caballeriza de la calle 25 de Mayo, empez6 a dirigir
sus excursiones hasta puntos lejanos dificiles de
alcanzar de otro modo. Habia ido a pie hasta el
Retiro y la Recoleta, pero no conocia el paseo de
Palermo ni Belgrano, y si bien le gusté mucho

galopar fuera de la ciudad, no quedé muy encantado
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ni por el paseo, ni por el pueblito. En Palermo no
habia mas que sauces y grandes pantanos; el camino
era feo, descuidado, casi intransitable. Parecia que de
la antigua residencia de Rozas, el tétrico recuerdo del
tirano alejase a la gente, especialmente a la gente de
buena posicién social, de cuyas familias tantos
miembros habfan caido victimas de su locura
sanguinaria, alli mismo, en los sombrios recovecos
de aquella morada y en época todavia no muy
remota. En cuanto a Belgrano, era lo mas triste que
dar se puede, con sus horribles calles pantanosas,
solitarias, plantadas de arboles que, en vez de darles
alegria, acentuaban mas la lobreguez de cementerio
de sus inacabables tapiales. Volvié por el camino o
calle de Santa Fe, siguiendo entre los cercos de
fapinday y de pita, las senditas de los lecheros,
endurecidas por el pisoteo diario de sus caballos, en
medio de los pantanos y de las hondas huellas
dejadas por las tropas de carretas.

También anduvo por Flores, arrostrando los
riesgos de una travesia por la calle Rivadavia, hecha
un pantano vivo, a pesar de su primitivo empedrado,
por el continuo transito de carros y carretas, y se

arriesgd, otro dia, a pasear por Barracas hasta la
Boca del Riachuelo.
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Flores en su parte alta, poblado de quintas
pertenecientes a antiguas familias del pais, empezaba
a adelantar algo, gracias, sobre todo, a las facilidades
de comunicacién que le proporcionaba, desde hacia
cerca de diez afios, el ferrocarril del Oeste; pero
Barracas y la Boca eran barrios abandonados de la
mano de Dios y de los hombres; y mas de una vez,
los pantanos de la calle Larga se habfan tragado
lecheros con caballo y todo, mereciendo muy bien,
cierta calle adyacente, el sugestivo nombre de «Sal -
si - puedes».

El Riachuelo era el receptaculo de todos los
residuos de los saladeros ubicados en sus dos
riberas, enorme foco de infeccién para el agua del
rio y para el aire, apestado hasta el mismo centro de
la ciudad, por el olor nauseabundo de los huesos
quemados y del sebo derretido.

Andrés visitd con mas repulsion que interés
estos establecimientos tan peculiares de un pafs
donde superabundaba la producciéon pecuaria,
puerta de salida bien primitiva para sus
desperdiciadas riquezas; y asi pasaba el tiempo
amontonando en su memoria, sin que entonces se
diera cuenta de ello, cantidad de recuerdos que, no

sin admiracién y sin ternura, encontrarfa, muchos
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afios después, para comparar las esplendideces del
presente con las penurias del pasado precario. En
aquel tiempo, por supuesto, todos estos paseos por
los arrabales, a veces no del todo exentos de
peligros, no le inspiraban sino bastante fastidio y
cierto desdén por todo lo que veia y que no podia,
de veras, hacer pensar ni remotamente en lo que
pronto serfa. Involuntariamente, comparaba, y la
comparaciéon no podia ser muy favorable a esta
pobre villa colonial, sin nada de atrayente, ni de
artistico, ni casi de pintoresco, ni en los trajes, ni en
la naturaleza, y mas se aferraba en la creencia de que
nada, nunca, lo podria detener en semejante tierra.
En el Hotel de la Paz, donde seguia alojandose y
comiendo, y en la casa del sefior Barral, habia
trabado relacién con varios joévenes y hombres
maduros, extranjeros en general por quienes fue
presentado en varios clubs y reuniones. Las
diversiones eran pocas en Buenos Aires entonces, y
menos en verano; no habia teatros, pues sélo dos o
tres meses mas tarde abrirfa sus puertas el Teatro
Colén; y para ese muchacho que ya habia saboreado
las delicias de la vida en Paris, todo esto era bastante
aburrido. Su mayor distraccion era cuando podia

reunirse con el doctor Raynaud, joven médico de la
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Facultad de Parfs, ya en vias de hacerse en Buenos
Aires de muy buen nombre y de muy buena
clientela. Pero el doctor Raynaud, muy ocupado por
sus deberes profesionales, tenia también que atender
a ciertos compromisos que raras veces lo dejaban
libre. Mozo de treinta afios, rubio como un trigal
maduro, de ojos azules, que todo lo decfan, de gran
salud y de grandes apetitos, alegre y atrevido, habia
hecho de esta tierra de morochas admirables, cuyos
ojos negros y cabellera de azabache formaban tan
vehemente contraste con su propio fisico, un
verdadero paraiso de Mahoma, cuyas puertas se
hallaba poco dispuesto a entreabrir a las miradas
indiscretas de sus mejores amigos.

El se divertia, pero a su modo, y pues sus
placeres eran, como se comprende, algo egoistas,
Andrés, pocas noches podia conseguir que se
quedaran juntos a conversar de la tierra o de
cualquiera otra cosa, pues entre ellos nunca faltaba
tema de conversacion, y esto justamente era lo que
lo encantaba.

Una vez, el doctor hizo ver a su joven amigo una
carta anonima, en la cual lo amenazaban -si persistia
en sus asiduidades cerca de wuna sefiora muy

hermosa, casada y de familia de regular posicion,
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-con hacerlo pasar, en cualquier descuido, a mejor
vida.- Andrés lo miré con inquietud, preguntandole
lo que pensaba hacer; pero Raynaud le dijo que no
habia para que asustarse, que era cosa del marido,
pero que no le tenfa miedo y que las cosas estaban
demasiado adelantadas para que pudiera ni quisiera
retroceder.

A los pocos dias de esta conversacion, cierta
noche de tormenta, iba llegando Andrés a casa de su
amigo, cuando al pasar delante de un portén, vié
relucir un cuchillo a la luz de un relampago; se echo
atras, y oyo que en la obscuridad le decia el duefio
del arma:

-Pase, no mas, patroncito, que no es para usted;
mire, sin el rayo, jqué chasco!

Andrés, mas muerto que vivo, retuvo esa noche
a Raynaud, y le aconsej6 que tomara sus
precauciones y desistiera de conquistas tan
peligrosas. .

Pero, jcuando! Demasiado enamorado estaba
Raynaud para seguir el consejo, y le fue fatal su
empecinamiento, pues tuvieron sus amores un
desenlace tan dramatico que mas tarde le bastaba a
Andrés recordarlo para que le entrasen ideas...

matrimoniales. Sucedié que el marido sorprendié
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una carta del doctor a su mujer, en la cual, con
detalles que no le podian dejar dudas acerca de la
situacion, le daba cita en su casa. La llevo él mismo a
la hora indicada, y poniéndole un revélver en la
mano, le dijo:

-Entra y matalo, si no, entro yo y los mato a los
dos. Y la mujer entrd, y presa seguramente de un
terror loco, sugestionada hasta la enajenacioén, matd
de un tiro a su amante.

Andrés, indignado, hizo lo posible para
conseguir siquiera el castigo de los culpables, pero
pronto la hicieron comprender que era inatil y que la
causa quedaba archivada, enterrada, y que mejor
serfa para ¢l dejarse de embromar. Esto le dio de la
justicia del pafs una opinién poco lisonjera, y mas
que nunca sintié deseos de volver cuanto antes a sus
pagos. Sobre todo sabiendo que diariamente se
producian hechos de sangre, peleas mortales; que se
cambiaban pufaladas en las casas de negocio a
troche y moche, y que la mayor parte del tiempo,
siempre mejor dicho, el unico castigo para el
matador, cuando se dejaba prender, era que lo
mandaran al Paraguay con las tropas de linea. A la
verdad, las comisiones reclutadoras, en momentos

de apuro, se llevaban a cualquiera, y el mismo
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Andrés, mas de una vez, tuvo que ensefiar su papeleta
para evitar graves molestias. Y todo esto indicaba un
grado de civilizacién todavia harto inferior para
darle ganas de quedarse en el pais.

Sin embargo, habia visto pasar a menudo
batallones que se iban a embarcar para el Paraguay,
donde la guerra, cada dia mas cruenta, requeria mas
y mas hombres, y habia admirado la buena
presencia, el aire marcial de todos aquellos hombres
triguefios, de facciones nobles y serias, que en
mucho se acercaban al del tipo arabe.

La mayor parte eran gauchos, reclutados, como
hemos dicho, un poco de cualquier modo, bajo la
designacion de guardia nacional, mandados por
oficiales improvisados muchos, pero de buenas
tamilias; y demasiado sabia también, por los diarios y
los boletines que en ellos se publicaban, que todos
alla daban prueba de un valor admirable, haciéndose
matar cuando parecfa necesario, con incomparable
denuedo; y esto, por otro lado, hacia simpaticos a
los habitantes del pais, pues pensaba que donde el
patriotismo llega hasta el sacrificio personal, tiene
que hacer maravillas, cualquier dfa, en cualquiera

direccion.
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Lleg6 el carnaval, y Andrés, a quien habian
ponderado mucho las diversiones de estos dias de
locura, hizo como cualquier hijo de vecino, sus
preparativos.

No queria ser el ultimo en tomar su parte de
ellas, y compré muy caros, pues eran los primeritos
que se importaban, muchos pomitos de olor... «para
las nifias que tienen calor,y como cantaban los
muchachos que mas que pomitos vendian «huevos
de olor» También compré algunos de esos para
poder, en cualquier caso, repeler los ataques del sexo
teo, y se apronto a luchar.

Desde el primer momento vié que los pomitos
eran artillerfa muy débil para llevarse la victoria, y
que los huevos eran por demas groseros. Volvio a su
casa, empapado a jarros de los pies a la cabeza;
pensé que con un dia de ese recreo, mas brutal que
divertido, era bastante, y se quedd en su casa los
otros dos, lejos del bullicio de las comparsas y de los
candombes aturdidores que componian entonces lo
que se llamaba corso.

Asistio, sin embargo, una noche a un baile de
disfraz en el Teatro Colon; habia mucha gente muy

enmascarada, siendo la base de la conversacion el
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espiritual y clasico: «T'e conozco, mascaritay gritado
en falsete.

Seguramente habria entre las muchas mujeres
que ahi estaban, caras bonitas, pero todas estaban
tan tapadas que era imposible saberlo, y tan poca
confianza inspiraban los caballeros acompafiantes,
que en una escalera doble que conducia de la platea
al proscenio, se habian colocado centinelas armados
con sus pesados fusiles de piston que indicaban a
culatazos por donde se debia entrar y salir. Prefirié
marcharse Andrés, pensando con razén que tan
belicoso aparato quitaba al baile toda su gracia.

El verano fenecia; las familias acomodadas que
habian ido a pasar en sus estancias o en las quintas
de los alrededores de la ciudad la estacion de los
calores, volvian a tomar posesiéon de sus casas
solariegas, si no muy comodas, por su distribucién
algo simplista en grandes patios con corredores,
rodeados de piezas que en su mayor parte, sélo
recibian luz y aire por las puertas, a lo menos
espaciosas y amplias. El comedor entre dos patios,
aunque también sin ventanas, tenia siquiera el
privilegio de recibir una corriente de aire, y la sala
con su frente y sus ventanas a la calle, ostentaba sino

verdadero lujo, muy dificil, por no decir imposible
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de proporcionarse entonces, por lo menos las ganas
de tenerlo cuanto antes. Es que todavia las fortunas
de los grandes terratenientes no habian podido
desarrollarse. Las escasas comunicaciones con
Europa sélo dejaban entrever las maravillas del viejo
mundo a algunos privilegiados, que, como el sefior
Alonso, se resolvian a cruzar el charco; pero muy
pocos eran éstos, siendo casi todos extranjeros los
que iban y venfan en los vapores mensuales de las
dos lineas regulares, las Mensajerfas Maritimas
trancesas y la Royal Mail inglesa.

En las familias mas ricas, la vida era todavia lo
mas sencilla y patriarcal; los muebles trataban de ser
lujosos; no faltaban espejos grandes de marcos
dorados, y alfombras de Bruselas, ni cortinados de
damasco de seda en la sala, ni sillones y sofaes
esculpidos, pero fuera de bien pocas excepciones,
raras veces se juntaban en el adorno de las casas
-para que resultase verdaderamente rico el interior,
-el lujo y el gusto.

Los mismos propietarios de campos extensos y
de grandes haciendas, los duefios de crecido namero
de casas en la ciudad, capital a la vez de la provincia
de Buenos Aires y de la Confederacion, no hubieran

podido comparar el montén de sus fortunas con las
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de los capitalistas europeos y americanos del Norte;
tanto los campos como las haciendas bastante
ordinarias y chuicaras que los poblaban, tenian poco
valor, siendo de poco rinde todos sus productos, por
su calidad inferior, en parte, pero, mas que todo, por
la falta de salida y los escasos y primitivos medios de
explotacién de que entonces se disponia; y las casas,
edificadas en su mayoria, sobre todo las destinadas a
renta, con barro y en terrenos demasiado
abundantes para ser todavia muy codiciados,
tampoco representaban el valor que pronto les iban
a dar la transformaciéon paulatina del pais y su
progreso pecuario -agricola fomentado por la
inmigracion.

El mayor adorno de las casas eran las plantas
que con profusién se colocaban en tinas y macetas
alrededor de los patios y cuyas flores perfumaban el
ambiente.

Luz y sol habfa en abundancia para hacerlas
florecer en aquellas casas sin altos que las
obscurecieran; y el aljibe conservaba fresca el agua
de lluvia para las necesidades de la casa y del riego.

La mesa era abundante, pero sin los
refinamientos culinarios que, apenas en un

restaurant o dos eran, entonces, mentados. El
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puchero con mucha carne, zapallo, choclos y papas;
el asado, cortado en tiras en el costillar de la carne
gorda de estancia, la carbonada o cualquier otro
guiso, con base de carne, siempre; un pavo en las
grandes ocasiones, y dulce de leche, humita de
choclo rallado, duraznos a montones, en la estacion,
duraznos del monte, duros y amarillos, y sopa en la
sopera monumental, demasiado chica siempre para
la familia numerosa, de diez, doce, quince hijos,
sentados en la gran mesa presidida por /los wvigos,
siempre amables y amados, hospitalarios, respetados
con familiaridad, y queridos profundamente por su
ejército de hijos y de hijas, de yernos y de nueras,
encargados no de reemplazar atn del todo, muchas
veces, a los vigjos, sino sélo de ayudarlos a propagar el
nombre, para que no se extinguiera.

Cuando Andrés Sterner, por la primera vez, pues
el sefior Matfas Alonso y su sefiora no habfan hecho
mas que descansar un dia o dos en su casa, al llegar
de Europa, antes de reunirse con la familia en su
estancia del partido de Mercedes, pudo ir a presentar
sus deberes a la familia ya instalada de nuevo en la
calle Victoria, qued6 admirado de la cantidad de
gente que ocupaba asientos en el patio, o en la sala,

cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban ver el
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agradable espectaculo de varias seforitas tocando
piano, ensayando cantos, o conversando, mientras
los hombres en el patio, discutian y charlaban
-fumando cigarrillos de tabaco negro que, aunque en
realidad apestara el aire, parecia causatles
inapreciable gozo, -de las peripecias de la guerra del
Paraguay, del precio de la lana, del aumento de las
haciendas y de la proxima paricion de las majadas.
Don José Vazquez y dofia Enriqueta, su esposa,
una vez casados todos sus hijos, habian aceptado la
proposicion de su yerno Matias Alonso, hombre de
genio apacible y bueno, de hacer vida comuan con élL
Don José habia sido negociante, establecido durante
muchos aflos con un registro que le procurd una
regular fortuna, y que lo segufa dando, pues habia
hecho que continuaran con él dos de sus hijos:
Antonio y Jaime. El ya no se ocupaba de nada, sino
de darles a veces consejos, generalmente acertados,
pero que no siempre seguian. La guerra con el
Paraguay, una vez pasada la era de perturbacién de
sus principios, lejos de perjudicar al pais o por lo
menos a la capital, en sus intereses comerciales, le
habia dado momentos de gran movimiento y de
verdadera prosperidad. Buenos Aires era el gran

centro de abastecimiento de los tres ejércitos aliados,
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y el oro, el oro sonante en buenas onzas, en libras,
en brasileras y condores, abundaba.

Los equipos militares, la talabarterfa, la zapateria
y la ropa hecha, las frazadas y los ponchos, las
conservas y el pasto, y muchos otros articulos se
vendfan y mandaban por cargamentos seguidos,
haciéndose con los proveedores, y éstos con los
gobiernos, contratos que, en general, eran
provechosos para todos menos para estos ultimos; y
la casa de Vazquez hermanos no habia sido la dltima
en aprovechar la ocasion.

Dona Enriqueta V. de Vazquez habia
consentido Con el mayor gusto en vivir con su hija
preferida Edelmira, y como ésta tenfa seis hijos, no
estaba de mas su ayuda para dirigir la casa, siendo
para una un alivio y para la otra ocupaciéon casi
necesaria a la conservacién, de su salud, a la cual
hubiera podido comprometer una ociosidad
prolongada.

Los hijos de don Matias Alonso poco
significaban todavia fuera de la casa paterna, pues el
mayor, Matias, del mismo nombre que el padre,
segun costumbre afieja de los paises iberos, tenfa
solamente trece afios y segufa sus estudios en el

Colegio Nacional.
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Enrique, de once afios, acababa en el conocido
Colegio Negrotto sus estudios primarios v,
Edelmira, Julia, Adolfo y Arturito, de nueve a tres
afios, animaban la casa con sus juegos infantiles,
yendo ya las dos primeras al afamado Colegio de
Mme. Frébourg.

Don Matias tenia todavia a su anciana sefiora
madre, dofia Mariana Urdanella de Alonso, sefiora
de modales sumamente distinguidos, y por esto
mismo, tan libres de toda pretensiéon que se la podia
tomar por tipo genuino de la verdadera aristocracia
del pafs. Descendia, por lo demas, de uno de los
primeros adelantados venidos, tres siglos antes, a
conquistar el Rio de la Plata, y si la verdadera
majestad de su fisonomia de gran dama imponia
respeto, su sonrisa afable y su proverbial caridad
inspiraban carifio.

El padre de Josefina, don Rodolfo Zavaleta,
casado con la hermana de don Matias, Antonia,
hombre de 50 anos ya, mas o menos, era también
estanciero, pero menos rico y menos dedicado
también que su cufiado Matfas a su oficio, si oficio
se puede llamar el entregar a sus mayordomos o
capataces los establecimientos de campo de cuyas

Opimas rentas se vive en la ciudad. Asimismo,
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pasaba el verano en sus estancias, muy de a caballo,
bastante observador para que su ojo de amo todo lo
viera y lo permitiera componer todo lo que andaba
mal.

Habia, por lo demas, otros estancieros en la
familia, para echar una mano en cualquier
circunstancia dificil o indicar alguna medida
salvadora, en caso necesario: de los dos hermanos de
don Matias, uno, Luis, era el verdadero hombre de
campo de la familia. Siempre habfa sido el brazo
derecho del padre para la administracién de los
intereses rurales, siempre habia vivido en el campo y
poco le gustaba la ciudad. Tampoco era, que
digamos, hacendado muy progresista; no criticaba a
Matias por el derroche de pesos que hacia yendo a
Europa, en busca de reproductores finos, porque al
fin y al cabo, decia, cada uno es duefio de entender
las cosas como mejor le parezca; y hasta se dejaba
regalar por ¢él, de vez en cuando, algun torito bueno
o algin borrego hijo de los Rambouillets puros
importados, pero no dejaba -entre hombres, -de
titearlo un poco a Matfas, diciéndole que mas iba alla
de padrillo, para mejorar las manadas de los gringos
que para traer padrillos a las criollas. Se sonrefa

discretamente don Matfas de las salidas siempre algo

67



GODOFREDO DAIREAUX

verdes de su hermano mayor, atribuyéndolas a la
vida muy ruastica que le habia tocado hacer para el
bien de todos ellos.

El otro hermano, Alejandro, también tenia
campos y estancias; pero, al mismo tiempo, era
consignatario de frutos y de haciendas, y la vida
activa y de trabajo que llevaba aumentaba
rapidamente su fortuna. Como la mayor parte de los
consignatarios, mas ganaba con las especulaciones a
tiro seguro que hacia en el mercado y en las colas de
tropas que compraba tiradas, en los corrales para
mandarlas a sus invernadas, que con las comisiones
de sus clientes, a pesar de ser éstas también algo mas
que un accesorio.

Misia Mariana habia preferido, una vez viuda,
vivir con su hija Antonia, a quien poco gustaba el
campo; en verano Zavaleta se iba solo o
acompafiado de uno o dos de sus hijos mayores, a
visitar sus estancias, sin obligar a su mujer a
instalarse fuera de la ciudad, mientras que a Matias le
gustaba que fuera siempre con €l toda la familia. De
los ocho hijos de don Rodolfo los primeros eran
mayores que los de Matias, pero también habia uno
de tres y uno de cinco afos, y no habia motivo serio

para que quedase acabada la serie. A mas de Josefina
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a quien ya conocemos, Rodolfo y Ernesto, sus
hermanos mayores, tenfan respectivamente 20 y 19
afios; después de ellos, venia Antonia con 15, Emilio
y Manuela con 13 y 11, y por fin, Concepcién, una
monada de cinco afios y Ledn un hermoso diablito
de tres. Estos personajes y nifios estaban todos
presentes y diseminados en la sala, como grupos de
adorno, mas cinco o seis amigas de Josefina, vecinas,
que habian venido a saludarla.

Andrés Sterner creyod, cuando penetré en la casa,
haber caido justamente algun dfa de gran recepcion,
pues la reunion, le parecia muy numerosa para ser de
puros miembros de la familia.

Don Matias y su sefiora presentaron su joven
compafiero de viaje a misia Mariana, a los sefiores
Vazquez y Zavaleta y a los muchachos y nifias alli
presentes. A todos y a cada uno apretd
individualmente la mano, segin la costumbre
nacional que ya habia tenido que adoptar, notando
en algunas caras verdadera simpatia, en otras cierta
recelosa curiosidad, y en los lindos ojos de las
muchachas de quince afos arriba, amigas o parientas
de Josefina, algo como picarescas indagaciones,
mudas preguntas indiscretas, y hasta respuestas

prematuras sobre las gratuitas suposiciones que, por
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instinto y ganas de divertirse, edificaban en sus
graciosas cabecitas.

Todos, o casi todos, se prestaron con gentileza a
facilitar a Andrés Sterner la conversacion. Habia
estudiado bastante, durante sus largas horas de ocio,
y practicado algo el castellano; pero no podia, en
menos de dos meses, haber aprendido gran cosa, y
lo que sobre todo lo desesperaba, era no poder cazar
al vuelo una palabra de cien, de las que, con extrema
volubilidad cambiaban, entre risas, las muchachas.

Con las personas mayores, le era bastante mas
tacil y cuando éstas le hablaban con reposo, casi
entendia todo y alcanzaba a contestar bastante bien.
Pudo asi recibir de los sefiores Antonio y Jaime
Vazquez, la seguridad de que lo ayudarian en lo
posible para la rapida y provechosa colocacién de
los articulos que habia traido; escuché, sobre el
comercio de frutos del pais, de boca de don
Alejandro, datos que mucho lo interesaron, pues
siempre recordaba la suerte que tuvo el senor Barral
mandando, en vez de letras que siempre pueden
correr el riesgo de no ser pagadas, cueros que le
habian valido una fortuna.

Con quien menos simpatizaba Andrés era con

don Luis, el otro hermano de don Matias, algo

70



LAS DOS PATRIAS

rustico, muy rural por lo menos, con su barba espesa
y ensortijada de gaucho, que le llegaba hasta los ojos
y de tal modo parecia casarse con las cejas y la
cabellera que no le quedaba casi ni frente, ni mejillas.
De los labios algo gruesos y muy colorados, armados
continuamente con algin pucho de cigarrillo negro,
bastante mal oliente a pesar de ser de marca de «La
Catedral», parecia salir siempre alguna chuscada,
cuando no alguna escupida; y si éstas salian sin
rumbo, no debia suceder lo mismo con las
chuscadas que por las risas y sonrisas mas o menos
reservadas y contenidas con que las celebraban
todos, seguramente tenfan que ser espirituales, y
también algo hirientes quizas para el que las
entendiera. Pero Andrés no las entendia; no estaba
todavia bastante familiarizado con el idioma para
poder apreciar las sutilezas del lenguaje, y no dejaba
esta alegrfa burlona de incomodarle bastante,
obligandole a pensar que él y nadie mas debia ser el
eslabon de que don Luis se valiera para sacar tanta
chispa.

Esa falta de educacion, en medio tan selecto le
causaba penosa impresiéon y se agregaba a muchas
otras cosas, para quitarle hasta las ganas de

considerar jamas a este paifs como otra patria
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posible; pues sentia que don Luis era, en aquella
casa, el representante mas genuino de las ideas
criollas y que esas ideas eran en el fondo, mas bien
hostiles, o por lo menos contrarias a los extranjeros.

Asimismo, tomé mate y confes6 que lo
encontraba sabroso; y como Josefina le preguntara si
habia probado choclos y zapallo, también dijo que si
y que mucho lo gustaban; y todos aplaudieron,
asegurandole que ya no se iba del pais, y que si se
iba, volveria en seguida. Se ri6; no era supersticioso;
hizo por lo demas grandes elogios de Buenos Aires,
con los labios, es cierto, mas que con el corazén, y
sencillamente por cortesia; pero la cortesia engendra
la simpatia y la simpatia casi siempre se vuelve
reciproca.

En resumidas cuentas, sali6 Andrés Sterner de
esta reunion familiar, habiéndose granjeado muy
buenas amistades, y pensando respecto a don Luis,
que lo mejor que tenfa que hacer era tratar de
entenderlo para poderle contestar pronto y llegar a
retribuirle chiste por chiste. Aunque muy joven, no
ignoraba que si la ironfa es eficaz reformadora de las
costumbres, la butla social no tiene mas resultado
que el de alejar gente que se hubiera dispensado

mutuamente, conociéndose, el mayor aprecio. La
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burla es casi siempre, aunque no lo parezca, arma
defensiva mas que ofensiva; es como un escudo que
tuviera en el medio una punta afilada, mas util, con
todo, para atajar un golpe que para dar un verdadero
lanzazo; arma de timido que se quiere hacer el guapo
y que, para evitar lo hieran, se apresura a pinchar;
pero el pinchazo le vale a menudo una estocada, y
en vez de la amistad que le hubiera conquistado un
poco de benevolencia, su sonrisa irénica basta para
fomentar sensibles desavenencias.

A los pocos dias hallése, por fin, Andrés en
posesion de sus mercaderfas. Habia tenido que
resolverse a dar personalmente algunos pasos para
apurar el despacho en la Aduana, pues ya le hacian
suponer ciertas reticencias y explicaciones algo
atravesadas que lo estaban por aprovechar. Fue a
visitar al sefior Barral y a pedirle algunos datos sobre
los tramites de Aduana; pero este sefior estaba, al
parecer, poco al corriente de dichos detalles, pues se
contenté con manifestarle que avisarfa al sefior
Durand y lo apurarfa. Andrés fue entonces a ver a
sus nuevos amigos, Antonio y Jaime Vazquez, los
importantes negociantes, cufiados de don Matias.
Estos, puestos al corriente de lo que pasaba,

confiaron el asunto a su dependiente de Aduana,
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quien fue con Andrés a ver lo que habfa; se
encontraron con Durand; éste explic las cosas a su
modo, hablando de dificultades mal definidas que se
habian presentado y que aseguraba haber allanado;
lo cierto es que en pocos dias se puso todo en regla.

Andrés habia podido darse cuenta de que sélo lo
que hace uno por si mismo esta bien hecho; habia
visto la necesidad de sacudir la apatia nativa que
cada uno de nosotros lleva en sf; sentfa, no sin cierto
orgullo, nacer en él la voluntad, y con ella la energfa
para encaminarse hacia el fin apetecido, y
comprendia que para afirmar y desarrollar su
personalidad, sélo le habian faltado las dificultades
de la lucha. En su tierra, nunca habia tenido ocasion
de aplicar las cualidades que, como cualquiera, tenia
latentes.

Los senores Vazquez habian puesto a su
disposiciéon una pequefia parte del gran depdsito en
que tenfan su registro en la calle Rivadavia. Pensé
primero en pedir ese servicio al sefior Barral que
tantas demostraciones le habia hecho, pero de las
primeras palabras que al respecto le insinuo,
parecieron  surgir tantas dificultades, tantos
obstaculos, tantos probables gastos que dejo para

mejor oportunidad la conversaciéon y se dirigio a sus
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nuevos amigos. Ellos tenian mucho movimiento de
mercaderfas, pero también mucho espacio y no
paraban mientes en algunas varas cuadradas mas o
menos; en el acto consintieron, haciendo desocupar
para Andrés algunos estantes y un gran mostrador.

Este arreglo presentaba para él otras ventajas y
quizas mayores todavia que la de no tener que pagar
alquiler; muchos comerciantes de la campana iban a
surtirse en casa de los sefiores Vazquez, y esto le
podria sin duda facilitar la venta de muchos o por lo
menos de algunos de sus articulos que ellos mismos
colocarfan entra su propia clientela, en muchas
ocasiones. Quizas buscarfan en ello su propia
ventaja, porque el negociante nunca sacrifica sus
intereses, pero aunque les vendiese a ellos con algin
descuento, todavia le harfa esto mas cuenta, por las
mil comodidades de todas clases que en su casa
encontraba.

Empez6é a sacar de los cajones el surtido
comprado en Parfs un poco al tun-tun, con ayuda de
su padre, hombre de mucho crédito y de regular
fortuna, ex-comerciante de buenas relaciones, pero
poco versado en compras para la exportacion.
Habian tenido que fiarse de las indicaciones mas o

menos interesadas y mas o menos bien fundadas de
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los fabricantes especiales para los paises sud-
americanos, y, naturalmente, no todo les habia
podido salir muy bien. Buenos Aires era todavia
poco conocido, era mercado muy nuevo, y la mayor
parte de los fabricantes basaban sin vacilar sus datos
en lo que sabfan... del Brasil... y de Méjico. El sefior
Sterner padre, pudo por suerte dar con una persona
que habifa estado durante algun tiempo en el Rio de
la Plata y que modifico sus ideas, haciéndole ver que
la Argentina no era lo que se podria llamar pais
calido, dandole algunas indicaciones acertadas,
aunque no comerciales, sobre lo que mas se usaba.
Y los Sterner habian hecho un surtido que, fuera
de algunas desgraciadas excepciones, constaba de
articulos de venta bastante corriente en cualquier
pais del mundo, y especialmente en Buenos Aires.
Tuvieron que prescindir de articulos que no fueran
de los de industria francesa, dejando a un lado los
algodones en los cuales no podian tener rivales los
ingleses; pero el aceite Monpelas y el de la Sociedad
Higiénica, para dar lustre por ejemplo a las melenas
lacias y abultadas, entonces de moda, tanto entre los
compadritos como entre /a gente bien, eran de venta
segura y facil. Habia traido Andrés una buena

partida de botines de prunela negra y de color para
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calzar, sin que les doliera, a las elegantes portefias no
acostumbradas todavia a las botitas de atrevido taco
Luis XV, peligroso por lo demas en calles tan mal
pavimentadas y en aceras tan primitivas como las de
Buenos Aires. Para adornar con poco gasto las
orejas bien formadas y los opulentos pechos de las
campesinas, habfa todo un cajon de aros y
prendedores, de dltima moda, articulo de Paris, de
dublé, cada cual en su estuche, como si fuera de oro
y piedras preciosas.

Otro cajon encerraba magnificos pafuelos y
chalones, imitacion de la India, con grandes y
fantasticas  palmas  coloradas y  doradas,
entremezcladas de flores desconocidas pero del mas
suntuoso efecto; era wuna luz, un sol, un
resplandecimiento de colores. Habia pasado ya, en
Parfs, la moda del cachemir de la India, de gran
precio, joya indispensable, durante afios, y capital de
toda «Corbeille» en los grandes casamientos; pero
cundi6 bajo forma de imitaciéon, en los mas
humildes matrimonios de la pequefia burguesia, y
natural era que su ultima evoluciéon fuese hacia su
transformaciéon industrial en articulo para la

exportacion.
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Pero no todas las mujeres pueden o quieren lucir
chalon imitacién de la India, y Andrés habia
completado su tentador surtido de prendas para
sefloras con pafiuelos y chalones de marino negro,
siempre de  venta  corriente en  paises
hispanoamericanos, como, con razén, se lo habfan
asegurado, lo que, desde su llegada, habia podido
comprobar, ya que todas o casi todas las mujeres,
sefloras o sefloritas, ricas o sirvientas, iban por la
calle con el pafiuelo o chalén en la cabeza.

También se habfa arriesgado a traer algunos
tapados, comprados en saldo, en las grandes tiendas
de Paris; le resultaron prematuros y fue trabajosisima
su colocacién; pero lo que le sali6 clavo de remache,
uno de esos clavos que a los comerciantes
experimentados les arrancan gritos de alegre estupor
cuando los ven en casa ajena, fueron unas gorras
para sefioras, unas «Pamelas», jsefior! de ultima
moda en Parfs, y hasta quizas algo precursoras de la
proxima, emplumadas unas, con flores y cintas otras,
pero todas muy lindas y de muy buen gusto -alla, -y
caras como el diablo, Fue todo un éxito; las tuvo
Andrés que volver a encerrar en el cajon para
librarse de titeos, y tuvo que convencerse que lo
mejor, lo unico serfa devolverlas a Francia cuanto
antes para venderlas alla, perdiendo fletes, derechos
y algo mas, la mar. Buenos Aires no estaba todavia
para pamelas, senor don Andrés Sterner.
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Por suerte habfa traido también muchos otros
articulos nobles, de muy facil venta, aunque por esto
mismo de moderada utilidad, pero siempre algo mas
provechosas que las benditas gorras. Por ejemplo,
vendié con la mayor facilidad varios cajones que
tenfa de merino negro de varias clases y algunas
piezas del mismo género color carmelita y color
celeste para las devotas de San Francisco y la Virgen
de Lujan. Su muselina de lana se fue como pan, lo
mismo que un regular surtido de botones de hueso y
de nacar para ropa blanca, y algunos cajoncitos del
tamoso acero para miriflaques.

Tuvo bastante éxito con las camisas de vistas de
hilo, bien aplastadas en sus cajas de a seis, con
cuellos parados y pufios anchos; también salié
ganando con los sombreros felpudos, de pelo largo,
imitaciébn nutria que eran entonces para el paisano
argentino el ultimo grito de la moda; pero sali6 muy
clavado con unas tricotas de lana para hombre que
no supieron apreciar los argentinos sino varios anos
después, y salié a gatas de ciertas tiras bordadas
destinadas a calzoncillos calados que ya muy poco se
usaban, teniendo que venderlas para fundas de

almohadas.
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La perfumeria fina le resulté muy cara; los corsés
le salieron muy angostos y el calzado para hombre
de empeine muy ajustado. Un poco tarde vefa que
para comerciar con ¢éxito en un pafs, es preciso
primero conocerlo bien y en todos sus detalles; los
gustos, las costumbres, los modos de ser, fisicos y
morales, cambian mucho de una regiéon a otra, de
una a otra época, también, y si algunas chapetonadas
tuvo que pagar Andrés, mucho peor le hubiera
podido salir la fiesta con menos suerte que la que, al
fin, tuvo.

Lo habian ayudado efectivamente mucho ya y lo
ayudaron todavia bastante para la venta a buenas
manos y a buenos precios de sus mercaderias; pero
asimismo tuvo ¢él también que hacer esfuerzos
personales y seguidos para salir de todo y conseguir
un modesto resultado. Pues, en suma, modesto era y
lejos, muy lejos de la media fortuna con que, antes
de salir de su tierra, habia sofiado.

Primero, habfa pensado poder vender todo al
contado. Los hermanos Vazquez le aseguraron que
era imposible, pues las costumbres de la plaza se
podian resumir en pocas palabras: todo lo que
vendfa el hijo del pafs, estanciero, productor,

acopiador o elaborador de frutos, de cueros, sebo,
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lana, etc.,, lo vendia al exportador, extranjero,
siempre a oro sellado y al contado; todo lo que el
hijo del pafs, comerciante en la capital o en las
provincias, compraba del importador -extranjero
siempre, -lo pagaba a seis meses de plazo, a papel y
sin pagaré. Desorientado Andrés en presencia de
semejante desigualdad, se acordaba de las palabras
de su companero de viaje, el estanciero uruguayo
sefior Alvarez, quien, a bordo, le decia que «a
América sélo protege a los que la vienen a poblar.
Habia creido en una simple figura de retérica, como
efectivamente lo era en la intenciéon del sefior
Alvarez, pero, por los hechos, vefa que también en la
realidad salfa muy cierto.

Cuando vi6 que si se contentaba con esperar a
los clientes, pasarfan los meses antes que pudiese
volver a Francia, tomé la resolucion de ir en su
busca, y con una lista de las firmas a quienes podia
vender sin recelo, se largd con sus muestras a la
calle. Esto de entrar uno en una casa donde nadie lo
conoce, para ofrecer mercaderias que quizas no se
precisan, en un lenguaje bastante dudoso todavia,
parece lo mas sencillo a quien nunca lo ha hecho y
también a quien ha nacido y vivido sin conocer la

reserva que impone la educacién. Andrés no era
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timido, pero el modo bastante aspero con que lo
recibfan en ciertas casas le chocaba en grande y
necesitaba apelar a toda la energia que le infundia el
deseo del pronto éxito para seguir con la tarea. Por
otro lado, es cierto, encontraba la satisfaccién de ver
apreciados a menudo sus buenos modales, y, en
ciertas casas se hizo no solo de clientes sino de
verdaderos amigos; tanto que muchos afios después,
tuvo mas de wuna ocasion de sonreirse
maliciosamente, cuando uno tras otro, le hacian
recordar el ex-tendero Carballo, el ex-registrero
Garcfa, y Casal, y Olivero, y Rey, y también
Echegaray, que habia sido su primer cliente.

La verdad es que ese inocente ardid de hacerles
creer a todos y a cada uno que si algo le compraban
serfa la primera venta que conseguiria hacer, le habia
valido otros tantos protectores improvisados que
para seguir mereciendo ese suave titulo de protector,
lo favorecfan en cuanto podian, comprandole de
todo... lo mas barato posible, por supuesto.

Habia renunciado pronto a querer vender al
contado; hasta habia renunciado también a
conseguir de los clientes mas que un simple
conforme, con promesa verbal de pagar a los seis

meses, y siguié6 con empefio dedicando todos sus
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esfuerzos y toda la constancia de que era capaz a
liquidar su factura. Y este esfuerzo de todos los dias,
esa lucha continua del vendedor que ha de vender
por medio de palabras y gestos envolventes, de
discursos habilmente ponderativos, de concesiones
paulatinas, de falsas salidas y de vueltas repentinas
con ademanes de desamparado que todo lo tiene
que dar tirado, cuando todavia se gana su buen 20
por 100, todo esto elaboraba en Andrés, poco a
poco y sin que de ello se diera cuenta, todas las
cualidades del hombre de negocios. El que compra
domina la situacidn; estd como un ejercito en una
altura, sino inexpugnable, por lo menos muy bien
defendida; el vendedor ataca, tiene que asaltar la
posicion para apoderarse de ella, y sino es audaz,
vivo y tenaz, si se cansa, si cede o no sabe ceder en
un punto para hacerse mas fuerte en otro, resbala y
queda vencido. Andrés supo vencer; y si el éxito
material fue poco, como que su ensayo era hecho sin
suficiente preparacion, habia, por otra parte, nacido
al trabajo, al esfuerzo, tomando en si cierta
confianza alentadora, al mismo tiempo que matizada
de ciertas dudas muy dutiles para impedir su

exageracion.
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Lo que sentia era tener que dejar tras si intereses
sin liquidar. Con los seis meses de plazo... verbal, era
cosa de nunca acabar y como, por otro lado, a su
gran deseo de volver a su patria se agregaba el
llamamiento de sus padres extrafiados ya de que no
hubiera acabado todavia sus quehaceres en esos
paises, resolvio dejar en manos de los hermanos
Vazquez las cobranzas atrasadas o sin vencer, y
principio6 a hacer sus preparativos de viaje.

Empezaba ya el mes de octubre:

Ocho meses y algo mas habia pasado en la
Republica Argentina; el tiempo, apenas, de echarle
un vistazo superficial. ;Coémo hubiera podido darse
cuenta, en tan poco tiempo, tan joven y como tal de
tan poca experiencia, del verdadero espiritu de su
pueblo y de su latente potencialidad? no habia
podido ver mas que pequefios detalles. Por lo
menos, no se irfa sin llevar algunos recuerdos
agradables, pues durante los ocho meses de
permanencia en Buenos Aires, habfa tenido ocasion
de pasar muy buenos momentos, de ver cosas
pintorescas, de asistir a espectaculos poco comunes
y a reuniones donde supo apreciar en su conjunto la
sociabilidad argentina. Durante el mes de su llegada,

tebrero, la tnica familia argentina que conociera, la
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de don Matias Alonso, estaba ausente, en el campo,
y pudo, hasta que pasara el Carnaval y volviera don
Matias, penetrar en la verdadera sociedad. Se habia
contentado  entonces con formarse algunas
relaciones entre sus compatriotas, yendo a pasar
parte de sus noches en el Club Francés, situado
entonces en la calle Maipd, esquina Rivadavia, en los
altos de una de las innumerables casas de la familia
Anchorena.

Presentado por el sefior Barral, presidente de la
Sociedad Filantropica de reciente formacién, pero
que ya posefa su pequefo hospital en la calle
Libertad, habia conocido en el Club a varios
miembros importantes de la colonia francesa: el
sefior Lemoine, barraquero y comprador de lanas,
gran especulador en frutos; el sefior Regnier, el
principal introductor de vinos franceses, objeto
entonces de un comercio cada dia mas importante;
el sefior Labarre, importador de tejidos, ropa y
calzado; el sefior Deville, cuya sombrereria y tienda
de articulos para hombres prosperaba; el sefior
Desmoulins, armero -cuyo principal negocio, decian,
no era vender escopetas Lefaucheux para cazar,
aunque fueran éstas entonces una gran novedad,

sino fusiles a los revolucionarios pasados, presentes
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y futuros, -y a mas los duefios y principales
empleados de las casas francesas de articulos de
fantasia y otros, que anteriormente hemos tenido
ocasion de nombrar,

Todos estos sefiores ganaban bastante dinero;
los negocios andaban regularmente y todos tenfan
las mismas ideas con que habia venido Andrés
Sterner: trabajar fuerte, ganar pesos cuanto antes,
realizar y volverse a su tierra, ricos, a gozar de la
vida; y ninguno de ellos, por nada de este mundo,
hubiera desviado de sus negocios algunos miles de
pesos para comprar la casa en que tenia establecido
su negocio, pagando por un casucho mal edificado
pero bien situado, alquileres relativamente muy
subidos.

Consecuentes con esa idea de no radicarse en el
pafs, todos vivian acampados en ¢l, mas que
instalados, con familias improvisadas, de estas
familias ocasionales, efimeras, que, duran.. la
eternidad. El billar, los naipes, el pito y también las
elecciones para renovar el comité directivo del Club
o de la Sociedad Filantrépica, para las cuales se
daban cancha las ambiciones mas febricientes, eran
las principales distracciones de todos estos hombres,

desterrados momentaneamente a su parecer, en un
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pais donde iban haciendo fortuna o por lo menos
tratando de hacerla, y al cual perpetuamente
criticaban como si lo hubieran hecho realmente
inmerecido honor en venir a pedirle hospitalidad.

Y no era el dltimo Andrés Sterner en mezclar su
voz, si no de desprecio, por lo menos de butla
espiritualmente incisiva, a las de sus nuevos
compaferos, compafieros de destierro, pensaba ¢l
también, por corto que debiera ser el suyo. Todo lo
criticaban, todo lo encontraban mal, inferior, torpe,
obra de gente mal civilizada, con especial
disposicion a tratar a las autoridades de «tas de
sauvages,» por poco que la aplicacion de algun
decreto viniese a limitar en alguna forma su natural
propensiéon a considerarse como superiores a las
leyes de todo pais que no fuera el propio. La excusa
que al obrar asi podian tener era su misma falta de
reflexiéon que los impedia comprender que un pafs
nuevo, apenas organizado, recién salido de un largo
y terrible perfodo de inevitables convulsiones
politicas, no podia compararse con naciones
unificadas desde siglos, muy pobladas, y dotadas de
los elementos de progreso material y moral
acumulados por mil generaciones. No veian mas que

el momento actual, el dia en que vivian, sin

87



GODOFREDO DAIREAUX

sospechar siquiera, ni por un rato, el porvenir
portentoso de la tierra que solo consideraban buena
para hacer rapida fortuna en ella, algo como un
presidio voluntario y temporario para ambiciosos.

Sélo el sefior Poncet, el callado, el reservado, el
apagado sefior Poncet se abstenia de criticar el pafs y
sus costumbres. Tampoco las defendia; escuchaba y
callaba, generalmente. Por lo demas, poco iba al
Club, pues vivia en el campo, en su estancia de Las
Flores, donde habifa comprado al Gobierno por
poca plata, hacia algunos meses, tres leguas que se
ocupaba en poblar; solo iba de vez en cuando, a
pasar en la ciudad algunos dias, cuando asi lo
necesitaba para sus negocios, haciéndolo algo mas a
menudo desde que el ferrocarril del Sud llegaba a
Chascomus.

Andrés conocia a pocos miembros de las
demas colonias, poco numerosas entonces por lo
demas; sin embargo, iba de vez en cuando a pasar
un rato, jugar un partido de ajedrez o de whist, y leer
los diarios europeos, en el Club de Residentes
Extranjeros donde el sefior Barral lo habia hecho
admitir como transeinte y que frecuentaban

especialmente negociantes ingleses y alemanes.
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Cuando, después del Carnaval, volvieron a
Buenos Aires las familias que habian ido a pasar el
verano en las quintas de los alrededores y en las
estancias, las diversiones se hicieron mas frecuentes
y variadas, aunque por la guerra que iba siendo cada
vez mas encarnizada en el Paraguay y causaba
victimas numerosas, enlutando a muchas familias,
no podian ser muy concurridas, y Andrés tuvo
ocasion de observar la sociedad y el pafs bajo otras
fases.

La Semana Santa le permitié comprobar cuan
profundas huellas habfa dejado impresas la
dominacién espafola en las costumbres portefias, y
que si la revolucion de 1810 habia sabido sacudir el
yugo politico, sobre la poblacién entera pesaba
todavia el de las mas atrasadas supersticiones, con
adoracion publica y hecha obligatoria por la
presencia de fuerzas de linea nacionales, de
monigotes horribles, sanguinolentos, grotescos, que
mas parecian idolos africanos que emblemas de una
religion importada de paises civilizados. Cuadraban
bien, sin duda, y lo mismo que los candombes del
Carnaval, esas estatuas con los numerosos negros,
restos de la servidumbre esclava de otros tiempos,

que iban a adorarlas extaticamente bajo la recoba del
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Cabildo, y las seguian, en comparsas, durante la
procesion alrededor de la plaza; pero daba lastima
ver tanta delicada nifia, preciosas criaturas de Dios,
inclinar sus elegantes mantillas y bajar sus hermosos
ojos ante tan groseros y repelentes mufiecos,
personificaciéon, no de Cristo, sino de la barbarie
inquisitorial, compafiera de la ruda y brutal
conquista castellana.

Desde el jueves por la tarde, hasta el sabado a las
diez, cesaba por las calles todo movimiento de
rodados; era prohibido andar en carruaje y por las
aceras y calzadas se deslizaba silenciosa la multitud
enlutada de los fieles, haciendo las wvisitas
reglamentarias de iglesia en iglesia. El tiempo
hermoso del otofio incipiente daba a esta multitud, a
pesar del riguroso luto imperante en el vestir de
hombres y mujeres, con sus largas levitas negras
unos y sus mantillas bordadas o sus pafiolones
negros las otras, un aspecto de fiesta refiido con la
decoracion tétrica interior de los templos, donde se
apifaba la gente para cumplir con los deberes
impuestos por la costumbre y la curiosidad mas aun
que por el culto.

¢Qué hubieran dicho de una nifia que hubiese

dejado de hacer en esos dias sus siete visitas,
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elegantemente aderezada, con mantilla a la espanola,
adornada de encajes, que tanto brillo da a los ojos
curioseadores, de guantes y de abanico, la cara
empolvada hasta mas no poder, cuando no realzada
hasta el escandalo con afeites y pintura?

iHermosas! jno hay que hacet! ;Son hermosas las
portefias! Andrés no se cansaba de admirarlas;
hallaba, por supuesto, criticable que se compusiesen
la cara sin discrecion, pero tenfa que confesar que ni
esto les quitaba del todo sus atractivos; y también
encontro, fijandose, que muchas de ellas tenfan,
desgraciadamente, la terrible excusa de llevar en la
cara visibles huellas de viruela. Una proporcion
enorme de ellas quedaban marcadas, pues en
aquellos tiempos todavia era excepcion la persona
vacunada, lo mismo que era excepcion encontrar
una rubia.

Lo que no era excepcional -lo pudo ver Andrés
en ese desfile, como ya habfa podido verlo en sus
excursiones por la ciudad y sus alrededores, y en
todas partes, era dar con familias de ocho, diez y
doce hijos, una abundancia tan exuberante de
criaturas, que ni la de los duraznos que también en
su tiempo le habfa llamado la atencién, podria

compararse con ella. El pafs era poco poblado, pero
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siguiendo asi, no habia duda que, en pocos afios, se
llenarfa de gente.

Parecia ser, por lo demas, peculiaridad de la
Argentina, la de producir con extremada abundancia
todo lo que mas bien tenia tendencia a escasear
relativamente en Europa: la carne y los nifios, por
ejemplo. Justamente fue Andrés a cazar, algunos dias
después, en Moron, con algunos amigos. En la
estacion, tomaron un carruaje y se hicieron llevar
hasta un cafladéon muy despoblado todavia, y
empezaron a cazar. Andrés, al rato, se sorprendi6 de
ver a pocos pasos de él, inméviles como si ningin
peligro la hubiese amenazado, una bandada de
pajaros de pico largo y que le parecian a primera
vista becasinas. Pero le parecié también imposible
que las becasinas, en Europa tan ariscas que nunca
jamas se puede ver una posada entre los juncos, y
que para matarla hay que ser un tirador excepcional,
por la rapidez con que vuela huyendo, se
mantuviesen tan tranquilas a pocos pasos del
cazador. Estaba aislado de los compafieros; si no,
antes de gastar polvora en aves que probablemente
no debian ser comestibles, hubiese preguntado; se
decidio a tirar, y con un tiro al suelo y otro al vuelo,

maté ocho de aquellos pajaros inocentes, y eran
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becasinas, no mas, de las vanamente codiciadas en
Europa por todos los cazadores, y gordas, grandes,
magnificas. Volvieron a la noche con doscientas de
ellas, una caza que habria pasado alla por fabulosa.

El 25 de Mayo se acercaba y para celebrar
dignamente fecha tan esencialmente nacional que
alrededor de ella se apaciguaban los rencores viejos y
callaban las ambiciones nacientes, la plaza de la
Victoria llenabase de gallardetes y banderas, un poco
de todas las nacionalidades, porque no hubieran
alcanzado para adornarla toda, las muy contadas
banderas argentinas que poseia entonces en sus
depositos el popular sefior Picard, empresario de
tiestas publicas, a quien se vefa ir y venir por todas
partes a la vez, desplegando una actividad al parecer
incompatible con su corpulencia.

Se preparaba también la iluminacién con gas de
la Casa Rosada, del Congreso, del Teatro Coldn, de
la Catedral, del Cabildo, de la Policia y de la
piramide de Mayo, alzandose en la plaza 25 de
Mayo, frente a la Casa de Gobierno, los esqueletos
misteriosos y tan prometedores de los fuegos
artificiales. Desde el 24, cesaba en la ciudad todo
trabajo, no teniendo ya todos, chicos y grandes, otro

interés que los preparativos en la plaza.
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En la noche del 24 daba el Club del Progreso un
gran baile al cual asistia siempre la gente mas selecta.

Andrés Sterner consiguid, por intermedio de
don Matias Alonso, una invitacién como transeunte;
tenfa gran curiosidad de asistir a una reunion
plenaria de la verdadera sociedad argentina. Fue de
trac, pues ni se le ocurrié que se pudiese ir de otro
modo; y casi sentia no haberse contentado con la
levita, pues los fracs se podian contar con los dedos,
siendo todos de diplomaticos, y llamaban la
atencion. El frac era entonces casi universalmente
desconocido en Buenos Aires, mientras que la levita,
por el contrario, era el traje corriente en muchas
ocasiones, como entierros y funerales por ejemplo, a
los cuales nadie hubiera asistido sino de levita, de
sombrero de copa y de guante negro, y los
empleados del Gobierno no iban a sus oficinas sino
de levita.

Josefina, naturalmente, fue la primera convidada
por Andrés y bailé con él y pase6 de su brazo largo
rato, presentandole a muchas de sus amigas, de
modo que no pudo descansar ni un momento en
toda la noche. Aprendié a bailar en alfombras, lo
que nunca habia hecho, pues en Europa no se

acostumbra, y también a bailar la habanera que le
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parecié lo mas graciosa. Por lo demids, a decir
verdad, Andrés estaba encantado; habia hecho ya
muchos progresos en castellano y gozaba sin reserva
de todos los placeres que podia ofrecer semejante
fiesta a su aficién a lo bello y las elegancias de la
vida. Los hombres con quienes tuvo ocasion de
conversar fueron todos tan amables y tan afectuosos
para con ¢l como si lo hubiesen conocido de tiempo
atras; las mujeres, no siempre quizas ataviadas con
impecable gusto, por falta de elementos y, de buenas
consejeras, exagerando, muchas veces la moda o
aplicandola sin ciencia, no por esto dejaban de
formar, en su conjunto, el mas hermoso ramo de
flores humanas que hubiera visto en su vida. Esta
vez, se lo habian acabado las criticas y no podia sino
confesar la superioridad absoluta de la hermosura
temenil argentina sobre la de... otras tierras.

De las cualidades morales no podia atreverse a
formar juicio: el alma humana es complicada y la
tarea del psicologo tan ardua y tan eterna, sino tan
inatil, como la de las Danaides. Segun el viento que
sopla, la misma nube toma formas y colores tan
distintos, que queda desconocida de los mismos ojos
que, sin cesar, la han observado; lo mismo el alma, al

soplo de las pasiones, sobre todo el alma de la
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mujer, mas impresionable atn que la nube. Alli, todo
era alegrfa, juventud vy placer, ingenuidad y
confianza; Andrés no podia ser atn gran psicélogo y
se contenté con dejarse mecer por el embeleso de
una hora. Risuefas, amables, espirituales algunas,
bondadosas todas, al parecer... scoquetas? quizas un
poco, jpero con tan poca preparacion! le habfan
gustado todas, en general -jqué muchachos estos!
-Joseftina, al salir, le pregunto:

-¢Qué tal? sefior Sterner, ¢se ha divertido usted?

-Como nunca en mi vida -contestd, con toda
sinceridad.

Y aunque tuviese mucho suefio, era capaz de
discernir todavia que Josefina le gustaba mas.

«No se deje envolver; mire que esas portefias
son muy vivas,y le habia dicho, a bordo, M.
Lambert. {Bah! no habia peligro; pronto se irfa para
no volver, probablemente, y ni se acordaria: original
el baile, no hay duda, con sus caballeros de levita,
sus pisos alfombrados, sus mujeres vestidas con tan
poco gusto, bonitas, eso si, pero... jbah! Renacia en
sus labios la critica, la ironia, arma de débiles, mas
defensiva que ofensiva.

El Teatro Colén habia reabierto sus puertas; fue,

por supuesto, Andrés, y asistié a una representacion
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del Trovador que lo dej6 convencido de que se
trataba apenas de una compafifa de tercer orden,
bastante chabacana, con cantores de teatros de
provincia, bailarinas mas feas y viejas -un residuo,
-decoraciones de ocasidn, apropiadas a cualquier
cosa menos a la 6pera que se representaba, trajes
ridiculos, un Trovador con casco y capa como para
correrlo a  papazos, y clertos coros tan
grotescamente ataviados que a duras penas contuvo
la risa cuando hicieron su aparicion.

¢La sala? muy linda, con sus palcos tan bien
poblados, su cazuela tan original, y un conjunto de
bellezas tan sugerente...

Andrés, acabados de arreglar todos sus negocios,
tomé pasaje para el vapor que debia salir el 30 de
octubre. Faltaban todavia quince dias, y cuando di6
la noticia a don Matias, éste le aseguré que no podia
irse sin hacer un viaje o dos al campo para darse
cuenta de lo que era la Pampa. Poca gracia parecia
causarle al joven esta proposicion; no le interesaba la
campafia y quiso alegar algunos quehaceres para
evitar el compromiso; pero don Matias insistio
tanto, le prometié que seria tan interesante el viaje y

tan corto, que Andrés no podia negarse sin hacer un
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desaire al que habia sido para él tan excelente amigo,
casi un bienhechor, y cedio.

Don Matias Alonso tenfa varias estancias, entre
ellas dos o tres campos extensos en el Sud; pero el
Sud no era entonces muy seguro todavia y siempre
se podia temer alguna incursion, algun malén de los
indios, por lo menos del Azul afuera; el 25 de Mayo
ya pueblito, el 9 de Julio todavia casi simple fortin, el
mismo Bragado solian ser amenazados, y mas con la
guerra del Paraguay que privaba las fronteras de casi
toda su guarnicion. Pero don Matias posefa también
mas cerca de Buenos Aires, al Oeste, sobre la
primera linea de ferrocarril construida por el
esfuerzo de un nucleo de capitalistas, y mas que
capitalistas, patriotas argentinos, una estancia de dos
leguas cuadradas en el partido de Mercedes. Esa
estancia, de campo admirable, era ya una verdadera
joya; era la predilecta del sefior Alonso; alli juntaba
los animales finos que compraba en Europa, alli
tenfa, por consiguiente, sus mejores haciendas, el
plantel de donde sacaba reproductores para sus
campos de afuera.

Era viaje de pocas horas, cuatro apenas -el tren
en aquel tiempo no era tan atrevido ni tan apurado

como hoy, -con un tren por dia tanto de ida como
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de vuelta, de modo que no podia siquiera tener
pretexto Andrés para negarse a hacerlo. Y fueron.

Andrés ya conocia parte del trayecto por haber
ido hasta Morén a cazar. Volvié a embarcarse en la
estacion del Parque, a cruzar la plaza y la calle del
mismo nombre, hasta la callecita curva que hoy se
llama Rauch, calle de una sola cuadra, por la cual
desembocaba el tren en la calle Corrientes, si se
puede llamar calle lo que entonces, de aquella altura
en adelante, no era mas que un informe terraplen de
tierra amarilla en el cual corrfan los trenes, y a cada
lado callejones pantanosos con veredas de tierra de
un metro de alto, en los pocos sitios donde algin
pobre se habia atrevido a edificar su casita.

En el Once, la estacion era una casilla de madera
en la esquina de la calle Ecuador, si calle se puede
llamar lo que ya era campo; y después venia
Almagro, estacioncita apenas rodeada de algunas
quintas; centro  vascongado  entonces,  casi
exclusivamente, con sus canchas de pelota, varias
curtiembres y tambos en los terrenos adyacentes;
Caballito, un bajo anegadizo, cruzado por la via en
terraplén, casi un despoblado, y por fin Flores, que
ya era suburbio de alguna importancia, antiguamente
poblado. En la Floresta, hoy Velez Sarstfield,
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empezaba la campafia con chacras que, por su
extension, eran casi estancias, como la de Olivera, de
cuatrocientas cuadras, donde se estaba fundando ya
la famosa cabafia de «Los Remedios». Y seguia el
tren hacia la estaciéon de San Martin, que asi se
llamaba la de Ramos Mejia, cuna en «Tapiales» -que,
como indica su nombre no debifa ser entonces
estancia de mucho lujo, -de los tarquinos,
descendientes de Tarquino, primer toro Durham
importado al pais; todos los tambos, y eran y son
todavia muy numerosos por alla tenfan la ambicion
de poblarse de ftarguinas, Gltima palabra para los
vascos lecheros del refinamiento vacuno. Morén
empezaba a ser pueblo de verano, el mas buscado
después de Flores; pero ya raleaban las poblaciones;
se hacfan mas extensas las propiedades; eran chacras
todavia pero que pronto se volverfan estancias, con
uno que otro rancho solitario, puesto de ovejero, sin
arboles alrededor, la Pampa, por fin, desierta y triste.
Por lo menos asi le parecia a Andrés, y aunque don
Matias tratase de hacerle admirar la majestuosa
poesia de aquellos campos sin limite, y don Luis que
los acompafiaba de hacerlo comprender la diferencia
entre los de pasto tierno, como eran éstos, y los de

pasto duro que se encontraban mas afuera, quedaba
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indiferente a tanta belleza, acostumbrado a ver en
Europa montes de grandes arboles y de mucha
sombra, campifias esmeradamente  cultivadas,
colinas, montafias y valles pintorescos, y negaba su
admiracién al trébol silvestre por verde que fuese, y
al cardo asnal, considerado en Europa como planta
nociva que tienen los vecinos obligacion de
perseguir.

Pasé Merlo, pas6 Moreno, otro pueblito de
cierto porvenir, y el tren corriendo un poco mas
ligero, entre nubes espesas de tierra, acab6 por llegar
a Lujan. Alli le explicé don Matias el famoso milagro
de la Virgen, objeto de la veneraciéon del pueblo de
la localidad a pesar de deberse, segun la leyenda, a su
empecinamiento fortuito la mala situaciéon del
pueblo, en un bajo, negadizo o insaluble. Entre
Lujan y Mercedes no habia mas que la estacion
Olivera, sin mayor importancia, pues ya era region
de puros establecimientos grandes de pastoreo. De
vez en cuando se vefan majadas numerosas de
ovejas, bastante ordinarias todavia, sin ser ya del
todo criollas; grupos de vacas de astas y cuerpo
pequefio y huesudo, y manadas de yeguas de todos
colores. Andrés pudo pensar que debia ser muy

penoso el trabajo de los gauchos encargados de
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cuidar las haciendas, pues siempre corria el tren por
muchos kilémetros antes que se viera en el campo
uno solo de ellos cruzando, al galopito, por los
pastizales.

Llegaron los viajeros a Mercedes a la hora de
almorzar, lo que hicieron en una fonda de la plaza,
pudiendo Andrés observar que si en la ciudad era
mas abundante la carne en la alimentaciéon que la
verdura y las legumbres, era mucho mas acentuada
aun en el campo la carencia de estas ultimas.

Dos leguas separaban de la villa la estancia de
don Matias y las hicieron en un coche bastante
comodo, pero muy pesado para los caminos algo
deshechos y de suelo blando que tenfan que seguir.
Andrés no dej6 de admirarse de que la tierra no
contuviera piedra alguna y pensé que si, para la
firmeza de los caminos, era un inconveniente grave,
también era ventaja de cuenta para la fertilidad del
suelo. De todos modos, como no habia ni rastro de
agricultura, poco debia importar que fuese mas o
menos fértil la tierra y a la pesadez de los caminos se
oponia la cantidad de los caballos, atados en tropilla
al vehiculo, montados y sin montar, y tirando

algunos al pecho y los demas a la cincha.
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Cuando llegaron a la estancia, los saludaron con
sus ladridos una docena de perros; perros de razas
indefinidas, bastardos de bastardos, pertenecientes al
establecimiento, a los puesteros, a los peones, a
todos y a nadie, probando por su numero que la
carne era realmente, en este pafs, un producto de
bien poco valor.

Don Matias hizo visitar a su huésped, en todos
sus detalles, el casco del establecimiento. La casa era
de material, con una galeria alrededor, sencilla como
las mejores casas de campo de entonces, que, casi
siempre, eran simples ranchos con techo de paja.
Habia galpones bastante amplios, en los cuales se
cuidaban carneros y toros importados hacia poco,
pero de muy buena clase y de gran precio. No dejo
de enseflar don Matias a Andrés, con cierto orgullo,
medio kilo de manteca hecha en el establecimiento
por la mujer del suizo encargado de los toros a
pesebre; y aquello era entonces efectivamente una
verdadera curiosidad, siendo la grasa de vaca lo
unico que se gastase para cocinar. Habia una cuadra
de alfalfa, lo que también era considerado como
muestra sobresaliente del espiritu progresista del
duefio del establecimiento, y dos peones se

ocupaban de sembrar maiz en un pequefio
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alambrado. El monte de duraznos estaba en flot,
rompiendo con su nota rosada y alegre la monotonia
de la llanura que por todas partes se extendia.

Don Luis, mientras tanto, hacfa ensillar caballos
para dar una vuelta por el campo, y también un poco
para probar al gringuito, como solfa decir hablando
de Andrés, entre dos bocanadas del horrible humo
de su tabaco negro. La simpatia entre ellos no era
muy grande todavia, que digamos, y cuando don
Matias le ponderaba las cualidades de su joven
amigo, don Luis se encogia de hombros y le decfa:

-Déjame con ese gringo; si no sirve para nada.

Asimismo, no podia dejar de reconocer que era
discreto, trabajador o por lo menos muy dedicado a
sus negocios, inteligente y bien criado.

Pero justamente todas estas cualidades eran de
poca monta para ¢l, y hasta lo indisponfan con
Andrés, porque el hombre casi siempre odia en otro
los dones que ¢l mismo no posee.

Andrés ya andaba bastante bien a caballo,
pues todos los dias, en Buenos Aires, daba un paseo
que era su gran distraccién; pero el recado, con
todas sus prendas y sus bastos duros y abiertos, le

pareci6 primero un instrumento de tortura; y cuando
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hubo andado algin tiempo en ¢él, pregunté a don
Luis:

-Pero ¢por qué diablos usan aqui semejante
montura?

Don Luis le explicé entonces la utilidad de cada
una de las piezas de que se compone esa cama del
jinete, y en cuyo conjunto de galopes largos como en
un sillén pudiendo con ¢l cuartear, enlazar, etc. Y
admiti6 Andrés que, si el recado no era la montura
ideal, tenfa mucho bueno, ya que el gaucho mas
pobre lo podia ir haciendo y componiendo todo con
los mismos recursos que en el campo encuentra a
mano, lo mismo que puede el paisano rico adornarlo
y completarlo con todo el lujo que quiera.

Se interes6 mucho en los trabajos de lazo y de
boleadoras, que en su presencia mandaron hacer,
admirando de veras el arrojo, la fuerza y la destreza
de estos hombres en sus enlazadas, pialadas y
pechadas. Vié carnear una res a campo, y el
espectaiculo tan nuevo para ¢l de esa escena
pintoresca le gusté sobremanera, lo mismo que la
domada de un potro que presencio.

Los gauchos de quienes habfa oido hablar con
cierto temor por los extranjeros conocidos, como de

gente muy sanguinaria, facilmente criminal vy
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traicionera, y con bastante desprecio por los
mismos hijos del pais que los empleaban en el
campo, como de haraganes viciosos, no le parecian
tan fieros como se los habfan pintado. Eran serios,
dignos, obedientes; contestaban complacidos a sus
preguntas, y aunque fueran algunas de estas
forzosamente ingenuas, por su ignorancia completa
de las cosas del campo, como lo supo después por
las burlas algo toscas de don Luis y las sonrisas del
mismo don Matias, no pudo notar en los labios ni en
la mirada de los gauchos a quienes las dirigia,
expresion que no fuera de condescendencia y de
respeto.

-Puede ser, pensaba, que una vez entre si y
tomando mate alrededor del fogén, hayan celebrado
a carcajadas mi inocencia, pero no por esto dejan de
tener por instinto lo que llamamos educaciéon y
tacto, ya que, muchas veces, consiste justamente
esto en disimular oportunamente el pensamiento,
cosa que muchas personas muy civilizadas no son
capaces de hacer.

Fisicamente los encontraba mil veces superiores
a los campesinos de su tierra, pesados y sin
elegancia, atribuyendo con razén esta superioridad a

la diferencia de trabajo y de vida; pues no era raro
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que hombres que no tenfan otra tarea que la de lidiar
con animales, con su habilidad y astucia
continuamente puestas a prueba, tuviesen una
desenvoltura imposible de adquirit para los que
siempre viven agachados en los pesados trabajos de
la tierra.

Don Luis aproveché su entusiasmo para ver si
lo convertia:

-JA ver hombre! hagase gaucho usted también,
pues, ya que le gustan tanto. Ponga estancia, en vez
de volver al pafs de los gringos. Quédese con
nosotros; ¢qué va usted a hacer alla con esa gente
inservible?r Aqui le ensefiaremos a cuidar ovejas.
Mire que no hay mejor oficio; no hay un irlandés
que con ellas no se haya hecho rico.

-iDios me libre! -contestaba Andrés; -vivir un
mes aqui y me muero. Y ademas, ¢qué hace uno con
cuidar ovejas?

-Fortuna.

-jQué fortuna ni qué fortunal cuatro pesos en
diez anos -No; yo he venido a América para ganar
plata ligero y mandarme mudar otra vez a mi tierra.

-<Le fue tan bien con el surtido que trajo? -le

pregunté don Luis, con aire socarron.
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-jOh! eso no era mas que un ensayo; ahora que
conozco el pais, podré hacer otra cosa. Hay
especulaciones seguras.

-Mire, sefior Sterner le dijo entonces algo
paternalmente don Matias, -en ningun pafs hay
especulacion segura; pero en todo pafs, para salir
bien, hay que buscar en qué reside su verdadera
riqueza. Pues, en la Republica Argentina, por ahora,
no hay mas riqueza que en la tierra y en sus
productos; fuera de esto, no hay nada seguro; usted
lo vera con el tiempo.

-Puede ser -asinti6 Andrés; -pero no he nacido
para pastor. ¢Qué quiere? no me alcanzaria la
paciencia.

-jAh! {Juventud!- exclamé don Matias; -nunca ve
las cosas como son.

-iLastima! -dijo don Luis; -pues para ser gringo,
es bastante de a caballo y hubiera podido ser un
buen estanciero.

-Puede ser que lo conviertan las barrancas del
Parana. Tenemos todavia tiempo de llevarlo a San
Pedro, antes de que se vaya.

Andrés ya no se oponfa a hacer el nuevo viaje.
Habia visto que para pasar unos dfas en buena

compafiia y en estancia relativamente confortable, la
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Pampa no era ningun infierno y con tal de quedarse
alli, no le tenia miedo. Acepto, pues, el paseo a San
Pedro, donde tenian los hermanos Alonso, a mas de
otra estancia, un matadero y una graserfa, que, como
los saladeros para la hacienda vacuna, representaban
la unica y primitiva forma de beneficiar el enorme
sobrante de las majadas.

El viaje a San Pedro era, por lo demas, muy
pintoresco e interesante. Se embarcaron los tres
viajeros en el ferrocarril del Norte, y recorrid
Andrés, por la primera vez, toda esa costa del rio,
sombreada de arboles en muchas partes, poblada de
quintas y con pueblitos ya importantes, como San
Isidro y San Fernando. La primavera engalanaba
toda la comarca con los ramilletes rosados de los
duraznos y las hojas verde tierno de los sauces y de
los alamos. En el Tigre, subieron a bordo del
«Capitany» vapor recién traido para la carrera hasta el
Rosario, y empez6 un viaje encantador, entre las
islas del Parana. Andrés alli encontraba algo de los
paises exoticos sonados antes de salir de su tierra; le
parecia ver el caos lleno de promesas de un paraiso
terrenal en formacién con sus mil arroyos y rios, sus

arboledas exuberantes de vegetacién, pobladas de
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pajaros y de picaflores, cubiertos algunos de flores
perfumadas, de azahares y de magnolias.

Y cuando al salir del dédalo de los arroyos que
culebrean entre las islas, entr6 de repente el
«Capitan» en el mismo Parana, Andrés queddse sin
palabras para manifestar su admiracién por la
majestad del poderoso Padre de las agnas.

Llegaron muy de noche frente a San Pedro, y
después de la dificil operacion del desembarco, al pie
de la barranca, en una obscuridad mal combatida
por un farol unico, en una tabla bamboleante,
fueron a pasar la noche en la casa que tenian los
sefiores Alonso en el mismo pueblo.

El dia siguiente, a la madrugada, salieron en
coche para el matadero; el trabajo habia empezado
ya cuando llegaron, y Andrés pudo ver otro
espectaculo impresionante. En los corrales se
apifaban miles y miles de capones: en medio de
balidos ensordecedores, pasaban de brete en brete
hasta llegar a la estrecha manga donde, con facilidad,
los agarraban de una pata, haciéndolos caminar en
las otras tres hasta el gancho fatal del cual los
colgaban del jarrete. A lo largo de la hilera de
animales pataleando, otros hombres pasaban,

cuchillo en mano, y los degollaban; esto era rapido,
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silencioso y rojo; de las gargantas anchurosamente
sajadas manaba a borbotones la sangre, corriendo en
arroyuelo continuo por la canaleta, desde lo alto de
la barranca al rio, perdiéndose con ella, como en
paises demasiado ricos se pierden tantas otras cosas
incomparables elementos de fertilidad.

En un abrir y cerrar de ojos, gauchos habiles,
verdaderos virtuosos del cuchillo, desollaban las
reses, resbalaban el cuero, y, sin cesar, iban al
estaqueadero las pieles, al tacho la carne; tacho
inmenso donde cabfa todo un rebafio, y de donde
salia por la llave de abajo, corriendo, como el vino
de la uva en fermentacidn, el sebo liquido a las
pipas, pipones y bordalesas.

La carne, los huesos, en montones pestilenciales,
servian para alimentar el fuego de esta cocina
primitiva, derrochadora de riquezas incalculables.

Andrés y sus compaferos, impregnados hasta
los sesos del hedor horrible de la graseria, fueron a
pasar el resto del dia en la estancia situada cerca del
matadero, y si en Mercedes, el joven habia visto
campos buenos, pudo don Luis hacetle, por
comparacion, comprender que éstos valian mas adn.
Andrés, a pesar de no querer interesarse, se puede

decir, en la tierra, como si ya hubiese temido que
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tuera ella la unica capaz de detenetrlo en el pafs, tuvo,
asimismo, que confesar que en Huropa habia visto
pocas tierras tan fértiles. Los pastos naturales venfan
en ellas con una lozania tal que se perdian entre el
trébol los animales, y no era cosa de extrafiar que de
semejante fuente saliera el inagotable manantial de
riqueza de que le habia hablado don Matias.

Y el paisaje, aunque montafia alguna cortara la
linea pareja del horizonte, no dejaba de tener su
esplendor. El cielo, de una pureza inmaculada, el
suelo tapizado con una alfombra verde reluciente y
espesa, salpicada por las manchas grises de las
majadas sin esquilar todavia, porque la lana tenia tan
poco valor que a nadie preocupaba que se llenase de
carretilla, y de las manchas multicolores de la
hacienda vacuna; la inmensa napa cerudlea del Parana
dormido, al parecer, al pie de las altas barrancas
cubiertas de una vegetacion semi-tropical de nopales
y cacteas, el vuelo de las gaviotas que blanquean y se
ciernen gritando sobre los residuos de la matanza,
todo esto era digno del mas delicado pincel. Cuando
llegé la noche, noche de luna, estrellada a mas no
poder, don Matias, propuso a Andrés un paseo a
caballo por el campo; y fueron los tres, trotando y

conversando, bafados en luz, no sélo por el
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ambiente creado por los astros, de los cuales parecia
desprenderse una lluvia de polvo luminoso, sino por
una cantidad enorme, inverosimil de luciérnagas,
brillantes que, cruzaban la atmosfera en todo
sentido, buscando, con sus faroles encendidos, lo
que buscan todos los seres, en la primavera, el amor.

No tuvo que insistir mucho don Matias para
conseguir de Andrés que se quedase tres o cuatro
dias en parajes tan hermosos, y se hubiese quedado
mas tiempo todavia, de buena gana, si ya no se
acercara tanto el dia de la salida del vapor para
Europa. Por cierto que Andrés no hubiera
consentido por ningun precio en quedarse a vivir
ahi, a pesar de todo, pero comprendia que empezase
a venir de Europa gente pobre, campesinos, a poblar
estas tierras, a buscar en ellas la vida facil, siquiera. Y
hasta extrafiaba que no llegara en mayor cantidad y
de todas las comarcas europeas, donde tanta miseria
habfa.

Ya no le quedaba a Andrés Sterner nada que ver
que lo pudiera interesar, y esta vez de veras, empezd
a arreglar su equipaje y a poner en orden sus
negocios. Esto era facil y aquello poco complicado.
Los sefiores Vazquez Hermanos irfan cobrando

poco o poco lo que quedaba sin vencer o sin

113



GODOFREDO DAIREAUX

arreglar, remitiéndole letras de buenas firmas a
medida de las entradas. No se trataba de cantidades
muy fuertes ya, apenas el importe de las utilidades
que habia podido hacer sobre el total de sus ventas.
Pero no se podia ir del pais, que muy
probablemente nunca volverfa a ver, sin llevarse
algunas curiosidades y algunos recuerdos. Compro,
pues, varios albumes de litografias bastante mal
dibujadas pero que, justamente por su misma
ingenuidad, eran interesant{simos: vistas de los
principales monumentos de la ciudad, monumentos
coloniales macizos y feos, que no tenian realmente
de tales mas que el nombre, pues eran todos de
construccion lo mas ordinaria y lo menos artistica,
pero que no por esto constituian menos un precioso
recuerdo; vistas de las principales calles y plazas, con
los tipos populares mas conocidos, el lechero vasco
a caballo con sus tarros, el panadero también a
caballo con sus inmensas arganas, el vendedor
ambulante de mazamorra, un gaucho viejo de
aspecto solemne que recorriendo las calles al tranco,
iba cantando: jmazamorra la cocida, mazamorra a la
mesal industria genuinamente local cuyo pregonero
criollo debia, pocos anos después, desaparecer

desesperado ante la jardinera manejada por un
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italiano que anunciaba su visita con una corneta; el
ciego Lezica, tembleque y doblegado sobre un largo
baston, con su sombrero de copa alta; el negro
pastelero, «Esta tapado! - json de hoyl» corrido,
durante afios, por veinte generaciones de muchachos
que le gritan en el mismo tono: «son de ayer!»

También habia escenas campestres: un almuerzo
bajo el ombt, con el asador parado, el mate, los
jinetes corriendo por el campo, el rancho pajizo vy,
en el umbral, tocando la guitarra, el payador del
pago.

Se vefan paradas de rodeo, trabajos de lazo, la
matanza en un saladero, bailes gauchos con lindas
décimas abajo; en una palabra, y aunque entonces no
desempefara gran papel en esas cosas la fotografia,
el surtido era bastante completo; hasta habia figuras
anticuadas, ya pasadas de moda y hasta caidas en el
olvido, como las peinetas de carey de una vara de
ancho, escenas de sangre y batalla del tiempo de
Rozas, etcétera. No habia olvidado una gran vista
del puerto, mas bien dicho de la rada, con su muelle
de madera, sus desembarcos en carretas, y sus
lanchas; y también un panorama de la ciudad,

tomado desde el rio y que la abarcaba toda, con la
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Aduana, el Paseo de Julio y sus lavanderas, su
murallén y su Recoba.

Andrés Sterner no podia irse de Buenos Aires
sin llevar también algunos objetos que patentizasen
su estadia en el Rio de la Plata. Compré un arco con
flechas de los indios del Chaco, una lanza de los
indios de la Pampa, un magnifico lazo trenzado, un
juego de boleadoras, un par de botas de potro, uno
de espuelas nazarenas, un rebenque, un tirador todo
bordado de monedas de plata, un poncho pampa de
fondo azul con crucecitas blancas y coloradas y otro,
arribefio  todo colorado, con flores verdes y
amarillas, de lana muy gruesa, para dar alla la nota de
la industria indigena; y no se olvidé tampoco de
llevarse un recado completo con los estribos de
cuero, otros de plata, las riendas trenzadas con el
treno, y todas las demas prendas de un buen apero.

Con esto, no dudaba de que pronto tendria
verdadera fama de explorador y produciria en sus
relaciones y amigos de Paris un efecto barbaro.

En los ultimos dias que pasé Andrés en
Buenos Aires, hizo casi diariamente visitas a casa de
don Matias o a la del sefior Zavaleta. En ambas lo
recibfan tan bien, tan afectuosamente, que se habia

dejado cautivar por un singular sentimiento. Casi
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llegaba a figurarse que era su propia familia a la que
iba a dejar. Se habfa hecho muy amigo con los hijos
del sefior Zavaleta, Ernesto y Rodolfo, casi de su
misma edad y que estudiaban, el primero para
abogado, el otro para médico, Estos muchachos,
relativamente instruidos, habian encontrado en
Andrés un compafero precioso para conversar de
muchas cosas que vagamente conocian, y que ¢l
habia estudiado mas a fondo, como se estudia en
Europa, donde los alumnos de los colegios, atn los
menos brillantes, tienen a la fuerza que aprender
algo por la cantidad enorme de trabajo, y de trabajo
personal, que de ellos se exige. Sus negocios le
habian dejado muchas horas, muchos dfas libres,
durante los cuales, ayudandose reciprocamente, se
habian perfeccionado en sus respectivos idiomas.
Andrés a quien gustaba sobremanera la lectura, les
habia inculcado su amor a los libros,
convenciéndolos de que una buena biblioteca es
para un estudiante serio y que quiere llegar, la
primera de las necesidades.

Habia mediado entre ellos tan continuo y tan
intimo cambio de buenos procederes y de
sentimientos afectuosos, que un verdadero carifio

hacia él habia nacido en el corazon de los dos
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jovenes. Ellos, por supuesto, manifestaban a
menudo el gran deseo y la firma voluntad de ir a
conocer, algin dia, a Francia, cuyo prestigio era
entonces, en el Plata, quizas superior al de cualquier
otra naciéon. Los ingleses ya tenfan algun capital
empleado en varias obras y en negocios bancarios;
los italianos, aunque todavia relativamente poco
numerosos y ocupandose especialmente de cosas
maritimas, empezaban a hacerse conocer; pero el
prestigio de Francia era todo intelectual: las
principales librerfas eran francesas, los textos, en las
tacultades, eran franceses casi todos, los mejores
profesores, el mismo rector del Colegio Nacional,
Amadeo Jacques, eran franceses, y todos abrian a las
ideas francesas, a las mas nobles, a las mas liberales
ideas de su tierra natal, j6venes cerebros argentinos,
tormando toda una generacion de hombres de valor
a la cual debe mucho el progreso del pais. De modo
que si bien en algo los entristecia la proxima salida
de Andrés, la consideraban como una separacion
transitoria, momentanea y hasta seguramente, de
poca duracién, sea que volviese Andrés -aunque
siempre decia él que no volverfa, - sea que fuesen

ellos a visitarlo en Parfs.
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Es mas que probable que la gran estima que para
Andrés profesaba Josefina, estima que, muchas
veces, en la intimidad de la familia y en ausencia del
joven y translucfa a pesar suyo, habia contribuido
bastante a fomentar esta amistad de sus hermanos
para con él. Pero a pesar de su juventud, Josefina era
persona seria, reservada y de mucha reflexiéon. No
queria abandonarse a ilusiones irrealizables, y ya que
tantas veces y con una sinceridad, una conviccion
que no dejaba lugar a dudas, Andrés Sterner habia
manifestado su inquebrantable resolucion de no
radicarse en el pais, trataba enérgicamente de apagar
los primeros albores de un sentimiento mas
profundo que la estima y dificil de vencer cuando se
deja uno dominar por él. Para no tener pesares que
hagan sufrir, hay que evitar los suefios que
embriagan, y Josefina rechazaba de su vida los
suefios que dan pesares. Sentia de veras que Andrés
Sterner no fuera argentino; jqué lastima! como lo
habia dicho, en cierta ocasion, a sus tios. Pero no lo
era. Ademas, nunca se habfa fijado siquiera en ella
mas que en cualquier otra... Asimismo jqué lastima
[oon

Se despedia Andrés de la familia de Zavaleta.

Los hombres le habifan palmoteado los hombros a
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cual mas fuerte, augurandole buen viaje... y pronta
vuelta, agregaban, sonriéndose:

-Dudo, dudo mucho -decia Andrés.

-1A que vuelve! -exclamé el sefior Zavaleta.

Y todos, chicos y grandes, hombres y mujeres,
gritaron:

-1A que vuelve!

-¢Quién, saber decia ¢él; -no lo creo. Pero, en fin
puede ser.

-iMire, Andrés! -le dijo don Luis, -si usted no
vuelve, voy a creer que estd enojado conmigo.

-iNo! ino! don Luis, nada de esto; y llevo de
usted el mejor recuerdo.

-Sefior Sterner -le dijo con bondadosa gravedad
misia Mariana; -siempre se vuelve a este pafs; de ello
he visto mil ejemplos.

Andrés no contestd; y sigui6 tendiendo la mano
a las sefioras y sefioritas presentes. Dofia Antonia le
dijo en forma de despedida:

-Nos hemos de ver otra vez.

Josetina le ofrecié silenciosamente un hermoso
jazmin del cabo, y se despidi6 de él con afectuosa y
melancélica sonrisa, consiguiendo evitar que se le

humedeciesen los ojos.
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Andrés Sterner, de vuelta en Francia, a pesar de
sus ambiciones todavia sin llenar, pues el resultado
de su primera campafa comercial, sin ser del todo
malo, tampoco era muy halagliefio, mas penso en
divertirse y gozar de las delicias de la gran capital
que en emprender en seguida otro trabajo; y el
torbellino de los placeres no tardé en alejar de su
mente el recuerdo de su permanencia en Buenos
Aires. Sin embargo, era para él una gran satisfaccion
poder contar, cuando tenfa oportunidad, lo que
habia visto durante su viaje; pues esto le daba
importancia llenandolo de gusto. En cuanto a su
opinién sobre el pais y sus recursos, sobre su estado
de civilizaciéon -no llegaba a hablar de cultura, -y la
vida de alla trataba de no ser injusto, porque
demasiado le constaba que la Republica Argentina
no era el pays de samwvages que se figuraban sus
compatriotas, con el desprecio nato del sedentario
hacia todo lo que no es su casa, sino al contrario, un
pais lleno de elementos de progreso, con una
sociedad afable en grado sumo, y muchas otras
condiciones excelentes de orden, de patriotismo, de
administracién y de sociabilidad.

No habia quedado, es cierto, encantado, con las

costumbres comerciales de Buenos Aires, ni parecia
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creer que fuese todavia un mercado como para
realizar, en poco tiempo y sin mayores riesgos, la
fortuna que anhelaba, y en cuanto a los recursos
naturales de la tierra, los ponderaba poco, por no
haberse dado cuenta bien exacta de la enorme
riqueza latente que podian representar; de modo que
s, como turista, hubiese, hasta cierto punto,
recomendado la Republica Argentina, no trataba en
modo alguno de fomentar hacia ella la emigracién de
capitales. Quizas, si algin campesino pobre le
hubiese pedido su parecer al respecto, le habria
aconsejado embarcarse para el Rio de la Plata; pero
era la unica clase de gente a quien, segun ¢él, podria
convenir irse alla, para quedarse, se entiende.

El padre de Andrés, después de haber estudiado
con €l los resultados de su viaje, le aconsejaba que
repitiera la prueba. Ahora que estaba enterado de lo
que alla se vendia mejor, y de otros pormenores
importantes sobre la expedicion, el flete, la aduana,
la clientela, podia operar con toda seguridad.
Consideraba que en todo negocio, una ganancia
razonable es lo que se debe buscar y trataba de
destruir en el espiritu del joven las ideas falsas, las
ambiciones peligrosas, de que estaba lleno - pero

como Andrés por un lado no parecia muy dispuesto
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a volver a América y por otro, siempre citaba como
su dechado al sefior Barral, enriquecido por una
especulacion en frutos del pafs, el padre traté y
acab6 por conseguir que entrara como dependiente
voluntario, para aprender el oficio, en una casa del
Havre, que recibia consignaciones de lanas, de
cueros, sebo y demas frutos del Rio de la Plata.
Andrés, trabajé en dicha casa, por supuesto,
como dependiente aficionado rico y sin sueldo, es
decir, muy poco. Pero aun sin querer, aprendia a
conocer de veras y en sus detalles industriales,
diremos, las materias brutas que alld, en el pais de
origen, habia mirado apenas. Estudié de cerca,
aunque un poco superficialmente quizas, pero
practicamente, con los mismos fabricantes que
elaboraban en sus usinas esos productos, las
diferencias de rinde y de aplicaciéon de una lana a
otra, el valor distinto de los cueros entre si, segun su
preparacion primordial de secos o de salados, y mil
detalles que pronto le parecieron sumamente
interesantes por los resultados tan diversos que en la
tabricacion producian. Aunque en Buenos Aires no
se hubiese ocupado de frutos, habia visto trabajar en
los mataderos y saladeros, habfa visitado las

estancias de los sefiores Alonso, su graserfa; habia
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visto como se preparan los cueros, el sebo, etc., y los
pocos detalles que podia, por su parte, proporcionar
a sus patrones y a los fabricantes, estrechaban entre
ellos las relaciones merced a un cambio incesante de
ideas tendientes a implantar en la campafia platense
mejoras productivas para todos, para el productor
argentino y para el fabricante europeo.

En FEuropa, haber estado en un pafs algo
desconocido, y lejano, de donde se reciben a cada
momento cargamentos de materias primas de
mucho valor, constituye en una persona de aptitudes
comerciales, un mérito inestimable para los que
necesitan dichas materias, y no tardé Andrés en ser
solicitado por casas importantes que mucho
deseaban tener en el Plata un representante o
siquiera un corresponsal que les remitiese
directamente los productos.

Estas propuestas produjeron en él inmediato
efecto. Acariciaban su amor propio, y todos saben,
por lo que han podido experimentar en si mismos o
estudiar en otros, que las caricias al amor propio son
capaces de hacerle hacer a uno mil cosas que, segun
el éxito, se trataran mas tarde de locuras o de rasgos

geniales.
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Empez6, casi sin pensar, a profundizar el
estudio que hacfa de los productos del Plata, pues
vi6 en ellos el instrumento posible de la fortuna
rapida que codiciaba; y ya admitio la idea de volver a
Buenos Aires para especular - trabajar decia él, --en
la compra de frutos del pais, cuando hubiese
completado sus conocimientos y reunido elementos
que le permitiesen operar como lo pensaba hacer, en
grande.

Pronto, a fuerza de concentrar su pensamiento
en la ciudad lejana, no podia hacer menos de
acordarse y lo hacia con carifio, - de todos los
afectos que en ella habfa dejado. No sentiria quizas,
verdadera impaciencia en volver a ese pais en el cual
menos que nunca, ahora que crefa tener pronto los
medios de realizar su suefio de enriquecimiento
rapido, tuviera idea de quedarse, pero experimentaba
cierto gusto en pensar que no tardarfa en visitar de
nuevo a los que tan afectuosa hospitalidad le habfan
ofrecido en tierra extrafa, y lo habian tratado, a ¢él,
extranjero, como miembro de la familia.

De vez en cuando, habia escrito a sus amigos
Ernesto y Rodolfo Zavaleta, recibiendo de ellos
noticias de la familia y de lo que lo podia interesar;

estaba también, naturalmente, en correspondencia
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con los hermanos Vazquez, encargados de sus
cobranzas, y por ellos no tardé en saber que las
cosas andaban bastante mal.

Poco tiempo antes de su salida para Europa, el
22 de septiembre de 1.866, habia tenido lugar el
sangriento combate de Curupaity; se seguia
mandando refuerzos al ejército del Paraguay, y los
mismos jovenes estudiantes empezaban a temer que
algun dfa les tocase el turno. En marzo del afio
siguiente, hizo su primera apariciéon el célera, llevado
a Corrientes por enfermos del ejército aliado, y de
alli al Rosario de donde se difundié por la campana,
principalmente en el norte de la provincia de Buenos
Aires. FEstas noticias, como se comprende,
detuvieron a Andrés, ya pronto para salir, y
enfriaron por un tiempo sus deseos de volver al
Plata. A mediados de junio habia cesado ese primer
ataque del colera y ya se crefan todos libres de él,
cuando en diciembre volvié con una fuerza terrible,
invadiendo toda la Republica, hasta la frontera
misma de la provincia.

Esta vez hizo varias victimas entre la peonada de
la estancia de don Matias, en San Pedro, donde
habia ido a veranear con toda la familia, y fue casi un

milagro que no sucumbiese ninguno de los suyos.
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Mientras tanto el Gobierno habia hecho un llamado
a las estudiantes de medicina para que fueran a
prestar sus humanitarios y patridticos servicios al
ejército del Paraguay, pues no bastaban los médicos
militares alli presentes para cuidar de los heridos y
los enfermos. Rodolfo Zavaleta, con un rasgo de
noble generosidad fue el primero en hacerse
inscribir y, a los pocos dias, salié para Cortientes
con algunos compafieros que su viril ejemplo habia
arrancado a la vida facil de la ciudad para hacerles
arrostrar los peligros de los hospitales militares,
repletos de coléricos.

Ernesto, en una carta conmovedora, comunico a
Andrés este acontecimiento que, como es natural,
habia entristecido profundamente a los padres y
hermanas del abnegado mozo. Aconsejabale, en la
misma, que demorase su vuelta, ya que, como lo
habia manifestado, tenia intencion de volver. Le
pintaba la situaciéon con los colores mas negros: el
colera no habia dejado sin enlutar a una sola familia
en Buenos Aires, casi se podria decir en la
Republica. Era una desolacion, y lo peor es que no
se sabfa cuanto tiempo iba a durar, pues por todas
partes iba cundiendo, multiplicando las victimas de

un modo horroroso.
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Andrés esperé dos meses, y como ya no recibia
cartas y habia acabado por sentir impaciencia de
aprovechar sus relaciones y los conocimientos
adquiridos, apronté su viaje. Hasta cierto punto,
quizas él mismo extrafiaba esa impaciencia por ir
otra vez a un pafs azotado por tan terrible epidemia
y en que por ésta y por la guerra, no debian andar
muy bien los negocios. Su madre, inquieta por las
noticias anteriores, queria que postergase su viaje
hasta tener otras mas tranquilizadoras.

Nada ni nadie lo apuraba para irse; tenfa tiempo;
los compromisos con dos o tres casas que le habfan
dado su representaciéon en el Plata, no eran
compromisos a plazo fijo. El mismo sefior Sterner,
padre, aunque calculara que el célera debia haber
desaparecido ya y que en tiempo de guerra, a veces,
es cuando se hacen los mejores negocios, no lo
incitaba a salir antes de saber cémo andaba todo.
Asimismo, Andrés parecia poseido de la idea fija de
irse, y cuanto antes; hasta buscaba pretextos: alegaba
que los sefiores Vazquez Hermanos no podian
cobrar ciertos créditos que habia dejado entre sus
manos, y que su presencia en Buenos Aires era

necesaria.
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La verdad es que en el fondo de su ser, de su
cerebro y de su corazén, sin que se diera bien cuenta
de ello, sentfa como una atraccion irresistible, a la
cual cedia casi gustoso, hacia el pais nuevo donde
habia nacido al trabajo activo, empefioso, a la lucha
por la vida; donde se habia despertado su
personalidad, donde los horizontes eran extensos,
sin limite, como los de la juventud, donde habia
encontrado, en la vida de todos los dias, una
independencia, una amplitud de ideas que le hacfan
parecer algo mezquinas las que encontraba en su
propia tierra. Y también recordaba sus largos paseos
a caballo, las cacerfas milagrosas que casi en los
suburbios de la ciudad se hacian; veia como en
panorama lejano el campo verde donde pacian a
millares las ovejas y las vacas, el Parand y sus islas,
las  noches encantadoras de sus barrancas,
fluminadas por miles de estrellas y millones de
luciérnagas...

De lejos, todo le parecia digno de volverse a ver,
hasta las cosas que, por comparacién, y mientras las
habia tenido bajo los ojos, no le inspiraron mas que
sonrisas irénicas y muecas de desprecio, como el
Carnaval con su lucha grosera y su desfile grotesco

por las calles mal empedradas, o el Teatro Colon

129



GODOFREDO DAIREAUX

con sus pequenas ridiculeces provincianas, y las
ceremonias de la Semana Santa, y las ingenuas
decoraciones de las fiestas nacionales; y le parecia
que no podia pasar mas tiempo sin todo aquello que
formaba ya como una necesidad de su vida, o mas
bien un conjunto del cual formaba ¢él parte y con el
cual no podia dejar de confundirse otra vez, siendo
poco, para ello, navegar tres mil leguas.

Navegar también le parecia, por lo demas, otra
necesidad ineludible de su existencia; ansiaba ser
sacudido otra vez por las olas magnas del Atlantico,
poderoso conocido, y mas que todo, necesitaba
sensaciones exoéticas: precisaba hablar espafiol, ver
desfilar batallones de tez motrena, tomar mate,
comer choclos y zapallo -y se acordaba con una
sonrisa de las predicciones de dofa Edelmira, pues,
a pesar de todo, no pensaba que fueran ciertas, y que
no por volver alla otra vez, corriese peligro de
quedarse; y hartarse, con don Luis -ese criollo con
quien habfan acabado casi por quererse, -de
duraznos amarillos y jugosos. Hasta tenfa ganas de
comer un puchero, jasil en pleno Parfs, él, parisiense:
entre las sabias combinaciones de la cocina mas
refinada, le titilaba el olfato al aroma lejano del

vulgar cocido criollo; y, cosa mas particular ain, casi
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saboreaba, en la memoria, el olor fuerte a cigarrillo
negro que personalmente, raras veces, se habia
atrevido a probar, pero que era parte de la
atmosfera, en toda casa portefa.

En su soledad familiar de hijo udnico, veia,
evocadas como en un suefio que pensaba con jubilo
trocar pronto en realidad, las reuniones amables y
numerosas de cierto tinte patriarcal, en Ia
semiobscuridad apacible de los grandes patios
ampliamente abiertos al aire fresco de la noche, con
la sala resplandeciente de luz, resonante de risas
juveniles, de bulliciosos tecleos de piano y de
trémulos rasgueos de guitarra, acompafiando cantos
de alegria o subitos vuelos y remolinos de muselina y
de cintas. Y todo esto lo envolvia entonces, como
nube paulatinamente creciente en la memoria,
dominandolo un perfume sutil, penetrante, tierno,
voluptuoso de jazmin del cabo. Le ofrecia la
hermosa flor exoética, silenciosamente, con una
sonrisa afectuosa que no se sabia si era de pesar o de
esperanza y melancolia, Josefina Zavaleta.

Andrés sali6 de Burdeos el 25 de diciembre de
1866, y di6 la casualidad que su llegada, el 1° de
marzo de 1868, después de un viaje prolongado por

averfas en la maquina del vapor, coincidié con el Te
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-Deum cantado en la Catedral de Buenos Aires para
celebrar la desaparicién de la epidemia del célera.
Aquella misma noche, por decreto municipal,
cantaron por ultima vez en las calles adormecidas de
la ciudad, las voces roncas o agudas o tremoladoras
de los serenos, anunciando el estado del cielo,
marcandose asi un paso mas hacia las ideas
modernas o por lo menos hacia ideas algo menos
coloniales.

Andrés fue recibido por las familias de Alonso y
de Zavaleta con gran alegria. Triunfaban, pues,
todos los que le habian predicho que volveria;
algunos ruidosamente, como si aquello hubiera sido
apuesta; otros con la sonrisita discreta de la
perspicacia satisfecha; a dofia Mariana le parecia muy
natural y a don Matfas muy sensato; para Josefina
era la inconfesada realizacion de una esperanza con
mil recelos acariciada. El se defendia, afirmando que
menos que nunca venia para quedarse, que sus
nuevos compromisos comerciales lo obligarian a
viajar a menudo, una vez al afio por lo menos, y esto
hasta completar la ganancia deseada. Es cierto que
no indicaba cantidad o lo hacia tan vagamente que lo
mismo podia durar diez afios la campafa... como

cincuenta.
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Nadie, por lo demas, pensaba ni por un rato que
tuera cierto lo que decia; habia vuelto una vez, y si
por casualidad se marchaba otra, volveria de nuevo;
de esto no cabia la menor duda.

Los que con mayor alegria festejaban la vuelta de
Andrés, eran los mas chicos de ambas familias, y
Edelmirita, Julia, Adolfo y Arturito Alonso, lo
mismo que Manuela, Concepcién y Ledén Zavaleta,
habian quedado embelesados primero y después
entusiasmados al ver las mufiecas, los soldados, los
caballitos y otros juguetes que les llevaba. Todavia
casi no se sabia en Buenos Aires lo que era un
juguete, y fuera de algunos cajones de juguetitos
alemanes que se vendian para la campana o las
provincias, nadie pensaba ni que pudiera existir
semejante cosa. «;Para qué sirve’» hubiera sido la
contestacion probable del cliente al vendedor si
alguno se hubiese atrevido a ofrecer tal articulo.
Cosa extrafia que en una poblacién tan prolifica, en
un pafs donde la produccién de ninos parecia la
ocupacion principal de la gente, nadie hubiese
pensado todavia en darles el gusto de poseer y
romper juguetes.

Andrés no se habia olvidado, por supuesto, de

los demas miembros femeninos de la familia, y
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llevaba no sélo algunas amables chucherfas de
Francia, sino también todo un cargamento de uistitis
o monitos del Brasil, de pajaritos muy lindos, y de
adornos de flores hechas de pluma, uno de los
productos mas preciosos de la industria brasilefa.
Tan carifosamente lo recibieron todos que se
sentfa mas que nunca envuelto en la atmosfera
tamiliar, que en parte le faltaba en su tierra, pues la
familia, si bien tiene por base los padres, no le
constituyen solamente ellos; los hermanos y sobre
todo las hermanas, los tios y tias, los primos y demas
parientes forman entre si la misma red que los tiene
ligados con ese sentimiento de solidaridad tan dificil
de romper entre gente de la misma sangre; y no hay
espectaiculo mas atrayente que el de una familia
numerosa, unida de tal modo que ni las mismas
cuestiones de interés puedan prevalecer contra esa
union, en la cual, los que en ella entran por alianza,
quedan tan incorporados que parecen pertenecerle
de nacimiento. Es cierto que cuanto mas aumenta la
civilizacion, el refinamiento de una sociedad -si se
puede llamar refinamiento y civilizaciéon el
alojamiento paulatino del estado patriarcal hacia la
restriccion voluntaria del circulo de la familia y el

aumento de la progenitura, -tanto mas escaso se
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hace ese espectaculo. Para Andrés, hijo unico, mas
que para nadie, era atrayente en sumo grado; y como
parecia que tacita, inconscientemente, casi por
simpatia reciproca o por la misma atraccién que
habia experimentado él hacia ellos -y cuyo agente
ignoto, o por lo menos nunca nombrado, podia muy
bien haber sido Josefina, verdadera encarnaciéon en
ese caso de la Republica Argentina que, como sirena,
detiene, seduciéndolos, a los hombres que han
pisado su suelo, -todos lo habian considerado como
de la familia, aceptaba y desempenaba con la mayor
naturalidad y sin pensarlo siquiera ese papel
improvisado.

<Y sus padres? -le pregunté una vez dofia
Antonia, quien en su calidad de madre de Josefina,
se sentfa secretamente interesada en conocer las
verdaderas intenciones que pudiese tener Andrés.
-¢Coémo viviran alla solos? Estaran muy tristes.

-jOh! no hay duda; pero saben ellos que es por
poco tiempo y que pronto volveré.

Y esta contestacion no dejaba de inquietar a
dofia Antonia; habia adivinado el cariacter del
sentimiento que Josefina, a pesar de no haber hecho
a ello nunca la menor alusién, podia experimentar

hacia el joven extranjero, y pensaba con razén que,
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mientras éste tuviera a sus padres solos en Francia,
no podria nunca pensar en radicarse en el pafs. Y
también pensaba: «Que lastima que no sea
argentinol» Pues lo querfa mucho y lo estimaba, y su
egoismo de madre se sintié algo aliviado al oirlo
decir que sus padres, como muchos otros en
Francia, estaban acostumbrados a vivir separados de
sus hijos, por el sistema muy generalizado alla del
internado en los colegios y que no se entristecfan
mayormente con su ausencia.

Andrés Sterner habia encontrado poco cambio
entre sus otras relaciones. El sefior Barral se iba a
Europa, dejando definitivamente el pafs, para fundar
allf un banco cuya base de operaciones serfa siempre
Buenos Aires, donde dejaba intereses importantes,
pues su casa seguia, con otra razoén social, bajo la
direccion de sus mas antiguos dependientes, y
habilitada por él.

Los demas seguian como siempre recibiendo
mercaderias y comerciando, persiguiendo con afan
-en negocios no siempre del todo seguros, pero
siempre apartados de las verdaderas fuentes de
riqueza del pafs, una fortuna que parecia muy dificil
de alcanzar. Las quiebras, los malos pagadores, los

plazos largos, los derechos y gastos subidos, los
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clavos inevitables, la competencia cada dia mayor,
todo se juntaba para impedir que el comercio de
importacién diera a sus adeptos grandes utilidades.

El sefior Poncet, parecia mas satisfecho. Se iba
acostumbrando a la vida del campo, mas confortable
o por lo menos soportable de lo que se podia creer.
No daba mayores resultados la cria del ganado,
porque los animales tenfan todavia reducido valor y
sus productos escasa salida; pero, asimismo,
aumentaban los rebafios, y tanto las majadas como
los rodeos poblaban poco a poco todo el campo,
mejorandolo. Y el sefior Poncet crefa que, sin
hacerse ilusiones, podia contar con que algin dia,
todos aquellos campos valdrian mas, lo mismo que
las haciendas, pues con la seguridad ya completa de
que los indios no podian pasar del Azul, se poblaria
mucho la campana.

Andrés, al oitlo, lo miraba con cierta compasion.
Habia admirado, como turista, los paisajes
pampeanos que viera, pero no por esto consideraba
que tanta tierra despoblada pudiese nunca valer algo
ni poblarse mucho.

Y su compasion aument6é cuando Poncet, con
aire resignado, le anunci6 que estaba por casarse con

una argentina, porque en el campo, se hacia dificil
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vivir solo y era una necesidad formar familia. Su
novia era hija de un estanciero vecino suyo, que
tenfa bastante campo, varias leguas, y mucha
hacienda, y también muchos hijos, pero alcanzaba la
carne para todos.

-Entonces -le pregunt6é Andrés, -gusted no
piensa volver a Francia?

-En  mucho tiempo, no, seguramente -le
contesté Poncet, -y hasta creo que si me va bien,
haré venir a mis dos hermanos, los tnicos parientes
que me quedan. Son agricultores y no les va muy
bien; creo que aqui hay mas esperanza.

Sorprendfase Andrés de que se pudiese tener
semejantes ideas de destierro. No recordaba haber
deseado intensamente, el mismo, volver al palis;
crefa sinceramente que s6lo habifa vuelto llevado por
el deseo de enriquecerse pronto y no atraido por las
mil invisibles fibras que lo tenfan atado. No se daba
cuenta, ahora que todo lo tenfa a mano, de la falta
que le habia hecho esto mismo, cuando estaba en su
propio pafs; ni tampoco se daba cuenta de que cada
dia quedaba mas ligado a esta tierra nueva por las
mil costumbres que en ella, sin querer, adquitfa, por

los pequefios y multiples habitos que adoptaba.
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El sefior Lemoine, barraquero y gran comprador
de lanas, cuando supo que llegaba con 6rdenes que
llenar, le hizo mil agasajos. Habian simpatizado algo
durante el primer viaje de Andrés, pero como no
habia entre ellos relacién alguna de negocios, poco
se vefan. Esta vez cambié de aspecto la cosa.
Lemoine vefa abrirse todo wun horizonte de
comisiones y trabajos de barraca, enfardelaje de
lanas y cueros, y también buenas ganancias en
algunos lotes comprados baratos y vueltos a apilar
en la barraca con cuidados especiales para datles
vista.

Apenas hubo acabado Andrés con los hermanos
Vazquez el arreglo, facil por lo demas, de sus
cuentas anteriores, Lemoine trat6 de acaparar a su
nuevo cliente. Andrés habia traido también esta vez,
un surtido bastante grande de mercaderias, pero
mientras se diligenciaba su despacho en la Aduana,
tenfa desocupadas todas sus mafianas y las emple6
en visitar el mercado del Once; donde el barraquero
tenfa su establecimiento, cercano a la plaza. En la
misma plaza acampaban las carretas de bueyes que
venian de la campafia, echando semanas para llegar,
pero trayendo la lana mejor acondicionada que la

que transportaba el ferrocarril; ésta manoseada,
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enlienzada, cargada y descargada varias veces, perdia
siempre mucho de su vista; la apilaban mal que mal
en los pequefos y obscuros galpones del ferrocarril,
donde se reunfan por la mafiana compradores y
consignatarios, discutiendo, examinando, tratando
de palabra negocios ingentes, a veces, pero siempre
ejecutados como si hubiesen sido objeto de contrato
solemne.

En la plaza, entre las carretas, circulaban
también, sacando de los buches entreabiertos los
blancos vellones, cortando el hilo el comprador,
mirando, oliendo, sompesando, buscando defectos
que le permitiesen despreciar con énfasis la
mercancia, afectando por algunas carretillas
enroscadas en una barriga o por haberse pinchado
con un abrojo, no atreverse ya a ofrecer precio
alguno por toda la partida.

Familiarizado Andrés con la moneda del pais
que después de mil transformaciones causadas por
los mismos sacudimientos politicos, habia llegado a
fijarse en el peso papel de ocho reales, equivalente a
cuatro centavos oro, después de haber valido todo
un patacon, tenfa ahora que ponerse al corriente de
la arroba y de sus 25 libras espafiolas para calcular el

precio exacto de los frutos que comprara. Bien
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aconsejado por don Alejandro, hermano de don
Matias y consignatario, antes de hacer negocios,
habia resuelto dedicarse a estudiar bien las
costumbres del mercado y sus condiciones, para
darse cuenta de los gastos inherentes a la
manipulacion de los diferentes frutos. Pronto vi6
que no era todo comprar, sino que habfa que tratar,
al mismo tiempo, el flete y el cambio, y que los
detalles de una operacién resultan muchas veces lo
que la hacen buena o la echan a perder.

En los Bancos que empezaban entonces a
multiplicarse, sin que sus capitales fuesen todavia de
gran magnitud, pues sélo trabajaban los Wan-klyn,
Carabassa y otros, Andrés encontré facilidades para
colocar sus letras, gracias a las cartas de crédito que
tenfa y al crédito personal que no tardé en adquirir,
como lo adquirfa entonces tan facilmente, en este
pais nuevo, todo hombre inteligente y dispuesto a
trabajar.

Como la misma base de este crédito era el
capital que tenfa en mercaderfas, se ocupd con
actividad, en cuanto llegd el momento oportuno, de
su despacho en la Aduana y de su realizacion. Esta
vez, estaba poco dispuesto a recurrir a la costosa

ayuda de intermediarios, convencido, mas que
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nunca, de que no hay cosa mejor hecha que la que
hace uno mismo. Emple6 a su antiguo conocido
sefior Durand para la tramitaciéon de los manifiestos,
pensando con razén que mas vale lo malo conocido
que lo bueno por conocer, pero lo vigilé de cerca y
personalmente discuti6 con el vista los aforos,
tratando de conquistar por sus buenos modales y
demas medios adecuados, la simpatfa tan
provechosa de este funcionario, de cuya buena o
mala voluntad puede depender para el comerciante
todo el éxito de sus negocios. Asi consiguié pagar el
minimum posible de derechos y otros gastos,
poniendo en practica la maxima sencilla, que tantas
veces habfa oido a su padre, de que la primera
utilidad es la economia en los gastos.

Para no incomodar a los sefiores Vazquez
Hermanos que, lo mismo que la primera vez, le
ofrecfan un sitio en sus almacenes, y porque traia
muchos mas cajones que entonces, alquilé una casa
en la calle Potosi 83, entre Bolivar y Pert, donde
pudo acomodar bien su depésito, su escritorio y su
vivienda.

Y de alli salfa a visitar a sus antiguos, conocidos,
Casal y Rodriguez, Carballo y compafifa, Rey

Hermanos, Olivero, Garcia, Echegaray, haciendo
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recordar a todos y a cada uno que habia sido «su
primer cliente» lo que le valia un renuevo de
proteccion y de buena voluntad. Por lo demas, no
necesité para colocar el surtido, desplegar tanta
energia, ni tanto empeflo como en su primer viaje,
por la sencilla razén de que todo lo que trafa eran
articulos nobles, de gran consumo; sino de primera
necesidad, bien elegidos, bien comprados y de venta
tacilisima por su precio razonable.

Sin embargo, no pensaba que valiese la pena
hacerse mandar por su padre como le hubiera sido
tacil, mas mercaderias para vender. Le parecia esto
de lento éxito, y ahora que conocia los mercados de
frutos y estaba al corriente de las operaciones, que
en ellos se podian hacer, le parecfan éstas mas
apropiadas a la realizaciéon de sus anhelos de
siempre. Presentaban terreno mas amplio para
especular, y la especulacion era lo que seducia a
Andrés. Le parecia que el trabajo continuo, asiduo y
bien ordenado, pero sin una puerta abierta al azar, a
la suerte, no podia dar la fortuna con que sonaba, y
empez6 a frecuentar las plazas del Once y de
Constitucion, eligiendo y comprando los lotes que le
parecfan mas adecuados por sus condiciones a las

necesidades de sus corresponsales europeos.
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No dejaba de tener hasta cierto punto razén
obrando asf; pues bien vefa que, siguiendo las
costumbre del mercado, como antes, era casi
imposible, con los plazos inacabables, no sufrir
algun dfa pérdidas como para quedar tullido. Vefa
que las casas importadoras mejor surtidas y mas
solidas adelantaban poco y siempre estaban en
peligro de no poder sostenerse.

En las operaciones de frutos del pais, también se
corrfan grandes riesgos, y mas de uno habia
zozobrado, pero siquiera ofrecfan la compensacion
de mayores y mas rapidas ganancias que las de
importacién, forzosamente reducidas, en un pafs
cuyo primer censo acababa de acusar una escasa
poblacién de un millén novecientos mil habitantes.

Y Andrés, joven y lleno de las ilusiones de su
edad, no vefa mas que las ganancias posibles, sin
pensar siquiera que también se pudiese perder; vy,
sobre todo, conocia bien los frutos, por habetlos
estudiado en Europa, antes de volver, y en los
mercados, después, desde su llegada.

Y hasta fines de 1869, trabaj6 con mucho
acierto, utilizando los buenos oficios de Lemoine,
sin dejarse engafiar por él, y acrecentando su capital

de tal modo que una vez que se encontré con
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Poncet en el Club Francés, y como le dijera éste que
no estaba muy satisfecho por las inundaciones que
habia habido en el Sud y le habian hecho perecer
muchas ovejas, casi se burlé de ¢l y de sus ideas
atrasadas, diciéndole que no habia entendido lo que
era este pafs; que en él no debia uno radicarse jamas,
que solo la especulacion, y especialmente en frutos,
podia darle a uno con qué irse a lucir en Paris y
dejarse de trabajar por el resto de sus dias.

-iMire! jcriar ovejas! jhacerse pastor! Aunque sea
a caballo y en mucho campo, no es oficio para gente
civilizada. De aqui a diez afos, estara usted criando
ovejas todavia, mi querido Poncet, y yo estaré alla
gozando de la vida.

Andrés visitaba siempre a las familias de Alonso
y de Zavaleta y todas seguian con interés la marcha
de sus negocios y de sus ideas, Bien veifan que el pais
le gustaba y que, a pesar de algunas bromitas hechas
de vez en cuando sobre alguna costumbre o
circunstancia, le, tenfa carifio. Pero, con todo,
también era facil ver que ese cariio era mads
amistoso que filial; siempre parecia a punto de
volver a Francia, y don Luis exclamaba: -Es de
balde; gringo ha nacido y gringo morira.

Andrés se refa: -Callese gaucho -le contestaba;
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iclaro que me voy a it! ¢Qué voy a hacer en este pais
de indios? Deje no mas que haya hecho algunos
buenos negocios mas, y vera si dejo salir muchos
vapores.

-No sea zonzo -le decia Luis. -Cémprese una
buena estancia, déjese de negocios arriesgados, y
quédese aqui: no faltan muchachas bonitas en
Buenos Aires, usted mismo conviene en ello. Y don
Luis, al hablar asi, guifiaba de rabo de ojo hacia un
rincon de la sala, donde un grupo de nifias, entre las
cuales estaba Josefina, conversaba del noviazgo de
su hermana Antonia, de 18 afios de edad, pedida por
un hijo del sefior Echegaray, uno de los «primer
cliente» de Andrés. Josefina, también, habia sido
testejada wvarias veces, y por mozos de buenas
tamilias pero nunca dej6 que tomasen vuelo dichas
tentativas. No daba mas motivos, cuando le
preguntaban por qué rechazaba ciertos conatos muy
aceptables, sino el de que no le gustaban, o el de que
todavia no queria casarse.

Dona Edelmira le recordaba que ya tenia veinte
afios y que harfa mal en fiarse de las disposiciones
de... no lo nombraba; nadie lo habia nombrado
nunca, pero nadie tenfa dudas sobre los sentimientos

de Josefina hacia Andrés. Este, por su lado; nunca
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habia dado motivo para que se le pudiesen atribuir
ideas matrimoniales. Nunca habia cesado de declarar
que volverfa pronto a su pais; que no querfa de
ningin modo radicarse en la Republica Argentina, y,
varias veces, habia manifestado que, si se casaba,
nunca seria antes de los 28 o 30 afios, una vez hecha
su posicion. Jamas di6é a entender a Josefina que sus
sentimientos hacia ella fuesen otros que de sincero
afecto, casi fraternal, es cierto, pero ni una palabra
suya, ni una mirada, ni un ademan podia
interpretarse de modo distinto.

Parecia estar en guardia, como si oyese todavia el
consejo del sefor Lambert, de no dejarse engatusar;
pero no, nada de esto habia; no pensaba en casarse
aun y nada mds; tenfa apenas 25 afios, la vida le
brindaba todos los placeres que, joven y rico, podia
disfrutar. El dfa que se cansara de Buenos Aires,
regresarfa a Paris, por una temporada, o para
quedarse definitivamente, si querfa. ;Por qué pensar
siquiera en casarse, y en casarse en pafs tan lejano? Y
sin embargo, cuando maquinalmente acompafiaron
sus 0jos a los de don Luis hasta el alegre y bullicioso
grupo de las nifias en medio de las cuales parecia
Josefina, con su perfil recto de medalla y su

afectuosa sonrisa, una personificaciéon ideal de la
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sensatez, de la amabilidad y de la hermosura, se
quedé mirandola, pensativo, como si de repente
sofiara en todo un porvenir de apacible felicidad, en
compafia de una esposa como ella, rodeado de
muchos hijos... ¢Dénde? El pais, nido de su dicha,
quedaba sin precisar en su mente; solo pensaba de
un modo vago que alla, en Europa, los esposos no
tienen muchos hijos, y al mismo tiempo se sentia
como envuelto en el penetrante perfume, no ya sutil
sino violento, de los jazmines del cabo que florecian
allf cerca, en el mismo patio.

Hacia mas de afio y medio que Andrés Sterner
habia vuelto a Buenos Aires. Sus padres, en todas
sus cartas, le preguntaban con cierta ansiedad
cuando iba a volver, y si no insistian por demas es
que sabian que sus negocios andaban muy bien, que
las casas del Havre con las cuales trabajaba estaban
muy satisfechas de sus compras, en fin que parecia
haber encontrado el verdadero camino de la fortuna.

Habia estado a punto de irse a dar un paseo a
Europa, pues también en esta ocasiéon sintié una
especie de nostalgia, muy explicable por supuesto, ya
que esta vez se trataba de su patria; pero casi
subitamente, aplazé el viaje; seguramente la nostalgia

se desvaneceria de pronto, pues sus negocios no lo
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obligaban absolutamente a quedarse. Todos se
alegraron, al conocer su resolucién, y don Luis, con
el tono medio socarrén de siempre, lo felicito,
diciéndole: -Hace bien, amigo; quédese, pues en su
tierra de gringos, no va a encontrar una muchacha
como Josefina.

Andrés no hall6 palabra que contestar. Quedé
como si, en una obscuridad completa, lo hubieran
encandilado colocandole de repente una luz entre
los ojos. Comprendié que los demas, los que
alrededor suyo vivian, conocfan mejor que él los
recovecos de su propio corazén; y mird a don Luis,
medio asustado. Don Luis se sonrefa, prendiendo a
grandes y ruidosas bocanadas su cigarrillo negro,
pegando golpecitos con la ufa del dedo pulgar en el
fuego recalcitrante, y Andrés busco con la vista a
Josefina para preguntar a sus ojos si era cierto. Y los
ojos de Josefina le contestaron que si.

El 2 de enero de 1870 fue para la patria
argentina dia de gran jabilo. Volvian del Paraguay y
hacian en Buenos Aires su entrada triunfal las
tropas, vencedoras del tirano Solano Lopez.

Larga y sangrienta habifa sido la lucha. Desde el
13 de abril de 1865, dia en que los paraguayos se

apoderaron alevosamente de la «25 de Mayo» y del
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«Gualeguay» buques argentinos, en el puerto de
Corrientes, hasta la toma de Peribebuy, udltimo
reducto de las dltimas fuerzas paraguayas, el 10 de
agosto 1869, por el bizarro coronel Luis M. Campos,
jefe del famoso 6° de linea, las batallas y combates
habfan sido innumerables y encarnizados. Los
paraguayos incitados al herofsmo por el temor que
les supo infundir su tirano de que, si cafan en manos
de los aliados, serfan cruelmente sacrificados, y por
la seguridad de que, si retrocedian, los haria
martirizar el mismo Lopez, pelearon como tigres.
Este valor, artificialmente exacerbado, produjo a
veces milagros especialmente en algunos ataques
llevados a cabo con toda audacia por paraguayos
montados en balsas y canoas contra los acorazados
brasilefios. Varias veces estuvieron a punto de
sucumbir éstos, a pesar de la extrema diferencia de
fuerzas, y cuando, recuperada su serenidad
momentaneamente quebrantada por el susto, los
marineros brasilefios volvieron en si y aniquilaron a
sus contados adversarios, no les faltaban, en las
proclamas de sus jefes y en los comentarios de los
diarios fluminenses, los encomiasticos periodos tan
abundantes siempre en el retumbante idioma

portugucs.
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Solamente al afio de la violaciéon del territorio
argentino por los paraguayos, en abril del 66,
pudieron invadir a su vez el Paraguay los tres jefes
de los ejércitos aliados: Osorio, Paunero y Flores.

Poco después tuvieron lugar la batalla de Tuyuti,
el combate del Boquerén, preludios de los
sangrientos asaltos de Curupaity, mandados por el
general Mitre, en septiembre del 66, y en los cuales
de los 18.000 argentinos y brasilefios que los dieron,
murieron 4.000. Allf recibié Rivas, en el campo de
batalla, los entorchados de general.
Desgraciadamente mal sostenido el esfuerzo de
estos valientes, el general Flores se retird con las
tropas orientales; el general brasilefio Polidoro, con
su cuerpo de ejéreito, se quedo en el campamento, y
los cafionazos del almirante Tamandaré partian de
muy lejos para surtir efecto.

Siguiéronse numerosos ataques, encuentros y
combates, marchas entre los esteros, y penurias, y
tatigas, y enfermedades, hasta que en agosto del 67,
el Conde d'Eu y Luis M. Campos, con la toma de
Azcurra, obligaron a Solano Lopez a internarse, y la
escuadra brasilefia, alentada por la patente debilidad
de las baterias de Curupaity se decidi6 a forzar el

paso.
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En enero del 68, el general Mitre habia tenido
que entregar al Marqués de Caxias, general brasilero,
el mando supremo de los ejércitos aliados, para
volver a asumir la presidencia efectiva de la
Republica, vacante por muerte del vicepresidente en
ejercicio del poder, doctor Paz. Pero también dejaba
muy adelantada la tarea de reducir al enemigo,
aunque todavia quedase por tomar la fortaleza de
Humaita, la que sélo se rindi6é, mas bien dicho,
queddé abandonada, el 24 de julio del mismo afio.
Sus heroicos defensores, en numero de 1.300,
mandados por el general Martinez, emprendieron
sigilosamente la retirada; y no se rindieron, en
Laguna Vera, los pocos que quedaron, sino después
de haber combatido, sin comer, durante cuatro dias,
bombardeados por once cafiones y dos mil infantes.

Poco después, los generales Gelly y Obes vy
Rivas daban al ejército paraguayo el golpe de gracia
apoderandose de Ita-loate. Angostura capitulaba el
30 de diciembre de 1868, y el 31 podian los
brasileros saquear a su gusto la Asuncién, en lo que
no quisieron meter mano los argentinos. Y por fin,
el 1° de marzo de 1869, Francisco Solano Lopez a
quien después de haber hecho matar 150.000 de sus

subditos, en cuatro afios, no quedaban mas que
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600.hombres y dos cafiones, era cercado por 4.000
brasileros en Cerro-Cora, y lanceado.

Las tropas habian llegado al puerto el dia
anterior, primero del afio, pero demasiado tarde para
desembarcar, y el pueblo tuvo que contener su
impaciencia veinticuatro horas mas. Por todas partes
ondulaba la bandera patria; y todas las calles por
donde debian desfilar las tropas para ir del muelle
hasta el cuartel del Retiro, dispuesto para alejatlas,
estaban embanderadas profusamente, tapizadas las
paredes y alfombradas las calzadas con ramas de
arboles y con hojas odoriferas de hinojo.

Del muelle venian las tropas por el paseo de
Julio hasta la plaza 25 de Mayo, desembocando de
ésta en la plaza Victoria por el arco de triunfo de la
Recoba vieja, frente al modesto estrado de madera
levantado alli para las autoridades nacionales.
Presidia la ceremonia el presidente Sarmiento, y esto
s6lo bastaba para imprimir a la fiesta la melancélica
nota que siempre en si encierra toda vuelta de
tropas, por triunfal que sea. Entre los que no
volverian habfa quedado su propio hijo el capitan
Sarmiento, segado como tantos otros jovenes de la
sociedad y del pueblo que no habian vacilado en ir a

cumplir con su deber de patriotas. La multitud
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aclamaba y cubria con una lluvia de flores a los
batallones, saludando con entusiasmo las banderas
hechas jirones por las balas, algunas a sablazos, en
luchas cuerpo a cuerpo, vitoreando por sus nombres
a los oficiales, a los jefes, casi todos estos ultimos
ascendidos a grados superiores en el campo de
batalla, a raiz de rasgos de wvalor que tanto
menudearon en aquella guerra encarnizada de cuatro
afios, y en la que, por cilerto, no pudieron ser
premiados todos, sin contar los innumerables que
no tuvieron mas premio que la gloria péstuma.

La feliz terminacion de la guerra del Paraguay,
el mismo recibimiento de las tropas nacionales en la
capital de la provincia de Buenos Aires por un
presidente de la Republica sanjuanino, marcaba en la
marcha hacia adelante del pafs un paso irrevocable.
Habian combatido juntos contra un enemigo
exterior, hijos de las catorce provincias argentinas,
bajo la misma bandera creada por Belgrano en uno
de esos arrebatos geniales que fundan las patrias, y
esto bastaba para crear entre todas las provincias, de
nacionalizacién todavia tan vacilante y confusa, una
solidaridad definitiva que ya nada ni nadie podria

amenguar.
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Muchos guardias nacionales, especialmente de
las provincias del interior, habian ido de muy mala
gana a pelear tan lejos contra un enemigo
desconocido. Pelear de provincia a provincia, de
partido a partido, para tal o cual caudillo contra tal o
cual otro, esto se entendia, era cosa de todos los
dias; pero ir uno de Mendoza o de Jujuy a
embarcarse en Buenos Aires o en el Rosario, para
correr en defensa de los correntinos contra los
paraguayos parecia a muchos un disparate. La idea
de patria, incompleta en aquellos cerebros
ignorantes, se reducia para ellos a un localismo
estrecho, receloso de los vecinos inmediatos, a pesar
de ser también argentinos, indiferentes a los demas.

Al sufrir, al combatir, al morir bajo la misma
bandera, empezaron a quererla con el mismo amor,
viniendo asi la guerra del Paraguay, si no a
completar, por lo menos a afianzar mucho la unidad
de la Republica.

Queriendo o sin querer, o queriéndolo a medias
y con segunda intencién, todos los jefes de partidos,
simples caudillos o grandes estadistas, habian
trabajado en crear o en afirmar la unidad argentina:
Urquiza, al derrocar a Rozas, Mitre al vencer a

Urquiza, y mas quizas aun al permitir, con una
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abnegacion politica de que no hubieran sido
seguramente capaces muchos portefios, que subiera
sin luchar al sillén presidencial un provinciano,
habifan abierto la via a la nacionalizacién, a la
unificacién nacional, -el mayor servicio que pueda
prestar a su pais un estadista.

Con Sarmiento, por supuesto, no podia mas que
progresar moral y materialmente esa tendencia
instintiva de toda nacién predestinada a ser nacion, y
progresé efectivamente de tal modo, tan bien entrd
y penetré en la mente de la mayorfa, que al fenecer
su presidencia en 1874, bien se vi6 que el pais no
admitirfa ya mas que una sola provincia impusiese a
las demas su voluntad; pero tampoco ya nadie en el
pais entero se hubiese atrevido a pronunciar la
palabra separacion.

Hasta 1870, los  progresos  materiales,
especialmente las vias de comunicacién rapida, los
terrocarriles, no habfan empezado todavia su gran
obra de civilizacién y de unién de provincia a
provincia; s6lo en mayo de ese mismo afio tuvo
lugar el primer viaje de la locomotora de Rosario a
Cordoba, para seguir hasta Tucuman en 1876.

Sarmiento tenfa que ocuparse primero de lo mas

apremiante y necesario, la instrucciéon del pueblo y el
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crédito exterior de la Republica. Desgraciadamente
los movimientos revolucionarios de Entre Rios, y las
dos epidemias seguidas de fiebre amarilla que
azotaron la capital en 1870 y 71, dificultaron su
tarea.

Para Andrés, los acontecimientos politicos no
tenfan interés mayor, y apenas podia ser para él tema
de conversaciéon la misma muerte de don Mariano
Escalada primer arzobispo de Buenos Aires,
acaecida en 27,de julio de 1870.

Cuando los hijos del pais entre quienes contaba
muchos amigos, discutian los respectivos méritos de
Mitre, de Sarmiento y otros personajes cuya
importancia empezaba a despuntar, y sobre todo
cuando las opiniones divergian demasiado y la
discusiéon tomaba visos de disputa, retirabase
prudentemente prefiriendo la conversacion de
Josefina a retahilas partidistas de las cuales entendia
poco.

Con Josefina, desde la embestida atropelladora
de don Luis, ciertos puntos en duda, los principales,
se iban aclarando cada dfa mas; por ejemplo, habian
tenido que confesarse mutuamente que la reciproca
simpatia sentida siempre por uno y otro se habia

vuelto, con el tiempo -y quizas sin él, pues buscando
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bien, se podia creer que asi era desde el dia que se
conocieron, -el mas completo amor. Pero este amor,
tacitamente aceptado desde hacia mucho por las
familias de Zavaleta y de Alonso con la mayor
conformidad, y sobre todo su declaraciéon formal
que habia llenado de gusto a todos y particularmente
a Ernesto y a Rodolfo, vuelto ya este dltimo, hacia
tiempo de Corrientes, tenia que tener forzosamente
como sancioén el casamiento de los dos jovenes. Y
aqui asomaban ciertas dificultades, que sin ser
insuperables, por lo menos podian demorar el
concertado enlace.

Josefina que ya habia estado en FEuropa, y
especialmente en Paris, no se negaba por supuesto, y
mas bien al contrario, a volver alli, pero de ningin
modo para quedarse; y por otro lado, Andrés no
pensaba tampoco en renunciar para siempre a su
patria, ni aun en el desgraciado caso de perder a sus
padres, ya viejos, pero de buena salud todavia.

Cuando -y esto sucedia con frecuencia, -cafa la
conversacion en ese punto, hasta los mismos
politicos dejaban sus discusiones para embromar a
Andrés, diciéndole que ya no habia escape, que tenia
que quedarse en el pafs, que lo mas que se le podia

permitir serfa un viajecito de bodas, que Josefina no
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era prenda como para que la Argentina renunciase a
ella, y que respecto a ¢l tampoco lo podia soltar, ya
que habfa tenido la suerte de adquirir a tan
distinguido ciudadano.

-Bueno, déjenlo -acababa por decir Josefina;
-que, de cualquier modo, juntos, hemos de vivir bien
en cualquier parte.

Lo dejaban, pero con todo, nada se resolvia, y
no faltaron circunstancias inesperadas que alejaran
sin término conocido el dia tan anhelado.

Al poco tiempo de volver las tropas del
Paraguay, se declar6 en Buenos Aires una epidemia,
desconocida durante algunos dfas, pero que pronto
se supo que no era otra que la fiebre amarilla. Se
habian hecho en el hotel de Roma, calle Cangallo,
entre Maipt y Esmeralda, refacciones en el subsuelo,
y segun parece, se habla formado alli mismo un
terrible foco de infeccién, pues murieron en el hotel
varios de sus moradores, y la peste maté como
cuarenta personas en la calle Cangallo hasta llegar a
Suipacha, donde se par6 y acabd.

El susto fue grande, pero duré poco, y se
tomaron muy pocas medidas para impedir la vuelta

del flagelo; debia volver.
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Andrés y Josefina habian acabado por fijar para
la primavera proxima la fecha de su enlace.
Aminoraria él, en lo posible y con tiempo, sus
negocios, y podrian asi hacer su viaje de bodas con
toda tranquilidad. Los padres de Andrés le habian
mandado su consentimiento pero expresando el
formal deseo de que su futura nuera fuera a
establecerse con su marido en Francia para gozar,
antes de morir, de la vista de sus nietos.

No podfan admitir, ni por un momento, que su
hijo tuviera la mas remota idea de quedarse
definitivamente en pafs tan lejano, y a decir verdad,
casi ni se les ocurtia que pudiese ser asi.

Al pensar que Andrés no renunciaba a su patria,
no se equivocaban y de ello tuvieron casi enseguida
una prueba patente. En julio, cuando Andrés
ya habia liquidado casi todos sus negocios, y
quedado libre de compromisos que lo pudiesen
detener empezaba la cruenta guerra franco-alemana.
Los que viven muy lejos de la patria, encaran, en
semejantes casos, los acontecimientos con mas
calma, con menos entusiasmo que los que de cerca
los presencian, y, por esto mismo los juzgan con
mas exactitud. Sin creer, ni por un momento, que

los alemanes obtendrian sobre Francia las
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aterradoras  victorias que, por clen motivos
posteriormente  conocidos, pudieron  alcanzar,
ningan francés, en la Republica Argentina, se
hubiera atrevido, como lo hacian alla ciertas turbas, a
gritar: « (A Berlin! » Pero cuando empezaron a llegar,
transmitidos al publico por intermedio de los
sucesivos boletines lanzados en medio del estruendo
de las bombas, por el diario de los Varela. «la
Tribuna» cuyas pequenas oficinas de la calle Victoria
- donde esta ahora, mas o menos, el pasaje
Roverano, - eran asediadas por el publico, avido de
conocerlas con todos sus detalles, las noticias de los
primeros desastres franceses, quedaron todos
profundamente conmovidos.

Y no solo los franceses tenian oprimido el
corazoén, sino la gran mayoria de los mismos
argentinos que sentfan, en aquellos tiempos, hacia el
noble y gran pafs latino, una simpatia que,
desgraciadamente, con el tiempo, hicieron disminuir
algo sus mismos reveses; porque siempre es asi la
humanidad, que siempre se inclinara, aunque no
quiera, ante el éxito, aun ante el éxito de la fuerza
bruta, aun ante el éxito de una raza de la cual pueda

temer algo sobre una raza hermana.
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Muchos franceses se aprontaron a partir;
muchos partieron. En medio del entusiasmo algo
ficticio, por lo forzosamente platénico de las
reuniones patridticas, en varios teatros, en el Teatro
Colon, en el mismo Alcazar de la calle Victoria, cita
entristecida ya de la juventud, y donde hasta esos
dias, y después también, s6lo se ofan canciones
alegres y piececitas de género chico francés,
resonaron patridticas exhortaciones,
improvisaciones arrebatadoras del poeta Carlos
Guido y Spano, de Héctor Varela, de Lucio Mansilla,
muy queridos los tres, muy populares entre la
colonia francesa, y de varios ciudadanos franceses,
oradores algunos, improvisados al calor del
patriotismo dolorido. Llenaba la Marsellesa, en
coros atronadores, de sus gritos de guerra y de odio,
el ambito del pequefio Teatro, asombrado de oir una
musica tan diferente de la que solia alegrar a sus
habituados, y de alli se salia medio alentado, medio
convencido de que pronto iba a cambiar la faz de las
cosas, coronando de nuevo la victoria a las aguilas
trancesas.

Pero cada vapor que llegaba trafa noticias mas
abrumadoras, y Andrés resolvid obedecer a la voz de

la patria que llamaba a todos sus hijos, aun a los
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exentos y exceptuados por leyes anteriores.
Comprendid, sin analizar, por lo demas, sus
sentimientos, pues mas aun se dejaba arrebatar por
su corazén que por su conciencia, que a si mismo se
despreciarfa si no cumpliese con aquel deber
supremo. Pensaba con amargura en el dolor que su
resolucién iba a causar a Josefina, pero ni por un
momento pensé en cederle si, lo que no crefa, hacia
esfuerzos para detenerlo, seguro de que si no le
resistiese, algo perderfa en su estimaciéon. Asimismo,
desconfiando, no de su propio valor, sino de su
debilidad para sobrellevar penas ajenas, se apuro,
antes de verla, al tomar su pasaje y aprovechar la
oportunidad, pues el vapor salia a los cuatro dias.
Cuando Andrés, si no habia ido a comer, llegaba
por la noche a casa del sefior Zavaleta, no tardaba la
conversacion en caer sobre los acontecimientos de la
guerra franco-prusiana; era la preocupacion general,
unica, y si, en todas partes, sucedia lo mismo, con
menos razén se podia hablar de otra cosa con
Andrés, en casa de sus futuros parientes. Después de
las primeras batallas, muchos pensaban que la guerra
se acabarfa pronto, y a las primeras veleidades
demostradas por Sterner de irse a Francia, todos le

decian que seria inutil, que llegaria después de
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tirmada la paz y que lo mejor, por consiguiente, era
quedarse quietito, en la Argentina.

-<No le parece, Josefina? -solian preguntar los
que asi hablaban, buscando el apoyo que mas eficaz
crefan, al mismo tiempo que lo consideraban como
el menos dudoso, el mas facil de conseguir, el mas
pronto a sostenerlos.

Josetina contestaba de conformidad con la
pregunta; no podia ser de otro modo, y sin embargo,
no lo hacfa con la calurosa convicciéon que hubieran
podido esperar de ella. Quiza considerarfa como tan
natural el facil sacrificio hecho por Andrés de la
patria dolorida, su provechoso abandono, en medio
del peligro mortal que la amenazaba, a la pacifica
dicha de que con su novia gozaba, lejos de todo
riesgo y de todo sufrimiento, que no crefa necesario
insistir en ello.

También podia ser que quisiese, en caso tan
delicado, dejar a Andrés absoluta libertad de accion;
no querfa, probablemente, que algin dia le pudiese
echar la culpa de haberle hecho faltar a sus deberes
de patriota; o era, para ella, la esperada y temida
resolucion de Andrés como una piedra de toque de
su amor. De muchos modos podia el joven

interpretar el semi silencio de Josefina; y, preguntarle
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por su verdadero y secreto pensamiento, hubiera
sido querer conseguir, con poco trabajo, un
consentimiento, una absolucién que el amor nunca
negd6 a la vileza de que saca provecho, sin renunciar
por esto, al derecho de echarsela en cara, después de
la fiesta.

Andrés no traté de saber lo que al respecto
pensara Josefina en el fondo del alma. Quiso que no
tuviese mas que conformarse con el hecho cumplido
por €l, en todo el ejercicio viril de su voluntad; por
cierto, la querfa mucho, su amor por ella era
profundo, exclusivo, pero de repente habia sentido
que por encima de este amor habia otro, el de la
patria, latente mientras ésta no lo necesitaba,
imperativo en el dia del peligro de la odiada
invasién. Y también sintié que no podia haber entre
ambos amores cuestion de celos; Josefina se
inclinaria, no lo ponfa en duda. Era demasiado noble
para que de otro modo fuera.

Con el corazoén firme, o por lo menos afirmado,
llegd esa noche a casa del sefior Zavaleta, se sentd
aparte con Josefina, después de saludar a todos, y sin
mas preambulos, le dijo:

-Mi querida Josefina, tengo que darte una noticia

grave.
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Josetina clavé sus ojos en los de Andrés, leyo en
ellos lo que le iba a decir, y en su rostro se pintd
toda la serena confianza que en el alma tenfa de que
su elegido no podia haber resuelto nada que no
fuera el cumplimiento de su deber.

-Me voy a Francia, Josefina -agregd; -no puedo
dejar de ir. Puede ser que llegue tarde; en tal caso,
volveré en seguida, te lo juro. Si todavia, lo que creo,
dura la guerra cuando llegue, iré adonde me manden,
y volveré... cuando pueda.

Josetina seguia mirandolo. No podia hablar; la
embargaban una emocion, una tristeza profunda a la
par que intenso orgullo. Una lagrima asomaba en sus
ojos como petla de cristal, engrosando poco a poco,
hasta caer, y apenas pudo murmurar:

El Dios de los buenos te protegera.

Quedaron mucho tiempo juntos, con la mano en
la mano, mirandose a ratos, tristes, nada mas que
tristes, profundamente, pero resueltos, él a persistir
en su resolucién, ella a no hacer un gesto para
impedirlo, resignada.

Josefina no habia querido que anunciase ¢l
mismo su salida a la familia. Se reservaba para
hacerlo ella en oportunidad, evitandole reprensiones,

observaciones, burlas, luchas en fin. Hizo bien, pues,
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apenas hubose ido Andrés, cuando don Luis que
estaba de visita y le pregunté:

-¢Qué tenfa ese gringo hoy, Josefina, con su cara
de viernes santor Parecia mas triste que noche sin
luna. ¢Serfa por las noticias de Francia?

-1Y como no! -contestd el sefior Zavaleta. -Es
por demas natural. Péngase usted en su lugar.

-Si -dijo Josefina; -parece que llaman a las armas
a todos los hombres validos de su edad, y...

- Y?... ¢piensa ir? {Que no sea barbaro! ¢y vos?

-Yo, ¢qué quiere que le diga? cada cual conoce
su deber.

-Pero, de veras, ¢se va?

-Si, se va; de aqui a tres dias; ya saco pasaje.

-Pues, amigo; buena porqueria es lo que hace.
No se puede ir; no tiene semejante derecho ¢Cémo
te va a dejar asi plantadar? {Pues no faltarfa mas! Lo
VOy a ver yo.

Y don Luis ya tomaba el sombrero e iba a salir,
cuando Rodolfo le dijo, -Pero tio Luis, déjelo. ;En
qué se va a meter usted? JPor qué no quiere que se
vayar ¢Acaso no fui yo a enrolarme para el Paraguay,
cuando llamaron a los estudiantes de medicina?

-jOh! pero esto no era lo mismo; no te ibas a

batir.
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-Mira, Luis interrumpié dofia Antonia, -no lo
rebajes el mérito a ese muchacho, pues estoy segura
de que cuidar coléricos en los hospitales era quiza
mas expuesto que los mismos campos de batalla.
-Bueno, puede ser; pero esto no quita que lo que va
a hacer ese Andrés es una mala accion. jQué tiene
que ver ¢l ahora con Francia, que esta tan lejos,
cuando se estd por casar con una argentina? JCémo
va a dejar a esa pobre muchacha, asi, abandonada?
¢Y si lo matan? y después de todo, es una pavada;
¢no ven que esa guefrra ya pronto se va a acabar?
¢Que van a resistir ya los franchutes? [si ya no
pueden!.. -Tio Luis -dijo Rodolfo; - si los brasileros
nos atacasen, invadiesen nuestro territorio, custed
nos detendria? cimpedirfa que Ernesto y yo
fuésemos a pelear?

-jCallate!  exclam6 don Luis; -jvoy yo también!

-1Y entonces!  dijo Josefina; -déjelo a Andrés
que cumpla con su deber.
Don Luis no contesté. Quedaba vencido por su
mismo arrebato y Josefina aprovecho la ocasion para
ensalzar la resolucion de Andrés, para aprobatrla ella
misma, por extremadamente penosa que le fuese, y
pedir a toda la familia que lo felicitaran por ella, para

mostrarle que los argentinos tenfan tan desarrollado
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el sentido patriético como cualquier otra nacion, ya
que en otros lo sabian apreciar.

Y asi fue; y se embarcé Andrés, dejando
agobiada de dolor a Josefina, pero con el consuelo
de pensar que no habia entregado su corazén y
prometido su mano a un hombre indigno.

-Ahora si, puedes decir: jqué lastima que no sea
argentino! -exclamaba don Luis dirigiéndose a
Josefina, al volver del muelle donde habia
acompafiado a Andrés. -Asi se te hubiera quedado
aqui. -Y agregd emocionado: {Pobre muchacho!
¢Quién sabe como le ira?

Josetina, seguia con ansiedad en los diarios las
noticias de la guerra franco-prusiana. Pocos dias
después de la salida de Andrés, habia llegado la
noticia del desastre de Sedan, y durante algin
tiempo esperé que pronto llegarfan noticias de paz;
parecia imposible que se prolongara una guerra tan
sangrienta. Los reveses sufridos por Francia eran
tales que debian de estar agotados sus recursos; no
tenfa ya mas ejército que el de Bazaine, encerrado en
Metz y que no podria resistir sino durante un tiempo
muy limitado, pues nadie podia acudir en su ayuda.

Y Josefina, a pesar de su parcialidad instintiva a

tavor de Francia, hubiera de buenas ganas regalado a
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los alemanes unas cuantas provincias con tal de que
la paz estuviese firmada antes de llegar Andrés a
Burdeos.

Pero no fue asi. Josefina contaba sin la energfa
de Gambetta y el patriotismo del pueblo francés,
adormecido en veinte afilos de envilecedora tirania,
pero no muerto del todo. De cada escala del vapor
habia tenido cartas de Andrés, y a los dos meses de
su salida recibi6 otra carifiosisima, por no decir mas,
anunciandole su enrolamiento en el ejército del Este,
que pronto iba a entrar en operaciones contra los
prusianos; y desde el dia en que recibi6é esta carta
vivio Josefina en perpetuas alarmas. Esperaba
siempre con ansiedad la llegada de los paquetes,
pero no ya con la ansiedad mezclada de esperanzas
de los primeros tiempos; ya sabia que la guerra iba a
seguir, mas cruel que nunca, exacerbados los animos
de los vencedores por las inesperadas dificultades
con que chocaban y los de los vencidos, cuyos
ejércitos, aunque bisofios, ya no eran de pretorianos,
con jefes capaces de capitular con tal de salvar a la
dinastia, sino de ciudadanos dispuestos a morir en
aras de la patria.

iS1 todavia por los diarios que trafan inacabables

detalles sobre los movimientos de los ejércitos,
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sobre las batallas y los combates librados, hubiese
podido adivinar dénde peleaba Andrés! Pero no
sabia siquiera en qué cuerpo de e¢jército estaba, y
siempre se lo figuraba en el que mas tenia que sufrir,
siguiendo en un mapa de Francia los avances y las
retitradas del ejército  del Este. De Andrés,
personalmente, nada; ni una linea; la obscuridad
completa, las tinieblas de la noche. ;Estarfa herido,
cautivo, muerto? JO soélo era por deficiencia de las
correspondencias postales que no tenfa noticias
suyas? Aunque nunca se quejara, no faltaban a su
alrededor palabras de aliento: sus hermanos y sus
hermanas la rodeaban de su afecto de modo mas
esttecho aun del que hasta entonces lo habian
hecho. Su padre, su madre, don Matfas y su esposa y
sus hijos, ya grandecitos algunos y muy amigos de
Andrés todos, no perdian ocasiéon de hacer sobre su
suerte conjeturas halagiiefias; estudiaban en todos
los diarios los mas minuciosos detalles de la guerra
con el solo propésito de probar a Josefina que
Andrés estaba en salvo, inventando demostraciones,
bastante estiradas por cierto, y que no la convencian,
pero que en algo aminoraban sus penas.

Con todo, la inquietud respecto a Andrés

Sterner era general. Todos lo querian y lo
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apreciaban, y saber la suerte que pudiera haber
corrido les interesaba doblemente, desde que para
Josetina era cuestion vital.

Ella habia escrito a los padres de Andrés para
tratar de conseguir por ellos alguna noticia, pero no
habia recibido contestacién, por la sencilla razén de
que estaban sitiados en Paris y no recibieron la carta
sino después del armisticio, a principios de marzo de
1871. Y casi en la misma fecha, recibia, por fin,
Josefina, una carta de Francia, en cuyo sobre
conoci6 la letra de Andrés. Encerrada en su cuarto
para disimular su extremada emocion, le corria prisa
conocer el contenido de la carta y no se atrevia a
abrirla. Sus manos temblaban, latia su pecho, sus
ojos se nublaban; no podia leer, no entendia, hasta
que le salté a la vista la palabra: herido. Y ley6
entonces con avidez, y poco a poco corrieron sus
lagrimas, lagrimas de compasion, de dolor, de
esperanza, de alegria, de amor.

Andrés le contaba todas las peripecias de la larga
y dura campafia, y le anunciaba que en uno de los
ultimos dias de la retirada del ejército del Este hacia
Suiza, retirada terrible, mortifera, cruel por el frio
espantoso, por la nieve, por las penurias de todas

clases, mas cruel aun por la circunstancia de que el
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enemigo se apresuraba a matar porque sabia que ya
estaba firmado el armisticio, lo que aun ignoraban
los perseguidos, habia recibido un balazo en el
hombro. Por suerte, pues muchos quedaron
abandonados, no lo habian dejado morir alli; lo
llevaron a un hospital de sangre establecido en una
aldea vecina y fue atendido en seguida. La herida, en
esas condiciones, aunque de cierta gravedad, se
habia curado bastante pronto y, a los pocos dias,
podia llegar a Besancon, de donde le escribia. Su
convalecencia durarfa todavia un mes, y pensaba
poder, muy poco después, volver a embarcarse.

Habia podido escribir, antes, dos cartas, breves,
nada mas que para dar senal de vida, pero, segin
parece, no habian podido salir o, por lo menos,
llegar a su destino, lo que no tenia nada de extrafo,
vistas las dificultades de todo género que
entorpecfan entonces, en Francia, los servicios
publicos.

Josefina fue calmandose poco a poco; los
grandes peligros habfan pasado ya para Andrés y
s6lo le quedaba tener paciencia, algunos meses, para
volver a verlo y realizar sus anhelos de muchos afos.

Cuando volvié a la sala, la encontré llena de

gente. Al llegar la carta, estaba sola con su hermana

173



GODOFREDO DAIREAUX

Manuela, ya toda una sefiorita, para quien no tenia
secretos; le habia ensefiado la direccion, diciéndole
turbada: «\De Andrés! » Y se habfa retirado a leerla.
Manuela no perdi6 un momento y llamé a sus
padres y a todos los de la casa, y mand6 a su
hermano Emilio a casa de don Matfas Alonso para
pedirle que fuese con toda la familia. No era
indiscrecion de parte de Manuela; pensaba, con
mucha razon, primero que ya que era carta de
Andrés, esto era prueba de que no habfa muerto;
pero también podia ser, después de tan largo
silencio, que trajera dicha carta alguna mala noticia,
desastrosa quizas, y que Josefina necesitase
consuelo. Si no trafa la carta mas que buenas
noticias, de cualquier modo, ¢no era de todos la
alegria?

Josefina tenfa en la mano la carta abierta, y
quedé un momento sorprendida al ver tanta gente;
pero no tardé en conocer que sélo habfa personas
de la familia, y como nadie se atreviera a preguntarle
nada, aunque en su sonrisa se pintase toda la alegria
de su corazén, y sus ojos no anunciasen desgracia
alguna, arrojése como unico medio de comunicar a
todos lo que sabfa y sentia, primero en brazos de

dofia Antonia y luego en los de dona Edelmira,
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cubriéndolas a ambas de besos y exclamando diez
veces:

jQué suerte, mamal! jqué suerte, tial

Una vez calmada la emocion, Josefina ley6 a los
presentes la carta de Andrés, saltando solamente, de
vez en cuando, algunos renglones, cuya lectura
quizas la hubiera puesto todavia mas colorada de lo
que se ponia al saltarlos. Todos la felicitaron, la
abrazaron; se conversé un gran rato y cuando ya se
iba agotando el tema, don Matias Alonso, cambi6 de
conversacion, y dijo, después de haber solicitado la
atencion de todos:

- Ahora ya no tenemos por qué quedarnos en
Buenos Aires; las noticias que lleguen a Josefina no
seran de tanto interés que no las pueda esperar dos o
tres dias mas, y es absolutamente indispensable que
mafiana mismo, por los primeros trenes, salgamos
todos para nuestras respectivas estancias.

- ¢Por qué todos? -interrumpié dofia Antonia
que tenfa horror al campo.

-Si, ¢por qué todos? -insistié misia Mariana.

-Sencillamente porque hoy ha habido doscientos
cincuenta muertos de fiebre amarilla, y lejos de
disminuir, el flagelo va en aumento y amenaza

acabar con todos los habitantes de la ciudad.
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-Pero, matara tnicamente a los que viven en los
conventillos; dicen que en los barrios de la
Concepcion y San Telmo muere mucha gente, pero
gente pobre, sin higiene, que vive amontonada. En
las casas del centro, ha habido pocos casos. .

-Empieza a haber bastantes -dijo don Matias, -y
no debemos perder un momento en mandarnos
mudar.

-1Y si viene la fiebre al campo, sera peor!

Hoy he conversado con mi amigo el Dr.
Quinche, y me asegur6 que la fiebre amarilla
desaparece, puede decirse, fuera de la ciudad. Del
Once afuera no hay epidemia, ni habra, y si, por
casualidad, algin atacado de fiebre sale al campo
durante el periodo de incubacién, casi nunca muere,
y si muere él, por lo menos muere solo; mientras que
en la ciudad, si en alguna casa se enferma uno, todos
sus habitantes corren gran riesgo de enfermarse
también; si muere el enfermo, todos corren riesgo de
morirse. Miren que no es juguete, y no hay pretexto
para quedarse en Buenos Aires.

Convenciéronse todos de que don Matfas tenia
razén, y los menos afectos al campo no se
resistieron mas a hacer, y ligero, sus preparativos de

viaje. Algunos pasaron la noche bastante inquietos,
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pareciéndoles, a ratos, sentir en la cintura el dolor
fatal, precursor de proxima muerte. En resumen,
nadie murid, pero todos empezaron a respirar con
mas desahogo, una vez pasadas las primeras
estaciones de sus respectivas lineas.

Don Matias y la familia iban a Mercedes, el
seflor Zavaleta a su estancia de Dolores. Antes de
separarse, don Matias agregd a sus consejos
principales algunas instrucciones secundarias, pero
cuyo cumplimiento estricto recomenddé a todos
encarecidamente. La principal era volver a la ciudad
lo menos posible, y sélo en casos de absoluta
urgencia, y sobre todo no dormir en ella bajo ningtin
pretexto.  Efectivamente, la experiencia habia
demostrado que durante la noche era cuando se
producia el contagio, y que los que volvian del
campo, después de algunos dfas de ausencia, o
llegaban de Europa, casi siempre eran atacados y
con mucha fuerza. No sabia nadie todavia, entonces,
que los mosquitos fueran los unicos agentes de la
inoculaciéon mortifera; hoy que esta esto probado
experimentalmente, lo comprueba cualquiera
tacilmente, con s6lo mirar la cara de algun recién

llegado del campo o de Europa después de su
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primera noche en la ciudad, en estacién propicia a la
pululacién de los mosquitos.

Toda la poblaciéon pudiente y semi-pudiente de
Buenos Aires empezaba a dejar la capital. Los
médicos y las autoridades eran los primeros en
fomentar este panico salvador, y los trenes se iban
llenos.

Fue una suerte la magnitud del éxodo y salvo
muchisimas vidas. Una comisién popular se habia
organizado para luchar por todos los medios a su
alcance contra el flagelo, cuidar a los enfermos,
enterrar a los muertos, ayudar a los pobres, recoger a
los huérfanos, organizar campamentos fuera de la
ciudad, etc. y mas de uno de los generosos
miembros de dicha comision, como el Dr. Argerich,
el Dr. Roque Pérez y otros, merecieron por el
sacrificio de la propia vida, la admiraciéon y la
gratitud eterna de la ciudad de Buenos Aires.

iBuenos Aires! mentia realmente ese nombre en
aquellos dias luctuosos, y puede que el tGnico rincon
donde no haya habido muertos, ni siquiera
enfermos, fueran las dos cuadras tan castigadas el
afio anterior en la calle Cangallo, de Maipu a

Suipacha; habian quedado como vacunadas.
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En los pueblos de la campafia, sobraba gente; no
habia en ninguna fonda una cama, un catre, una silla
por alquilar; hasta en los billares dormian; comian lo
que podian, pero raras veces faltaba carne; los pozos
tenfan agua y si habfa pocas comodidades, se gozaba
de absoluta seguridad, y no era ésta poca ventaja,
mientras en Buenos Aires, cuya poblacién de cien
mil almas se habia reducido a 25.000, mermaba cada
dia en algunos centenares, aumentando siempre la
tanebre lista hasta llegar, el martes de Pascua, 11 de
abril, 2 ochocientos, mas o menos.

Por carradas, llegaban a los nuevos cementerios
del Sud y de la Chacarita los atatdes, apilandose y
enterrandose como se podia, marcados de prisa con
errores o sin errores -¢quién iba a reclamar? -y
llenandose, en pocas semanas, los enterratorios, hoy
jardines hermosos y frondosos parques; la tierra ha
sido bien abonada.

jCuantos pobres enfermos habran sido
enterrados un poco antes de tiempo! jCuantos
colchones quemados, lo habran sido después de
bien registrados por manos codiciosas, que quizas
no hayan podido aprovechar las economias ajenas

sustraidas, por no haberlo permitido la muerte
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siempre en acecho! Epoca de horror, que ha dejado
a los que la presenciaron un imborrable recuerdo.

Después del 11 de abril, bajé rapidamente el
numero de victimas cotidianas: de a cincuenta, de a
cien por dia, y empezaron a cobrar esperanza los
sobrevivientes. Pero todavia era tan subido el
numero de defunciones que, al mismo tiempo que la
esperanza de salvacion, crecia para ellos el terror de
quedar incluidos en la hecatombe. En mayo, con las
primeras heladas matutinas y la consiguiente merma
y desaparicion de los mosquitos, habian llegado las
nomenclaturas a diez, doce muertos por dia, y
pronto se di6 cuenta el publico de que tan pocos
muertos bien podfan haber tenido derecho de morir
de otra cosa que de fiebre amarilla. Con todo, las
estadisticas oficiales prolongaron la epidemia hasta
el 21 de junio, siendo, segin ellas, 13.614 el namero
de las victimas del flagelo, en sus 145 dias de
duracion.

Sin precipitacién, por cierto recelo muy
comprensible después de tamafio susto, pero con
ganas de reintegrar sus comodos domicilios urbanos,
volvieron a Buenos Aires las familias emigradas. Las
casas de comercio que habfan acabado por cerrar del

todo sus puertas, en su mayor parte, se abrieron de

180



LAS DOS PATRIAS

nuevo y muy pronto se reanudoé la vida en todas sus
manifestaciones, comercial, social y politica.

Con la guerra del Paraguay, las dos epidemias de
colera y las dos de fiebre amarilla, pocas familias
habian quedado sin algtun luto; pero parece que estas
grandes calamidades dejan a los que sobreviven
nuevo ardor de vida, y que cuanto mas numerosos
son los muertos, mas ligero se van. Sea por la
enorme cantidad de sucesiones repentinamente
ablertas por la catastrofe, sea por la necesidad de
reaccionar contra rutinas de vida por demas colonial
y de modernizarse para luchar con éxito contra
nuevos avances de la suerte, sea por esta o por otra
causa, 0 quiza por clen mas, puestas en movimiento
por tan tremenda sacudida, lo cierto es que la
desaparicion de la epidemia fue el principio de un
movimiento comercial y especulativo extraordinario.
Parecia que nunca y de ningiin modo pudiese volver
a amenazar a este pafs otra calamidad igual ni
parecida, y que justamente por las pruebas que habia
pasado, debian todos tener en su progreso mas fe
que nunca.

Los tranvias urbanos de Lacroze habian
empezado a correr en 1869, del paseo de Julio hasta

el Once de Septiembre por Piedad y Cangallo,
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metiendo, con sus coches precedidos de un
muchacho a caballo que en cada esquina tocaba su
corneta, un movimiento y un bullicio desconocidos
hasta entonces en aquellas calles semi-desiertas. Era
toda una revoluciéon en la vida bonaerense; nadie
vacilaba ya en dar una vuelta hasta las lejanas
regiones del Once, y viejas matronas portefias que
s6lo salfan, de vez en cuando, a dar un paseito a pie
por Florida, envueltas en sus pafiuelos, de merino, se
arriesgaron a subir con majestuosa lentitud, en los
coches publicos, no muy aseados siempre que
digamos, pero que también corrian sobre sus rieles,
burlandose de los enormes socotrocos reservados
por la pavimentacion municipal a los simples
carruajes.

Después de la fiebre amarilla, entr6 la fiebre de
los tranvias y pronto no hubo una calle que no
tuviese, sus rieles y no fuese cruzada en muchas de
sus esquinas por otros, viéndose por todas partes a
los postillones con sus grandes ponchos, parados y
tocando la corneta, como si la llegada de los coches
de tranvias, tirados por dos escualidos mancarrones,
tuese, para los escasos peatones y los pocos carros,
un peligro terrible. Reinaba entonces, sin

competencia posible, sobre los corazones de todas
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las sirvientas de la ciudad el mayoral, el mayoral
compaderito, criollo, de gorra ladeada en la melena
lustrosa, iniciador del oficio y primo hermano, algo
mas pulido, del carrero.

Al mismo tiempo que los tranvias, iban tomando
vuelo los ferrocarriles; a todos los rumbos de Ia
campafia alargabanse sin cesar; el del Sur hasta las
Flores y el Azul, y el del Oeste hasta el Bragado. Y,
después del gran latigazo de la fiebre amarilla, se
llamaba a Bateman para dotar a la capital, que
apenas tenfa agua para beber, de cloacas y de aguas
corrientes, por lujo.

Andrés Sterner habria querido apresurar el
regreso a Buenos Aires como se lo prometia a
Josefina en su carta, pero le fue del todo imposible.
Su convalecencia tard6 algo mas de lo que pensaba,
y cuando estuvo del todo sano y lo dieron de alta,
antes de conseguir su baja definitiva, debié pasar
todavia un mes en el ejército, detenido bajo las
armas en prevision de perturbaciones internas,
siempre posibles mientras duraba en Paris la
Comuna. Mientras tanto recibi6é la contestaciéon de
Josefina y también noticias referentes a la fiebre
amarilla, con orden terminante, perentoria, a pesar

de todo el ardiente deseo que se tenfa de verlo de
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vuelta, de no embarcarse antes de la terminacién
completa del flagelo.

Cuando, en julio, libre ya de todo compromiso
patridtico, iba Andrés a preparar su viaje, recogiendo
en el Havro las 6rdenes de sus corresponsales, su
padre, después de algunos dias de enfermedad,
murio.

El senor Sterner, de origen alsaciano, tenfa en
aquella provincia de Francia la mayor parte de sus
intereses. Representante en Parfs, durante muchos
afios, de una gran fabrica de tejidos alsaciana, habia
colocado en ella, como socio comanditario, un
regular capital, al retirarse de los negocios. Durante
la guerra, la fabrica fue incendiada, y a pesar de
algunos arreglos y transacciones tardfamente
consentidos por las compafiias de seguros, el
desastre comercial resulté completo, llegando ¢l a
perder casi todo su capital. Profundamente
conmovido por los reveses de la patria y
particularmente por las desgracias sin remedio de su
provincia natal; debilitado por los largos
sufrimientos del sitio de Parfs, no habfa podido
resistir aquel golpe de la fortuna. Su salud quedo
muy quebrantada y cuando Andrés volvié a reunirse

con él, parecié reaccionar y componerse algo; pero
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duré poco la mejoria y no tardé en sobrevenir el
desenlace fatal.

Andrés no podia por supuesto dejar sola a su
madre; tenfa que desenredar la testamentaria
paterna, y organizar la vida de la sefiora Sterner en
condiciones  que le  permitiesen  esperar
tranquilamente su vuelta, después de casado con
Josetina, pues no dudaba que ésta consentiria en
acompanfarle. Pero pronto vié que iban a quedar en
un estado vecino a la pobreza, lo que no sélo
dificultaba las combinaciones, sino que hacia
momentaneamente imposible, a su modo de ver, el
casamiento.

Cuando pidi6 la mano de Josefina, no lo guiaba
ninguna idea interesada; obedecia unicamente al
irresistible impulso de sus sentimientos hacia ella.
Sabia que el sefior Zavaleta tenfa dos estancias en el
sud de la provincia, pero como nunca
personalmente habia atribuido mayor valor a la tierra
ni a sus bienes, en la Pampa, y por otra parte,
Josefina tenia siete hermanos y hermanas, y nada se
oponia a que tuviese mas, ni por un momento pensod
en hacer lo que en su tierra se llamaba un beau
mariage. Emprendedor y activo, duefio del pequenio

capital que le habia confiado su padre, ambicioso
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pero no vilmente codicioso, las ideas de dote y de
herencia, fundamentales en su tierra para casi todos
los jovenes de ambos sexos, estupidamente
fomentadas en ellos desde la nifiez por los mismos
padres, sus primeras victimas, y en detrimento de la
natalidad, inconmovible base de la grandeza patria,
no le inspiraban mas que el profundo desprecio que
merecen, considerandolas indignas de todo hombre
capaz de ganarse la vida con su trabajo.

Pero, por otro lado, tampoco se crefa con el
derecho de imponer a Josefina una vida precaria a su
lado, y cumplié con lo que consideraba su deber,
poniéndola al corriente de todo, anunciandole la
ruina y la muerte de su padre, pintando la situacion
en que quedaban él y su madre, pidiéndole permiso
de quedarse en Francia todo el tiempo necesario
para llenar sus deberes filiales, o insinuando que
tendrian que demorar la hora feliz de su casamiento
hasta que, de vuelta en Buenos Aires, hubiese
restablecido, siquiera en parte, a fuerza de trabajo y
de suerte, su posiciéon en buen pie.

Le daba los detalles que hubiera dado un marido
a su esposa, haciéndola saber que asegurada la vida
relativamente holgada de su sefiora madre en Parfs,

le quedarian por todo haber los catorce o dieciséis
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mil pesos que tenia invertidos en sus negocios,
importe de lo que le habia confiado su padre y de lo
que habfa ganado; y que no consideraba suficiente
esa cantidad para fundar sobre base firme la
tranquilidad material de su hogar.

Cuando recibi6 estas cartas de Andrés, Josefina
que, a pesar de su seriedad nativa, era incapaz de un
calculo por no haber tenido nunca ocasiéon de
hacerlo, recurri6 a su padre, asesorado de don
Matias, para convenir con ellos lo que debia
contestar. Conocian ambos y apreciaban a Andrés;
sabian que no faltarfa a su palabra, pero temian no
poder vencer, algunos de sus escrupulos y que esto
demorase quizas indefinidamente el casamiento,
pues si la fortuna va y viene ligero, también muchas
veces, cuando se ha ido, no vuelve nunca; temian
que el amor filial y las obligaciones ineludibles que le
creaba la triste situacion de su madre viuda y sola, a
pesar de los arreglos que con otros miembros de su
familia pudiera convenir para hacérsela mas
llevadera, lo detuviesen tanto tiempo que, poco a
poco, volveria quizas a imperar definitivamente en
su animo el amor a la patria, tanto mas cuanto que
acababa de sufrir por ella y la habia visto en todo el

horror de sus desgracias.
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Mientras duraba la conferencia y exponfan a
Josefina sus dudas y sus esperanzas basadas
unicamente en lo que conocian de noble y de grande
del corazon de Andrés, entré don Luis y, con el
sans-géne que lo caracterizaba y su desfachatez
habitual, se entrometié6 sin ser llamado, pero
también sin que nadie a ello se opusiera. Escuché
con atencién. El también querfa y estimaba a
Andrés, y se habian hecho muy amigos; le gustaba a
don Luis que ese gringo, como siempre decia, se
hubiese acriollado tanto, pero en el fondo, a pesar
de todo, siempre le quedaba como una pequena hez
de insuperable desconfianza hacia el extranjero. Su
naturaleza mas primitiva y sin complicacion, de
criollo empedernido, casi de verdadero gaucho, v,
como tal poco accesible a todo lo de afuera,
dispuesta a rechazarlo por instinto, si bien llegaba a
conceder grandes cualidades a Andrés, su amigo, no
consentia en admitir que no tuviese también Andrés,
ese extranjero, sus tapujos. Y, como siempre,
empez6 chusqueando:

-Habra encontrado por alla a alguna gringa
buena moza y nos estara contando cuentos. Asi son
esos diablos. Ya ni se acordara de volver aca. Mira,

che, lo mejor es que le contestés que se puede
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quedar en su tierra, que aqui no lo necesitamos y que
hay bastantes criollos lindos para hacer felices a
todas las criollas de la Republica.

-[Tio Luis! no sea usted asi -se limit6 a contestar
Josefina.

-Soy asi porque asi es -dijo don Luis.

Don Matias, sin hacer mayor caso que Josefina a
las salidas de su hermano, aconsej6 a ésta contestase
a Andrés que su capital le parecia muy suficiente,
manejado como seguramente lo manejarfa, con
habilidad, para vivir muy bien en Buenos Aires y
hasta para hacer, de vez en cuando, un viajecito a
Francia; que esperar, para casarse, a Ser fricO... y
viejo, era un gran error; que ella no necesitaba lujo,
que no estaba acostumbrada a tenerlo; que la vida
material era muy barata en la Republica Argentina y
que, aunque tuvieran una caterva de hijos, no los
itban a dejar morir de hambre, pues siempre
alcanzarfa para todos la carne de la estancia.

-Dile también -agreg6 don Matias, -que el
momento es espléndido para ganar plata aqui; que
estamos en una era excepcional de prosperidad y de
tranquilidad; y le puedes dar como prueba el éxito de
la Exposicién de Cérdoba; que el crédito es facil y

que si se apura en venir podra aprovechar la ocasion.
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-Agrégale también -dijo don Luis, -que si no se
apura, va a encontrar a Josefina casada o, por lo
menos, con otro novio.

-[Tio Luis! -protesté Josefina escandalizada.

Pero don Luis se refa a carcajadas, contentisimo
de su gracia.

Josefina escribié a Andrés en el sentido indicado
por don Matias, para convencerlo de que si volvia su
fortuna estaba segura; discretamente le hablé de
muchas otras cosas y se guardé muy bien de agregar
lo de don Luis.

El tiempo iba pasando. Andrés habia podido,
por fin, arreglar todos sus asuntos, dejar a su vieja
madre muy desconsolada la pobre, pero resignada,
sabedora de que los hijos, una vez criados, vuelan,
-en casa de unos parientes muy buenos y que la
querian mucho; habia recibido amplias 6rdenes de
compra de frutos del pafs; se llevaba cartas de
crédito como para fundar un Banco, y en agosto de
1872 se despidié de su mama vieja, jurandole, entre
sollozos mal contenidos, que antes de seis meses
estarfa de vuelta.

Era sincero. Su ambicién de enriquecerse no
habia menguado, pero con los elementos puestos a

su disposicion, la experiencia adquirida, y lo que le
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mandaba decir don Matias por Josefina de la
situacion del pafs, ¢como no sofiar con el éxito
rapido, americano, siempre deseado, fugitivo hasta
entonces, s6lo por motivos inesperados? Pero, ya no
se embarcaba para Buenos Aires con las mismas
ideas de antes. Pensaba volver, por supuesto, y
pronto, naturalmente; pero sus promesas ya no eran
de vuelta definitiva. Como lo presumia don Matias,
queria mas a su tierra después de haber sufrido por
ella, pero su afecto hacia la tierra donde habia
encontrado a la que serfa compafiera ideal de su
vida, ya era también, por su parte, indiscutido y sin
reserva. A la patria nativa la querfa hasta morir por
ella; tenfa para la otra un carifio de hijo adoptivo. No
alababa todavia todo en ella; todavia se permitia
encontrarle algunos defectos, pero ya no se refa de
ellos, ni siquiera los criticaba, y muchas veces los
excusaba.

Casi no podia separar en su corazén ni en su
mente la imagen de Josefina de la imagen de la
Republica Argentina.

Juntas en una sola, las vefa amables, hermosas,
bondadosas, atrayentes. Le llamaban ambas con

afectuosa sonrisa... y, sin vacilar, iba.
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Lleg6 Andrés a Buenos Aires en septiembre de
1872. Dos anos hacfa que habia salido para ir a
defender el suelo de su patria, dos afios, durante los
cuales quedaron interrumpidos cruelmente sus
suefios de dicha; dos afios llenos, en vez de la
felicidad al parecer tan proxima, de sufrimientos
tisicos, materiales y morales de todo género; de
acontecimientos a cual mas luctuoso, de muertes, de
ruinas, de separaciones hechas mas dolorosas por
calamidades publicas, inauditas en ambos paises; dos
afios también que si no pudieron destruir sus
proyectos conyugales, tenfan, por fuerza, que
haberlos hecho inconmovibles.

Asi lo entendfan todos, y cuando al poner el pie
en el muelle se encontré6 Andrés frente a frente con
Josetina, y llevados de simultaneo impetu cayeron en
brazos uno de otro, a nadie, ni al mas recatado, se le
hubiera ocurrido velarse la faz.

Andrés tenia entonces 27 afios, estaba en el
apogeo de su virilidad, hecho todo un hombre por la
misma vida accidentada que acababa de pasar. Su
espiritu de empresa se habia desarrollado con la
misma paralizacién comercial en que tuvo que pasar
aquellos dos afos; su ambicién habia crecido, o

mejor, se habfa hecho mas intensa, con la ruina de
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su familia y su deseo de proporcionar a Josefina, el
dia que se casasen, la vida confortable que para ella
anhelaba. Por esto, explicando al sefior Zavaleta y a
don Matias su situacién financiera y comercial,
insisti6 en demorar la boda hasta que algunas
operaciones felices la hubiesen asegurado. Josefina,
por su parte, no presentd dificultades; se sentia
demasiado feliz con haberlo vuelto a encontrar para
querer otra cosa de lo que queria él.

Andrés fue recibido por toda la familia con el
regocijo que se puede suponer, y en la misma noche
de su llegada hubo en casa de los sefiores Zavaleta
una alegre tertulia, a la que no falté ninguna de las
numerosas amigas de Josefina.

Aunque ya Andrés poseyera regularmente el
castellano al ausentarse del pais en 1870, su
prolongada falta de practica hacia que no siempre le
fuera facil entender todo lo que decfan Ilas
muchachas. Hablaban todas en tropel, muy ligero,
entre risas y de mil cosas distintas a la vez, de modo
que su oido algo desacostumbrado al idioma no
alcanzaba a seguir semejantes gorgoritos. Y por
supuesto se burlaban alegremente de ¢l las nifias al
ver los esfuerzos que hacia para tratar siquiera de

adivinar con los ojos y el oido el sentido general de
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lo que con tanta volubilidad salia de sus sonrientes
labios. Desesperaba Andrés de llegar a discernir algo
de tan confuso palabreo, y se daba cuenta de la
mentira que por lo  general  cometen
inconscientemente las personas que confiesan no
poder hablar un idioma, pero afirman que lo
entienden.

Algunas palabras pronunciadas de vez en
cuando mas pausadamente por una de las personas
mayores le permitian suponer siquiera que se trataba
de tal o cual cosa, pero se quedaba en ayunas la
mayor parte del tiempo.

Era preciso que de lastima y para que no acabase
por aburrirse y quizas resentirse, acudiera de cuando
en cuando Josefina en su auxilio y le explicase que
en los dos o tres minutos dltimos se habfa hablado
de todo, menos de cosas serias, de la fiebre que tenia
Panchita, la dltima hijita de dofia Elvira, hermana de
la sefiora de Sanchez, a quienes por lo demas no
conocia Andrés, fiebre de dientes, no mas, decia el
médico; de la visita que habia hecho Antonia, la
novia de don Alberto Gutiérrez a lo de Mme.
Lafforgue para elegir un tapado de terciopelo; y
como Andrés tampoco conocfa a Antonia, ni a

Alberto, ni a Mme. Lafforgue, lo que sobremanera
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extraflaron todas las compafieras de Josefina, ni
entendia mucho de tapados, facilmente se explico
como no habfa podido adivinar nada. También
habian hablado de gorras y de las que acababa de
recibir Anita, la modista de la calle Florida, y Andrés
recordaba haber oido una exclamaciéon de misia
Mariana quien aconsejaban sus nietas que comprase
una:

-iYo, una gorral jcon plumas y flores! jqué
esperanzal No, hijitas; que ustedes se atrevan a
ponerse en la cabeza, semejantes horrores, todavia
pasa porque son jovenes; pero yo, una vieja eterna:
no, no; jme quedo con mi pafuelo!

Y también algo habian dicho del atentado de los
hermanos Guerri contra el presidente Sarmiento, y
de la estatua de Belgrano, todavia rodeada de
andamios en la plaza Victoria y que pronto se iba a
inaugurar; y durante un rato, cuando Andrés pudo
notar cierto pasajero efluvio de melancolia, era que
habian hecho referencia al fallecimiento ya algo
lejano de los viejos sefiores Vazquez, ocurrido a los
pocos dfas uno de otro, durante su ausencia. Y de
repente sonaba con furor el piano, preludiando un
aire popular, y sin mayor resistencia, sin hacerse

inatilmente de rogar y para dar gusto a todas
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aquellas muchachas locas - decfa, -Josefina algo
timidamente, con su vocecita sin pretensiéon pero
muy afinada y con un leve acento que le agregaba un
encanto mas, celebraba con exdtica gracia, en
inocentes versitos franceses, la cuerda sensible que
cada mujer posee, y que segun afirmaba la vieja
cancion, hace vibrar un hombre el dia menos
pensado.

Todos, como es natural, se alegraban de ver
realizarse las profecias de vuelta segura que habfan
hecho a Andrés en otros tiempos, pero nadie se
atrevia a hacérselas acordar, temiendo que con soélo
pensar que se venia ligando cada vez mas con el
pafs, quisiese romper a cabezazos los barrotes de la
jaula, por tiernas que fueran las ligaduras. Es preciso
saber triunfar silenciosamente, pues los triunfos
ruidosos casi nunca son duraderos.

Estaba, por otra parte, muy lejos de darse por
vencido. Claro es que habiendo elegido a su futura
esposa en Buenos Aires, abrigaba hacia el paifs y sus
habitantes sentimientos de verdadero carifio, pero
no por esto pensaba en radicarse en él. La mujer
sigue a su marido, y ya que tenfa él en Francia,
patria, a su madre a quien prometiera volver a los

seis meses, no habfa motivo para creer que hiciese
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de otro modo; se llevaria a Josefina, y nada mas.
Tampoco la llevarfa para siempre; volverian,
volverian a pasear, a ver a los viejos, a los hermanos
y primos y tios, a todos por algunos meses, y aquello
era lo mejor.

Lo primero que tenfa que hacer era trabajar,
trabajar bien, mucho y con acierto.

-Ideas de francés rezongaba don Luis; -¢para qué
necesita tanta plata para casarse? ¢Acaso precisan
vivir como emperadores? ¢Y si llega a perder lo que
tiene? Entonces, ¢no se van a casar nunca? Esta
tresca Josefina: ya tiene 24 afios; pronto sera tiempo
que vista de monja.

A menudo volvia la misma conversacién entre
don Luis y Andrés Sterner.

Un dfa, poco tiempo después de haber vuelto
éste, el 25 de diciembre, al oir a su hermano hablar
con semejante entusiasmo de casamiento ajeno, dijo
don Matfas:

-No hay como estos solteros viejos para predicar el
matrimonio. jQué palabra tan convincente! sera para
tapar lo que tiene de poco convincente el ejemplo.
Pero, con todo, Luis tiene razéon. La vida es corta y
hay que apresurarse a aprovechar las horas de

telicidad que le pueda a uno proporcionar, y si no,
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miren a esos pobres del «América»; ¢han vistor jQué
barbaridad! jCuantas vidas repentinamente cortadas
en plena alegria, en pleno goce!

-Dicen que ha sido una cosa espantosa; y asi
tiene que ser. Un incendio en un vapor cargado de
pasajeros, entre ellos muchas sefioras y nifios, en
plena noche, es una de las catastrofes mas
aterradoras con que pueda uno sofar.

Y cada cual cit6 a algun conocido, algiin amigo
desaparecido en el desastre, maldiciendo, quizas
injustamente, al comandante del vapor que se habia
salvado; ponderando el valor sereno del sefior Roll,
quien tirando al agua una mesa del comedor habia
salvado en ella a toda su familia, mujer e hijos; y la
abnegacion heroica de don Bartolomé Viale, un
soltero ejemplar, ese, al sacrificarse para salvar a la
joven sefiora de Marc6 del Pont. Se citaba al sefior
Larrazabal que estuvo a punto de embarcarse y que
por no haber llegado un amigo a quien esperaba, por
suerte para ¢él, perdi6 el vapor.

Pero, volviendo a discutir su caso, protestaba
Andrés, diciendo que sin una posicion bien
asentada, no se querfa casar; y don Luis lo seguia
peleando, diciéndole que era una estupidez, pues una

vez casado trabajaria con mas sosiego, y mejor.
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Empez6 Andrés sus operaciones de frutos del
pais. Compraba lanas y cueros en grande escala,
como lo tenfa que hacer, por las muchas 6rdenes
importantes que habia traido y como se lo permitia
el crédito de que gozaba. Como siempre después de
las grandes guerras europeas, estaba disefiandose
una gran suba, especialmente en los cueros vacunos;
y acordandose de como el sefor Barral habia
empezado su fortuna después de la guerra de
Crimea, compré por su propia cuenta dos
cargamentos de cueros salados del saladero de
Carbé en el Parand. La operaciéon era magna;
importaba alrededor de ciento cincuenta mil
patacones, pero la hizo con fe y los bancos de
Wanklyn, de Carabassa y el Banco Nacional, recién
tundado por acciones, se la facilitaron, tomando sus
letras en condiciones muy liberales. Pero en toda
especulacion hay que contar con la suerte, y aunque
los calculos sean buenos, muchas veces salen al
revés del mismo sentido comun.

Pudo cargar, despachar y vender a entregar en
Europa el primer cargamento con una utilidad de 25
por 100. El segundo quedaba facil de colocar en las
mismas condiciones, con tal que llegase un mes

después del otro, a mas tardar. Andrés comunico a
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Josefina la feliz nueva, anunciandole que bastaba
esto para fijar muy pronto el feliz dfa de su enlace.
Contaba el pobre sin Lopez Jordan.

iLopez Jordan! uno de los ultimos y también
uno de los mas temibles de esos caudillos que en su
semi-ignorancia de las cosas del pafs, todavia casi
confundia Andrés con los caciques indios, siempre
prontos a entrar en campafia contra los poderes
constituidos, bajo cualquier pretexto, para poder a
su gusto, recorrer el campo con el gauchaje, robar
hacienda, arruinar al estanciero, estorbar el progreso.
Y esta revolucion de 1873 no era la primera, ni
tampoco seria la dltima suscitada por él. Ya el 11 de
abril 1870, habia hecho asesinar por un grupo de
soldados al general Urquiza, a quien debia la
Republica Argentina el haber sido librada de la
tiranfa de Rozas, vencido por él, en Caseros, en
1852. El presidente Sarmiento, a pesar de las
protestas del asesino, no vacilé6 entonces en hacer
intervenir en la provincia as{ amenazada de anarquia,
el poder nacional. Pero la lucha fue larga; el paisano
entrerriano es como el oriental, descendiente de los
charrtas, los indios mas bravos de toda esta parte
del continente; le gusta empufar la lanza; ama la

pelea, el entrevero, las cuchilladas, el degtello: es
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cruel y le agrada verter la sangre, aun la del hermano;
y bien se ve todavia en la Banda Oriental, en donde
basta que alce el poncho un gaucho compadrén,
titulandose caudillo y también general, para que lo
siga el paisanaje en repetidas guerras sin cuartel
asoladoras de la misma patria.

Loépez Jordan, se habia apoderado en 1870 de la
ciudad del Uruguay y -de Gualeguaychu; lo vencié
después Rivas, en Santa Rosa, con gran mortandad
de ambas partes, pero sin poderlo reducir; y solo en
1871 el entonces comandante Julio A. Roca, que el
afio anterior, ya habia deshecho felizmente una
montonera en Salta, completé la derrota que en
Naembé le infligia el general Baibiene, tomandole,
con su batallon, los cafiones a la bayoneta.

La intentona de 1873, la que nos ocupa por el
perjuicio que causé a Andrés Sterner -y que como
dijimos no fue la ultima, pues antes de morir
asesinado a su vez, en las calles de Buenos Aires, por
un descendiente de su ilustre victima Urquiza, iba a
sublevarse otra vez en 1876, -duré felizmente poco,
aplastada que fue por el general Levalle en Don
Gonzalo, pero dur6 asimismo, bastante para causar

a Andrés irreparables perjuicios.

201



GODOFREDO DAIREAUX

Efectivamente, cuando estallé el movimiento, el
Gobierno  nacional, para impedir que los
revolucionarios recibiesen armas, cerré los puertos,
y, solo después de un mes entero de empefios
diplomaticos, pudo conseguir Andrés autorizacion
para mandar el buque que de antemano tenia
fletado; y antes de que llegase a Parana y pudiese
recibir los cueros del saladero casi desierto, y
después de un largo viaje, fondease por fin en
Amberes, se habfa derrumbado el mercado, y perdia
Andrés con el cargamento el doble de lo que habia
ganado con el anterior.

Don Luis tuvo la crueldad de titearlo mas que
nunca y de decitle que si no se casaba ya, todo lo iba
a perder y no se casarfa nunca; no que no lo quisiera
Josetina lo mismo pobre que rico, sino sencillamente
-decia, -porque nunca iba a acertar en sus negocios y
a ser feliz en ellos sino después de casado.

Y a la verdad, un momento vacilé6 Andrés con
esa nueva sacudida de la suerte. Empezaba a
comprender que el dinero no es todo en la vida, que
no por la fortuna se mide la felicidad, y que no por
no poseer aquella en la forma que uno quiere, debe
pasarlo sin ésta. Pero las ideas que, desde criatura,

habian cultivado en su cabeza, se oponian a que se
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atreviese a arrostrar con sangre fria la formacién de
una familia sin una posicién ampliamente asegurada;
no tenfa la bajeza de esperar esa posicion de su
mismo casamiento, como la gran mayoria, por no
decir la casi totalidad de sus compatriotas, pero le
taltaba valor para imponer a su compafiera una vida
mezquina, precaria, pobre, y menos que nunca
hubiera cedido en aquella ocasion.

Josefina quedaba, como siempre, resuelta a
esperar con absoluta paciencia todo el tiempo que
desease Andrés, dejandolo duefio de fijar la fecha
que quisiera para el enlace. Pero, viendo que
pasaban los meses y que de inconveniente en
inconveniente, podria suceder que se les escapase la
primavera de la vida sin anidar, siguié los consejos
que, sin descanso, le daba su tio Luis, en forma
generalmente caustica, pero corroborados ya por la
opinién de don Matias y del sefior Zavaleta. Todos
estaban contestes en que debian formalmente aunar
sus esfuerzos para convencerlo de que su fortuna era
muy suficiente para fundar su hogar y que no debia
esperar mas. Dofia Antonia fue la encargada por la
coalicion de tener con ¢él una conversaciéon al

respecto.
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-Andrés -le dijo, -va a ser preciso que ustedes se
casen de una vez, sin mirar atras. Anden como
anden sus negocios, no deben esperar mas tiempo,
ya que estan de acuerdo. Esto de seguir de novios
veinte afos esta bueno, y todavia jquién sabe! para
los que realmente no tengan en qué caerse muertos;
pero ustedes, al fin y al cabo, aunque se queden
arruinados del todo, lo que no es el caso segun tengo
entendido, no deben temer nada. Josefina, por
supuesto, hara lo que usted mande y esperara el
tiempo que usted quiera, pero yo, como madre, me
permito aconsejarle que deje usted a un lado toda
clase de consideraciones y acabe con una situacion
que ningun bien puede producir a nadie.

Andrés, que ya estaba mas o menos convencido
de lo cierto de estas ideas, no opuso mayor
resistencia y solo pidié a la sefiora de Zavaleta dos
meses o tres para acabar de realizar unos negocios
que tenfa en tratos, y que, segun aseguraba, lo iban a
enriquecer.

Cuando dofa Antonia transmitié a don Luis, a
don Matias y a su esposo la contestaciéon de Andrés,
estuvieron todos de acuerdo en que habfa que
exigirle la formal promesa de que, aunque a los tres

meses no hubiese terminado dichos negocios, o no
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hubiese ganado con ellos lo que pensaba, o hasta
hubiese perdido todo lo que tenia, el casamiento, de
cualquier manera, tendrfa lugar sin mas prorroga.

No habia en todo esto mas que un empefio
puramente amistoso; nadie pensaba en obligar a
Andrés a ir en contra de sus propositos, pero nadie
tampoco veia que hubiese necesidad de prolongar
tanto su noviazgo. No faltaban en la sociedad
ejemplos de noviazgos larguisimos, pero la gente
sensata los encontraba absurdos, y con razoén, y la
tamilia de Josefina era gente sensata.

Consintié Andrés. 1872 tocaba a su fin y
prometio, juré que de cualquier modo que
terminasen los negocios emprendidos, el primero de
abril de 1873 tendria lugar la ceremonia.

Los negocios que tan bien le debian ir eran
especulaciones en tierras. El gran movimiento
comercial, la era de prosperidad a que diera principio
la terminacion de la fiebre amarilla, se habian
manifestado de distintas maneras: la importaciéon de
mercaderias habfa aumentado en una medida
tenomenal, la inmigraciéon se tornaba invasidn; no
daban abasto los vapores a pesar de haber duplicado

sus viajes las lineas principales y de haberse creado
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varias mas, con itinerarios directos a Buenos Aires,
ya sin transbordo en Rio de Janeiro.

Una de las sefales mas peculiares de esta
prosperidad habia sido desde el principio la subida
de los terrenos urbanos y suburbanos de Buenos
Aires. Después de tantas epidemias, todos se habfan
convencido de que el mejor medio para evitar sus
peligros era o ir a veranear fuera, y como todos
trataban de tener para ello una quinta en los pueblos
que circundaban Buenos Aires, empezé a tomar
valor la tierra; a mas abundaba el dinero por haberse
vendido muy bien los frutos del pais y seguir en alza,
y empez6 también a subir la propiedad de la ciudad.

La fundacion del Banco Hipotecario de Buenos
Aires habfa contribuido mucho a fomentar esta
suba, y la emisiéon cada dia mayor de cédulas, la
facilidad para venderlas en la Bolsa, a precio
bastante elevado por las garantias que presentaban,
pronto iban dando a la tierra un valor que, poco a
poco, también tenfa quizas algo de ficticio. Pero no
taltaban razones para demostrar que no soélo las
bases del alza de precios eran inconmovibles, sino
que llegaria ésta a cifras inauditas; no habia mas que
ver la inmigraciéon tan numerosa que seguia llegando,

el precio de las lanas y de los cueros, cada vez mas
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solicitados en Europa, para comprender que el pafs
todo iba a ser inmediatamente un emporio de
riquezas. Los que asi pensaban eran especuladores
que no se daban cuenta cabal de los recursos y de la
produccion actuales del pafs, viendo, como si fuera
cosa del presente, el progreso que se debia realizar
entre mil vicisitudes en treinta afios mas.
Encandilados por una prosperidad pasajera, llegaban
a figurarse que no iba a alcanzar la tierra para tanta
gente que acudia y la que iba a seguir, y crefan que
de un dfa por otro tenfa que duplicar, triplicar su
valor.

Andrés, siempre deseoso de realizar rapidamente
una fortuna, algo desanimado por el mal resultado
de su dltima gran operaciéon en frutos, pensé que
especular en tierras serfa lo mismo que especular en
lanas y cueros, que esto no era radicarse en el pafs,
ya que uno compraba hoy y vendia mafiana, con
utilidades enormes. Habia hablado de tres meses
para liquidar sus negocios y casarse, y realmente
pensaba no necesitar tanto tiempo.

Como tenia mucho crédito, lo aprovecho
comprando en varias partes de los suburbios de la
Ciudad terrenos grandes para repartirlos en lotes, y

sus primeras operaciones resultaron tan felices que
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sin reparar en ciertas advertencias desinteresadas que
le hicieron varios amigos, y en particular don Matias,
se lanzo6 cada dia mas en especulaciones, que pronto
se hicieron vertiginosas.

Habia explicado a don Matias sus ideas sobre
dichas especulaciones con un entusiasmo que a éste
le llamé mucho la atencion.

-Entonces -le habia dicho éste, -¢ahora tiene
usted fe en el pais?

-jCémo no! con la inmigraciéon que viene, la
tierra tiene que ir tomando valor muy rapidamente,
en la ciudad, sobre todo, por la gran cantidad de
inmigrantes que en ella se quedan.

Y no cree que los campos también tomaran
valor, y mas aun, en proporcion, que los terrenos de
la ciudad?

-No hay duda de que, poco a poco, con el
aumento de la poblacién, se han de valorizar; pero el
temor a la soledad, a los indios, la poca seguridad
que hay para el extranjero en la campafia, haran que
se demore mucho esa valorizacion.

-Pero, Andrés; si todo lo que cuentan son
exageraciones; la campafia, en toda su parte poblada,

esta muy segura y no hay, en vivir en ella, el menor
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peligro. Digame ¢cuanto vale en Europa una cuadra
de buena tierra?

-En Francia, valdra una hectarea -no una cuadra,
que es mucho mas, -entre doscientos y seiscientos
pesos, segun su situacion y lo que pueda producir.

-Y, digame, entonces ¢por qué no llegaria a valer
mucho mas de los dos o cuatro pesos que viene a
ser ahora por hectarea, el precio de una legua de
campo flor? Yo creo que el dia que en Europa sepan
lo poco que vale aqui todavia la tierra de pan llevar,
han de venir a comprarnosla centenares de miles de
inmigrantes.

-Pero -pregunt6 Andrés, -dusted cree que
realmente servird aqui la tierra para sembrar trigo?

¢Y por qué no va a servir? -contesté don Matias,
pero sin mayor conviccion; -el maiz se da muy bien
aqui; -no veo motivo para que algin dia no hagan la
prueba. Y hasta le diré que segun creo hace ya mas
de diez afos que en el Baradero lo han ensayado
unos suizos; lo que si, no creo que les haya dado
todavia gran resultado.

-Si; no debe ser muy buena la tierra, pues de otro
modo seguramente se hubiera poblado mucho mas.

-Pues, con todo, creo, Andrés, que usted, ya que

compra tierras, no deberfa comprar sélo
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propiedades en la ciudad, sino también algiin campo.
Me parece de mas porvenir.

-jOh! pero yo no compro para el porvenir
exclamé Andrés, -compro para volver a vender en
seguida.«

Don Matias no insistid; pero quedé muy
inquieto  sobre el resultado final de las
especulaciones de Andrés. Para él, estanciero o hijo
de estanciero, acostumbrado a considerar la tierra
como la base sagrada del bienestar de la familia y de
su fortuna, imbuido del gran precepto paterno, mil
veces oido y mil veces repetido por él a sus hijos:
Compra casa lo que puedes ocupar, compra campo
lo que puedes very consideraba que por ningin
precio se debia vender campo, fuera de absoluta
necesidad; y por otro lado, no comprendia que
pudiese ser objeto de comercio ninguna clase de
propiedades. Esto de comprar terrenos para
venderlos enseguida le parecia una anomalia; el bien
raiz en su concepto, no era ni debfa ser asimilado a
un mueble que cambia de manos con la mayor
tacilidad. Aunque le hubiesen ofrecido un millén de
pesos papel la legua, por sus campos de Mercedes y
de San Pedro, no los hubiese vendido; le hubiera

parecido un sacrilegio vender una particula de ellos.;
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y sin embargo un millén de pesos era como para
tentar: cuarenta mil pesos oro, jalgo como 15
patacones la hectareal Pero no tenfa para qué
defenderse, pues por muchas locuras que hicieran
los especuladores, no habia peligro de que ninguno
le ofreciera semejante barbaridad.

Otras personas trataban de disuadir a Andrés de
meterse en tantas especulaciones. Si los viejos
propietarios de la tierra, sin creer que ésta pudiera
subir mucho mas, ni con el tiempo, eran refractarios
a las mas seductoras ofertas, los negociantes
extranjeros, en general, consideraban que entrando a
especular, no se debfa comprar sino propiedades de
renta, casas bien alquiladas y no terrenos baldios que
no producian, ni podian producir nada, sino una vez
edificados.

Andrés les contestaba que eso ya era colocacion
de dinero, pero no negocios, y que operando asi, no
se ganarfa nada; mientras que cualquier terreno sin
edificar, al momento se volvia a vender duplicando
la plata, y mas si era terreno grande y en los
suburbios, para poderlo dividir y vender en lotes. Y
¢él y los demas llegaban a exclamar con verdadera
conviccién, pasando por delante de algun terreno

baldio bien encerrado entre casas: «Qué lindo
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terrenol» mientras que las casas que lo rodeaban, por
bien edificadas, nuevas y de buena renta que fuesen,
no les llamaban la atencion.

El crédito seguifa facil. Andrés, para comprar
cualquier terreno, si no le alcanzaba el dinero
disponible, se presentaba en uno de los bancos
donde tenfa cuenta corriente y pedia diez, veinte mil
patacones en descubierto: «No hay inconveniente,»
le contestaba el sefior Wanklyn: «Bueno;» le decia el
sefior Carabassa y de la escribanifa se iba a casa del
rematador, a preparar enseguida la fiesta de la
liquidacion.

Sucedia que anunciado el remate, y antes de
verificarse, se presentaban ofertas de algun otro
especulador para tomarlo por su cuenta, y Andrés
soltaba la presa con gran utilidad y con cierto
sentimiento, o no la soltaba, cuando se crefa seguro
de ganar mucho mas.

Hubo remates ¢épicos: quintas antiguas,
plantadas y edificadas en los tiempos coloniales, en
todos los arrabales de la ciudad, al Norte, al Sur, al
Oeste, vefan cada domingo sus venerables cercos de
tuna rodeados de gente llegada de todas partes y por
todos los medios posibles de locomocioén, en

tranvia, a pie, a caballo, en volanta, para disputarse a
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fuerza de pesos -de pesos papel, decia con una
mueca de profundo desdén, un rematador, -retacitos
chicos de terrenos grandes, para edificar en ellos el
humilde casucho en propiedad que da al que ha
sabido economizar algunos de esos pesos papel, la
independencia grande del alquiler mensualmente
matador.

Una tienda grande de campafia, una mesa, una
silla, un banquito; otra mesa con algunas docenas de
cerveza Bieckert; y gallardetes y banderas, las
mismas del Carnaval y del 25 de Mayo, y cohetes y
bombas, a veces una banda de musica, y el
rematador subia sobre el banquito, con el martillo en
una mano y el plano en la otra, y mientras su
secretario tomaba asiento en la silla para redactar las
papeletas, pronunciaba un vehemente y entusiasta
discurso, oracion funebre de la propiedad otrora
sefiorial que iba a hacer volar en fragmentos, saludo
también a la fecunda invasiébn de pequenos
propietarios que se la iban a repartir.

Las ofertas pronto se cruzaban; las esquinas de
calles por hacer eran disputadas a guifiadas y a gritos
por los futuros almaceneros, avidos de establecer su
casa en buen sitio del nuevo barrio. Y sobre las

calles ya frecuentadas, futuros bulevares de la ciudad
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en fermentacién de progreso, se pagaban precios
locos:

Dos mil pesos moneda corriente, por ejemplo, la
vara de frente por todo el fondo (cincuenta a setenta
y cinco varas en general), en la calle Santa Fe, entre
Andes y Azcuénaga, algo como 3,50 pesos curso
legal de hoy la vara cuadrada. Es cierto que quien
hizo esa compra, un confitero francés de exquisita
ciencia en la fabricaciéon de pasteles, enriquecido en
su oficio, se arruiné con ella y algunas otras por el
estilo. Con sélo poder esperar treinta y tres afos
mas, habria podido liquidar a 70 pesos la vara
cuadrada; pero treinta y tres afios es toda una vida, y
¢quién puede esperar toda una vida?

Probablemente pensaba como tantos otros,
volver a vender sus lotes a los ocho dias o a los dos
afios, duplicando el capital. Ay de nosotros! por
ligero que marche el progreso, casi siempre corre
mas ligero aun la vida humana; y basta que el
espejismo fatal haga ver a destiempo lo que puede
llegar a ser el pafs para provocar mas de un traspié
mortal.

No hay cosa peor para la buena direccién de los
negocios, que la imaginacién, las ilusiones, el

entusiasmo, y de esto nace la innegable superioridad
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para ganar pesos, de cualquier bolichero sobre
cualquier poeta. Uno ve las cosas como son, el otro
las ve como quisiera que fuesen.

Andrés estaba muy entusiasmado, y las primeras
ganancias, de inesperada cuantfa, que logrd, hacfan
hasta cierto punto, excusable su entusiasmo.
Empezaba a comparar los precios de la tierra en
Europa con los que valia en la Republica Argentina,
y la diferencia era tan grande que cualquier compra
podia realmente parecer pichincha, con tal que
siguiese acudiendo la inmigracion.

Los terrenos grandes en la capital empezaban a
escasear, o mas bien los vendedores: pedian
disparates o se negaban en absoluto a ceder sus
propiedades. Misia Mariana, por ejemplo, posefa en
Almagro una gran quinta donde le gustaba ir, en
verano, a pasar una temporada. Mas de una vez,
especuladores atrevidos hicieron que corredores
habiles, fuesen a verla para ofrecerle grandes precios
por la quinta; pero una vez por todas, habia dado
orden de no admitir a ninguno mas, a nadie que
tuera a hablarle de semejante asunto.

Bastante fastidiada estaba ya, decfa, con ver
surgir por todos lados, alrededor de su quinta, casas,

cuando antes ni una sola habfa que le tapase la vista;
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ahora ya no podia ni siquiera ver el campo, como
antes; estaban edificando cada dia mas casas, y
chalets, y quintitas, y puras paredes se veian entre la
arboleda.

La pobre sefiora, muy anciana ya, murié poco
tiempo después, mas asustada que admirada de los
progresos de la ciudad; cuando se llega a cierta edad,
forzosamente se tiene mas apego al pasado que
anhelos de un porvenir quo no se alcanzara a ver, y
hubiera de buenas ganas suprimido todos los
tranvias de la calle Rivadavia y todos los edificios
nuevos que habfan venido levantandose por todas
partes ante el paisaje acostumbrado, compafiero de
sus ojos desde que aprendieron a ver.

En sus ultimos dias habia manifestado varias
veces a Andrés su satisfaccion por haberlo vuelto a
ver en Buenos Aires, y mas de una vez también le
dijo como en otra ocasion:

--Se vuelve siempre a la Republica Argentina. De
ello he visto mil ejemplos.

No fue el tnico acontecimiento del afio en la
familia, la muerte de misia Mariana, pues habia
tenido lugar algin tiempo antes el casamiento de
Manuela, hermana de Josefina, a los 18 afos, con

uno de los hijos del sefior Garcia, rico negociante en
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géneros; y este casamiento no dejaba de ser para
Josefina, seis afilos mas vieja, algo como una pequefia
desazon; pero su caracter firme y sereno le permitia
sobrellevar sin aparente esfuerzo penas tan livianas,
y decia, riéndose, a los que hacfan alusiéon a los
perpetuos aplazamientos de su propio enlace:

-S6lo empezaré a desesperar cuando se case
Concepcion.

Concepcién, su hermana mas joven, solo tenia
entonces doce afios. El primero de abril, fecha fijada
de comun acuerdo para el casamiento, habia pasado
como los demas, pero aseguraba Andrés que sin
falta el mes proximo se harfa.

Viendo cuan dificil era ya encontrar en la ciudad
a precios posibles terrenos grandes para dividir en
lotes, pensé que en los alrededores, aun a cierta
distancia, con tal que fuese sobre una linea férrea,
algo se podria hacer. No querfa, por supuesto,
comprar campo para guardar, a pesar de los
consejos de don Matias y de don Luis, pero pensé
que bien podia hacerse de un campo grande para
dividirlo. Veia que todos seguian queriendo quintas
para veranear, y pensé en formar en algin punto
propicio, sobre algun ferrocarril y donde se pudiese

conseguir una estacion nueva, todo un pueblo, con
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su correspondiente egido de solares, quintas y
chacras. Comproé con ese objeto una legua cuadrada
de 2.700 hectareas en el ramal de Merlo a Lobos,
recién entregado al servicio publico, entre las
estaciones Las Heras y Zapiola. El campo lindaba
con la linea férrea y la situacién era muy ventajosa,
pero desgraciadamente toda la parte que tocaba a la
via era de terreno muy bajo, muy anegadizo, casi un
bafiado; sin embargo, alli mismo habfa que delinear
el pueblo, y como Andrés poco sabia de campo, por
no haberse interesado nunca mayormente en ello, no
pensaba que fuese dificultad insuperable. Resolvio,
en consecuencia, prescindir de la calidad del suelo;
hizo trazar un soberbio plano donde figuraban
pintadas de colorado una iglesia que era casi una
catedral, y una escuela magnifica; la plaza publica,
pintada de verde, admirablemente adornada de
jardines y arboleda, rodeada de calles anchas y
plantadas también de arboles, era de un aspecto
seductor. Cuatrocientos solares amplios, repartidos
en las cincuenta hectareas de que constaba el pueblo,
ofrecfan a los interesados terreno adecuado para
casas de negocio y de familia y para quintas de
veraneo; y en las mil hectareas divididas en quintas,

podia entrever la imaginacion de los futuros
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pobladores todo un paraiso de arboles frutales y de
huertas de verdura. Quedaban para las chacras como
mil seiscientas hectareas, divididas en quince lotes
para agricultura; pero Andrés pocas esperanzas
fundaba en la venta de esas chacras que quedaban
retiradas del pueblo, y por consiguiente de la
estacion, estacion  futura, por lo  demas,
completamente futura, aunque también figurase en
el plano pintada con sus accesorios de galpones y
deposito de agua, pues solicitada por él a la
administraciéon del ferrocarril del Oeste, le habian
dado, sino una negativa rotunda, por lo menos muy
pocas esperanzas, por lo bajo del terreno donde la
queria ubicar.

La verdadera especulacion, el gran golpe pala él,
era la venta de los solares y quintas, pues por poco
que relativamente subiese cada lote, los lotes eran
tantos que importarfan entre todos un capital.

Los planos impresos en varios colores, un four de
force de la industria grafica portefia de entonces, eran
espléndidos. Verdes, rojos, amarillos, chillaban hasta
hacer llorar; los avisos enormes en todos los diatios
duraron quince dias, y desde por la mafiana del
domingo fijado para la venta, una banda de musica

recorri6 las calles de la capital anunciando el remate
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para la una p.m, en el Teatro de la Alegtia,
Chacabuco, entre Victoria y Potosi, de los solares,
quintas y chacras del gran pueblo de Villa Colon.

A las doce el teatro estaba lleno, y a la una en
punto, tomando la palabra don Adolfo Bullrich, ya
rey indiscutido de los rematadores, pronuncié un
inspirado y elocuente discurso que dejo a la
concurrencia tan ablandada que no tuvo que alzar el
martillo para dejarla subyugada del todo, y presa de
una fiebre loca, gracias a la cual se disputaron los
presentes, a precios nunca vistos, los solares
esquinas a la plaza (j) y los con frente a la estacion
(), o situados en la calle principal. De los
compradores, muy pocos por supuesto, se habian
costeado a ver el terreno; con el plano les bastaba, y
mil pesos un solar, para poner un almacén al lado de
la iglesia, en la misma plaza del pueblo, les parecia
una ganga que, solo en un pafs nuevo que no se
conoce a si mismo, se puede encontrar. Las quintas
también consiguieron precios regulares, sobre todo
las mas cercanas a la estacion, pero para las chacras
no hubo comprador y tuvo Andrés que quedarse
con ellas para no sacrificarlas, pues apenas alcanzo la
unica que se vendié a tres o cuatro veces su precio

de compra.
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Con todo, el negocio era brillante y alentador.
Quedaban todavia muchos solares sin vender, por
talta material de tiempo, y unas cien quintas de las
doscientas cincuenta existentes en el plano.

Andrés quiso dar otro remate al mes en el
mismo terreno, pero habfa llovido bastante, y a
pesar de los anuncios ruidosos, del tren expreso, del
lunch bombasticamente oftrecido, la fiesta resulto
todo un fracaso.

El tren par6 en el mismo sitio de la proyectada
estacion, pero nadie, ni el rematador, ni el mismo
Andrés, ni ninguno de los concurrentes tratdé de
llegar hasta la tienda de campafia bajo la cual se
debia servir el lunch. Se hizo el gesto de empezar el
remate en la misma via del ferrocarril; el rematador
hablé con fingido entusiasmo; se mostré dispuesto a
aceptar cualquier oferta para liquidar -dijo; -pero no
hubo oferta alguna. Los compradores anteriores que
habian aprovechado el tren gratuito para visitar sus
solares, quedaban desconsolados al ver que estaba
debajo de una ligera capa de agua todo el terreno;
que donde debia edificarse la iglesia, asomaba sus
flores violetas un duraznillal lozano, y que no habia
ni que pensar en formar en semejante bafiado, el

pueblo del hermoso plano multicolor.
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Las quintas estaban en mejor terreno, pues a las
pocas cuadras de la via iba subiendo éste hasta
formar a lo lejos una loma, donde quedaban situadas
las chacras. Andrés habia llevado al remate al joven
Emilio Zavaleta, hermano de Josefina, que ya tenia
entonces sus veinte afios, y ayudaba a su padre en la
administraciéon de sus estancias. Era bastante
conocedor en campos el muchacho, y cuando vié el
aspecto general de lo que habia comprado Andrés
para formar su pueblo y su egido, sospech6 que si el
bafiado unicamente servia para criar ranas, la loma
debia ser inmejorable para cualquier cosa, y mientras
la concurrencia aburrida, el rematador indiferente y
Andrés algo entristecido, esperaban la hora en que el
tren tenfa que llevarlos otra vez a Buenos Aires,
pidi6 prestado su caballo a un paisano y fue de un
galope a inspeccionar la loma. Volvié encantado: era
todo un trebolar y un cardal, un campo flor, sin
desperdicios y aseguré a Andrés que las mil
quinientas hectareas que le quedaban alla, no las
debfa vender nunca a ningun precio, pues eran por
su calidad y su situacién como para hacer una
invernada jefe.

Andrés recobré algo de su buen humor con la

noticia, pero no pensaba hacer negocios de
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hacienda, y le hubiera gustado mas encontrar para el
campo los compradores de chacras al precio con que
habfa sofado.

A los pocos dias, y mientras se ocupaba de la
realizacion de otros dos negocios grandes que habia
hecho, uno en Nufiez, pasando Belgrano, otro en
una quinta grande, al Sud de la ciudad, sobre la calle
Caseros, a inmediaciones del cementerio del Sud,
Andrés pudo comprobar que ya empezaba a aflojar
algo el crédito. Efectivamente, los banqueros
principiaban a juzgar que esta especulacién se iba
haciendo muy desenfrenada y que bien podtia
conducir a un cataclismo. Vi6é que al tratar esos dos
nuevos negocios, sin haber podido liquidar el
anterior, habia cometido una imprudencia.

Lo que le quedaba de Villa Colén, la mayor
parte, en realidad, se hubiera pagado casi
enteramente con lo poco vendido, si todos los
compradores hubiesen escriturado; pero muchos de
ellos, cuando hubieron visto el terreno, prefirieron
perder la sena entregada en el acto de la compra a
pagar el resto, y de muy bueno que parecia el
negocio se habia vuelto mediocre.

Andrés, asimismo, habfa comprado cuatro

manzanas de terreno al Sud, con intencién de
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rematarlas enseguida. Habia pagado la mitad al
contado, pero no pudo encontrar dinero para el
resto, y dejé hipotecada en manos del vendedor la
otra mitad, pagadera con el mismo producto de la
primera. Organiz6 el remate como tan bien lo sabia
hacer; pero parecia que el desaliento empezaba a
cundir entre la multitud de los compradores. El
dinero escaseaba; los interesados, por este motivo y
también por cierta intranquilidad politica que
empezaba a hacerse sentir, parecian haberse retirado.
A pesar de los esfuerzos del rematador, muy pocos
lotes se vendieron, y Andrés quedd con el clavo;
pues ya que no se vendia con facilidad y gran
utilidad un terreno en esas condiciones, se volvia
forzosamente clavo. A pesar de estar situado sobre
el bulevard Caseros jqué bulevard! lleno de pantanos
inverosimiles, intransitable, sino a fuerza de bueyes,
el terreno quedaba invendible, y no habifa mas que
tener paciencia. Pero esto de tener paciencia cuando
los intereses corren, y pronto, ni para ellos van a
alcanzar los fondos disponibles, ni siquiera el
crédito, facil sera el decirlo, dificil el podetlo hacer.
Andrés se iba a encontrar en una situacion
muy dificil. Habia hecho al principio muchos

negocios brillantes, pagando muy baratos terrenos
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que en seguida volvi6 a vender a precios
elevadisimos; después, entusiasmado, habia, como
todos, seguido con las compras a precios muy altos
de terrenos dificiles de vender, y ahora se
encontraba con puros terrenos de imposible
realizacién, lleno de compromisos, debiendo mucho
dinero en los bancos, con hipotecas cuyos intereses
lo devoraban vivo, en una palabra, al borde del
abismo.

En Nufiez habia entrado en una sociedad,
formada para la creacion del parque Saavedra y la
venta en lotes de grandes terrenos que lo rodeaban.

Obra magna y prematura, basada, como tantas,
en calculos de fantasia sobre los progresos casi
instantaneos del pafs y el aumento de su poblacion.
La sociedad gast6 mucho dinero en encauzar el
arroyo, en formar un parque, en plantar arboles, etc.;
pero antes que los trabajos estuviesen bastante
adelantados a para halagar al publico, asomaba la
crisis, se cerraba el crédito y todo tenfa que quedar
abandonado hasta mejores tiempos.

Fue entonces cuando a Andrés se lo ocurrid
ofrecer a otro especulador cambiatle lo que le
quedaba en Villa Colén de solares y de quintas por

alguna otra propiedad. Un especulador no puede
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permanecer en la inaccion; tiene que hacer negocios,
y cuando ya no hay plata, ni crédito, ni valores
buenos o malos que negociar o liquidar, llega a
figurarse que peor serfa no hacer nada que hacer
transacciones aun inutiles. Aquel a quien se dirigia
Andrés, estaba ya también en el terrible declive de la
ruina total, pero hubiese, por tal de hacer negocios,
cambiado la Catedral por la casa del Congreso y la
Aduana por la Casa Rosada. Calcul6 o creyé que
podria vender de a poquito esos lotes, que una vez
habia visto conseguir tan buenos precios, y ofrecio a
Andrés en cambio de ellos tres leguas de campo,
pero alla, lejos, a ocho leguas del Azul, donde era
casi imposible vender, pues siempre se temian
invasiones de indios. Habia comprado esto con
intencion de dividiflo también en chacras o
pequefias estancias, pero ¢quién iba a comprar tan
lejos mil cuadras o dos mil? Para el especulador no
valfa la pena; para el poblador era muy poco
también, y sobre todo muy expuesto, de modo que
habian fracasado sus tentativas de remate y no sabia
qué hacer con el dichoso campo, pues a ningun
precio lograba vendetlo.

Andrés consulté con don Matias, le explico su

situacion, y éste le contesté que, sencillamente, era
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quizas la salvacion para él, en el presente -le dijo, -y
en el porvenir. Le hizo comprender que esos
campos todavia despreciados, pronto, con la llegada
del tren al Azul, se verfan libres del peligro de los
indios, que se podria trabajar en ellos en excelentes
condiciones, y que seguramente tomarian entonces
gran valor.

Le dej6 entender que si queria trabajar de
estanciero, lo ayudaria en todo lo que pudiese, y que
en su concepto era seguramente lo mejor que tenia
que hacer.

-Pero -preguntaba Andrés, -sseran buenos esos
campos? sServiran para algo?

-jOh! deben ser campos de pasto duro, no hay
duda; pero con el tiempo y el pisoteo de los animales
se han de componer. Témelos, no mas; me parece
una buena operacion.

Andrés hizo, sin mayor conviccién, el cambio
con el otro; clavo por clavo, mejor era tener un
campo de tres leguas de extension, aunque fuera en
el desierto, que algunos lotes de solares y quintas en
un pueblo que nunca existirfa. Se quedaba con las
chacras, a las cuales su comprador no daba mayor

valor, gustandole sobre todo, los terrenos para
edificar. {Infeliz!
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Cuando Emilio Zavaleta supo el negocio, felicitd
sinceramente a Andrés, diciéndole que quedaba
armado como para hacerse un gran estanciero, con
campo afuera y una invernada cerca de la ciudad,
que era todo un tesoro.

Desgraciadamente este negocio no podia
impedir que Andrés quedase todavia muy
comprometido y sin recursos disponibles. Habia
tenido que acudir a prestamistas de toda laya para
hacer frente a los intereses de la hipoteca sobre la
quinta del Sud, y a los trabajos de embellecimiento
del parque de Saavedra. Entre comisiones, sellos,
escrituras, intereses al 12, al 15, al 18 por 100, iba
comiéndose todo lo que hasta entonces habia
ganado y pronto acabarfa con lo que le quedaba de
capital. Vender, aun perdiendo, y mucho, la quinta
aquella y los terrenos de Nufiez, era cada dia mas
imposible, y vefa con terror llegar el dia en que le
ejecutarfan sus acreedores, sacrificindolo hasta
dejarlo tullido.

No vefa forma de salir del pantano; volaban los
dias como saben volar cuando les persigue un
vencimiento; y solamente los que han pasado por
aquellos trances pueden comprender lo que sufria

Andrés. 'Y sufria doblemente; no tanto por la
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pérdida de lo que le habia quedado de su capital,
pues al fin se sentia capaz de levantarse otra vez
trabajando, ni por sus ilusiones frustradas y por el
tfracaso de sus ambiciones juveniles, cuanto por la
verglienza de su situacién frente a su prometida y su
familia, y mas que todo, naturalmente, por la
pérdida, al parecer irremisible, de la felicidad sofnada.

En su desconsuelo, que casi rayaba en
desesperacion, acudié a su amigo Ernesto Zavaleta,
con quien se querfan, hacfa muchos afios ya, como
verdaderos hermanos que siempre habian pensado
serlo algtin dfa. Ernesto era abogado y, a pesar de su
juventud, ocupaba en el foro argentino un sitio
expectable. Serio, profundamente instruido, gracias,
en gran parte, al amor a los libros que le habia
inculcado cuando muchacho, el mismo Andrés, de
una honradez intachable, resistente a los peores
roces de un ambiente harto dudoso, iba formandose
una clientela importantisima, mas por la calidad de
las personas y la valia de los asuntos, que por su
cantidad.

Lo fue a ver Andrés de preferencia al mismo
seflor Zavaleta o a don Matias, por la mayor
confianza que entre ellos reinaba, y para evitar que

pudiesen creer que iba en busca de auxilio material,
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lo que estaba muy lejos de su pensamiento, como
también porque, por su misma profesién, podria
quiza darle algun consejo salvador.

-Mi querido Ernesto -le dijo, -lo vengo a ver
como amigo, como hermano y quiza también un
poco como cliente. Mis negocios andan mal. La
restriccion subita del crédito y la consiguiente
paralizacion de los negocios en tierras, en un
momento en que estaba comprometido en grandes
operaciones, me matan si no encuentro, un medio
de prorrogar las ejecuciones que me amenazan, hasta
que mejoren las circunstancias y me permitan
liquidar sin pérdidas exageradas. Estoy convencido
de que las tierras no tardaran en volver a subir y de
que, muy pronto estaré otra vez parado, pero para
esto, es preciso que no me sacrifiquen hoy. ;Cémo
puedo hacer para evitarlo, para ganar tiempo? -;Cual
es exactamente su situacion? -preguntd Ernesto.

Andrés tomo un pedazo de papel, un lapiz:

-Es muy sencilla -dijo; -tengo, -y apuntaba, -mil
quinientas hectareas de chacras en Villa-Colén que
valen, a cincuenta cada una, setenta y cinco mil
pesos; tres leguas del Azul a ochenta mil, son
doscientos cuarenta mil; ciento veinte mil varas al

sud de la ciudad, a tres pesos: trescientos sesenta
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mil, y mi parte en los terrenos de Nufiez que valen,
por lo bajo, quinientos mil pesos y llegaran a valer,
con el tiempo, dos millones, pero, que pongo por
trescientos mil. Total: novecientos setenta y cinco
mil pesos.

-¢Y debe?

-Debo una hipoteca de ciento ochenta mil pesos
sobre la quinta del Sud, y cerca de trescientos mil
pesos sobre los terrenos de Nufez. Total:
cuatrocientos ochenta.

-¢A qué interés?

-Esto es lo que mas me embroma; tengo deudas

a 12, a 15 y hasta 18 por ciento anual.
-Pues, mi amigo Andrés - le dijo Ernesto, -usted
tiene en los ojos un lente de aumento que lo va a
llevar, si no se lo quita, y pronto, al precipicio.
¢Cémo puede usted creer que va a vender a tres
pesos la vara, terrenos que hoy no pueden valer mas
de un peso, si lo valen?

-Pero los he pagado yo a tres pesos, hace poco, y
para venderlos a seis.

Ernesto mir6 a Andrés con una sonrisa algo
socarrona y de repente exclamo:

-iSabe que son admirables wustedes los

extranjeros! Cuando llegan, todo lo desprecian; la
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tierra, especialmente, no puede tener valor y
comprarla, a cualquier precio, serfa la ruina, primero
porque serfa atarse al pais, y después porque...
porque si. Un buen dia, ven que sube el precio de
esa tierra, y al momento se les abren los ojos y
empiezan a comparar, a encontrar que esta a precios
tirados, y que, con la inmigracién que viene
llegando, mafiana, o pasado a mas tardar, va a valer
como en Europa, y se entusiasman hasta volverse
locos. No se dan cuenta del tiempo que necesita
para poblarse como en Europa, una manzana en la
ciudad, una legua en el campo. Lo que, por mucho
tiempo todavia, abundara mas, en la Republica
Argentina, sera la tierra, créame. Tomara valor, no
hay duda, pero mas despacio de lo que a usted le
parece; y si, de vez en cuando, pega brincos hacia
adelante, también los pegara hacia atras.

-Pero, Ernesto, mire que he visto también a
muchos argentinos tan entusiastas como yo, y la
mayor parte de mis negocios de tierras los hice con
argentinos.

-Seran argentinos de poco capital, deseosos de
enriquecerse ligero, como usted, y que se dejan
embaucar por los primeros éxitos. Pero los que

tienen buenas propiedades de renta, casas en la
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ciudad o estancias, esos poco especulan o nada.
Tienen fe en el porvenir del pais, pero no creen en
esas alzas repentinas que todo se lo llevan por
delante, sobre todo a los especuladores que, como
usted, mi querido Andrés, compran terrenos que, en
voz de producirles renta, les cuestan intereses.

-Entonces, ¢qué opina usted? ¢Cuanto vale lo
que tengo, a su parecer?

Ernesto se fij6 un momento en los calculos de
Andrés y dijo:

-Usted encuentra que tiene todavia una
diferencia a su favor de medio millon de pesos
moneda cotriente; pues yo creo que debe tasar asi su
haber: setenta y cinco mil sus chacras de Villa-Colén
que son realmente muy buenas y facilmente
vendibles; ciento cincuenta mil, sus tres leguas del
Azul, que no se sabe si sirven o no, y son de dificil
venta, aun a este precio; ciento veinte mil pesos, sus
ciento veinte mil varas...

-iNo diga! hombre; pues asi, jclaro! no tengo
mas que suicidarme.

-No, Andrés, no; no diga disparates, pero usted
vera que no valen mas.

-¢Y los terrenos de Nufiez?
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-jOh! eso, amigo, jes el gran clavo! Péngale cien
mil pesos, y gracias; pero yo no se los compraria ni a
ese precio.

Andrés estaba aterrado; tomé las cantidades
indicadas por Ernesto y di6 con un total de
cuatrocientos cuarenta y cinco mil pesos, de los
cuales deduciendo los cuatrocientos ochenta mil que
debia, quedaba con déficit de treinta y cinco mil
pesos, en vez de tener un sobrante de cuatrocientos
noventa y cinco mil.

Quiso protestar; dijo que eso era pura fantasia;
que si, a mas de los centenares de miles de pesos de
utilidad probable que habia é1 mismo rebajado, tenia
todavia que rebajar otro tanto del mismo precio de
costo, serfa que la tierra no valia nada en el pais.

-Puede ser que vuelva a valer, algun dia, lo que
usted la ha pagado. Si puede esperar veinte afios...
pero con intereses al 18, me parece dificil.

-Entonces -dijo Andrés confundido, -¢qué hago?

-Mi consejo es que liquide a cualquier precio -si
puede, -sus terrenos en la ciudad y en Nunez, y que
si no le alcanza para pagar todo, hipoteque por el
saldo sus chacras y sus tres leguas.

<Y después? ccon qué trabajo, para vivir

primero y para pagar los intereses de la hipoteca?
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-Pero hombre! con los mismos campos. Hagase
estanciero.

Andrés queddése un gran rato pensativo.
Probablemente la perspectiva de hacerse estanciero
en la frontera, pues era entonces realmente frontera
la regién donde estaban situadas sus tres leguas, le
parecfa poco halagiena, a ¢él que siempre
consideraba que su amigo Poncet, estanciero en las
Flores, vivia como quien dice en el desierto; pero
otra cosa también habia, mas grave, mas penosa, que
lo tenfa abrumado en dolorosos pensamientos. Mas
quizas que para hablar con Ernesto de sus negocios,
iba a consultarle sobre su situaciéon respecto a
Josefina.

Habia prometido a dofia Antonia que cualquiera
que fuera el éxito de sus negocios, el casamiento
tendria lugar el 1° de abril; y ya habfan pasado los
meses hasta acabarse el afio; habia seguido pidiendo
prorrogas, como si se tratara de un vencimiento
comercial con el cual no hubiese podido cumplir, y
en vez de mejorarse su posicion, de tal modo habia
ido empeorando que le parecia desesperada, sobre
todo después de haber oido a Ernesto.

Su amor hacia Josefina no habfa hecho mas que

crecer; mas que nunca consideraba que no habifa en
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el mundo otra mujer con quien pudiese ser feliz y
era, por consiguiente, para ¢l, la desgracia suma el
tener que renunciar a ella; pero le parecfa que era su
deber devolverle su palabra en las circunstancias
actuales. Se consideraba arruinado, y el remedio
indicado por Ernesto, de hacerse estanciero en lo
que consideraba no sin alguna razén, entonces,
como los confines del mundo civilizado, aunque
fuera posiblemente eficaz para su propia salvacion,
no hacfa mas que hacer imposible su unién con
Josefina.

Y se decidi6, después de mucho wvacilar, a
explicarselo a Ernesto.

-Son ideas del otro mundo -le contesto éste; -
ideas de gente sin energia, que se considera perdida
cuando momentaneamente se  encuentra  en
dificultades; ideas europeas, amigo, no americanas.
El terror a la pobreza es uno de los peores
consejeros del hombre, pues lo hace cometer
muchas vilezas. Reaccione, Andrés, reaccione. Usted
tiene, lo saben todos, el valor que llamaré fisico, no
vaya a perder el valor moral.

Andrés fue a encerrarse en su escritorio, y se
entregd a un estudio prolijo de su situacion,

acostumbrandose poco a poco a considerarla sin el
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lente de aumento cuya presencia la habia sefialado
Ernesto.

Entre las cifras que el tenfa por exactas y las
tasaciones que éste le habia dado, la diferencia era
como de la vida a la muerte; se negaba a admitir
como fundadas las apreciaciones de Ernesto; solo
consentia, en sus calculos, en hacer rebajas fuertes,
tratando de convencerse a si mismo de que si se
habia hecho ilusiones, no eran ellas tan grandes que
se tuviesen que derribar todas. Y sin embargo, tenia
que confesar que todos los remates ultimos, los
suyos y los ajenos, habfan fracasado completamente
y que ninguna tentativa de venta particular, aun sin
ganar casi nada, habia tenido éxito.

Cuando recorri6 de una ojeada la lista
abrumadora de sus vencimientos, se sinti6
estremecer y resolvié hacer un nuevo esfuerzo para
librarse del peligro. Mando buscar al mejor corredor
que conocia, un sefior Teodoro Morales que le habia
metido uno que otro clavo, irrefutable demostracion
de su relativa habilidad, y que también le habia
quitado otros en excelentes condiciones. Le dijo que,
dispuesto a liquidar, para irse a BEuropa - pues
siempre el vendedor cree necesaria alguna mentira

para calificar el sacrificio que deben suponer que
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esta haciendo, y en boca de Andrés, no era del todo
mentira, -dejarfa su quinta del Sud, las 120.000 varas
a cuatro pesos, y todos sus terrenos de Nufiez por
los trescientos mil pesos que sobre ellos adeudaba.

Estuvo a punto de ofrecer también en venta, sus
chacras y su campo, pero se detuvo, acordandose de
lo que, primero Emilio, y después Ernesto y don
Matias le habfan dicho de ellos; y sin que, por
supuesto, tuviera ni la mas remota idea de ir a vivir
tan lejos ni hacerse estanciero, sinti6 como una
advertencia secreta que le aconsej6 conservar
aquello como recurso supremo.

El corredor conocfa muy bien y en todos sus
detalles ambos negocios; también conocia el estado
de la plaza. Sabia que toda clase de propiedad que
no produjese renta era casi imposible de vender, que
los bancos habfan no sélo restringido, sino cerrado
el crédito para todo lo que era especulacion; que el
Banco Hipotecario de la Provincia, muy
juiciosamente manejado entonces por su fundador el
sefior Balbin, reducfa sus tasaciones; que por lo
demas, las cédulas habian empezado a bajar en la
Bolsa, de tal modo, que vendetlas era ya para el que
las habia conseguido, una gran pérdida, y mir6 a

Andrés, no con los ojos llenos de contento de un
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corredor a quien prometen una gran comision
tacilmente realizable, sino al contrario como quien
hubiera preferido no encargarse de tan peliaguda
mision.

Andrés, viéndolo tan callado, inquieto, le
pregunt6 con consciente disimulacion:

-¢No le parecen suficientes esos planos?

—-iOh! Si, si -contest6 Morales, con una
entonaciéon de desgano que fue para Andrés la
confirmacién implicita de todo lo que le habia
asegurado Ernesto.

-aLLe parece que sera dificil vender?

-Pero, sefior Sterner; usted estd en plaza lo
mismo que yo, y bien conoce la situacion.

Y era cierto, en el fondo, que Andrés conocia
como Morales y como nadie la situacién; y bien la
conocfa antes de ir a ver a Ernesto, y no ignoraba
tampoco antes de oirlo decir por otros, que todo lo
que tenfa era invendible, por lo menos sin sacrificios
ruinosos; pero si, para creer en la mas inverosimil
noticia de dicha, el hombre casi no se acuerda de
indagar nada, antes de creer en su desgracia, aunque
la vea con sus ojos, tiene que preguntar a otros si es

cierta.
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Con todo, Morales se fue con los planos, datos,
condiciones, etc.; y durante algunos dias, renacio la
esperanza en el espiritu de Andrés. Pero, una tarde,
volvi6 el corredor, trayendo otra vez los
documentos 'y declar6 a Andrés que era
absolutamente inutil tratar de vender los terrenos, en
aquel momento.

Cuando usted habla a un capitalista de terrenos
-le dijo, -da vuelta las espaldas y huye. Ya no quieren
saber nada de terrenos los que tienen dinero, ni para
prestar con hipoteca; sobre casas, todavia; o campos
muy cercanos y muy conocidos, algo dan, pero poco
y a precios usurarios. En cuanto a los especuladores,
todos quieren vender, pero ninguno piensa en
comprar. Espere tiempos mejores, no hay mas
remedio.

Andrés comprendié que habia sonado la hora de
la derrota, y que si lograba hacer el sacrificio que
mas o menos le habia indicado Ernesto, se podtia
considerar dichoso.

Para ello bien veia que no habia mucho tiempo
que perder, y lo fue a ver en seguida; le conté el
resultado de sus esfuerzos, pidiéndole lo ayudara a
salir, a cualquier precio que fuese, del penoso trance,

salvando siquiera el nombre.
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-Y después, ¢se hara estanciero?

-¢Serviré?

- {Cémo no! aprendiendo; ¢y se casara?

-iHermoso partido para que todavia me
busquen! ;Con qué vivimos?

-Trabajara.

-jOh! en cuanto a eso, no hay duda. Pero
¢alcanzara mi trabajo?

-iYa lo creol

-Bueno, entonces, convenido.

-Hoy mismo voy a ver lo que se puede hacer.

Andrés, fuera de raras excepciones, habia
seguido, durante todo el tiempo que duraron sus
operaciones en tierras, haciendo sus visitas diarias a
la familia de Zavaleta, pasando todas sus noches en
conversacion con Josefina. Esta siempre paciente y
resignada, pero no de resignacion del todo
silenciosa, no dejaba de preguntar a Andrés,
sonriéndose, si pensaba esperar para casarse a que
tuviesen cincuenta afios. Se burlaba con discrecién,
pero no sin sal de las ideas de Andrés sobre la vida.
Encontraba muy bien que, siendo francés, no
hubiese ni siquiera hablado de dote, pero encontraba

que sus aprensiones para formar familia eran
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completamente divertidas, en un pais donde la vida
material era tan barata y tan facil.

-No necesitamos millones para establecer
nuestra casa -le decfa. -Si no podemos ir a pasear a
Europa, esperaremos; pero creo que para nuestro
casamiento, ya hemos esperado bastante. Voy a
acabar por creer que tiene a alguna otra por alla.

Protestaba Andrés.

-Mire que me estan haciendo mil bromas. Ya
paso6 el primero de abril, y van pasando los dias y las
semanas, y no hay motivo para que también pasen
los meses y los afnos. Casémonos, Andrés. De
antemano acepto todas las consecuencias de su
situacion, cualquiera que ésta sea; pues las burlas que
me hacen me empiezan a fastidiar, porque no sélo a
mi van dirigidas sino que también a usted alcanzan.

-Es  que tanto hubiera querido, Josefina
-contestaba Andrés, -llevarla a usted a Francia,
enseguida de habernos casado.

-¢Qué importa estor Iremos cuando se pueda.

Explanaba la contestaciéon de Andrés, sin que él
mismo casi lo supiera, el misterioso y nunca definido
debate trabado en su animo, desde el primer dia,
entre su amor por Josefina y el amor a la patria

lejana. Hubiera querido reunirlos ambos, sin
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sacrificar nada de uno al otro, y para esto se
empefiaba en adquirir los medios de llevar a Josefina
a su tierra, como incomparable conquista. Habria
vuelto con ella a la Argentina, a menudo quizas,
indulgente vencedor, pero conservando asi integras
las dos bases de su felicidad, su amor y su patria.

Las circunstancias iban resolviendo de otro
modo; sus esfuerzos habian sido vanos: bien veia
que no podria llevar a Josefina a Francia, y que se
tendrfa que conformar con quedar suavemente
encadenado por ella a la Argentina. Habia venido a
conquistar y quedaba conquistado; conquista sin
lagrimas, por lo demas, sin rebeliones posibles
contra tan gentil tirano, en prisién amada ya casi a la
par de la que a Josefina reservaba, poblada de
amigos, de hermanos, pronto.

Y vino a borrar el ultimo amago de vacilacion
que todavia hubiese podido suspender por un
momento su determinacion, la noticia, desde mucho
tiempo temida, del fallecimiento de su vieja madre.
Fue para Andrés un gran dolor, uno de esos dolores
duplicados por el pesar tardio de no haber hecho
todo lo humanamente posible para cumplir con un
deber sagrado. Se reprochaba no haberlo dejado

todo para ir a Francia, a los seis meses, como se lo
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habia prometido al salir. Lloré, lloré mucho y probé
con delicias el inefable placer de ser consolado.

Hubieran podido temer los que tanto criticaban
las mil demoras del casamiento, que el luto le
sirviera de nuevo pretexto para aplazarlo otra vez
quién sabfa hasta cuando. No dej6 don Luis de
hacerlo entender; pero pronto vieron que, al
contrario, Andrés mas bien parecia dispuesto a
apresurar las cosas. Sin duda, su reciente luto
impedia que se hiciera en seguida la ceremonia, pero
¢l mismo decia que no era esto obstiaculo para
hacerla al mes, por ejemplo, con tal que fuese sin
ostentacion, lo que, por lo demas, cuadraba bien con
el estado vidrioso de sus negocios.

Es que la muerte de su madre habia ido a cortar
el ultimo vinculo material que todavia lo ligaba a su
patria. Ya no poseia alla familia alguna, fuera de esos
parientes que solo esperan, en Europa, la muerte de
los tios de América, para ver si es cierto lo que
cuentan; y sentia que en Buenos Aires, en la
Republica Argentina, estaba ya su verdadera, su
unica familia...

Ernesto, investido de los amplios poderes de
Andrés, quien, tacitamente, habia consentido en

quedarse en ultimo caso, con sus dos campos
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gravados con el importe del déficit previsto, y en
trabajar de estanciero, una vez arreglado todo,
consideré6 que ni un minuto habfa que perder.
Efectivamente; la crisis arreciaba. El abuso del
crédito habia traido sus acostumbrados efectos: todo
lo que subiera por las nubes se volvia para los
infiernos, y la politica que ya lo iba perturbando
todo, apresuraba el movimiento. La situacion
comercial era terrible; amenazaba un cataclismo.
Vender, aun a precios relativamente tirados, le
pareci6 a Ernesto de todo punto imposible, y pensé
que lo mejor serfa tratar directamente con los
acreedores de Andrés, cediéndoles los mismos
terrenos que les servian de garantfa.

Fue a ver primero al vendedor de la quinta del
Sud; era un hortelano italiano que habia comprado,
hacia cinco afios, aquel terreno de cinco cuadras y
un tercio para plantar verduras, pagandolo a razén
de tres mil pesos moneda corriente la cuadra, o sean
diecisiete mil pesos. Andrés, alucinado por los
resultados de varias compras hechas por él en
parajes algo parecidos, un poco enganado por la
division habil hecha por un corredor avezado, de las
cinco cuadras de veintidés mil quinientas varas en

doce manganas de diez mil, pensando ¢l también
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poder sacar otro precio con dividir y vender a tanto
la vara de frente, compré las doce manzanas a
treinta mil pesos cada una. Era una verdadera locura,
pero hubo entonces muchas otras asi -el mal era
realmente epidémico,- y se encontrd, después de
pagar ciento ochenta mil pesos al contado, con una
deuda hipotecaria de otro tanto.

En seguida, habfa hecho imprimir planos con
division en lotes y habfa tratado de vender en
remate. Los precios no correspondieron a los que
imaginara conseguir; se suspendi6 la venta, pero fue
mas imposible, por supuesto, encontrar comprador
en venta particular.

El hortelano, ensoberbecido por el gran negocio
que habia hecho, bien pensaba que Andrés nunca le
podria pagar con el producto del mismo terreno, los
ciento ochenta mil pesos de la hipoteca y se disponia
a ejecutarlo para volver a poseer su quinta y a cobrar
algo de flapa, cuando recibié la visita del doctor
Ernesto Zavaleta.

El doctor le dijo que iba en representacion de
Andrés, para manifestarle la imposibilidad en que se
encontrarfa éste de abonarle el importe de la
hipoteca. El hortelano, por supuesto, contestd que

lo haria ejecutar, y que de cualquier modo habia de
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alcanzar a cubrir la deuda la venta del terreno, y
mucho mas, agregd. Ni él, ni Ernesto ignoraba por
cierto, que no habia la mas remota esperanza de que
asi fuera; pero no queria el uno demostrar el ardiente
deseo que lo dominaba de recuperar su quinta, ni el
otro su esperanza de aprovechar ese deseo para que
Andrés no perdiese mas que lo ya pagado, sin tener
todavia que pagar alguna suma crecida.

-Es que, le voy a decir - contesté Ernesto; -para
mi no hay duda que el terreno vale mucho mas que
la hipoteca, pero una ejecucion cuesta; dura, a veces,
afios, y como el sefior Sterner estd, se puede decir,
arruinado, haciéndolo ejecutar, usted corre el riesgo
de que los gastos judiciales le vengan a quitar, a mas
del sobrante, buena parte de la misma hipoteca.

-No puede ser -exclam6é el hombre; -una
hipoteca en cualquier pafs del mundo, se ejecuta en
seguida de ligero.

-En esto, sefor, permitame que le diga que esta
usted perfectamente equivocado. Aqui puede durar
afios la ejecucién. Yo soy el abogado del sefior
Sterner; ni él, ni yo queremos que usted quede
perjudicado, y por esto mismo he venido a verlo
para ofrecerle una transaccién que evita demoras,

pleitos, gastos... y perdidas al fin y al cabo.
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-¢Y cudl es la transaccion?

-Usted se queda otra vez con la quinta,
devolviendo solo cincuenta mil pesos de lo que ya
cobro, y chancelando, naturalmente la hipoteca.

Los ojos del hombre relampaguearon de gusto;
pero aseguré a Ernesto que por ningun precio se
quedarfa otra vez con el terreno; que lo habia
vendido para irse a Europa y que lo tnico que queria
era su plata.

-Es que su plata, no la va a tener, por los gastos
que le dije. No puedo yo prescindir de defender a mi
cliente y si usted lo ejecuta, tendré, a pesar mio, que
hacer durar las cosas hasta que repunten los
terrenos.

El hortelano se defendié vigorosamente; se hizo
tan bien el desinteresado respecto a la posesion de la
quinta, que por un momento, dudé Ernesto de que
pudiese conseguir la transacciéon que queria; y sélo
después de mucho pelear y de dar por levantada la
sesion dos o tres veces, acabaron por convenir que
el hortelano devolverfa veinte mil pesos de los
ciento ochenta mil que ya habia recibido, dando por
chancelados con la  hipoteca, los intereses

adeudados.
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Andrés perdia ciento sesenta mil pesos, pero
quedaba libre de un compromiso que le hubiese
podido atar por toda la vida, si se lleva a cabo la
ejecucion. Era una victoria en la derrota.

Quedaba por arreglar lo de los terrenos de
Nufiez, Andrés debia por su parte a la sociedad
vendedora alrededor de trescientos mil pesos, y
cuando Ernesto le aseguraba que él no darfa cien mil
por lo que alli tenfa, estaba muy en lo cierto.
Asimismo, a fuerza de luchar y de discutir, consiguié
desempantanarlo por el traspaso de su parte,
estimada en doscientos mil pesos, y una hipoteca
por cien mil en sus tres leguas de campo.

Se podia estimar dichoso Andrés de no haber
zozobrado del todo, en esos negocios de tierras tan
brillantes, al principio, tan peligrosos y ruinosos, al
fin. Quedaba con veinte mil pesos liquidos, sus
chacras y sus leguas, hipotecadas éstas, por cien mil
pesos: un total neto de ciento cuarenta y cinco mil
pesos: veintinueve mil francos, jdespués de haber
podido creerse dueno de medio milléon! A los ocho
afios de haber venido de su tierra para hacer fortuna,
se encontraba mas pobre de lo que era al salir, vy,
todo esto para aprender que en América presenta la

especulacién los mismos peligros que en todas
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partes, y que si enriquece a bien pocos hombres,
arruina a muchos.

Con todo, ya que gracias a los esfuerzos de
Ernesto, habfa quedado, en un mes, liquidada su
situacion, podia ahora respirar, libre ya de la tortura
punzante de los vencimientos siempre renacientes y
de esa sensaciéon de ahogo que durante varios meses
tanto lo habfa hecho sufrir. Su resolucién era
definitiva; habfa prometido y cumplirfa su promesa;
dejarfa a un lado el comercio, la especulacién y todos
estos negocios que en una u otra forma, engafian
con el espejismo de la fortuna cercana y dejan ruinas
y sinsabores sin cuento, por uno que otro €éxito mas
o menos legitimo. Irfa a vivir al campo, se haria
criador; verfa si era cierto lo que hacfa anos, durante
su primera travesia, decfa su compafero de viaje, el
sefior Alvarez, y lo que después, varias veces, le
habia repetido don Matias, que, en América,
solamente la tierra recompensa el trabajo, con la
condicion de poblarla y tenerle fe.

Por ahora, no tenfa mas que pensar que en
casarse con Josefina. Por su luto y por su relativa
pobreza, no serfa muy lucida la ceremonia, pero por
ningun motivo ni pretexto hubiera consentido en

que se demorase. Y como todos estaban conformes
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en ello, se apresuraron los preparativos. Los regalos
que podia ofrecer a Josefina tampoco serfan de tanto
precio como lo hubiera querido, pero en la joyeria
de Fabre, habia muy lindas joyas, cuyo perfecto
gusto salvaba la relativa modestia de su valor
intrinseco. Por lo demas, no faltaron los regalos, y la
novia era demasiado querida por todos para que no
se empefase cada cual en ofrecerle algun recuerdo,
de esos que si no siempre son muy dutiles, por lo
menos son de bastante valor para no tirarlos asi no
mas, en cualquier rincén. Sin duda, si la crisis no
hubiese sido tan recia que hasta al mas rico
molestaba, los regalos hubieran sido todavia mas
abundantes y mas valiosos, pero asimismo quedé
Josefina con mas brillantes, objetos de plata,
pafiuelos de encaje y abanicos, de lo que, modesta
como era, necesitaria en toda su vida.

La ceremonia, entonces puramente religiosa,
pues todavia no existia el Registro civil, tuvo lugar
en la casa del sefior Zavaleta que vivia entonces en la
calle Suipacha, entre Piedad y Cangallo. La casa,
llena de flores, presentaba el aspecto primaveral que
conviene para €sos casos, y los jardines ya célebres

de Dordoni, Basset y otros, quedaron despojados de
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sus mas preciosos adornos para dar a la fiesta el
debido realce.

Soélo los miembros de la familia asistian, con
algunos amigos intimos: y después que el sacerdote
los hubo unido para siempre, los desposados fueron
a embarcarse en el tren que los debia llevar a la
estancia de don Matias, en Mercedes, la mas
confortable, la mas cercana, la mas comoda en fin,
para pasar esta luna de miel tantas veces diferida.

Y ya que tantas veces la habian diferido, bien la
podian hacer durar, y la hicieron durar tres meses
largos, como compensacion del tiempo perdido.
Andrés, libre de pesadillas, voluntariamente olvidado
del pasado, de sus penas y de sus trabajos
infructuosos, mirando sin recelo y casi desafiando el
porvenir, totalmente entregado a su amor, no tenia
mas pesar que el de haber sacrificado, inatilmente en
parte, tantos meses de felicidad.

Josetina saboreaba, sin pedir mas, su dicha tan
ansiosa y largamente esperada. Confiaba en su
duracion. Sabia que cerrados ya para Andrés los
caminos dorados que lo hubiesen conducido otra
vez a Prancia, y a ella con él, no pensaria ya en ellos
por mucho tiempo; y mientras tanto se elaboraria la

red invisible con que pensaba detenerlo sin remision
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en la Argentina, red florida, liviana, tejida con la
misma fibra suave, amorosa de sus corazones, en el
ambiente de simpatia, de tranquilidad, y de patriarcal
mansedumbre que los rodearfa.

Sofiaba, y sofiaba también Andrés, ahora, con
una vida sin ambiciones, que se deslizarfa sin mas
ruido que el arroyo que apenas susurra su canto y
corre entre muchas flores y uno que otro abrojo,
inevitable, y sembrado quiza a veces por ¢l mismo
en sus riberas, pero no a sabiendas, siquiera.

Dos motivos, a mas del gusto intenso que
experimentaban en su delectable soledad, los
detenian en la estancia de don Matias. Primero,
Andrés, antes de empezar a trabajar por su propia
cuenta en su campo del Azul, tenfa que aprender el
oficio.

Lo ignoraba, se puede decir, casi totalmente; tan
poco sabia de cuidar vacas como de cuidar ovejas;
los mil detalles de la practica pampeana le eran
desconocidos, y por sencilla que parezca, no deja de
tener sus complicaciones, basada como esta, en el
conocimiento casi instintivo del instinto de los
animales. Hay que aprender a conocer, a distinguir
ligero las marcas y sefiales y familiarizarse con ellas,

a juzgar el estado de los animales con una simple

253



GODOFREDO DAIREAUX

ojeada, para calcular lo que se puede vender y a qué
precio; contar la hacienda no se aprende tampoco de
una sola vez. Es preciso ser bastante de a caballo, si
no para competir con los gauchos, por lo menos
para evitar el ridiculo ante sus ojos, pues asi se
pierde mucho de la autoridad, sino del prestigio que
debe tener un patrén. Hay que entender de aguadas
y de pastos, y saber manejarlos como es debido, los
trabajos del campo son muy diversos y un patron
tiene que saber dirigitlos todos con acierto o
prudencia, tanto en el corral y el rodeo, un aparte o
una hierra, como una esquila o la construcciéon de un
galp6én o de un alambrado.

Andrés comprendia cada dia mas que todo lo
tenfa que aprender; pero no perdia ocasion de
ponerse al corriente de todo. Se habia hecho amigo
con el mayordomo del establecimiento, un buen
criollo de poca instrucciéon, pero de muchos
conocimientos practicos y que, a pesar de su reserva
nativa, tenia gusto en ensefarle todo cuanto podia.
Y Andrés iba tomando a esa vida activa tanto carifio
que le parecia imposible que no fuera fruto de algun
poderoso atavismo. Cuando se tiene carifio a una

ocupacion, dificil es que no se llegue a prevalecer en
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ella, y realmente Andrés iba volviéndose criollo
hasta las ufas.

El otro motivo que detenia en la estancia de don
Matias a la simpatica pareja, era la revolucion. Don
Matias habia pedido a Andrés que se quedara, por si
las comisiones le llevaban demasiada gente o
demasiados caballos, en cuyo caso ayudaria al
mayordomo a hacer las diligencias necesarias para
defender en lo posible sus intereses, mientras ¢l
hacia lo mismo en su establecimiento de San Pedro.

De cualquier modo, con la revolucion, Andrés
no hubiese podido hacer nada en su campo, pues el
primer movimiento habia tenido lugar justamente en
el Azul, donde el 24 de febrero de 1874, el general
Rivas, oriental de nacimiento, pero general
argentino, se habfa sublevado contra el Gobierno
Nacional, llevando consigo hacia Buenos Aires todas
las tropas de la frontera del Sud que estaban bajo su
mando. Inmensos arreos de caballos fueron el
primer resultado de ese movimiento, y Andrés pudo
celebrar su suerte por no haber iniciado todavia sus
trabajos, pues es algo mas que probable que para
empezar, hubiese quedado a pie y sin peones.

El dia siguiente, en Villa Mercedes de San Luis,

el general argentino Arredondo, oriental de
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nacimiento, seguia el ejemplo del general Rivas y
tomaba el mando de las fuerzas nacionales alli
acampadas, después de haber muerto a su jefe el
general Iwanorvsky.

La situacion del pafs, ya mala de por si, se volvid
inaguantable, y Andrés pudo ver que de no haber
liquidado sus negocios antes, estarfa completamente
tundido, y sin remedio.

Mientras se desenvolvia ese drama politico, y
correteaban de un lado para otro las fuerzas de la
revolucién, sembrando indiada y gauchaje por la
Pampa, deshechos o inutiles, millares de caballos
arreados a la fuerza de sus querencias, donde se
quedaban a pie los hacendados, Andrés, fuera de
algunos sustos sin  importancia, segufa
tranquilamente trabajando en su nuevo oficio. Por
los diarios que se recibian con regularidad, pues la
guerra estaba circunscripta en una zona alejada de la
ciudad, desarrollindose en la frontera, casi siempre,
desde el Azul hasta Junin, desde el Sud hasta el
Oeste, con una que otra incursién, sin resultado
practico, hacia el centro de los terrenos poblados,
podia seguir la marcha de los acontecimientos.

Como la politica interior siempre lo habia dejado

bastante indiferente, no entendia muy bien el alcance
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de la lucha. Extrafiaba que el general Mitre cuya
personalidad siempre habia sido para él emblema del
patriotismo argentino, se hubiese puesto al frente de
una revolucién dirigida contra el Gobierno
Nacional, y mas contra el gobierno de Sarmiento, su
propio sucesor, elegido en paz y que parecia hombre
de bien. Es cierto que bien sabia que la revolucion
tenfa por principal motivo el fracaso de la
candidatura de Mitre a una segunda presidencia,
tracaso causado por la inesperada alianza de los
otros dos candidatos, Alsina, portefio, y Avellaneda,
tucumano, hecha a favor de este dltimo. Segun
parece, habia dado lugar la eleccion a muchos
traudes, y el partido mitrista, por esto, se habia
levantado en armas. A Andrés no le parecia motivo
suficiente para turbar asi el pafs, porque habia oido
decir que los fraudes electorales no eran especialidad
de un partido, ni tampoco lo habian sido de esas
elecciones, pues en todas habia habido siempre, y
seguia habiendo. Confusamente, como buen gringo
inocente que para esas cosas habfa quedado,
entendia que, mas que todo, habia en esto, un resto
de rivalidad entre el portefiismo y el provincialismo
y que si la provincia de Buenos Aires habia

permitido que Sarmiento, un sanjuanino, fuese
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elegido, no podia tragar dos presidentes
provincianos asi seguiditos. Alsina, doctor, general y
ministro de la Guerra, cuya figura enérgica, con su
gran nariz aguilefla y sus ojos penetrantes, habia
predominado en toda la contienda, le habia
impuesto su conclusiéon electoral, renunciando su
candidatura a favor de Avellaneda; es que mas, en el
tondo, anhelaba la gloria de librar de los indios a la
Republica, como general en jefe, que presidir desde
la poltrona presidencial los destinos de la patria. El
dia que, segin una caricatura del peridédico «lLa
Presidenciax», habia cubierto con el inmenso tubo de
copa alta y de alas angostas y chatas con que solia
coronar su cabeza melenuda y su huesuda estatura
de gaucho fornido, al pequefio candidato Avellaneda
trepado en una silla, delicado, bien peinado, con la
barba ensortijada, y tan gran orador como de poca
talla, ese dia, habia trocado Alsina definitivamente el
historico tubo por el kepis del general en campana, y
quiza mas larga de lo que él mismo pensara, la
dinastia  nacionalizadora de los presidentes
provincianos.

Andrés no era ni mitrista, ni alsinista, ni
avellanedista; no era portefio, ni provinciano, y

aplaudié con toda su alma las victorias de las tropas
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del Gobierno en la Verde y en Santa-Rosa, nada mas
que porque devolvian la tranquilidad al pais. En las
familias de Zavaleta y de Alonso, los mitristas
estaban en mayoria, pero no eran fanaticos, y en vez
de llevar juicios extremos en pro o en contra de los
hombres y de los hechos, se limitaron, y con razon,
a celebrar la magnanimidad del general Mitre por
haberse rendido al coronel Arias, en Junin, después
de la Verde, para evitar mayor derramamiento de
sangre argentina, cuando todavia hubiese podido,
pero sin resultado probable, seguir la campafia.
Pocos dias después, el 7 de diciembre, la batalla
de Santa Rosa, en Mendoza, hacia surgir en el
horizonte de la politica argentina al coronel Julio A.
Roca, quien, desde el primer dia, daba por la
oportuna y esfumada desapariciéon del general
Arredondo, su prisionero, la nota de su aficion a las

soluciones sin violencia, pero soluciones, asimismo.

Acabada la guerra, volvieron Andrés y Josefina a
Buenos Aires. Habfase convenido que durante un
mes, Andrés acompafiarfa a don Luis y a don
Alejandro a los corrales de abasto para conocer los
negocios que ahi se hacfan, y una vez establecido,

aprovechar sus mil quinientas hectareas de campo
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flor, tan a propédsito para invernada, como lo
merecian. Después dejarfa a Josefina -y con esto
empezaba lo verdaderamente arduo de su programa
de recuperaciéon, - con su familia, e irfa al Azul, a
tomar posesiéon de sus tres leguas y empezar a
poblarlas. Para esto, necesitaba un capital que, por
supuesto, no tenfa y que, con la crisis que, a pesar de
la paz relativa reinante en el pais, pues el pequefio
motin del 28 de febrero de 1875 y el incendio del
Salvador no habian sido mas que la exagerada
explosion popular (contraproducente por lo demas,
pues s6lo habfa dado origen a un movimiento de
compasién... y de suscripciéon a favor de sus
victimas), de la ira general contra la nunca saciada
ambicion de estos humildes servidores de Jesus,
reinaba todavia, hubiera sido bastante dificil, por no
decir imposible de conseguir sin el apoyo y la ayuda
moral de los parientes de su sefiora.

Habia presentado al Banco de la Provincia una
solicitud por cien mil pesos moneda corriente, con la
firma de su suegro sefor Zavaleta, y se los
concedieron con amortizaciéon anual de 10 por 100.
Este sistema de facilitar a gente honrada y
trabajadora  capitales en  préstamo,  con

amortizaciones reducidas, verdadera comandita,
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prestaba en ese tiempo, tanto al pafs como a los
favorecidos, incalculables servicios. El Banco
Hipotecario también ayudaba mucho, pero no
prestaba sino a los que ya tenfan propiedades, y si
bien les facilitaba los medios de hacerlas valer, exigia
una garantia real; el Banco de la Provincia -cuyo
tundador, Vélez Sarsfield, acababa justamente de
morir, -con el atrevimiento inconsciente del padre
que presta a sus hijos, adelantaba fondos, a veces
importantes, pero generalmente bien calculados
segin el crédito personal del deudor, sin mas
garantfa que dos firmas, con amortizaciones faciles
de llevar y aplazadas, a menudo, con una liberalidad
nunca desmentida.

Las innumerables personas, ciudadanos vy
extranjeros, que debieron, en la Republica
Argentina, su fortuna a la ayuda del Banco de la
Provincia en aquellos tiempos en que no se
sacrificaba todavia todo a la politica, se acordaran
agradecidas de ¢l y lamentaran el triste fin que mas
tarde le cupo lo mismo que al Banco Hipotecario.

Al ver de qué modo lo habian salvado de la
ruina inminente y con qué liberalidad y confianza lo
ayudaban todos, scomo no hubiera Andrés abrigado

para la Argentina y para los argentinos el debido
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carifio? En este pais habia encontrado muchas otras
cosas que las que habia venido a buscar en él, y se
confesaba a si mismo y confesaba a los demas que
esas cosas eran de mucho mayor precio que la
fortuna con que habia sofado. Tampoco perdia
ocasion de afirmar que en ninguna parte del orbe, un
extranjero hubiese encontrado semejante ayuda; ya
no era esto hospitalidad, era mucho mas.

Don Luis se exaltaba, al oirle hablar asi; no
trataba, por supuesto, de disimular su satistaccion,
¢cuando hubiera tratado de disimular nada? y le
daba, al contrario, ruidosa expansién. No se
recordaba, ni tampoco podia recordarlo, pues nunca
lo habia sospechado, que en los primeros tiempos de
la llegada de Andrés al paifs, sus modales con él
hubieran podido muy bien apartarle para siempre de
la sociedad portefia, y que si en vez de dar, por
suerte, primero con don Matias y su sefiora, y con
Josefina, no hubiera tenido mas trato social que con
¢l o hijos del pais de su catadura, seguramente, no
hubiese simpatizado con ellos. Ahora, por una
especie de reacciéon como la que produce en un
cuadro la sombra al hacer resaltar la luz, el genio, los
modos de ser y de hablar, las mismas salidas mas

atrevidas y, a veces mas hirientes de don Luis,
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parecfan a Andrés necesarias, indispensables al
ambiente. Comprendia que si los hombres muy
cultos de este pafs tan nuevo, y, al fin y al cabo,
todavia contados, representaban el adelanto de la
civilizacion en todos sus refinamientos, don Luis era
muestra genuina del verdadero espiritu nacional,
lleno de agudezas, de comparaciones a cual mas
justa, de esa ironia tranquila que corta sin esfuerzo
como el cuchillo del hombre de campo, de apodos
que son todo un poema, de frases - de una sola a
menudo, -que resumen en escorzo poderoso, mejor
que cualquier esfuerzo de estilo, alguna profunda
observacion, o que de modo tan magistral y tan
grafico pintan la actitud de un animal o un aspecto
singular imprevisto de la Naturaleza, o un estado del
alma, que se le queda a uno incrustado en el cerebro
para siempre. Andrés encontraba entre su propio
espiritu de parisiense, chacotéon y perforante, y el de
don Luis una semejanza de hermanos, y, si peleaban
entre si, era siempre con las ufias recogidas y casi del
todo tapadas.

Fueron un encanto para ambos los paseos
matutinos a caballo por los corrales, donde Andrés
se hizo de muchas relaciones entre los

consignatarios y demds gente, reseros y capataces,
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que forman el personal tan especial de ese negocio
fundamental de la Pampa, la venta de animales
gordos.

Completo alli sus conocimientos campestres, en
frutos y animales, aprendiendo también, y mas que
todo, para sus futuros negocios, como se compran
colas, animales flacos o cansados, momentaneamente
invendibles y que, llevados a alguna invernada
cercana y bien pastosa, se reponen en poco tiempo,
engordan y dejan plata.

Ya llegaba para Andrés el dia temido de su viaje
al Azul, temido, pues todo bien pensado, facilmente
se comprende que conservase ciertos recelos contra
la idea de ir a poblar ese campo. Personalmente
ignorante todavia de la campafia lejana, para él
conservaba intacto todo su misterio de Pampa sin
recurso, de desierto sin fin, y lo tnico que sabia era
que los indios rodeaban de un circulo de terror toda
la regién ganadera. Desde 1860, afio de su llegada al
pafs, habia tenido ocasién de oir hablar de ellos muy
a menudo; y si no habia prestado mayor atencion al
relato de sus fechorfas, es que sabfa que desde
muchos afios no podian llegar a la capital; pero
también sabia que el Azul era punto casi fronterizo y

por lo tanto muy al alcance de sus malones; y esto ya
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hacia que se interesara bastante en sus movimientos
para dejar de confundirlos, como hasta hacfa poco lo
habia hecho, con los de los simples caudillos que, en
diversas regiones de la Republica, eran igualmente
rémora de todo progreso.

Conservaba un vago recuerdo de que, en el
mismo afio de su llegada, habfan hablado mucho los
diarios de una gran invasion en Rio IV®; pero para él
Rio IV? era un punto tan desconocido que no le
habfa hecho mayor caso. También entonces
hablaban de movimientos subversivos en las
provincias, la Rioja, Coérdoba, Santiago y de
indomables caudillos: los Taboada, Varela, Pefaloza
(a) El Chacho; después habian sido invasiones de
indios-gauchos en Mendoza y, de Tobas en Santiago
y, en el 69, otra vez, de indios en Rio IV.°

Mas tarde habia leido en «la Tribuna» las
interesantisimas cartas del coronel Lucio Mansilla,
comandante de la frontera Sud de Coérdoba,
relatando su atrevida visita a los Ranqueles y con
diecinueve hombres solamente, con los cuales
permaneci6 en los toldos durante todo un mes, a su
cacique Mariano Rosas, Pero no le habfan dado
mayores ganas de entrar en relaciones, con esa

dudosa gente; sobre todo que poco después, y hacia
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de ello apenas dos anos, en 1872, el famoso
Calfucura habia invadido, en la provincia de Buenos
Aires, los partidos de Alvear, 25 de Mayo y 9 de
Julio, sembrando la desolacion y la ruina en inmensa
zona. Cierto es que el general Ignacio Rivas,
ayudado por otro indio no menos famoso que
Calfucurd y que pronto debia volver a las andadas,
como tigre mal amansado, Catriel, lo alcanz6 en
Carhué y recuperé ochenta mil vacunos, dieciséis
mil yeguas y treinta cautivos; pero el mismo nimero
de los animales recuperados daba a Andrés una idea
poco halagtiefia de los resultados posibles, en un
establecimiento de campo situado tan cerca de la
frontera como iba a ser el suyo.

Es que nadie todavia podia prever que eran
estos los ultimos estertores del poder menos
tormidable que tenebroso, pero, con todo, temible,
de los seculares duefios de la Pampa, que habfan por
tanto tiempo, opuesto su barrera, al parecer
infranqueable, a la civilizacion y al trabajo. Y todavia
debfan, antes de que los fueran a buscar y a destruir
en sus mismos toldos, y cuando Andrés ya estaba
empefado en las tareas de su nueva profesion, dar a
toda la campana dos o tres terribles sustos; pues el

75, después de dos invasiones seguidas en el Oeste,
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rechazadas por el coronel Lagos, tuvo lugar la
famosa sublevacion del mismo Catriel, que
convocando a Namuncura, Baigorrita, Pincen y
algunos caciques chilenos, vino con cinco mil lanzas
hasta el pueblo de Lincoln, donde les quité el
general Winter, en el fortin Lavalle, ciento setenta y
cinco mil vacunos, treinta mil yeguarizos y cuarenta
mil ovejas.

Antes de la salida de Andrés, tuvieron todos que,
despedirse de Rodolfito, casado ¢él también, pero
desde ya tres afios, con una hija de un estanciero
Ibarra, y que iba a Francia a completar sus estudios
médicos para adornar con algo mas de ciencia
tedrica y practica su titulo de doctor, y pocos dias
después, tomaba Andrés el tren para el Azul,
llevando su equipaje de poblador del desierto,
gruesos ponchos, un buen recado y dos wvalijas
repletas de ropa.

Josefina no dejaba de estar bastante inquieta
sobre la suerte que la aguardaba alla; pero el tren ya
llegaba al Azul; el campo quedaba a ocho leguas del
pueblo, lo que se puede llamar cerca, en la Pampa.
Lo dej6é embarcarse sin esos lloriqueos de mujer que
solo sirven para ablandar las voluntades, y Andrés

sali6 al fin, como hombre resuelto que va a encarar
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el destino, en condiciones que hubiesen podido ser
peores. Para un criollo, no hubiera sido tampoco
gran hazafia, fuera de la penosa separacion de su
mujer, pero no hay duda que él, extranjero, que no
habia visto, del campo, sino regiones muy pobladas,
podia creer en peligros siempre posibles en lo
desconocido.

Nunca habia viajado por la linea del Sud. Ahora
que se habia hecho mas conocedor en campos, vi6
que por esta parte, eran muy diferentes de los del
Oeste y del Norte. A las dos o tres horas de tren,
habia visto que la mayor parte eran campos muy
bajos, anegadizos muchos, y que no tenfan punto de
comparacién, como fertilidad, con los hermosos
campos de Mercedes y de San Pedro.

De Altamirano adelante, habia muchas
extensiones de pajonales, de esa paja matosa que
sirve para hacer los techos y -con barro, -las paredes
de los ranchos, y que por eso se llama paja de
embarrar, paja utidl, como se ve -en pequefia
cantidad, -pero que poco mantiene a los animales y
detiene el agua de las crecidas muchos meses, con
gran detrimento para el hacendado. Y casi todos los

campos estaban cubiertos con esa paja.
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No le di6 esto muy buena opinién de lo que iba
a encontrar en sus dominios y cuando cruzé todo el
partido de Las Flores y vi6 que todavia era peor,
queddé bastante desanimado. Se compuso algo al
llegar al Azul, viendo que los terrenos parecian algo
mas altos, quebrados por lo menos y de mejor
apariencia.

El pueblo del Azul le produjo buena impresion y
se sintio reconfortado del todo al ver que vivian en
¢l muchos franceses Lacoste, Dhers, Riviére y otros
muchos que no tardaron en ofrecérsele para lo que
pudiese necesitar, cuando se reunieron por la noche
en el hotel donde habia bajado, para hacer su
habitual partido de billar.

Estaba conversando con uno de ellos y pidiendo
datos sobre su campo, datos que varios le habian
suministrado ya con la mayor inexactitud, pero con
mucha benevolencia, cuando se abrié la puerta del
salon y aparecié un vasco, de barba tupida, de boina,
pito, poncho pampa y botas, con el rebenque
colgando de la mufieca. Miré maquinalmente
Andrés, cruzése la vista de éste con la del recién
llegado, y ambos quedaron un rato observandose

con atencion. De repente, se adelanté el vasco hacia
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Andrés, le tendié6 la mano con cordialidad,
diciéndole:

-¢No me conoce, don Andrés?

-Hombre, si y no -contestd éste. -Lo conozco,
pero no me acuerdo dénde nos hemos visto.

-jAsi me gustan los hombres -exclamé el vasco, -
que a uno le salvan la vida y después no se acuerdan
siquieral Pues yo, sefior, me acuerdo y me acordaré
siempre que le debo el estar aqui, a su disposicion
para lo que se le pueda ofrecer.

-¢Usted habia sido Elordy? -dijo entonces
Andrés.

-Bien me parecifa que lo conocia, pero tiene
tanta barba ahoral

-Si; es que ya pasaron ocho afios desde que usted
me pescod. Entonces ¢éramos los dos unos
muchachos, no mas.

-iMira qué bagre!l -dijo uno, riéndose, vy
comenzaron a pedir el cuento, y el vasco, a contarlo
mas bien diez veces que una; tanto que Andrés, en
un momento, quedé hecho un héroe y considerado
por todos con una simpatia tanto mas preciosa para
¢l cuanto que en esos momentos necesitaba de

todos.
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Una vez calmada la natural curiosidad de los
presentes y después que le hubieron reiterado sus
deseos de servitle en lo que pudiesen, Andrés se
sent6 en una mesa aparte con su amigo Elordy, y
éste le conto su historia la que, aunque el buen vasco
la alargara con cierta complacencia hasta en sus
detalles de menos interés, se podia resumir en pocas
palabras, pues venia a ser la historia de muchos
hombres trabajadores e inteligentes que, pobres y
resueltos, llegan de la tierra donde vegetaban a la
Republica Argentina, para encontrar en ella la patria
de eleccion que todo se lo da para que lo
aprovechen, enriqueciéndose y enriqueciéndola.

Habia trabajado algun tiempo en los tambos de
los suburbios de la capital, después se fue al campo,
conchavandose, aprendiendo, economizando,
acriollandose, y ahora era duefio de tres mil ovejas;
arrendaba campo a unas diez leguas del Azul, muy
barato, por supuesto, mas que todo porque, estando
todavia todo muy despoblado por alla, aprovechaba
en grande los campos ajenos. Habia perdido algo,
cuando la dltima revolucion, pues los indios mansos
aprovecharon la oportunidad para arrearle casi todos
sus caballos y le carnearon unos doscientos animales

gordos, pero eso no era nada y pronto se resarciria.
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No se habia casado aun, porque vivia un poco a lo
némade, mudando de campo a menudo, segun la
conveniencia.

-Pero, ¢y usted? seré curioso -dijo de repente
Elordy, interrumpiéndose; -¢por qué casualidad esta
por estos pagos?

-Hombre -contesté6 Andrés, - vengo a ver un
campo que tengo, a ocho leguas de aqui, en
direccion a Sierra Chica...

-1A Sierra Chica! jA ocho leguas! Pues,- entonces
interrumpié Elordy, -debemos ser vecinos.

-No diga. jQué suerte seria para mil

-1Y para mi, don Andrés! pues ya sabe que no
tengo mayor deseo que el de tomar desquite de lo
que hizo por mi, aunque sé que me serd imposible
tomarlo del todo; pero siquiera en parte, me gustaria
poder setle util. ;Como piensa ir hasta su campo?

-No sé todavia, pues recién llego y aunque
conversé con algunas personas, no conozco a nadie
de veras, ni tengo mas datos que un plano que traigo
en la valija.

-«De qué extension es el campo, y déonde queda
exactamente?

-Es un lote de tres leguas que forma la parte sud

de un campo de doce leguas, mensurado hace dos
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afios por el agrimensor Martinez y que pertenecia a
un sefior Acosta.

-Mensurado hace dos afios, Acosta, parte sud,
¢no hay una laguna Las Toscas?

-Justamente, y figura en el plano; la tnica, por lo
demas.

-Entonces ya sé. Conozco los mojones. Faltan
algunos, pero sé déonde estaban. Lindo campo; hay
varias lagunas, a mas de Las Toscas, y dulces, en
general. Tiene una parte baja, como media legua,
algo mas, pero tampoco es mal campo y le sera de
gran alivio en tiempo de seca. Todo el resto es muy
bueno. Queda como a nueve leguas de aqui, y
campo por medio con el que arriendo.

¢Coémo podria ir? -pregunté Andrés.

Mafiana, si quiere, lo llevo. Ya acabé lo que tenfa
que hacer. Temprano ensillamos, y en cuatro horas,
sin apurar, estamos alld. ;Tiene montura?

- Si, tengo mi recado; pero ¢caballos?

-Tengo mi tropilla en una quinta cerca donde
paro también; le traeré caballo, y la llevamos a la
pasada.

-Pues, amigo Elordy: ya queda usted desquitado,

como dice. Mire que para mi es una gran suerte
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haberlo encontrado; confieso que me sentia algo
perdido, y ahora ya es como si estuviese en mi casa.

-No tanto, no tanto, don Andrés; aqui hubiese
encontrado a cualquiera que le hubiese servido. Lo
que si me gusta, es que a m{ me haya tocado, y
trataré de servirle lo mejor posible.

Para Andrés Sterner, el haber encontrado en el
Azul y tener por vecino a Elordy era una de esas
ventajas que no se pueden apreciar en su justo valor,
porque no cuestan dinero, pero que No por esto
dejan de representar un platal. Poco vale el hombre
en el desierto, y pronto queda desamparado, aun
teniendo recursos, y mas, naturalmente, si como
Andrés lo hubiese debido hacer, tiene que luchar sin
mas apoyo moral que el propio valor contra todo un
ambiente que lo «desconoce.» -Ahora usted va a ser
mi salvavidas, Elordy, como lo fui yo durante un
rato.

-jOh! pero usted sabe nadar solo; yo no sabfa.

-En el agua, si; pero en la Pampa, ¢quién sabe
cémo hubiera andado solo?

Los caballos del vasco eran buenos y en buen
estado; el dia era lindo, fresco, un hermoso dia de
otofo incipiente, y sin pensar hicieron las nueve

leguas, cruzando campo, pisando pasto y flores,
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embriagandose Andrés con el aire puro de esta
Pampa aun inviolada, desierta, majestuosa. Se sentia
todo un hombre; ya lo atraia esa soledad que tanto
horror antes le causara. Sentia que esta era vida util,
la que se emplea en subyugar la tierra indomita, en
enseflarle a ser fecunda, a obedecer al hombre; y
tacil le parecia renunciar por un tiempo a todos los
refinamientos de la vida de ciudad, de la vida
pueblera, como decia su companero.

Pero, cuando llegaron a la cueva, pues no se le
podia dar otro nombre, donde vivia Elordy, le
parecié que lo primero que tendria que hacer, en su
campo, era una casita, un rancho si se quiere, pero
habitable, y pregunté al vasco si nunca habia
pensado en edificar siquiera una piecita para vivir.
Elordy le dijo que no le harfa cuenta, pues casi cada
afio se mudaba de sitio, y el secreto del éxito para él
era tener siempre las ovejas en campo bueno y
holgado; que para esto, cuando donde se hallaba,
empezaba a mermar el pasto se mandaba mudar a
otra parte, consiguiendo asi pariciones insuperables
y mas capones gordos que cualquier estanciero.

Fue la primera vez que Andrés, hablando como
le habian hablado a ¢l otros, tantas veces, aconsejo

también a un extranjero que se radicase de veras en
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el pafs, comprando tierra, pero no para especular,
sino para poblar. Todavia, por cierto, no podia
asegurar que solo la tierra en la Argentina, daba la
fortuna, pero confusamente sentia ya que asi debia
ser, pues su crédito muerto habia renacido de
aquellas propiedades, de tan poco valor relativo, que
le habian quedado, casi por casualidad, en su
desastre.

-¢Por qué no compra tierra, mas bien que andar
siempre vagando? -pregunté Andrés.

-¢Y con qué? si no tengo plata.

-Venda ovejas.

-[Vender ovejas! eso si que no |y para comprar
tierra, cuando hay tanta que, si quisiera, ni un peso
de arrendamiento pagarial Don Andrés, sen qué
piensar?

-Entonces le parece que hago mal en querer
poblar esas tres leguas.

-jAh! eso es otra cosa; usted no puede andar
como yo, rodando; pero para ganar pesos, es mejor
tener ovejas que tierra. Y asi, ;quién sabe si algun dia
no vuelvo otra vez a ver los Pirineos?

-Andrés encontraba en el vasco las mismas ideas

suyas de antes: ganar plata y mandarse mudar,
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dejando  -jingratitud!  -abandonado el  pais
hospitalario para volver a la tierra natal.

Estos sentimientos, ya se habfan modificado en
¢l completamente; desde que resolvio trabajar en el
campo, en el campo de su propiedad, no pensaba
casi nunca en volver a la patria ausente; pero todavia
el amor a la patria adoptiva, no estaba bastante
arraigado para que se atreviese a combatir en otro las
ideas que hasta hacia poco lo dominaban. Para
poderlo hacer, necesitaba pruebas de que eran falsas,
como se lo habian asegurado, y estas pruebas no las
podria encontrar sino en el éxito de su empresa. Se
callé6 pues, reservando para mas tarde insistit o
desistir.

Con Elordy revis6 palmo a palmo su campo;
reconocié sus mojones, aprendio a orientarse, eligio
el sitio para plantear el casco del establecimiento y
los primeros puestos; calculd cuantas vacas, yeguas y
ovejas podian holgadamente caber en la estancia, y
regres6 al Azul para comprar materiales de
construccion, mientras Elordy se encargaba de tratar
con gente de por alld para la construccion de un
buen rancho de dos piezas con techo de paja, y un

galpén con techo de junco.
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Pocos dias después llegaban las carretas de
bueyes fletadas por Andrés, con la madera para el
edificio, los corrales, alambrados, etc., y también
volvia del Azul él mismo, con una buena lista de
animales en venta, vacunos, yeguarizos y ovejunos
que, de varias partes, le habian ofrecido.

Las ovejas de doce a quince pesos, abundaban;
es cierto que las mejores no daban arriba de diez a
doce arrobas de lana cada cien, pero se podian
mejorar, comprando en Buenos Aires algunos de los
carneros que se empezaban a introducir, o en Las
Flotes, en la cabafia El Rosario de Chas.

Las vacas se podian conseguir, al corte,
alrededor de cincuenta pesos papel, vacas criollas,
malas como la hiel, bravas, ariscas, cornudas, pero
con buenos corrales de palo a pique y buenos
gauchos para cuidarlas y trabajarlas, esto no
importaba. Y habia que comprar vacas a la fuerza,
porque aquellos no eran todavia campos muy
buenos para ovejas. En cuanto a las yeguas, no era
tampoco dificil encontrarlas, pues habfa por todas
partes manadas para vender. A pesar de tener todos
campos de sobra, ya algunos estancieros empezaban
a juzgar que la yegua poco da y que mejor era tener

mas vacas.
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Andrés quiso hacer él mismo sus compras de
hacienda, pero acompafiado por Elordy. La
dificultad era encontrar a quién confiar los intereses
del vasco y la vigilancia de la construccién, durante
su ausencia; pero donde hay un vasco, scomo no va
a haber otro para hacerle un servicio? Elordy pudo
arreglarse con un vecino, compatriota suyo, para
cuidarle sus majadas; y en la estancia dejé Andrés a
un criollo muy formal y baqueano de todos aquellos
trabajos, para vigilarlos, prometiéndole ponerlo de
capataz, si cumplia a su gusto.

No tardaron muchos dias por lo demas, pues
pronto hubieron comprado y mandado con los
peones necesarios las mil vacas que querfa comprar
Andrés para empezar. No se podia tampoco alargar
mucho, pues con cuatro mil ovejas mas y algunas
yeguas, ya se le acabaron los pesos del préstamo.

Suerte que todo le fue bien, y esto gracias a
Elordy que lo salvé de un terrible clavo que estaban
tratando de metetle, con una gran majada, de
notable apariencia, tentadora... y llena de sobeipé.
Solo, Andrés, sin la menor duda, la hubiese
comprado. Muchas veces, es bueno contar con

algun pobre agradecido.
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Andrés pasé en su establecimiento «lLa
Josefina» tres meses sin volver a la ciudad; tres
meses de verdadero destierro, de trabajo arduo y de
vida dura, durante los cuales su unico placer fue
escribir a su mujer cartas de ardoroso carifio y leer
las que de ella recibia.

Algunos libros habia llevado, recibia diarios; en
ellos vefa que la crisis comercial no habia cesado, a
pesar de la tranquilidad del pais, que los bancos
quebraban, que todo parecia a punto de
derrumbarse. Bendecia su suerte; no tener negocios
en semejantes momentos, constituye por si solo una
fortuna y la gozaba de veras. No tenfa mayores
inquietudes por sus vencimientos, pues ya tenia
noticia que de Francia iba a recibir alrededor de seis
mil pesos, residuo liquido de la muy buena fortuna
que, en otros tiempos, habia tenido su familia, y ya
quedaba perfectamente al reparo de otros golpes de
la suerte. Pensaba, con esto, librarse de la hipoteca
que pesaba sobre sus campos, por lo menos en
parte, y en fin desahogarse hasta poder respirar a sus
anchas.

No era la fortuna sofiada en sus dias de
ambicion, era algo mejor: la tranquilidad asegurada.

Lo tunico por resolver, y a la verdad no carecia de
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importancia el caso, era lo referente a su vida de
familia. La separacién, para recién casados, es un
verdadero sufrimiento que si bien se podia soportar
durante tres meses, por la necesidad de plantear y
organizar el establecimiento, no podia convertirse en
regla general.

Cuando volvi6 Andrés a la ciudad, empezaba a
apretar el frio, y no pensaba salir otra vez al campo
sino en la primavera. En sus cartas a Josefina,
durante su estadia afuera, varias veces le habia hecho
discretas alusiones a la posibilidad de vivir, algan dia,
juntos en la estancia; pero no se hubiera animado a
pedirselo, pues consideraba lo triste que le podtia
parecer semejante vida.

De cualquier modo, habia que esperar que se
poblase algo mas, y también habria que edificar
primero una buena casa. A Josefina no le disgustaba
el campo, con tal que hubiese posibilidad de vivir
mas o menos como la gente; era valerosa, no tenia
esos temores irreflexivos de que sufren tantas
mujeres, y le parecia que, protegida por su esposo,
serfa capaz de arrostrar cualquier peligro. Y con
Andrés, a medida que se acercaba ¢l dia de su salida,
menudeaban mas las conversaciones al respecto,

haciéndose ya proyectos; y mas porque también se
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acercaba el momento en que iba a completarse la
familia con un vastago, y les parecia mas dolorosa
una separacion de que tuviesen que padecer tres
seres.

No faltaban personas amigas o de la familia que
asegurasen que asi, al contrario, podria Andrés
alejarse con mas sosiego y que Josefina no sentiria
tanto su ausencia, ya que quedarfa acompafiada. No
eran ellos de ese parecer, Andrés decia que asi
sufrirfa él doblemente, pues la separaciéon seria
doble, y Josefina decfa que sufrirfa mucho, ella
también, al gozar sola de las monerias y de los
progresos de la criatura, o por los sustos, tan
trecuentes, que los hijos causan a las madres en los
primeros tiempos de su vida.

Naci6 el mesticito. Habia salido mas a la madre
que al padre, a lo menos, en el color. Andrés era
rubio, Josefina morena, y se conocia que el
muchacho serfa como ella. En su honot, lo llamaron
Jose.

Don Luis se moria de contento, es mision
especial de los solterones viejos retozar alrededor de
los potrillos.

-jAhora si que se le remacho el clavo al gringol

-decfa palmoteando a Andrés en el hombro, -ya se
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ha hecho estanciero, ha comprado campo, se ha
casado con una criolla, y es padre de un argentino.
iAdios Francial ise acabd Francial Mire, Andrés, ya
no tiene mas remedio que tomar carta de ciudadania
argentina.

¢Y por qué? -contestaba Andrés. -No hay duda
que, hoy mas que nunca, quiero a la Argentina como
a mi propio pafs, y que la patria de los hijos tiene
que ser para el padre una segunda patria; pero
siempre sera para ¢l «la segunda.» El amor a la tierra
en que hemos nacido y en que hemos pasado los
afios de la nifiez ocupara siempre en el fondo de
nuestro corazoén un sitio que no se le puede, ni se le
podra quitar jamas. Puede uno, obligado o no, por la
necesidad de conservar el puesto con que lo
honraron o por mera convicciéon, tomar carta de
ciudadania, y considerarse, y ser todo un ciudadano
del pais adoptivo, sin por esto rebajar su caracter;
pero aunque quiera, no borrara nunca el nuevo titulo
al anterior. Trabajara en pro de esa segunda patria; la
defendera, la glorificara, hasta sufrira por ella, sin
que por esto desaparezca el recuerdo tierno, el amor
filial a la otra. No se queje de ello la patria adoptiva;
el que a ella se diese, creyéndose por ello obligado a

renegar de la otra, seria ciudadano de poca valia.
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Ese sentimiento nato, indestructible, del amor a
la tierra natal, y a todo lo que de ella sale, es tan
profundo que nunca celebraran los ciudadanos
nativos de un pafs, con la misma sinceridad de
entusiasmo y de amor propio satisfecho, la obra
material, intelectual, o artistica, producida en su
suelo, aun en su honor o en su provecho, por un
extranjero, por nacionalizado que sea, que si fuese
de algin conciudadano de nacimiento; ni siquiera
para una victoria libertadora o para una generosa
donacién, sera tampoco del todo igual el
agradecimiento.

Todo amor es algo celoso.

Restablecida que estuvo Josefina, volvio a la
estancia Andrés, llevandose materiales para edificar
una casa mas confortable y comoda que la que ya
tenfa. Serfa rancho también, pues era dificil
encontrar quien cortase ladrillos por alla y mas atn
albafiiles, pero rancho confortable y abrigado.
Habian resuelto con Josefina que pasarian alli toda la
buena estacion, quedandose en la ciudad, en casa del
seflor Zavaleta, durante los cuatro meses del
invierno; as{ podria Andrés dedicarse con ahinco y
asiduidad a hacer de su establecimiento una estancia

de primer orden.
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Es que ya sabia para quién y con qué objeto
trabajaba; ya no era para satisfacer ambiciones vagas,
o deseos de grandeza, sin mas horizonte que una
vida opulenta, sino para asegurar el porvenir de seres
de su nombre, que empezaban, tiranos queridos, a
surgir en su camino.

A pesar de haber mejorado mucho la situacion
de Andrés, no por esto estaba todavia exenta de
peligros y dificultades. Habia podido chancelar la
hipoteca que gravaba sus campos, pero los gastos de
instalacion, la compra de hacienda, la organizacion
del establecimiento exigian mucho dinero; y el
crédito, entonces era nulo, se puede decir, en todas
partes y para todos. La estancia apenas daba para los
gastos, y era urgente reducirse en todo para poder
hacer frente a los vencimientos del Banco de la
Provincia y las necesidades del establecimiento y de
la vida. En estas circunstancias fue cuando pudo
Andrés apreciar en todo su valer las condiciones de
la compafiera a quien habia elegido.

Josetina, acostumbrada a la vida sin lujo, pero
comoda que entonces era la de las familias pudientes
en la capital, se amoldé con la mayor tranquilidad a
vivir en la soledad pampeana, en un rancho de techo

de paja, rodeada de muebles adecuados a la casa, de
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una sencillez absoluta. Su padre, aunque duefio de
dos estancias, nunca habia consentido en vivir en
ellas, y menos con la familia; de vez en cuando, iba
por algunos dias, cuando era de toda urgencia, pero
nunca se quedaba mas de lo estrictamente necesario
para poner en orden las cosas, arreglar cuentas y dar
al mayordomo sus instrucciones. Sin embargo,
parecfa que hubiese en algunos de sus hijos una
especie de atavismo campestre, pues su hijo Emilio
s6lo sofiaba con el campo y no era feliz sino en la
estancia, lo que por lo demas habia tenido sobre la
administraciéon de los bienes paternos la mas
benéfica influencia, pues el muchacho era activo,
enérgico, observador y progresista. Habia leido
mucho; con Andrés habia estudiado el francés, lo
que le permitia ponerse al corriente, en los mil libros
de ese idioma de propaganda universal, de muchos
métodos aplicables, en el pais, a la hacienda y a los
cultivos, y entre los dos cambiaban ideas, se
ayudaban para ponerlos en practica, y se ensefiaban
mutuamente las cosas de sus respectivas tierras.
Josetina, lo mismo que Emilio, desde el primer
dia de su presencia en la estancia, parecié6 haber
nacido en ella. Se interesé en todo lo que se referfa a

los animales y a la tierra, y se dedic6 con amor a
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amenguar en lo posible la rudeza de aquella vida,
introduciendo en ella todo lo que pudiera hacetla
mas amable y llevadera. Andrés, aunque extranjero y
seguramente muy civilizado, mas se habia
preocupado, hasta entonces, de conseguir novillos
gordos y numerosos corderos, que de rodear su vida
de ciertas delicadezas que en el campo cuesta
conseguir y no son del todo indispensables para un
hombre solo. Sin embargo, habia mandado de
Buenos Aires bastantes plantas y llevé consigo, en la
primavera, semillas de legumbres y de flores, y
cuando fue a instalarse, en el verano, con la sefiora,
hizo trazar un jardin y una huerta lo mejor que
pudo, por jardineros improvisados que nunca habfan
entendido sino de plantar repollos y sembrar maiz.
Pronto, bajo la vigilancia y direccién activa de
Josefina, hubo en aquella huerta toda clase de
verduras, en el gallinero huevos en abundancia, y
pollos para comer, y anduvieron vagando pavas con
sus crias. Aument6 el numero de las lecheras y hubo
leche para hacer manteca. La cocina limpia y
habitable, casi exenta de humo, a pesar de ser el
combustible habitual la acostumbrada lefia de oveja,
les suministré una comida poco diferente de la que

se les servia en Buenos Aires, y poco a poco, sin
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mayores erogaciones, consiguieron organizar una
vida relativamente confortable, por lo menos muy
soportable para gente como ellos, sana, robusta, para
quien vivir se habia hecho el principal goce, sin que
los vanos placeres sociales fuesen ya, en ninguna
torma, indispensables a su felicidad.

Resultaba, al propio tiempo, una economia
enorme de esta vida, pues en el campo, la existencia
sin  ser miserable, como creen muchos,
forzosamente, no requiere las costosas erogaciones
del lujo superficial e inuatil que exige la ciudad; y
venian a punto las economias pues las catastrofes
continuaban. En ese ano 1876, el curso forzoso
habia sefialado el apogeo de la crisis, pero
mejorando provisionalmente la suerte del productor,
y Andrés pudo darse cuenta por experiencia propia
de lo bueno que era ser argentino o asimilado en
tierra argentina; los productos del suelo se vendian a
oro y al contado, y aprovechaba el hacendado el
premio del oro para reducir en mayor escala sus
deudas -a papel, - en los bancos o en plaza. Con
comprar tierra, con poblarla, con producir carne,
cuero y lana, se habia puesto del buen lado.

Desgraciadamente, en 1877, se produjo una

inundacion terrible de la cual sufri® mucho toda la
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campafia del Sur. Toda la parte anegadiza del campo
de Andrés qued6 cubierta de agua el invierno entero
y parte del verano, reduciéndose lo aprovechable a
las lomas mas altas, y pereciendo bastante hacienda
por falta de pasto. Las pérdidas no eran irreparables,
pero comprometian asimismo los pagos de interés y
amortizacion que tenfa que seguir haciendo al Banco
de la Provincia. El desastre, por lo demas, habia sido
general en la campafia, pero mucho mas ain en los
partidos limitrofes del Azul, todos muy bajos y
anegadizos; y en los del Vecino, de Rauch, de Pila,
de Las Flores, de Ranchos, de Dolores y algunos
otros habia sido toda una ruina. Estancias de
cincuenta mil ovejas quedaron con cinco mil; tanto
que, hasta el mismo Gobierno de la Provincia, se
conmoviéo y resolvi6 mandar hacer estudios
preparatorios de desagies. Han pasado desde
entonces cerca de treinta afios y s6lo hace dos que se
han empezado los canales entonces proyectados. Es
que es obra magna y bastante costosa, y con el
sistema empleado de hacer pesar sobre una sola
generacion todo el costo de ella aunque deba prestar
servicios a larga serie de generaciones, se ha
dificultado 'y  demorado  enormemente  su

construccion.
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Andrés, como todos, esperaba que los desagties
se harfan en seguida y darfan a esos campos,
destinados a ser, una vez drenados, de asombrosa
fertilidad, un valor considerable. Pudo ver, una vez
mas, que en esta vida, no andan siempre las cosas
Como uno quiere y se tuvo que contentar con leer en
los diarios, cada vez que llovia fuerte, sentidos
articulos sobre los dichosos desagties, y comprobar
que después de los afos de grandes crecidas, se
renovaba la agitacién; que el Gobierno publicaba
algunos datos sobre los estudios hechos y los
trabajos proyectados, y que hasta se llegaba a plantar
estaquitas, como en 1883, y a empezar a cobrar el
correspondiente impuesto como desde 1890.
Mientras tanto segufan, siguen y seguiran muriendo
animales a millares, en esos campos anegadizos, por
un valor ampliamente suficiente para costear diez
veces, y veinte, la construccion de los canales.

Mal que mal, pudo Andrés juntarse con
bastantes pesos para hacer frente a sus
compromisos, y fue a Buenos Aires, a asistir a las
bodas de su sobrinita, Edelmira Alonso, sefiorita ya
de 19 afios, que se casaba con el doctor Olivero, juez
en lo civil, hijo de un negociante muy amigo de

Andrés. As{ iban entrando uno tras otro, en la gran
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senda de la vida matrimonial todos los jévenes
allegados de Andrés Sterner, y eran ellos y sus hijos,
innumerables pronto, y amados todos, como los mil
hilos delgados y fuertes que lo ataban a la patria
adoptiva.

Fue también en esa misma época que naci6é su
primera hija. Rubia como ¢él, ésta sin un rasgo de
Josefina, a primera vista por lo menos, era una de
esas argentinas de nueva ralea que de criollas no
tienen mas que el lugar de su nacimiento y la mezcla
de la sangre, y vienen a irradiar el luminoso rayo de
sol de sus cabelleras de oro, entre las hermosas
tinieblas de las cabelleras de azabache.

Mientras estaban en la ciudad, oyé hablar
Andrés, en todas partes, de la conquista del desierto
empezada por Alsina, y lamentar que la enfermedad
hubiese detenido en su empresa a ese hombre
enérgico que todavia juzgaban todos como el tnico
capaz de poner a raya a los indios. Por lo menos, su
expedicion era, desde Rosas, que acababa de fallecer
el 14 de marzo del 77 en Southampton, a los 84
afios, el mas poderoso esfuerzo que se hubiese
hecho contra ellos.

La famosa zanja rapidamente cavada ya, de

Trenque Lauquen a Guamini, bajo la direccién del
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ingeniero francés y distinguido escritor, tanto en
castellano como en su idioma materno, Alfredo
Ebelot, habfa desconcertado bastante a los salvajes.
Remolineaban los malones, al llegar a ella, y tan
improbo  hubiera sido para esos hombres
desprovistos de toda herramienta tapar el foso para
pasar, que durante algunos meses basté ésto para
contenerlos. Pero las inundaciones impidieron seguir
los trabajos; la vigilancia, a pesar de los fortines
multiplicados, se hizo menos activa, y, en varias
partes muy arenosas, donde el viento mueve los
médanos, pudo ya pasar la indiada y volvié a cobrar
tal osadia que casi se lleva, un buen domingo, a toda
la comitiva de un rematador audaz, el sefior de La
Serna, a quien se le habia antojado llevar a su
concurrencia hasta Olavarria, para vender chacras en
el mismo terreno.

La muerte de Alsina, ocurrida el 29 de diciembre
de 1877, no debia sin embargo interrumpir mucho la
obra empezada por él, pues el general Roca tenia
desde tiempo atras formulado un plan mas amplio
de lucha contra el indio, por el cual lo debia arrollar
hasta el Rio Negro, como primera etapa. Ese plan
expuesto por su autor al doctor Alsina, habia

parecido éste sino impracticable, por lo menos

292



LAS DOS PATRIAS

prematuro; pero lo debia reasumir el general Roca y
llevarlo a cabo con admirable rapidez y calculada
audacia.

Bajo su enérgica y sabia direccion, todos los jefes
de fronteras unieron sus esfuerzos, obrando cada
uno en su regién, pero ligados entre si por
comunicaciones constantes. El territorio de la
Provincia de Buenos Aires ya quedaba exento, se
puede decir, de grandes indiadas. Los caciques
Manuel Grande y Tripailao se habian sometido, lo
mismo que Ramoén Cabral y Catriel; el hermano de
este ultimo, Marcelino, habia sido tomado en el Rio
Colorado; Namuncura y Baigorrita vencidos ya en
Poitagtie por el coronel Rudecindo Roca habian
quedado bastante deshechos por el comandante
Freire y por el general Lavalle; lo mismo que
Epumer Rosas, cacique de los Ranqueles, por
Racedo; mientras que Villegas, en Trenquelauquen,
habia dispersado las fuerzas de Pincén. Eran estos,
en su mayor parte, los resultados de la campafa
iniciada por Alsina y seguida por los varios jefes de
trontera durante todo el afio 78, bajo las 6rdenes del
general Roca en su calidad de ministro de la Guerra.

Pero no estaban todavia del todo reducidos esos

caciques, y retirandose con los restos de su gente,
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todavia podian hacer inhabitable todo el Sud, para
los cristianos. Habia pues, que acabar con ellos, y a
esto salié para el desierto el general Roca, el 16 de
abril 1879, pudiendo, un mes después, el 25 de
mayo, hacer, flamear la bandera argentina en la isla
de Choele-Choel, en el Rio Negro, libre ya de la
presencia del salvaje.

Y del Rio Negro a la Cordillera y a todas partes,
las tropas de linea empezaron a perseguir hasta
rendirlos, todos los restos de las tribus otrora mas
numerosas y bravias.

Cayul, en Cochi-C6 se rindi6 a Winter; y el
general Conrado Villegas formando tres columnas y
dandoles cita en el Nahuel-Huapi, con un mes de
plazo, plant6 la bandera al pie de los Andes, el dia
tijado, 9 de abril del 81.

Namumcura solo se sometié en 1884, mientras
se entregaban, en Norquin y Paso de los Andes, los
ultimos indios. Quedaba conquistado el desierto,
pero para llevar a cabo este trabajo de Hércules, se
necesitaron naturalmente fondos, y la Republica
extenuada por la larga crisis comercial de que
todavia se sentian colazos, dificilmente hubiese
podido costear la expedicion con sus recursos

ordinarios. Se habia tenido entonces la idea de
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vender... a entregar, a pesos 10,000 en papel, o sean
400 pesos en oro la legua de dos mil quinientas
hectareas, parte de las tierras que se iban a
conquistar. Era un empréstito garantizado por
victorias futuras, y por tierras desconocidas, bastante
mal reputadas en general, y vilipendiadas por los
mismos exploradores, agrimensores y sabios que
hablaban de ellas, casi uninimemente en términos
tales que era preciso cerrar los ojos y los oidos para
decidirse a soltar los pesos. Y por esto mismo,
quizas, tuvo mas ¢éxito dicho empréstito entre la
gente pueblera, la cual no entendiendo de campo,
tomaba los titulos como billetes de loteria, que el
alcanzado entre los mismos estancieros, quienes, no
queriendo campos malos, los despreciaron.

Era preciso tener realmente fe, y una fe casi
ciega para entrar en el negocio; y hubo ministro del
mismo Gobierno Nacional a quien, casi por fuerza,
hicieron tomar veinte leguas, y mas tarde debid a ese
condado, pagado con repugnancia, una gran fortuna.

Andrés, por cierto resabio de especulador
quizas, o por sentirse ya pampeano hasta la médula,
desde el primer dia hasta habl6é de vender la camisa
para comprar siquiera un lote de cuatro leguas; vy,

cosa rara, encontré entre los mismos parientes y
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allegados de su mujer, una resistencia loca, jcomo si
pudiera ser una ruina emplear mil seiscientos
patacones en un campo de cuatro leguas!

-Pero eso no es campo, hombre -le decia don
Luis, -ni lo sera nunca. Primero ¢quién sabe cémo le
va a ir al sefior Roca con los indios? y después, la
Pampa no es tierra; es arena, pedregullo. ¢<No ve que
el mismo Alsina, no querfa pasar de
Trenquelauquen, del limite de la provincia? Si ya es
pura arena, alli mismo. {Coémo sera mas adelante! no
servira para nada. No se meta, hombre, no se meta.

El mismo don Matias aprobaba a su hermano.

-Creo -decia, -que emplear dinero en esas tierras,
aunque las conquisten, es por lo menos una
imprudencia. Nadie las podra poblar; volveran los
indios, y sera plata perdida.

Y por qué no las van a poblar? -preguntaba
Andrés. -Yo me animo a poblar las que compre.

---Pero ¢no ha leido usted lo que dice
Burmeister de esas tierras? Afirma que son
impropias para toda clase de cultivo. ¢Y no ve lo que
dice Sourdeaux, el ingeniero que fue a medir la
region de Bahifa Blanca, que fuera de muy pocos

lotes, todo esto es absolutamente inservible?...
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-jCarambal si no lo convence lo que dicen esos
hombres, uno francés, el otro aleman, es que usted
extranjero, tendra mas fe que nosotros mismos, los
argentinos, en nuestro pafs.

-jOh! pero si ustedes siempre son los primeros
en desacreditarlo. Todo lo que es inferior lo llaman
criollo: oveja criolla, vaca criolla, violeta criolla, etc.,
para ustedes no sirve sino lo zzportado. Si les quieren
meter algun clavo de la industria nacional recién
nacida, no tienen mas que asegurarles que es
importado, y alla va la plata; {y si supieran lo que
tabrican en Buropa -para la exportacion! Es lo mas
natural, por eso, que crean que su tierra no sirve; y
puede ser, al fin y al cabo, que sea cierto, no he visto
las que vende el Gobierno, pero por lo que observé
en «la Josefina», creo que no son tan malas esas
tierras nuevas como las pintan. Y, miren, a pesar de
todo lo que me digan ustedes y los demas, voy a
hacer como mi peluquero, monsieur Manet, y
comprar cuatro leguas; |y quién sabe sino compro
ocho!

-Esta loco -dijo don Luis.

-Vea, de todos los franceses a quienes conozco,
creo que es el unico que tenga razon, él y dos o tres

mas que dicen que han comprado también algunos
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lotes. Uno de ellos tuvo, para suscribirse por cuatro
leguas al empréstito, que esconderse de la mujer, y
recibié, cuando ella lo supo una felpa de primera.
Otro emple6 asi lo que acababa de sacar en la
loterfa; éstos son los cuerdos, a mi parecer. Lo
bueno es que de los que asi compran, ninguno es
hacendado; ninguno entiende nada del campo; son
todos tenderos, pequefios comerciantes que nunca
han salido mas alla de Morén. Colocan sus ahorros.
iEl ahorro francés! la gran fuerza de mi pais.

-iS1, siempre dispuesto a colocarse en alguna
empresa dudosa, con tal que no sea francesa; por
eso sera que aquéllos han comprado tierra argentina,
pues de otro modo, ¢cuando?

-Y puede ser muy bien que sea cierto -confesod
Andrés. -Pero, entonces ¢por qué no la compran
ustedes que son argentinos y tienen dinero
disponible?

-iS1 no sirven esas tierras, hombre! Andrés
compré cuatro leguas, ubicandolas lo mas cerca que
pudo del Azul, y le vinieron a resultar en el partido
de Guamini.

Muchisimas leguas de las que habfan cedido las
provincias de Coérdoba, San Luis y Santa Fe, para

ayudar al Gobierno Nacional en su obra de
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conquista, quedaban todavia disponibles, lo mismo
que las pertenecientes a la nacién, que debian
formar, mas tarde, los territorios del Rio Negro y de
la Pampa. Las mas buscadas eran las cedidas por la
Provincia de Buenos Aires, por ser mas cercanas,
por el mismo prestigio de la provincia y de su
Gobierno, hasta entonces muy formal y muy
honrado. Casi nadie queria las que habfan cedido las
provincias en el Sud de su territorio, y a todos
parecia muy expuesto, realmente, dar por uno de los
innumerables cuadritos de cuatro leguas cada uno,
pintados en el mapa especial, sin ninguna indicacion
todavia de lo que podia ser alli el suelo, arena,
monte, ciénaga o sencillamente pampa desierta
---todo menos campo fértil, segin entonces crefan
que era lo que es hoy la region de la alfalfa, -mil
seiscientos buenos patacones oro, aunque fuera en
cuatro plazos.

Andrés hubiese comprado mas, sin las reiteradas
amonestaciones de los que le rodeaban, pero no lo
hizo por no refiir. También es cierto que esto le
dificult6 bastante el pago de sus otros vencimientos;
pero, a tirones y como pudo, se las compuso.

-Todo lo vence la fe -decia, -y hemos de salir a la

orilla.
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Las criticas que, de parte de don Luis, de don
Matias y de su suegro, le habia valido su compra,
tuvieron un lindo punto de apoyo en la indiferencia
momentanea del publico hacia aquellos campos
nuevos, una vez realizada la conquista definitiva del
desierto. Parecia que los que habian dudado del
éxito, y eran muchos, le ponfan mala cara, cuando
estaba conquistado.

No alcanzaban las haciendas dejadas por los
pasados malones de los indios a los estancieros
fronterizos para poblar tanta tierra; y pocos eran los
que se hubiesen atrevido a ir a poblarla. Lo cierto es
que pasaron algunos afos antes de que el pueblo
argentino se diera cuenta de lo que para ¢l valia la
conquista llevada a cabo con tan reducido gasto, tan
pequefia pérdida de vidas y en tan poco tiempo, por
el general Roca. Era como si vagara todavia por
aquellas  soledades el fantasma del enemigo
legendario de la civilizaciéon argentina, siempre
renaciente desde tiempos inmemoriales, a pesar de la
persecucion sin tregua que le hicieron los generales
de la Republica... secundados por los proveedores.

Y fue tal, durante un tiempo, esa indiferencia,
que llegaron a venderse a la par y hasta con

descuento, lotes de los campos comprados a razon
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de cuatrocientos pesos fuertes la legua cuadrada
idieciséis centavos oro la hectareal

Es que también, si la crisis local iba ya cediendo
en parte, otros paises vecinos de la Republica
Argentina -Chile y Pertd, -pasaban por momentos
realmente terribles, y confundiendo, como siempre,
en una sola todas las naciones de la América del Sud,
los recelosos capitales europeos no se hubiesen
atrevido a embarcarse para este continente a ningun
precio, mientras durase la guerra chileno-peruana.

En 1879, habfan empezado las hostilidades entre
Pera y Chile, aliados, hacia pocos afos, contra
Espafa, y pronto tuvo también que entrar Bolivia en
la trifulca, como aliada del Perd. Desde el mes de
mayo hasta el 8 de octubre, fecha en que, después de
una de las defensas mas heroicas que consigna la
historia, cay6 en poder de los chilenos el «Huascar»,
habian sido la nota saliente de la guerra, la Gnica se
puede decir, las hazafias de ese pequefio crucero
peruano que, mandado por el almirante Grau, cuya
gloria queda encima de cualquier calificativo, hundié
la «Magallanes», capturé el «Rimac» bombarded
Antofagasta, torpeded a la «Covadonga» y peled en

Iquique con la escuadra chilena entera, escapando a
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toda persecucién, presente a la vez en todas partes,
hecho un verdadero buque fantasma... con cafiones.

Pero tenfa que sucumbir, algin dfa. {Pobre
«Huascar! Muertos casi todos sus defensores, los
sobrevivientes, heridos, no pudieron hundirlo con
bastante rapidez para evitar que los chilenos se
apoderaran de él, y tuvo, poco después, que servir
para bombardear los mismos puertos peruanos.
Parecia el fetiche del Perd, pues una vez
desaparecido no hubo mas que desastres para ese
pais; bombardeos y batallas desgraciadas se
sucedieron, hasta que después de las de Chorrillos y
Miraflores, cayé en poder del enemigo la misma
capital.

Esto era en 1881. Se firmé la paz; pero todavia
puede uno preguntarse si de ese tratado, nunca
ejecutado en lo que concierne a las provincias
peruanas de Tacna y Arica, no surgira algin dia otra
conflagracion.

Andrés siguié trabajando con mayor empefio
que nunca en su estancia, mejorando rapidamente
sus haciendas con la compra de buenos
reproductores, aumentandolas también lo mas que
pudo, pero sacando, asimismo, apenas para hacer

frente a sus compromisos, Eran tiempos dificiles
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para los criadores. Todavia no habia entrado, en
aquellos tiempos, la idea de que con cultivar la tierra,
se obtendria mas. Todos crefan y repetian, y a fuerza
de oirlo decir Andrés también pensaba que asi debia
de ser, que los campos nuevos solo se mejorarian
con el pisoteo. Bien vefa que las pocas cuadras que
habia sembrado de alfalfa daban mucho pasto, con
que alcanzaba a mantener, invierno y verano, sus
animales finos; pero también vefa que la semilla
costaba muy cara, que no habia peones para segar y
emparvar, y también hay que confesarlo, estaba
como los demas, cegado por la rutina ambiente. En
cada cerebro hay partes de luz y partes de sombra, y
el ojo mas penetrante no sélo no lo ve todo, sino
que a menudo se le escapa lo mejor, como si fuera
ciego por un tiempo o para ciertas cosas. Todavia no
habia sonado la hora del despertar; la tierra dormia,
contentandose sus pobladores con mantener en ella
sus animales; faltaban algunos afios, meses, mas bien
dicho, para que inmigrantes ignorantes, esclavos del
arado, viniesen a ensefar a los pastores orgullosos y
sofiolientos el camino de la fortuna.

Los frigorificos no existfan aun, las graserfas
estaban todas fundidas, la lana valia poco, la leche

no era producto, la carne se tiraba, los novillos se
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morian de viejos, el estanciero sufrfa y sus esfuerzos
resultaban inutiles. Era como para preguntarse, en
aquellos afios 1878, 1879, 1880, si habia sido
provechoso conquistar nuevas tierras ya que lo que
se criaba en las anteriormente pobladas no tenfa
salida.

Con todo, la vida del matrimonio se deslizaba
suavemente, como la de los pueblos felices, sin
historia. Los unicos acontecimientos capaces de
quebrar momentaneamente la apacible monotonia
de esa vida, eran el nacimiento de los sucesivos hijos
que casi cada afio, iban a aumentar la poblacion de la
estancia y darle mayor alegria. Ya en el 80 tenfan
cuatro, tres varones y una rnujer, y cuando se
anunci6 el ultimo, no pudo menos Andrés que decir
a Josefina:

-Pero, ichel shasta cuando?

-iBah! -contest6 la esposa, la madre, estrujando a
besos a uno de los chiquilines a quien estaba
vistiendo risuefio, en camisita, y cosquilloso; -como
dice monsieur Poncet: i/ y a de la place icil»

Fue entonces cuando Rodolfito Zavaleta volvio
de Francia, después de haber completado sus
estudios de médico y de cirujano en los hospitales de

Paris. Volvia hecho todo un sabio, al mismo tiempo

304



LAS DOS PATRIAS

que todo un profesional practico y experto; se
habian desarrollado alld, en todo su esplendor, sus
tacultades despertadas apenas por la ensefianza
forzosamente incompleta todavia que, a pesar de su
dedicacién, podfan  dar los  escasos o
insuficientemente preparados profesores argentinos
de entonces. Volvia con los dos hijos que se habia
llevado, como si para los mismos argentinos, fuera el
aire de Francia desfavorable a la procreacion.

Habian cambiado, por supuesto, con Andrés
una correspondencia seguida, pero mas llena de
noticias que de apreciaciones, y éste estaba algo
impaciente por conocer la opinién que podia traer
Rodolfo, de su tierra y de sus compattriotas.

No los habian podido ir a recibir, porque
Josefina estaba todavia algo delicada y, por otra
parte, querian que fuese él con la familia a verlos en
su estancia y a pasar con ellos algunos dias de
campo, en su cada vez mas querida Tebaida.

Apenas se hubo desocupado de sus quehaceres
tamiliares y sociales en la capital, Rodolfo, feliz por
lo demas con ese pretexto para alejarse del entonces
incandescente foco de una politica de la cual poco se
preocupaba ya, después de hallarse tanto tiempo

alejado de ella, tom6 el tren y en algunas horas
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estuvo en brazos de su hermana amada y de su
mejor amigo, Andrés. No dejé de quedarse algo
sorprendido de lo completa que habia llegado a ser
la transformacion de este ultimo. Para él y para su
seflora, que acababan de pasar seis aflos enteros en
Parfs, mas atn quizas porque no se podian
desprender de los encantos intelectuales y materiales
de la gran ciudad que por la necesidad que sintiera
Rodolfo de profundizar mas los arcanos de su
profesion, esa vida solitaria en una estancia lejana,
durante meses, era un verdadero suicidio.

En los primeros momentos, no llegaban a
comprender que Andrés y Josefina hubiesen podido
renunciar con tanta abnegacion a la vida comoda y
confortable de la ciudad, para enterrarse vivos,
decian, en semejante desierto.

Andrés se unfa a ellos para celebrar la
abnegacion de Josefina, por haber consentido
voluntariamente a secundarlo al campo, pero
suplicaba que no se mentase la suya, pues, de por
parte, no habia tal abnegacion; le gustaba esa vida de
tranquila labor; rodeado de sus hijos, con su mujer al
lado, aquello era un parafso, aseguraba; parafso de

pocos encantos materiales, es cierto... y todavia de
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pocos arboles, pero también libre de toda clase de
tentaciones.

Rodolfo y su sefiora tenian que confesar que
nada les faltaba de lo que hace facil la vida material y
que las criaturas gozaban de una salud exuberante;
pero, sin teatros, sin reuniones, sin paseos, decia la
sefiora; sin bibliotecas, sin movimiento intelectual,
agregaba Rodolfo, debe de ser vida aburrida.

-No tenemos tiempo de aburrirnos - contestaba
Andrés. -Josefina tiene muchisimo que hacer con
los nifios, con sus gallinas, con la gente, con las
ocupaciones que ella misma se crea; y yo tengo las
manos llenas, le aseguro.

Muy pronto se di6 por convencido Rodolfo de
que, con mucho en que ocuparse, ninguno de los
dos se podia fastidiar y empezaba a encontrar que la
misma contemplacion de la Naturaleza, Ia
tranquilidad tan completa de la Pampa, podian ser
elementos de felicidad, cuando de repente se vi
obligado a consagrar al goce de ellas algun tiempo
mas de lo que habifa pensado.

Estall6 subitamente otra revolucion. El 4 de
junio de 1880, el presidente Avellaneda (después de
declarar rebelde al Gobierno de Buenos Aires,

porque el gobernador Tejedor, candidato
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desgraciado a la presidencia, vencido que fue en los
comicios por el general Roca, armé a la poblacién de
la ciudad a pesar de la prohibiciéon constitucional)
emigraba con todo el poder ejecutivo y demas
autoridades y empleados nacionales a Belgrano,
sitiando de hecho a la capital.

Durante cerca de dos meses quedaron
interrumpidas las comunicaciones entre la capital y
la campana, y Rodolfo y su sefiora tuvieron a la
fuerza que impregnarse hasta mas no poder de esa
atmoéstfera pampeana, tan distinta de la que habian
respirado durante seis afios en tierra extrafia; tan
absolutamente argentina, tan empapada del olor al
terrufio que les volvia a hacer entrar otra vez la
patria por todos los poros; tanto que cuando se
embarcaron en el tren para volver a Buenos Aires,
Rodolfo dijo al oido a Andrés:

-Pues, amigo; seran ustedes los padrinos; que
demasiado lo merecen.

Mas que de la nueva revolucion hablaban
Andrés y Rodolfo de Francia, de Paris, de Europa,
de aquellos mundos lejanos que son como el sol de
cuya masa luminosa se desprende la materia con que
se vienen formando esos pueblos nuevos de

América.
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Sin reserva admiraba Rodolfo la acumulacién de
riquezas materiales, cientificas, artisticas, industriales
de monumentos, de obras de arte, de instituciones
de todo género que constituyen alli -herencia de
muchos siglos, siempre aumentada, -la base de la
vida. Ponderaba la vitalidad con que Francia,
después de tan terribles desastres, se levantaba de lo
que sus vencedores habian creido un montén de
ruinas; decfa a Andrés todo el bien que pensaba de
los hombres de ciencia que pudo conocer alld y con
quienes traté continuamente. En todos ellos habia
encontrado un celo, un laborioso ardor, que
parecian realmente tener su origen en las mismas
desgracias de la patria.

Todo se estaba rehaciendo a gran prisa; la
instrucciéon publica destruida como a sabiendas por
el Imperio, renacia por todo el territorio y en todas
sus manifestaciones; el ejército, no de pretorianos
ahora, sino de ciudadanos armados para la defensa
del suelo, estaba ya organizado en un pie que podria
dar que pensar a sus ambiciosos vecinos; las finanzas
parecfan haber sufrido apenas por la enorme
extorsion de que fue victima el pafs, gracias a una
tuerza de produccién y a una ciencia del ahorro

extraordinarias; y si bien parecia todavia muy lejana
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la realizacién posible del suefo de «revanchax»
acariciado por la naciéon entera, no deberia
considerarse como mera utopia, a no ser por ciertos
signos de amenazadora decadencia que por desgracia
obscurecian el horizonte.

El peor de todos era la diminucién continua,
aterradora de los nacimientos. Todos los estadistas
estaban conformes en afirmar que siguiendo asf,
pronto quedarfa la nacidén francesa reducida al
cuarto o quinto rango de las potencias europeas. Su
ejército, forzosamente mermado, no podria, al cabo
de cierto numero de afios, resistir el empuje del solo
ejército aleman, siempre mas numeroso; ni el valor,
aun admitiendo que fuese superior, ni la mayor
perfeccion del armamento, que crefa podria
conseguir Francia, podrian suplir la diferencia en el
numero. Menos batallones era la consecuencia fatal
de la falta de acrecentamiento en la poblacién.

Pero consideraba Rodolfo que empezaban a
asomar otras consecuencias no menos terribles de
ese apocamiento constante de la natalidad; la
produccion industrial mermarfa pronto y no podria
ya luchar contra la de los demas pueblos; la misma
campafia buscarfa en vano brazos para su cultivo.

Un pais que ya no cuenta con suficientes hombres
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para defender su suelo, tiene forzosamente que
renunciar a toda expansiébn en otros paises, y
acabada la expansiéon se acaba la influencia, la
influencia material, primero, y hasta la intelectual.
Andrés tuvo que admitir que diariamente se notaba
el decrecimiento en las relaciones de Francia con la
Argentina. Poco se ofa hablar francés ya en las calles,
los bazares -hasta los mismos pertenecientes a
franceses, -no vendian sino articulos alemanes; las
librerfas no despachaban, como antes, por
centenares todas las novedades literarias francesas;
muchas casas importadoras habfan desaparecido sin
ser reemplazadas; pocos negocios importantes de
utilidad publica se realizaban con capitales franceses.
Los ingleses, los italianos y los alemanes se
apoderaban cada dia mas del mercado, debiendo
quedar los franceses eliminados con el tiempo.
Hasta en la instrucciéon publica se empezaba a notar
un movimiento parecido; los maestros franceses,
antes tan buscados, iban dejando el sitio a ingleses y
alemanes. Se sentfa una espacie de retraimiento
voluntario, de encogimiento en una raza antes tan
vigorosa, tan expansiva, tan sembradora de ideas y

de iniciativas entre la humanidad.
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-¢A qué atribuye usted, Rodolfo, esa marcha
atras?

---preguntaba Andrés, emocionado como si
preguntase por la salud de un ser querido, atacado
de incurable enfermedad. -¢Sera consecuencia de la
guerra? no querran ya las madres criar hijos para que
se los maten. {Fue tan terrible la ultimal

-No creo que sea eso - contestd6 Rodolfo. -Mas
bien atribuirfa la disminucién de la natalidad y todos
los males que de ella provienen, y muchos otros
también, como ese decaimiento, cada dia mayor, de
la iniciativa personal y nacional, al afan que, por
instinto tiene cada francés, de ver su vida asegurada
con el menor riesgo posible, desde la nifiez hasta la
muerte, mediante una renta grande o chica, pero de
pago fijo, un empleo seguro o una pension. Los
padres franceses se figuran que es para ellos
incoercible deber asegurar a los hijos una situacion
pecuniaria en este mundo; los nifios nacen con la
correspondiente idea de que con ella pueden contar;
que se les debe por el solo hecho de haberlos
procreado un dote, primero, una herencia, después;
y los padres, toda la vida, trabajan y se afanan para
cumplir con esa obligacién postiza y como de ella

fluye la necesidad de dar a cada uno de los hijos una
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situacién mas o menos igual a la de los padres, éstos
- y facilmente se comprende, -limitan, cada vez mas,
el numero de sus herederos, y lo limitan tan bien que
el hijo unico llega a ser la regla, no solamente en la
ciudad, sino también en la campafa, donde en
muchas partes, la division extrema de la propiedad
obligaria a emigrar a los que viniesen después.

El inglés, el aleman crfan hijos sin contar: y
terminada la instruccion que pueden
proporcionatles, los sueltan por esos mundos de
Dios, a poblar, a conquistar, con necesidades que
llenar por unico haber. El italiano los cuenta menos
aun, no les da mayor instruccién y también los
vuelca,  innumerables, por  todas  partes,
especialmente en la Argentina. Trabajan de peones,
bajo las ordenes del inglés, mas orgulloso y mas
preparado para mandar y dirigir las obras
emprendidas con capital de su tierra, mientras que el
aleman negocia, vende, compra, y gana dinero. El
espafiol, acostumbrado a colonizar, deja su pais, por
no poder ganarse la vida en €l, y, en la Argentina, se
hace otro hombre, adelanta y se enriquece.

El francés ya no necesita salir de su tierra, pues
no alcanza a poblarla; en ella vive opiparamente,

como para dar envidia a los vecinos; los productos
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de su suelo son exquisitos y se los consume; los de
su industria son perfectos, pero muy poco trata de
imponerlos ya en otros paises. Cierra cada vez mas
sus puertas a la produccion extranjera, sin querer
darse cuenta de que esto mismo atrofia la suya
porque muchas puertas también se le cierran. El
cebo de la renta suele ser fatal a sus economias. En
vez de arriesgarlas en su propia tierra o en otros
paises, en empresas audaces pero que manejadas por
¢l mismo serfan fructiferas, las entrega con toda
confianza a quien le ofrezca, con buenas palabras, el
mayor rédito; y las pierde, muchas veces, en
empréstitos turcos, espafioles o... rusos y en canales
de Panama y otros. La riqueza de Francia, a mi
parecer, es enorme; pero es pletdrica, y por esto
expuesta, a los mismos cataclismos que la salud de
una persona muy sana que no se mueve bastante.
Esto de no tener mas perspectiva, mas anhelo que la
herencia paterna y el dote de la prometida, mata en
la juventud toda cualidad de viril y noble empuje, y
la ambicién tnica de los padres de asegurar a sus
hijos el dote funesto y la herencia que exime del
trabajo, matara a la misma nacion.

Andrés al oir a Rodolfo exponer con toda la

moderacion y la sinceridad de la imparcialidad mas
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completa, esas desencantadoras opiniones,
quedabase sumido en la mas angustiosa afliccién. Si
a los diez afios de la guerra y de sus desastres, se
podia pronosticar ya semejante decadencia, a pesar
de las apariencias de vitalidad intelectual y material
que la cubrian, no habia duda de que, al cabo de
cierto numero de afios, el eterno enemigo de
Francia, enriquecido y fortalecido, tentarfa con éxito
casi asegurado una nueva invasién. Encontraria, si,
mas resistencia que en 1870; sus victorias le
costarfan caro, pero si aun vencido, y por el solo
peso de la superioridad numérica de sus huestes,
podia penetrar, invadir, ocupar esas tierras ya casi sin
habitantes, ¢qué serfa de Francia?

El que esta lejos del objeto de su amor se forja
temores facilmente. Rodolfo trat6 de calmar en
Andrés el verdadero dolor que, con sentimiento,
veia que le habia causado. Tuvo palabras felices de
aliento que fueron a dar justito en el blanco de las
ilusiones que también conserva siempre latentes en
el corazon el que mucho quiere.

-No se desespere, Andrés -le dijo. -Todavia han
de reaccionar sus compatriotas. Pronto conoceran
su engafno y volveran a rodearse de hijos, y éstos a

dejarse de dotes y de herencias y de renta segura y de
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puestos en el Gobierno, para lanzarse a poblar su
rica campafa y las propias colonias de Francia, y los
paises nuevos, como el nuestro. Con unos cuantos
ejemplos como el suyo, seguramente se
compondran. Todavia veremos irradiar en la
Republica Argentina el genio francés, que tan bien
fluminé al mundo con su gran revolucién; y sera
bienvenido, siempre, en medio del mercantilismo sin
ideales que nos agobia.

-Puede ser -contesté Andrés; -puede ser; no sélo
puede ser, jseral pues siempre, hasta de sus cenizas,
Francia ha sabido renacer, mas fuerte, mas grande.

En 1881, ya pens6é Andrés que podria empezar a
poblar sus cuatro leguas de Guamini. La dificultad
era encontrar un hombre de confianza a quien
mandar alla; hacienda tenfa bastante para formar un
primer rodeo que se dejarfa aumentar hasta que
hubiese facilidades de comunicaciéon. Pensaba que
quizas Flordy consentirfa en ir, y le hablé de su
proyecto. El vasco no decia que no, pero tampoco
decia que si, por haber oido hablar pestes de todos
aquellos campos. Entonces se le ocurrio a Andrés
organizar con él un viajecito de exploraciéon. Ya no
presentaba esto ningun riesgo, habia poblaciones

donde remediarse, aunque estuviesen algo esparcidas
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por el campo; y a mas, con llevar buenos caballos y
buenas maletas con muchas provisiones, no habia
mayor peligro. Elordy consintié, pues siempre
estaba dispuesto a hacer lo que le pedia Andrés y no
le disgustaba, en el fondo, ver por si mismo lo que,
en realidad, podfan valer aquellos campos; pues esto
de irse mas afuera era para él una perenne tentacion.

Andrés llevo a Josefina y a los nifios a Buenos
Aires, pues aunque hubiese ella consentido en cuidar
la estancia durante la ausencia de su esposo, no le
parecié muy prudente dejarla asi sola; y a los dos
dias de su vuelta al Azul, emprendia la marcha con
Elordy y dos peones, arreando una numerosa
tropilla de buenos caballos que, en tres dias, sin
apurarse, los llevaron al mismo campo.

Experimenté Andrés, durante ese viaje, pero
con mayor intensidad que cuando iba del Azul a en
campo, la misma sensacion de peculiar gozo que ya
conocfa, y que da el pisar tierras virgenes, vestidas
aun con su primitivo manto de pastos sin refinar,
grandes pajas y tupidos fachinales, con su fauna
incauta que todavia casi no huye del hombre: zorros
que despacio se deslizan entre las matas, observando
de reojo; venados que se paran para mirat;

avestruces que solo disparan después de haberlo
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pensado bien; perdices que se encogen en la senda
como para esperar el inevitable caflazo que las
destina al puchero del viandante.

Una que otra majada encontraron por el
camino, lo mismo que algunas puntas de vacas,
traidas por los primeros que desde los campos de
adentro se habfan atrevido a mudarse; y, segun
parecia, no les podia ir mejor, pues las ovejas
retozaban que daba gusto, disparando a todo correr
al menor grito, sin quedarse atras una sola, mientras
que las vacas, con las panzas llenas, seguian en su
pacifico ramoneo.

Elordy se iba entusiasmando.

El aspecto de las tierras virgenes entusiasma
siempre, y todo explorador es un entusiasta nato.

Lo que hacian entonces Andrés y él, mas bien
era paseo que otra cosa, y asimismo, las sensaciones
vivisimas, de goce agudo, que experimentaban les
pedian hacer comprender lo que serfan las de los
verdaderos pioneers que, desde muchos afios, ya no
taltaban en la Republica Argentina.

Habia entrado, en efecto, en muchos espiritus
amantes de lo ignoto, el legitimo deseo de conocer la
propia patria, para divulgar al mundo sus enormes

pero latentes riquezas; y comprendiendo también el
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Gobierno Nacional que su deber era fomentar y
tavorecer tendencias tan provechosas para el pais,
habia costeado varias expediciones.

En 1872, Martin Guerrico reconocia la
desembocadura del Rio Negro, y Bejarano sus
nacimientos en la Cordillera; en 1873, Fed. Melchert
levantaba el mapa de una gran zona del Sud y del
Oeste de la Patagonia; en 1876, el Dr. Francisco P.
Moreno, en su primera exploracion, llegaba al
Nahuel-Huapi,  mientras  Napoleén  Uriburu
penetraba en el Chaco. Ramén Lista, en 1878,
descubria el Rio Belgrano, en la Cordillera, y en el
mismo ano, Obligado organizaba otra expedicion al
Chaco.

Estas expediciones no estaban, como se
comprende, exentas de peligros; y lo demuestra
ampliamente la aventura del Dr. Francisco P.
Moreno que, en 1880, en su segunda exploracion,
estuvo a punto de verse arrancar nada menos que el
coraz6on - Indispensable, habian decretado los
adivinos del cacique Sahihueque, para apaciguar a su
dios. Pudo, por milagro, escaparse con sus
compaferos; y construyendo en Colléon-Curd una
balsa con la que bajaron el correntoso Limay,

durante seis dias y seis noches, llegaron, al mes,
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entre mil peripecias y las penurias que se pueden
imaginar, a Bahia Blanca.

Desde 1881, fueron aun mas frecuentes,
naturalmente, las expediciones, tanto terrestres
cuanto maritimas y fluviales, en todas las regiones
del pais. Los indios ya no existian sino en las tierras
mas apartadas de la Republica, y sélo en pequenas
agrupaciones, desanimadas, pobres, sin fuerza ya
para resistir un ataque de gente bien armada.

Entonces fue cuando Carlos Moyano reconocié
el curso de todos los rios patagonicos; cuando
Augusto Lasserre, jefe de la Parana exploré el Golfo
Nuevo, y los de San Antonio y de San Matias. Su
antiguo compafiero de armas, el almirante Solier, se
dedicaba ya a estudiar las pesquerias del lejano Sud,
arrostrando, durante meses de azarosa navegacion,
en una lancha de cuarenta toneladas, todos los
turores de aquellos mares caprichosos.

El italiano Bove reconocia parte de las costas
patagonicas; y el atrevido marinero de Patagones,
Piedrabuena, arrancaba a la Tierra del Fuego y a la
Isla de los Estados sus dltimos secretos.

En 1882, debia Crevaux morir en el Pilcomayo,
asesinado por los indios Tobas, y salia en su busca la

expedicion Fontana, seguida, el 83, por la de
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Ibarreta, que también mas tarde dejaria sus huesos
por aquellas regiones. En el Sud, el general Rufino
Ortega limpiaba de indios mil doscientas leguas del
Neuquen; el general, Villegas encontraba el antiguo
paso de Bariloche; Ramoén Lista llegaba al Chubut;
Moreno descubria en San Juan incomparables
riquezas paleontologicas, con las cuales fundaba, se
puede decir, el Museo de La Plata, y toda una
escuadrilla argentina iba a tomar posesion de todos
los puertos de los mares del Sud.

-Sabe, patrén -exclamé de repente Elordy, -que
estos... que estos campos no son tan malos como los
pintan algunos. Son algo arenosos, y hay médanos
que son campo perdido, por ahora, y hasta que se
compongan; pero en esos mismos médanos suele
haber lagunas muy dulces y duraderas. Ademas, los
bajos estan lindisimos; la tierra negra abunda y creo
que so6lo la falta poblacién y pisoteo para volverse
una gran cosa.

<Y por qué no compra usted algunas leguas
Elordy? -contestaba Andrés, insistiendo en una idea
que, hacfa dfas, habia insinuado ya al vasco.

-¢Qué voy a4 comprar, si no tengo plata?
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-Venda ovejas; véndalas todas, si es preciso, pero
compre campo y, de algin modo, lo hemos de
poblar en sociedad.

-Si compro campo, ya no voy a poder volver a
mi tierra nunca -objetaba Elordy; -las ovejas me dan
dinero con su lana, sus capones; poca, pero en fin
algo, y el dia que las quiera vender, las vendo en
seguida y me junto con los pesos y me voy si quiero.
Ya tengo diez mil, y hay tanto campo desocupado
todavia, segin veo, que las puedo aumentar, por
muchos afios aun, sin pagar grandes arrendamientos.

-Antes hubiera yo pensado lo mismo - dijo
Andrés; -pero he cambiado de opinién; y aunque
comprar tierra, hasta ahora, me haya producido mas
mal que bien, estoy convencido de que es el gran
porvenir, el tnico, en este pais; pero no comprarla
como mercaderia para especular, sino para guardarla,
poblarla, mejorarla y sacar de ella los productos que
s6lo da la tierra.

Cuando llegaron al campo que era propiedad de
Andrés, fue algo trabajoso encontrar los mojones, o
por lo menos, uno de ellos, que pudiese servir de
gufa para encontrar los demas. Por suerte hallabase
establecido, en el mismo campo, en una cuevita

tapada con tres chapas de fierro de canaleta, al pie
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de un médano, un gaucho boleador de avestruces,
baqueano de toda la, regién, que habia asistido a las
operaciones de mensura hechas por los
agrimensores oficiales, y pudo indicarle a Andrés,
con relativa exactitud, las lineas de su campo. Y
recorriéndolo durante cuatro dias en todo sentido,
pudieron ver que era, todo bien considerado, un
espléndido lote de tierra. Habia en él, por supuesto,
un poco de todo: terrenos demasiado altos y
arenosos, pero también planicies fertilisimas, de
pastos tupidos y variados, donde crecian las yerbas
silvestres mas apetecidas por la hacienda, con una
lozanfa  admirable. Habfa lagunas de agua
relativamente dulce, algunas, otras demasiado
salobres para ser utilizables, pero cuyas aguas claras
daban realce al paisaje. Y Andrés, cuando recordaba
lo que valia la tierra en su patria y lo que
representaria alla semejante extensiéon comprada por
¢l en mil seiscientos pesos, casi no podia creer que
fuera cierto.

Volvié con la resolucion firme de comprar mas y
de hacer comprar a todos cuantos se convenciesen
de que alli estaba la fortuna segura, en un porvenir
cercano. En Buenos Aires indagé de quiénes eran

los lotes linderos con el suyo, y pudo encontrar a
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algunos de los duenos; pero pedian éstos ya doce mil
pesos papel por legua. Asimismo le parecié poco y
compr6 ocho leguas, cuatro para él y cuatro para
Elordy. Este se resistio todavia, por formula, a
vender ovejas para pagar el campo, pero tanto
insisti6 Andrés que cedi6 el vaso; y ese dia hubiera
podido decir que, por la segunda vez, Andrés le daba
la vida.

Quedaba Elordy con muchas ovejas todavia,
unas cinco mil, y las arre6 para sus cuatro leguas,
donde, a sus anchas, iban a prosperar, volviendo
después a hacerse cargo de las mil vacas que Andrés
mandaba como primer plantel para la nueva
estancia.

Tuvo Andrés mas trabajo para convencer a su
suegro, a don Matias y a don Luis de que también
debian emplear algunos, pesos en hacerse duenos de
unas cuantas leguas en la Pampa, que lo que le habia
dado Elordy. Asimismo consiguié, gracias a los
datos bastante fundados que les podia suministrar,
que comprasen cada uno un lote de cuatro leguas, en
las inmediaciones de las suyas. Ernesto no habia
esperado tanto y ya tenfa sus ocho leguas desde
1877, esperando tranquilamente que adquiriesen

valor para hacer algo de ellas. Emilio las habia ido a
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revisar; estaban en el partido de Bahia Blanca y eran
muy buenas, segin afirmaba.

Estas compras eran tanto mas necesarias cuanto
que se iba aumentando la familia por todos lados:
Edelmira Alonso ya se habifa casado, y se iba a casar
Julia, y todos estos matrimonios nuevos se rodeaban
a su vez de retofos, y serfa algin dia imposible que
tanta gente encontrase colocacion en la ciudad.

Cierto es que la ciudad, capital ya de la nacién,
desde el dia 6 de diciembre de 1880, parecia querer
tomar un vuelo tal de ensanche, que pronto harfa
caber en el municipio a toda la Republica. De esto
tacilmente se podia dar cuenta Andrés, ahora que
con frecuencia tenfa que ir a Buenos Aires, para
comprar o vender hacienda en los corrales. Habia
resuelto establecer a su familia en la ciudad, para
pasar el invierno, y mandé edificar una agradable
casita de campo en su invernada de Villa Colodn,
establecimiento que vino a ser para él, como se lo
habfa predicho Emilio, toda una fortuna. Era un
campo de primer orden, de esos que apenas
necesitan descansar para llenarse de pasto, y
mandaba tropa sobre tropa, tanto de lo que
compraba como de lo que de «lLa Josefina» podia

tener disponible, haciendo rapidamente pesos con la
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transformaciéon de novillos flacos en novillos
gordos.

El acuerdo entra los partidos politicos que,
durante tantos afios habfan estado peleando, fue
para la Republica como el alba de otra era de
prosperidad que en todo se manifestaba,
particularmente en el engrandecimiento de la capital
y en su progresiva transformaciéon. El intendente
don Torcuato de Alvear, con arranques de juvenil
energia, abria horizontes de progreso urbano hasta
entonces desconocidos. Su primera obra en ese
sentido, obra como de pataleo rabioso en la senda
del progreso fue la destruccion, en dos noches y un
dia, en 1883, de la famosa Recoba Vieja, expropiada
por el Gobierno y echada abajo para hacer de las
dos plazas entonces existentes una sola digna de la
techa que conmemoraba y del porvenir de la
primera ciudad de América del Sud.

Debia, poco después, en visperas de retirarse, y
como para dejar su marca, hacer lo mismo con el
Departamento de Policia que parecia querer
obstruir, por mucho tiempo con sus desmanteladas
paredes y su aspecto de juzgado de paz de campana,
la sofiada Avenida de Mayo. Las obras de salubridad,

cloacas y aguas corrientes, reclamadas ya estas
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ultimas por el vecindario en 1856, empezadas y
llevadas a cabo de 1867 a 69 por John Coghlan,
entregadas al servicio publico en ese afo, durante la
gobernacion del Doctor Emilio Castro, de venerada
memoria, con el deposito de la plaza Lorea, capaz de
suministrar 6.500 metros cubicos de agua por dia;
vueltas a ser emprendidas, en 1871, por Bateman;
suspendidas en 1877, por falta de fondos, porque los
dos millones de libras del empréstito especial
levantado en 76, habian sido empleados un poco en
muchas otras cosas, iban a seguir, aunque
penosamente, el curso, interrumpido durante seis
afios, de su construccién, gracias al contrato Devoto.

Es que la capital ya era ciudad de 300.000 almas:
la inmigracién aumentaba diariamente, y de las
provincias del interior era un aluviéon continuo de
huéspedes hambrientos que venian con la esperanza,
a menudo, fundada, de poderse saciar con alguna
migaja del benévolo presupuesto nacional.

Todo esto, por supuesto, fomentaba de nuevo la
especulacion.

El Gobierno de la Provincia de Buenos Aires,
por su parte, tenfa, como consecuencia de la
revolucién del 80, que hacerse de otra capital.

Desalojado el Gobierno Nacional por su mismo
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huésped, de su propia casa, no podia andar vagando;
hubiera podido, es cierto, elegir para establecerse,
alguna ciudad ya importante de la Provincia: San
Nicolas, Mercedes, o cualquiera otra, o mejor que
ninguna, Bahfa Blanca, el primer puerto maritimo de
la Republica; pero segin parece, no lo permitian asi
los resabios de la politica portefia, y para esto habia
que situar la nueva capital provincial en una posicion
amenazadora para la flamante capital nacional. De
modo que, en parte por esto, en parte porque la
edificacion en pleno desierto, de una suntuosa
ciudad, con cien palacios, espléndidos relativamente
a lo existente en el pais, y puerto y todo, daba lugar a
negocios de todo género, se cometié la locura de
sacrificar a esa creaciéon... genial todos los recursos
habidos y por haber de la desgraciada Provincia de
Buenos Aires.

iCorri6 la platal llené los huecos insondables de
muchos bolsillos hasta entonces vacios, los hizo
rebalsar, hasta los hizo reventar; cred el torrente de
la especulacién en sus riberas instituciones locas,
como el Banco Constructor de la Plata, la Territorial
y cien otras; para todas habia suscriptores; se
arrebataban las acciones; los terrenos subian a mil

por cien, en un momento, a pesar de la obligacion
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de edificar. Y se edificaba, no mas; surgfa una ciudad
verdadera, opulenta al parecer, con monumentos
grandiosos, calles espaciosas, avenidas anchas,
dispuestas todas en diagonales, para poder llegar a
cualquier punto de la ciudad en un minimum de
tiempo.

Los particulares, para cumplir con la ley de
concesiones de terrenos, edificaban también a gran
prisa, y aquella hubiese llegado a ser una verdadera
ciudad modelo, si su situacion demasiado cercana a
Buenos Aires no la hubiera condenado al fracaso.

Se habfan figurado que por su lujosa edificacion,
La Plata atraerfa a la mitad de la poblaciéon de
Buenos Aires, que la emigracion obligada de todos
los empleados, de cualquier rango que fuesen, de la
administraciéon provincial, bastaria para poblar la
nueva ciudad. Era uno de esos errores colosalmente
ruinosos que se pueden perdonar a un simple
particular, porque soporta sélo sus pasajeras
consecuencias, pero sin excusa en un gobernante,
que, manejando intereses publicos, compromete en
sus traspiés no solo el presente sino también el
porvenir. Bien se pudo comprobar esto con la
edificacion de La Plata en tan desacertada ubicacion,

pues han pasado los anos, desde su fundacién el 19
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de noviembre de 1883, y siempre queda la ciudad
tan triste, tan desierta, que ni los mismos
gobernadores pueden resolverse a observar la
rigurosa ley de domicilio obligatorio en ella, dictada
y renovada en varias ocasiones, para todos los
tuncionarios, autoridades y empleados provinciales.

Se piensa ahora hacer de ella con el concurso
-jironfa de la political -del Gobierno Nacional, la
ciudad universitaria por excelencia de la Republica.
Se hara jcémo no! vy francamente parece
predestinarla a ser un centro de estudio el mismo
silencio que en sus calles reina, fuera de las tres o
cuatro horas de la tarde habilitadas por los que, de /&
Cindad, de la capital federal, de Buenos Aires, van a
tramitar algun asunto en las oficinas o tribunales de
la provincia.

La prosperidad, al renacer en todo el pais, si bien
trafa consigo, como siempre sucede en paises
nuevos, cuyos progresos no andan sino a saltos,
peligros graves para los que, entusiasmandose,
abusaban del crédito facil y se lanzaban con
demasiada vehemencia en especulaciones
arriesgadas, -por otro lado afirmaba en bases mas
anchas las fortunas edificadas por el trabajo y el

capital personales, en tierras propias, como la de
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Andrés y también las de su suegro y de los tios de su
senora.

Se empezaba a hablar de exportacién de
animales en pie para Europa y de carne congelada.
No era mas que un principio, cuyos efectos no
podian hacerse sentir muy eficazmente aun, pero
que bastaba para aumentar el valor de las tierras de
estancia y de las haciendas.

Reinaba en el pafs en esos afios de 1884 y
siguientes, una paz tan profunda, que algunos
probablemente descontentos por no haber podido
calzar con algin puesto, llamaban en pomposo
desahogo verbal o escrito: varsoviana, como si se
pudiese comparar con una paz conseguida a fuerza
de matar y de ahogar en sangre la voz del pueblo, la
paz argentina de entonces, fraternal absolutamente y
basada en acuerdos politicos que permitian a la
minoria la expresiéon amplia de sus reivindicaciones y
anhelos.

Sin duda, la invasiéon de la capital por
innumerables provincianos pobres y ambiciosos, era
cada dia mayor, y sus modales... provincianos no
dejaban de ser tema de conversaciones irénicas de
parte de los primitivos ocupantes. El antagonismo

instintivo no podia haber desaparecido todavia del
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todo, pero iba disminuyendo por la misma fuerza de
las cosas. Puestas en buena exposicion, a toda la luz
del sol, las plantas mas raquiticas, muchas veces se
desarrollan que da gusto, y as{ iba sucediendo con la
cantidad de jévenes... y viejos provincianos que
venian, desde sus remotas y tranquilas moradas, a
calentarse y dorarse con la irradiacién de un
Gobierno sumamente favorable para ellos.

Y esto mismo era, de parte de dicho Gobierno,
un acto mas de su gran politica nacionalizadora que,
en un numero relativamente reducido de afios, logré
borrar casi del todo la distancia que separaba de los
portefios a los demas argentinos.

Los ferrocarriles se multiplicaban y se extendian
mientras tanto, cada vez mas, uniendo entre si a las
capitales de las distintas provincias y a todas con la
capital de la Republica, fomentando, con la
comunicacion continua y rapida, las relaciones entre
todos esos hermanos que apenas se conocfan y aun
no podian haber aprendido a quererse.

Andrés pudo comprar en la ciudad, en 1882,
antes que los precios hubiesen alcanzado alturas
exageradas, un buen terreno en la calle Bella Vista,
que, pocos afios después, iba a ser la Avenida

Alvear, e hizo construir un modesto chalet, rodeado
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de jardines, desde el cual abarcaba la vista el rio, los
parques en formaciéon de la Recoleta, y parte del
Paseo de Julio, casi un desierto todavia, cruzado por
terrocarriles.

Ahi vivia feliz, entre su esposa cada vez mas
querida y sus hijos que segufan creciendo y
multiplicaindose. Sus ausencias eran frecuentes, por
necesitarlo asi la  administracion de  sus
establecimientos, pero cortas., Todos los dias iba a
los corrales, a caballo; cada semana, por lo menos
una vez, iba a la invernada, y, de cuando en cuando
tomaba el tren para el Azul y llegaba a la estancia,
regentada por su cufiado Emilio, a quien habia
habilitado y que la dotaba de los elementos mas
modernos; de alli también, a veces, armaba viaje para
llegar hasta la estancia de Guamini, bautizada por él
«Francia» y dirigida por su amigo Elordy, con tanto
aclerto y tanta suerte que se iba volviendo
«manantial» como decia el vasco.

Bajo la celosa vigilancia de este hombre activo,
prosperaban juntas la estancia de Andrés y la suya
propia, y se iban poblando las dieciséis leguas que
este mismo, su suegro don Matfas y don Luis habian

comprado.
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Venia a formar todo un verdadero condado,
cuyo rédito permitia a sus duefos sostener en la
ciudad, la vida, si no lujosa, por lo menos
confortable y algo patriarcal todavia, a que estaban
acostumbrados.

Cada difa vefa mas claramente Andrés la verdad
de lo que le solia repetir a bordo, durante su primer
viaje, el sefior Alvarez, de que sélo la tierra
enriquece, en estas republicas nuevas, pero que solo
enriquece al que se consagra a ella del todo, sin
querer acordarse de volver a su patria. Ya rico,
hubiese podido, justamente, con lo que producian
sus estancias, sus tierras, volver a Francia y vivir bien
alla, pero ni pensaba en hacerlo. La tierra le habia
dado lo que el comercio y la especulacion le habian
negado, y casi le hubiera parecido ingratitud el
deshacerse de ella, para llevar a otra parte la familia
formada, creada en la Republica Argentina. Su
personalidad tenia, cada vez mas, que borrarse ante
la personalidad creciente y cada dia mas exigente de
sus hijos en conjunto y de cada uno de ellos en
particular.

De vez en cuando se habia hablado, como en

broma, de hacer un viaje a Francia, para ver si se
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encontrarfan mejor; pero pronto cambiaba la
conversacion.

Don Luis solia traer ese tema, para él mismo ya
sin peligro, nada mas que para dar cancha a su
espiritu burlén y titeador.

-iChe! -le decia de repente a su ahijado Luisito,
uno de los hijos de Andrés, criatura de cinco afios y
rubio como el padre, -jche! franchute, ¢cuando te
vas a tu tierra?

-No soy francés -contestaba el muchacho; -soy
argentino.

-Mentira - decia el tio: -vos sois rubio; aqui no
queremos gente alazana. Andate a Francia, no mas.

No ftero -contestaba Luisito, corriendo a
guarecerse entre las faldas maternas, medio enojado,
y haciendo pucheros; - yo me #edo ati con mama -y
dando vuelta la cabecita hacia Andrés, agregaba
como después de haberlo pensado bien: y con papa.

Y todos se refan, y se sonreia Andrés, entre
resignado y orgulloso; orgulloso porque, al fin y al
cabo, siempre le gusta a un padre que sus hijos
tengan la conciencia neta y firme de lo que quieren
ser. Andrés era de espiritu demasiado amplio para
tratar de imponer a sus hijos nacidos de madre

argentina, en suelo argentino, otra nacionalidad que
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la que les ofrecia la ley de la tierra natal y materna.
Les ensefiaba a querer a Francia, a admirar su genio
y las producciones de sus grandes hombres; los
obligaba a hablar y a leer en francés; recibia para
ellos las mejores revistas adecuadas a sus diversas
edades, para que se familiarizasen con el idioma y el
ambiente de la patria que él no podia, ni queria
olvidar; les ponderaba lo hermoso y rico que era su
territorio, pequefilo si se compara con el de la
Argentina, inmenso, al parecer, por la admirable
variedad de sus productos, variedad aumentada por
el ingenio de sus laboriosos habitantes; regado por
infinidad de rios grandes y pequenos, pero ni
demasiado grandes, ni demasiado pequefios, como
muchos en la Argentina, y repartidos por todo el
pafs, como para que no hubiera en él ninguna region
sin agua, ninguna con demasiada; donde alternan las
planicies y las montafias, las llanuras cultivadas y los
bosques hermosos; a los mayores les hacfa conocer,
explicandoselas en sus detalles, las bellezas literarias
de las obras clasicas; bellezas fundadas en los solidos
cimientos del estudio, edificadas con los materiales
indestructibles de la inspiraciéon y del pensamiento,
adornadas en su forma con las delicadas prendas del

arte; pero les infundfa, al mismo tiempo, la fecunda
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idea de hacer aprovechar algin dia y en la medida de
sus fuerzas, al pafs de su nacimiento, a la patria de su
eleccién, todos los conocimientos que se empefiaba
en hacerles adquirir.

Algunas veces, el mayorcito, José, que ya tenia
sus nueve afios, expresaba, al ver algun grabado
sugerente, al leer alguna historia, un vehemente
deseo de conocer todo aquello.

-iDebe ser lindo el pais de papal ;Por qué no
vamos a verlo?  decfa.

-Pronto hemos de ir -contestaba el padre, -¢no
es cierto, Josefina?

-Cuando se pueda, jcomo no! pero ya saben que
por ahora...

- Es cierto; y de ningin modo se puede, pues
tengo mucho que hacer aqui todavia. Pero, no
tengas cuidado, Pepito; cuando seas mas grande,
cuando tengas dieciocho afios, si todavia no
podemos ir, te he de mandar alla.

Josetina siempre estaba o criando, o en estado
interesante, como para dar a los que afirman que la
raza gala ha dejado de ser proficua, un formal y
repetido mentis. Por otra parte, todavia le gustaba
mas, en el fondo, quedarse en Buenos Aires; no

pensaba que hubiese mayor peligro en que, una vez
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en Francia, Andrés se negase a volver; pero
asimismo, le parecia que podria apoderarse de él
alguna subita tentacion de quedarse y preferia
evitarla; consideraba que, por segura que pareciese la
presa, no habfa que exponerla aun a riesgos
desconocidos.

Por otro lado les hubiera sido dificil irse; la
situacion de Andrés era ya excelente y su haber
habia aumentado tanto que bien podia llamarse
tfortuna; pero era preciso consolidarla mas; los gastos
eran grandes, aun sin moverse; y ponerse en viaje
con una familia tan numerosa hubiese sido
peligroso. Muchos eran los que aprovechaban la era
de prosperidad que atravesaba el pais para irse a
Europa; colocaban en cédulas hipotecarias, de ocho
por ciento de interés, sus capitales, después de
liquidar sus tiendas, sus casas de negocio, sus
haberes de todas clases, y se iban a «vivir de rentas»
realizando algunos el suefio dorado de toda una vida
de trabajo y de economia.

Se encontr6 Andrés, un dia, con el viejo
Lambert, de Montevideo; habia liquidado sus
negocios y venfa a Buenos Aires, a colocar todo su
capital en cédulas de la Provincia. Estaba loco de

alegria el viejo. Al fin, se iba de un pais donde por
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nada habfa querido radicarse nunca; no habia hecho
gran fortuna; pero esto, por las continuas
revoluciones del Uruguay. No se habia casado;
seguia yendo y volviendo, entre Francia y América;
pero, asimismo, en realidad, estaba casi siempre en
Montevideo. Con todo, conservaba su vieja idea; no
comprar fincas en América, no dejarse engatusar,
hacer fortuna negociando y mandarse mudar; y se
mandaba mudar el hombre, después de haber
negociado mucho sin haber hecho fortuna, y
llevandose todo en titulos que, sin que se acordara,
no representaban mas que fincas, pero -fincas
ajenas.

Pocos anos después, debia volver el desgraciado,
casado en su tierra, a destiempo; arruinado por el
derrumbe de las cédulas, trayendo a su mujer,
victima desterrada y condenada, sin saber por qué, a
sufrir las consecuencias de los errores del viejo
testarudo y a morir, lo mismo que ¢él, en tierra
extranjera; extranjera de veras para ella, pero para ¢l
extranjera unicamente porque habia querido
mantenerse extranjero hasta la muerte en ella.

Andrés no le habia contado a Lambert su
situacion personal; por lo demas, no lo hubiera

podido hacer, pues éste estaba tan alborotado por el
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gozo de irse definitivamente -como lo crefa,- a su
tierra, y tan poco le interesaba lo que pudiera ocurrir
a los demas, que no le hubiese dejado decir dos
palabras seguidas.

Estas salidas, este éxodo general no le daban
envidia; no sélo estaba bien y a sus anchas en la
patria adoptiva, sino que también tenfa la conviccion
de servir a la otra mas eficazmente, haciendo lo que
hacia, que yéndose a derramar en ella dinero, como
tantos otros. Y a mas de sus negocios, y de los
demas inconvenientes que hubiesen impedido su
viaje, en caso de haberlo querido hacer, otros
acontecimientos le hubiesen puesto trabas. Uno tras
otro, se casaban los muchachos y muchachas de la
tamilia; Concepciéon Zavaleta, Adolfo Alonso y
otros mas, y ninguno hubiera permitido que Andrés,
el gran amigo de todos, faltase a la ceremonia.

Desgraciadamente, no pueden ser todos alegres
los acontecimientos de la vida, y a fines de 1884,
tuvieron el dolor de perder a don Rodolfo Zavaleta,
el suegro de Andrés, llegado a los 68 anos de edad,
sin haber - se solia decir de él, -causado nunca a
nadie el menor disgusto.

Dejaba una regular fortuna en campos, casas y

hacienda; pero sus numerosos hijos convinieron en
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que no se abrirfa testamentaria hasta que acabase sus
dias dofia Antonia. Hsta, por supuesto, era mujer
guapa, llena de salud y bastante libre de achaques, en
sus 58 afios, para poder hacer esperar, mucho
tiempo, su herencia; pero no hubo hijo, ni siquiera
yerno, capaz de exigir su parte. Todos tenfan alguna
posicion y todos, de cualquier modo, sabfan que
siempre, en caso de necesidad, encontrarfan amparo
en la casa familiar.

Eran todavia costumbres de aquellos tiempos,
en clertas familias que habfan conservado intacto el
espiritu patriarcal; y Andrés, a quien por lo demas,
gustaba ese modo de ser, pensaba que, en su tierra,
nadie hubiese hecho semejante sacrificio; y también
pensaba que en la misma Argentina, venia
aproximandose el momento en que los sentimientos
estrechos, mezquinos, egoistas del viejo mundo,
empezarian a prevalecer.

Segufan los afios de gloria. El presidente Juarez
Celman, elegido sin oposiciéon seria, bajo la alta
proteccion de su comprovinciano y pariente, el
general Roca, habia, al empezar su periodo
presidencial, el 12 de octubre de 18806, encontrado el
pafs en una situaciéon de prosperidad no ya sélo

renaciente sino creciente. Por desgracia, su cortedad
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de vistas, y el afan de gozar del circulo de codiciosos
que lo rodeaba, le impidieron darse cuenta del
peligro que entranaba para el pafs esa misma
prosperidad. Cegado por las adulaciones de sus
interesados favoritos, se creyé omnipotente. Renegd
de su creador ausente el general Roca, que
descansaba entonces en Europa, y por el resbaladizo
camino del derroche -como lo escribia entonces un
periodista de la oposicion, en el estilo sencillo y sin
pretension de la época, -sus manos inexpertas
enderezaron a todo correr el carro del Estado hacia
la zanja del desastre.

Lo ayudaron eficazmente en la provechosa tarea,
en conjunto y cada una por su cuenta, todas las
reparticiones publicas, lo mismo que los Gobiernos
provinciales y las Municipalidades. Reiné pronto, en
todas partes, la inmoralidad y corrupciéon mas
completas, y para los adictos incondicionales al
poder, al unicato del presidente, parecia éste haber
abierto las puertas de un palacio encantado.

La Aduana, para ellos, no tenfa tarifas, y los
bancos les entregaban el dinero a manos llenas.
Bastaba la recomendaciéon de algin encumbrado
personaje para gozar de un crédito que hubiese

envidiado el mas honrado y acaudalado comerciante.
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Se citaba entre mil, el caso de un pobre coronel que,
no teniendo mas haber que su sueldo, habia
solicitado del Banco Nacional, a instigacién y
ejemplo de varios amigos, la cantidad de veinte mil
pesos. Una tarjeta presidencial basté para que, con
su sola firma, consiguiera el hombre lo que pedia,
con la amortizacién minima de cinco por ciento por
trimestre.

El coronel era un soldado honrado a carta cabal,
pero no sabfa absolutamente lo que es el dinero;
siempre habifa vivido sin preocuparse del manana,
tan incapaz de endeudarse como de ahorrar.
Cuando, a cambio de su letra aceptada, le entrego el
cajero los veinte mil pesos, apenas descontados por
el trimestre de interés adelantado, experimentd una
sensacion de temor que, en un campo de batalla, le
hubiese avergonzado: pensoé en retroceder.

-¢Y qué diablos voy a hacer yo con tanta plata? -
dijo al empleado.

Este, comprendiendo la situacién del ingenuo
cliente, le aconsej6 que llevase lo que pudiera
necesitar, depositando el resto con mayor interés de
lo que le cobraba el Banco, pero a plazo fijo de 90

dias. El coronel, feliz de verse asi aliviado de su
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inquietud, accedi6é agradecido; se llevé mil pesos, y
le dieron, por el resto un documento en forma.

A los ocho dias, volvié al Banco y pregunté si
no podria sacar de su dinero unos cinco mil pesos.
El apetito se le habfa desarrollado, despacio todavia,
mientras comia, saboreandolos, los mil primeros
pesos. Hubo que anular la letra, hacer otra, pagar
nuevos sellos; y como viera el coronel que aquello
era toda una historia, acab6 por retirar de una vez
toda la cantidad; se la meti6 en el bolsillo, sin contar,
y se fue.

Se fue, y nunca lo volvieron a ver en el Banco, ni
tampoco los intereses, ni el capital.

1Y cuantos otros asi! pero, fatalmente, tenfa que
traer esto las consecuencias previstas hacia tiempo
por los hombres juiciosos -muy pocos, a la verdad, -
que habfan sabido mantenerse apartados del
torbellino arrebatador de la especulacion. Era dificil
esto, pues tanto, se hablaba de las fortunas
repentinas levantadas del dia a la mafana, de los
centenares de miles de pesos concedidos por los
Bancos Hipotecarios, Nacional y Provincial, éste
especialmente sobre propiedades hasta entonces casi
sin valor y transformadas en un mes, sobre el papel,

en «centros agricolasy sin habitantes y sin
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agricultura, que el menos ambicioso se dejaba llevar
de la mano por corredores avezados hacia el antro
de los negocios.

En el antro, en la Bolsa llamada de Comercio,
hervian en avispero los valores de todas clases.

El espiritu nacional de empresa, dormido hasta
entonces, se habfa despertado de golpe.

Y jqué despertamiento! tan violento como
subito; en el solo afilo 87, habian nacido maias de
cincuenta sociedades andénimas, con ochenta
millones de capital: entre otras, el Mercado de
Frutos, el Banco Popular, el Teatro Colén, la
Colonizadora de Coérdoba, la Fabrica Nacional de
Calzado, la Refineria Argentina, el Banco Aleman, el
Banco Francés, el Teléfono, que siquiera eran de las
que, por sus bases y sus elementos, representaban
un adelanto para el pafs y sobrevivieron al terrible
terremoto de la crisis de progreso de donde habian
salido; pero muchas otras, con 200 millones el 88,
500 millones el 89, de pura especulacidn, hasta de
pura imaginacion, fueron a agregarse a las ya
fundadas, en los afios anteriores, nada mas que para
aumentar la mole del derrumbamiento final.

Todo ayudaba a fomentar el espiritu de

especulacion: el Congreso daba a quien las pidiese
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concesiones, sin contar; y concesiones serias, con un
interés minimum de 5 por 100 garantido por la
Nacion, jllegando el 89, a 440 millones de pesos oro
la suma de dichas concesiones! La Municipalidad,
concedia tranvias, y las emisiones de cédulas
hipotecarias, provinciales y nacionales, aumentaban
sin cejar, llegando a representar diez veces el valor
real de las propiedades dadas en garantia.

La especulaciéon en tierras, activada por estas
numerosas concesiones de vias de comunicacién, de
las cuales muchas por suerte debifan quedar en la
nada, por este riego continuo de cédulas hipotecarias
y por la llegada de una inmigracion europea
considerable - 120.000 en 1887, 300.000 el 88, con la
ley de pasajes subsidiarios, daba a la propiedad un
valor ficticio pero siempre creciente. Era una
hinchazén general, continua, aumentada sin cesar
por el movimiento febril de los negocios; cualquier
terreno cambiaba de manos varias veces en una
semana, duplicando cada vez su valor nominal, sin
mas motivo que su cambio de duefio.

El Banco Constructor de La Plata, y otros,
fundados para especular en tierras, vefan sus
acciones subir hasta las nubes, duplicarse, casi sin

aflojar, y cuanto mas crecian en nimero mas subian.
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Era una locura general que no podia concluir sino
por un cataclismo, pero mientras todo iba
remontando, el gozo era grande.

Parecia no poder alcanzar su limite nunca la
suba de ciertas acciones; y el 88 y 89 todavia, hasta
por los meses de septiembre y octubre, todo sigui6 a
las mil maravillas, en la Bolsa... de Comercio, para
los especuladores grandes y pequefios, levantandose
mas y mas fortunas, con las Catalinas a 300, el
Banco Nacional a 345, el Banco Constructor a 142,
y otros valores por el estilo.

Llevaba la batuta de la desafinada orquesta el
sefior Carlos Schweitzer, fundador del famoso
Banco Constructor de La Plata, manejando como a
titeres a los mas atrevidos especuladores, aplastando
también a los que se le querfan atravesar, hinchando
las acciones de la institucién fundada por ¢él,
enriqueciendo a sus secuaces con desdoblarlas antes
que reventasen; risuefio, impenetrable, erguido en su
pequefia estatura de judio rubio, rizado y narigén,
inmévil en su gran sobretodo, bajo su sombrero de
copa, al pie de una columna, donde acudian, en
tropel ininterrumpido, los corredores, a solicitar
6rdenes, a dar datos, a traer contestaciones. Era rey;

rey de un momento, como son casi siempre los reyes
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de la Bolsa; y en su sien trazd, como tantos
especuladores, el ultimo apunte, con una bala.

Una fiebre de lujo rastacuereante,
verdaderamente sud americana, se habia apoderado
de gobernantes y particulares.

-Quiero que quede terminado el nuevo Teatro
Colén antes que se acabe el perfodo de mi
presidencia, -habfa declarado enfaticamente el
primer magistrado de la Republica, como si el
Teatro Colén hubiese sido la piedra angular de la
misma existencia de la Nacion.

De Paris venian maestros tapiceros, a embellecer
con las dltimas producciones de su arte los palacetes
edificados a todo costo por los flamantes magnates
de la improvisada riqueza argentina. Los coches mas
lujosos, los muebles mas costosos llegaban por
cargamentos. Los grandes costureros y joyeros de
ultramar no daban a basto a los pedidos de Buenos
Aires; el comercio de articulos de lujo estaba en su
apogeo.

En la capital, don Torcuato de Alvear,
hostilizado en sus proyectos personales de
embellecimiento, no siempre inspirados en realidad
por impecable gusto, como lo empezaba a

demostrar su inmoderado amor a ciertas grutas
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horribles y castillos de tierra romana con que adorné
varias plazas, se habifa retirado, reemplazado por el
doctor Antonio Crespo, quien contrario la apertura
de la Avenida de Mayo y partidario de las avenidas
diagonales, no pudo, asimismo, impedir que se
abriese la primera en 1887. En el mismo afio, se
inauguraban los trabajos del puerto Madero, sin
datles, es cierto, mayor actividad; segufase dragando
el Riachuelo y cavando el puerto de La Plata.

Todas estas obras y muchas otras empezadas ya
o proyectadas, necesitaban capitales enormes, y sin
embargo no se habia puesto en explotaciéon ninguna
extraordinaria veta de oro o de diamantes, ni pozos
de petréleo, ni minas de carbon; apenas dos millones
de hectareas en toda la Republica, se habian
dedicado a la agricultura; la exportaciéon de animales
y de frutos habia aumentado bastante, pero no
todavia en proporciones mayores, y la industria
nacional apenas nacfa. El oro subia, al contrario, de
un modo amenazador, llegando a 150 en diciembre
1887, y las finanzas de la provincia de Buenos Aires
estaban ya derrumbadas; pero no parecia esto
producir efecto alguno en el animo de los

gobernantes.
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Al contrario, se habfan inaugurado con
entusiasmo otras obras publicas de gran aliento:
vertiéronse torrentes de champagne para celebrar el
principio de los trabajos en el Dock Sud de la
capital; el puerto de San Nicolas parecia un hecho; y
no habia casi pueblo situado en el Rio Parana o en la
costa del Atlantico que no aspirase a setr, en poco
tiempo mas uno de los principales puertos de la
Republica.

Todo era gozo, alegria, derroche y buena vida.
El gran remedio era emitir papel a torrentes, y como
si no pudiese empapelar bastante ligero a la
Republica el solo Banco Nacional de la capital, se
dicté una ley por la cual pudieron emitir también
con la garantia de los respectivos Gobiernos, las
sucursales del Banco en las provincias. El baile se
hizo fandango; hubo millones de papel nacional
garantidos por la provincia de Jujuy y la de San Luis;
fue la gran feria de los Bancos libres.

La emision fue enorme, inundadora; y hasta
llegaron ciertas provincias insaciables, encontrandola
todavia escasa, a aumentarla fraudulentamente. Para
mejorar las cosas, y hacer bajar el oro que,
naturalmente, se iba a las nubes, el ministro de

hacienda don Wenceslao Pacheco no encontrd nada
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mejor que vender en la Bolsa el oro depositado en
garantia por los bancos emisores; y como la
situacién empeoraba, tratd de hacer plata, apelando
a la venta de mas concesiones de ferrocarriles
garantidos, a la cesién por pesos 17.500.000 de las
obras de sanidad; y como todo fracasaba, porque los
ingleses ya no querian dar mas oro, se pens6é que
otro ministro seria mas feliz, o mas habil, y se llamé
a don Rufino Varela. Pero ni su prohibiciéon de
vender oro en la Bolsa, ni la misma clausura de ésta,
ni la tentativa vana de vender en Europa 24.000
leguas de tierras fiscales, a pesos 2 oro la hectarea, y
de rematar lotes de los terrenos ganados sobre el rio
por el puerto Madero, pudo hacer nada, ni tampoco
sirvio la suspension de varias obras publicas y de la
emision de cédulas, ni la amortizaciéon decretada de
cien millones de billetes, ni tampoco otra tentativa
de empréstito; todo fue inuatil y renuncié Varela,
vencido, como habia renunciado su antecesot.

En semejantes situaciones, los hombres poco
pueden y sélo el tiempo y el obscuro trabajo de la
parte sana de la nacion, de la que sigue produciendo
sin especular, son los que consiguen cerrar las
heridas hechas al crédito publico por el despilfarro y

la mala administracion.

351



GODOFREDO DAIREAUX

Inutilmente abundaron entonces las
concepciones geniales en materia de finanzas; no
s6lo los ministros, sino también los gobernadores y
los intendentes municipales elucubraron bases vy
condiciones de empréstitos nuevos y de emisiones
de letras, bonos o wvales; y hasta se citaron
almaceneros que emitieron tarjetas y latas acufadas;
las compaiias de tranvias emitieron redondelitos de
goma y popularizaron los pagos en estampillas
postales.

Lleg6 el momento en que del oro de los
empréstitos sucesivos contratados por el Gobierno
Nacional y las provincias y desparramado locamente
en gastos inutiles y de lujo, no qued6 nada en las
arcas oficiales; pero la deuda era grande y habia que
pagar en oro los intereses; veinticinco millones de
pesos en oro hubo que mandar a Europa para ello, y
daba tristeza ver volver intactos a Inglaterra, por el
mismo vapor que los habfa traido, los mismos
cajones de libras esterlinas que todavia llegaban,
saldo de algin empréstito anterior o de alguna otra
pasajera fuente.

Y subfia el oro, y la miseria crecfa; Juarez Celman
bien tuvo que empezar a comprender todo el peligro

de la situacion. En todas partes y siempre las épocas
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prosperas inducen a los pueblos a preocuparse poco
de sus derechos y de sus deberes politicos; pero
cuando la vida se hace dificil, pronto también se
levantan y reclaman. Con el oro a 230, eran simples
quejas; cuando subié a 300, fue la crisis inevitable.
Se levanté la «Unién Civicay con un meeting de
20.000 hombres, tanto mas imponente cuanto mas
pacifico, meeting de «resistencia y de protesta.» Se
hablé por fin de reducir los gastos, de tomar
medidas de economia y se cambi6 el Ministerio. Para
que nadie estorbase la aplicaciéon de las reformas
prometidas, se retiraron las candidaturas, prematuras
por lo demas, a la presidencia futura, de Roca,
Carcano y Pellegrini, y se dej6 que don Francisco
Uriburu, hombre resuelto y enérgico, pusiese en
practica las ideas que trafa al tomar posesion del
ministerio de Hacienda. La principal medida que
inmediatamente tomé fue la de exigir en oro la
mitad de los derechos de Aduana.

La esperanza popular habia hecho bajar el oro
de 315 a 255; pero bien se vefa que siempre eran,
con otros hombres, los mismos medios; que no por
haberse cambiado los ministros cambiarfa Ia
situacion; aumentar los impuestos, encarecer mas la

vida, a nadie le pareci6 remedio suficiente. Por otra
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parte, el comercio estaba paralizado; la inmigracion
no so6lo no venfa, sino que se marchaba; la
propiedad quedaba inmovilizada; el crédito estaba
muerto, la renta disminuia, los Bancos estaban poco
menos que arruinados, y en presencia de la falta
absoluta de recursos, se aumentd la emision. El oro
volvio a 300, y fue general el enojo; los descontentos
de la politica que hasta entonces eran pocos, se
volvieron legion; y el partido radical, el partido que
en todos los paises del mundo, con ese u otros
nombres existe y se renueva siempre cuando
subiendo al poder, se vuelven oportunistas los
radicales de ayer, pudo contar con el apoyo moral
del pueblo entero. Este estaba realmente cansado de
ver con qué desfachatez habia robado toda aquella
gente, aprovechando escandalosamente cualquier
asunto o negocio de interés publico, cloacas,
puertos, canales, edificios, empréstitos, armamentos,
para cobrar de los concesionarios o empresarios
comisiones que, mas enérgicamente, llamaba coimas
la opinion.

La revolucion se convertia en «el mas santo de
los deberes,» y cuando, en medio de la crepitacion,
de la fusileria y el estampido de los cafiones, surgié

entre las almenas del vetusto Parque, reemplazado
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hoy por el Palacio de Justicia, la intransigente figura
del doctor don Leandro Alem, erguida, ascética, algo
quijotesca también, se sintieron oprimidos los
animos de todos los habitantes de la capital,
ciudadanos y extranjeros, al ver que la ejecucion no
habia estado a la altura del pensamiento y que, en
vez de atacar, la revolucion se defendia. Fue vencida
ésta materialmente, pero arrastrando en su caida al
bochornoso régimen imperante de despilfarro y de
incondicionalismo, y pudo el pueblo, ocho dias
después, cantar, acompanandose de un alegre pan
francés, el desde entonces histérico: [Ya se fuel

Aleccionado por sus desgracias del 74, calmado
también un poco por la edad y mas por sus
responsabilidades de padre de familia, Andrés habia
resistido victoriosamente a todas las tentaciones y
solicitaciones de corredores y amigos que querian, a
la fuerza, darle participacion en mil negocios y
empresas, a cual mas maravillosa. Sigui6é impertérrito
el camino que se habfa trazado, mejorando sus
haciendas, trabajando de estanciero unicamente, y
utilizando su crédito para ayudar a sus ahorros y
comprar mas campo.

La c¢risis del Progreso habia tenido consecuencias

tatales para la generalidad, y el pais, bajo todo punto
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de vista, habia sufrido y seguia sufriendo mucho por
las mismas; su descrédito lleg6 a su apogeo en.
Europa, cuando el Krach Universal obligé a los
Gobiernos de provincia y al nacional a suspender el
pago de los intereses de sus deudas. El Banco
Hipotecario y el Banco de la Provincia de Buenos
Aires, al suspender sus pagos, causaron la ruina de
miles de familias, europeas especialmente, y de
modestos comerciantes de la capital y de la
campafia, que les habian confiado sus pequefios o
grandes ahorros. Con el oro a 300 y a 350, las
cédulas hipotecarias y los bonos del Banco de la
Provincia al 25por 100 de su valor escrito, pudieron
resucitar, librandose de sus enormes deudas con
algunos pesos casi sin valor, muchos de los grandes
deudores, por no decir saqueadores, de los Bancos; y
los acreedores, ellos, no recibiendo ya nada, ni
teniendo siquiera la esperanza de ver nunca un peso
de sus capitales volados, tuvieron que conformarse,
liquidar por la cuarta parte de su valor, y algo menos,
los certificados y cédulas que les quedaban, y volver
a trabajar para cometr.

Una sola cosa continuaba inquebrantable: la
tierra, el campo; y, desde el primer dia, asi lo habia

comprendido Andrés. Podria tener sus alternativas
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de suba y pero fuera de los dichosos Centros
Agricolas, no tomarfan verdadero valor de
especulacién, sino sélo de explotacion, las estancias,
y los campos... juiciosos.

Muchas obras, de las emprendidas en el furor de
especulacién que se habia apoderado de los animos,
habian fracasado, y el mismo Teatro Colon debia,
durante mas de diez anos, ensefiar al transeunte
entristecido los melancdlicos andamios de sus
interrumpidas paredes; pero, por otro lado, habian
seguido adelantando otras, las de verdadera utilidad,
sostenidas por capitales extranjeros que no tenfan
por qué preocuparse en lo minimo de los
movimientos alocados de los efimeros valores de
Bolsa, ni siquiera de los del papel moneda, sino para
aprovecharse de sus hundimientos, y cambiar con
ventaja sus libras esterlinas. Por ejemplo, y entre
otras muchas, habia vuelto a seguir su marcha
adelante, suspendida wvarias veces por desgracias
tinancieras, pleitos, etc., la linea del Pacifico. Con los
estudios hechos desde 1873, por el ingeniero Luis
Huergo, en medio de repetidos ataques de los
indios, rechazados con esa energia serena de que, en
todos los actos de su vida, dié siempre prueba ese

argentino de gran valor, aplazada su construccion
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durante afios, pudieron en fin los hermanos Clark
hacerla llegar a Villa Mercedes de San Luis.

Construida, gracias a la culpable complicidad de
los ingenieros nacionales que la recibieron, con una
economia de terraplenes que debia, en 1887, hacerla
destruir por una inundacion algo fuerte, fue
restablecida por una compania nueva, formal y rica,
que hizo de ella uno de los elementos mas
importantes de la riqueza del pais.

Andrés, cuyo capital aumentaba cada ano en
regular proporcién, resolvié ir a conocer también
tierras del Oeste, de las cuales pocas personas
hablaban y que todavia por simple ignorancia y
desidia de sus ausentes duefios, segufan despobladas
y consideradas como de poco valor. Asimismo,
habian subido bastante de precio, y los diez mil
pesos papel, de la antigua moneda, que a su primer
comprador habia costado, en 1877, cada legua
cuadrada de 2500 hectareas, se habian transformado
en otros tantos pesos nacionales; aunque estos
ultimos no hubiesen conservado su valor escrito de
un peso oro, o cien centavos oro, contra los cuatro
que solo valian los pesos antiguos, y a pesar de los
doscientos y mas, por clento, de agio, que

disminufan su valor, siempre representaba ese precio
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de diez mil nacionales una suba enorme, en la
proporcién aproximativa de diez veces el costo
primitivo.

Andrés pudo comprar a ese precio cuatro leguas,
en la parte meridional de la provincia de Cérdoba; la
tierra le parecié muy buena, de superior calidad para
agricultura, y pudo ver por lo demas, que los ensayos
hechos ya por algunos de los escasos pobladores de
la region estaban dando, tanto para el trigo como
para la alfalfa, excelentes resultados. El agua era en
general fea, salobre, pero no tanto que no la
pudiesen  aprovechar  los  animales;  este
inconveniente, tan general en las tierras nuevas de la
Pampa, decrece con la poblaciéon y no puede, por
consiguiente, ser considerado como  vicio
redhibitorio para el éxito de los cultivos y la
prosperidad del agricultor en esas comarcas.

Se empezaba a hablar bastante de agricultura en
todo el pafs. Siempre los criadores habian sembrado
en sus estancias algunas cuadras de maiz y de alfalfa
pero con una mezquindad, una parsimonia que no
tenfa por excusa, excusa imbécil hay que confesarlo
mas que el costo de la semilla y la escasez de la
mano de obra. Principiaban muchos a comprender

que se debia seguir el ejemplo dado por los colonos
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de Esperanza en Santa Fe, del Baradero en la costa
del Parana, y de Olavarria en el sud de Buenos Aires,
y sembrar trigo. Ya conocian que la tierra de la
Pampa en toda su extensiéon, a pesar de las
manifestaciones  erréneas, hechas desde sus
laboratorios ~ por  sabios  patentados  era
perfectamente apta para la agricultura, en todos sus
ramos, y que no habia motivo para no aprovechar lo
que, tan generosamente, dispensaba la naturaleza al
esfuerzo del hombre.

El movimiento, en sus principios, fue lento,
como se comprende, pero fue ganando terreno y
poco a poco, invadiendo comarcas todavia
completamente abandonadas, preparando, para un
cercano porvenir, la expresion de una prosperidad
que desgraciadamente, no parecfa querer fomentar
aun el nuevo Gobierno Nacional.

Lleno de confianza en la habilidad y sobre todo
en la reconocida energia del nuevo presidente,
doctor Pellegrini, investido del poder supremo,
como vice-presidente de la Republica, por la
renuncia del doctor Juarez Celman, Andrés Sterner
habia aplaudido, con el pueblo apifiado bajo los
balcones de la Casa Rosada, las vehementes

palabras, llenas de indignaciéon contra el Gobierno
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caido, y de promesas para el porvenir, pronunciadas
por el nuevo mandatario, al tomar posesion del
poder.

La situacién financiera del pais estaba sin duda
muy comprometida, y el crédito argentino
amenazado de un grave descalabro; era dificil
encontrar los recursos inmediatos necesarios para
hacer frente, en el extranjero, a los compromisos de
la nacién; pero la situacion econémica no presentaba
tan mal aspecto: la producciéon era normal y
aumentaba en halagadoras, proporciones; la
agricultura, con su trigo, su maiz y su lino,
sembrados ya en gran escala, ofrecia a la exportacioén
contingentes hasta entonces desconocidos y siempre
crecientes; los frigorificos eran ya cuatro y llegaban
al maximum de su elaboracion; las exportaciones de
ganado en pie no, tenfan trabas de ninguna especie y
tomaban incremento; sé podia, pues, esperar la
terminacion pronta del terrible estado de crisis en el
cual se debatia desde tanto tiempo el pais.

Pero duraron poco las ilusiones: no solamente
no empezaba todavia la deseada liquidaciéon de la
crisis, sino que cada dia se hacia peor y mas violenta.
El oro habia bajado en 70  puntos,

momentaneamente, pero pronto volvio a subir con
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mas fuerza que nunca y alcanzé cotizaciones todavia
desconocidas. Dificilmente podia ser de otro modo:
la deuda externa era de 122 millones, la interna de
160, la municipal de 24; circulaban 254 millones de
cédulas provinciales; las provincias adeudaban 200
millones, y se exportaban veinticinco millones de
pesos oro anuales, nada mas que para el servicio de
la deuda publica en Europa.

La unica ayuda del Gobierno era la casa Baring
Brothers que le habia abierto un crédito de
3.500.000 pesos; y esta casa suspendié pagos. Otra
vez, se valio el Gobierno del triste recurso de la
emision, y el oro subié a 350; y se impusieron los
fosforos, el alcohol, la cerveza, las sociedades
anonimas extranjeras. Estas gritaron, pero con mas
razén gritaba el pueblo al ver sus gastos de vida
recargados con los impuestos internos y con el peso
de los derechos de Aduana, pagaderos ya todos a
oro.

La exportacion tuvo que abonar el 5 por 100 de
derechos, los Bancos particulares el 2 por 100 de sus
depositos, y se prohibieron otra vez las operaciones
a oro.

Todas estas medidas sélo sirvieron para crear

desconfianza, promover el retiro de los capitales
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europeos y agravar la situacién con un panico que
llevé el oro a 385.

El Gobierno Provincial habia cedido, por
cuarenta y un millones de pesos oro, el ferrocarril
del Oeste a una compania inglesa; pero no pudo
asimismo salvar el Banco de la Provincia, ni el
Banco Hipotecario, que suspendieron el pago de sus
cupones ¢éste, de sus depositos el otro. El Banco
Nacional hizo lo mismo, viendo caer a 30 sus
acciones, que habfan estado, en 1889 a 352; las
acciones de las «Catalinas», sociedad de depositos
fiscales en terrenos ganados sobre el Rio, de 400 a
que habian subido, estaban a 5.60 en julio del 91.

La crisis se volvia caos; cinco Bancos
particulares, corridos por sus depositantes que
retiraron, en pocas horas, 60 millones de sus arcas,
cerraron la puertas; el Gobierno decreté una
moratoria general de 90 dias; jel oro llegd a 460!

De la Bolsa habian virtualmente desaparecido
los wvalores; ninguno se cotizaba. Habian llovido,
durante afio y medio, casi diariamente, decretos,
leyes, reglamentos econémicos y financieros, todos
dictados para tratar de aminorar el desastre, y se
puede asegurar que tan atinados habian sido que

cada uno de ellos tuvo por resultado inmediato
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conmover la plaza, en vez de aquietarla, y hacer mas
aguda la crisis.

Fue también entonces, noviembre 1891, cuando
sobre tantas ruinas se fundoé el Banco de la Nacién,
empezando sus operaciones con el oro alrededor de
400.

Andrés, como extranjero, seguia
voluntariamente alejado de la politica activa, pero ya
no se despreocupaba en absoluto de ella, como en
otros tiempos.

Habia aprendido a conocer bastante bien, con
una imparcialidad iluminadora, a los hombres y las
cosas de la Republica. Sin afiliarse a ningun partido,
seguia con interés las manifestaciones y los actos de
todos ellos; y lo mismo que su alejamiento de
Francia le permitia discernir con una nitidez
acrecentada por la ausencia de detalles, las grandes
lineas de los destinos, algo sombrios al parecer y a
pesar de una prosperidad material deslumbradora,
de su patria y de su raza, su prescindencia de toda
participacion activa en la politica argentina le dejaba
toda libertad de espiritu para juzgar, aprobar o
criticar n petto la direccion, muchas veces tan errada,
que los poderes publicos daban a la marcha de la

patria de sus hijos. Sentfa ver que, en tan admirable
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pafs, se volviese todo pura politica; que la codicia de
los dirigentes impidiese a menudo, o por lo menos
estorbase siempre, el vuelo majestuoso, imponente,
a no ser ella, del progreso argentino, en todas sus
manifestaciones. Desencantado, habia visto una vez
mas que los gestos oratorios y los elocuentes
discursos no son siempre los grandes actos que uno
se figura, y que sus mismos autores creen que Sof.

Lo mismo que antes, mas aun quiza, gobernar
habia consistido en seguir emitiendo papel y
aumentando los derechos de Aduana, con el
pretexto, esta vez, de favorecer a los industriales;
politica de capitalistas insaciables, que mata al
obrero necesitado para ayudar al patrén rico, y que,
con el tiempo, llevaria a la lucha de clases, con su
séquito de huelgas, de violencias y de perturbaciones
sociales.

Andrés pensaba que la unica industria digna de
proteccion en la Argentina, serfa, por mucho tiempo
todavia, la industria agricola y ganadera. Pensaba que
fomentar con una proteccién, exagerada hasta la
insensatez, la industria fabril y sobre todo ciertas
industrias que no hacfan mas que elaborar materias
primas de otros paises o dar forma a materias ya

tabricadas en otras partes, era sencillamente detener
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en la capital federal, ya harta de poblaciéon obrera y
parasita, a los inmigrantes que, por todos los medios,
y particularmente poniendo a su disposiciéon las
tierras publicas, hubieran debido desparramarse por
el territorio de la Republica, para desarrollar sus
riquezas naturales.

Pero también en esto, y mas en esto todavia que
en cualquier otra cosa, habfan impreso su sello de
codicia los terribles amigos de los gobernantes,
esterilizando en gran parte, por su voracidad en
apoderarse de las tierras fiscales, los resultados que
hubieran podido dar a la colonizacién de la Pampa
su conquista sobre los indios y su reparticion
juiciosa y paulatina a hombres capaces de cultivarla.
Las leyes de tierras, en sus continuas modificaciones
de forma, segufan siendo lo que siempre habian sido
en el pafs, fuesen provinciales o nacionales;
conservaban los mismos eternos rasgos que hacfan
de ellas, en su letra, leyes liberales destinadas a
conseguir una equitativa reparticiéon de las tierras
fiscales entre pobladores de verdad, que las
explotasen personalmente, con sus familias y con su
pequefio capital, con el arado o con hacienda; y en la
aplicacion, leyes favorecedoras del latifundio sin

limite, apenas enriquecedor a fuerza de afios, para
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sus inutiles poseedores, y ruinoso para el verdadero
progreso, el progreso sin crisis del pais.

Todo, naturalmente, es relativo, y si los lotes de
una, o dos, o cuatro leguas cuadradas que concedia
el Gobierno no se podian llamar todavia latifundios,
en un pafs como la Republica Argentina donde
existfan y existen aun enormes extensiones de tierra
despoblada, esa designaciéon convenfa a las
propiedades de varios centenares de leguas, de que
sabian apoderarse algunas personas por demas
protegidas, juntando tantos lotes como nombres
podian presentar, no por supuesto de pobladores,
sino de amigos, parientes y otros testaferros. Los
mismos legisladores preparaban entre si la facil
combinacién: solicitar en compra del Gobierno tales
y tales lotes para colonizar, ubicados en tal o cual
region, presa designada de antemano; y una vez
presentadas y en tramite las solicitudes de los
privilegiados y precavidos, compacto el grupo, de
repente se votaba la ley, dandole la menor
publicidad posible, vendiendo, a precios a veces
irrisorios, las tierras ya solicitadas, a los mismos
solicitantes que se acogiesen a la presente ley; iy cOmo no
se iban a acoger ya que para esto lo habfan mandado

sancionar?
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A pesar de todo, a pesar de las especulaciones
descabelladas, de los sobresaltos politicos y
financieros, de las ruinas, de la estricta aplicacién de
malas leyes o de la mala aplicacién de leyes buenas,
de las flaquezas de los hombres o de sus impetus a
veces peores, la Republica Argentina progresaba, y
renacfa poco a poco su vitalidad, momentaneamente
quebrantada por esa crisis terrible. Es que detras de
las fuerzas dirigentes, todavia defectuosas por su
preparacion insuficiente y su falta de abnegacion
patridtica, hay siempre todo un pueblo de
trabajadores, venidos a América para enriquecerse y
que, enriqueciéndose, fundan la  verdadera
prosperidad material del pais. No se ocupan de
politica, no la entienden; con tal que el juez de paz
no los embrome demasiado, y que el comisario de
policia y los cuatreros los dejen trabajar, que los
impuestos no resulten por demas exorbitantes y que
los fletes sean llevaderos, se contentan con empujar
su arado por la tierra nueva, cada afio mas lejos; y
con este trabajo paciente componen, arreglan lo que
la politica destruye o perturba.

En politica, poco a poco, los dirigentes habfan
conseguido eliminar «l.a Unién Civica» y restablecer,

en todo su exclusivismo, el partido autonomista
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nacional, el P. A. N.; pero, pronto, y por esto mismo
hubiese renacido la lucha, si el general Roca,
aprovechando la vuelta de Europa del general Mitre,
no hubiese habilmente puesto bajo la égida del
venerable patriarca de la politica argentina la
proclamacion de un completo acuerdo.

Les gust6 poco a los radicales; a los radicales no
les puede gustar ningin acuerdo, pues en todas
partes, su papel es conspirar... y sufrir. Y no tardaron
en conspirar y en sufrir. No admitian que
prescindieran de su partido con la foérmula
presidencial: Luis Saenz Pefia -Uriburu, que
eliminaba a sus candidatos, Alem e Irigoyen; y en
seguida, se cred, -iquién la cre6? vaya uno a saber
-una situacién de alarmas que pronto dié con los
principales jefes del partido radical en los pontones,
mientras se hacfa tranquilamente, en su involuntaria
ausencia, la eleccion de electores.

Pero, dejemos la  politica.  Socialmente,
progresaba la Argentina, con el amor al lujo,
suscitado por el pasajero furor de derroche que
habia como envuelto y arrastrado a todo el pais;
durante una serie de afios se habia insinuado, en
pequefias, pero eficientes dosis, cierto refinamiento

del gusto. En medio de los mil articulos de pacotilla
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importados con el nombre de objetos de arte y
aceptados como tales por la mayor parte de los que,
de la noche a la manana, creian haberse vuelto
poderosos, llegaba también a estas desconocidas
playas una que otra pintura o escultura traida por
extranjeros que, por algun motivo, venfan a
instalarse en el pais, o por comerciantes demasiado
audaces, precursores generalmente inoportunos para
sus propios intereses, de un progreso todavia por
nacer.

Algunos argentinos de elevada cultura, entre
ellos el elocuente tribuno doctor Aristobulo del
Valle empezaban a formar modestas pinacotecas,
trayendo de Europa o deteniendo en el palis,
comprandolas, algunas obras de mérito. El arte
nacional daba sus primeros vagidos,
mamarracheando todavia como podia, en sus salas
del Ateneo, y hasta de la Colmena, improvisadas en
el edificio a2 medio fracasar, como tantos otros,
entonces, del Bon Marché, por sociedades de
jovenes, de escasos recursos y de mucha buena
voluntad, algunos de ellos dotados de verdadero
talento, que, para desarrollarse, s6lo necesitaban de
otro ambiente, de profesores y de modelos. No

debian éstos tardar mucho en tomar su vuelo hacia
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las grandes ciudades de Europa, para ir a
perfeccionarse en los talleres de los mas ilustres
maestros franceses, y volver a la tierra natal para
echar en su seno fecundo las primeras semillas del
arte argentino. Entre ellos, Eduardo Sivori y
Eduardo Schiaffino, revelador, el primero, de las
bellezas naturales, hasta alli despreciadas, de la
Pampa; inimitable pintor el otro, de las sugestivas y
melancélicas  fisonomias  femeninas  criollas,
merecen, entre todos, el titulo de precursores, aun
después de Pueyrredén, cuyas obras, pintadas a
mediados del siglo XIX, quedaron, durante mas de
treinta afos, casi ignoradas, a pesar de su doble
mérito pictérico y nacional.

En el modo de vestir, especialmente de las
mujeres; en la edificaciéon y en el mueblaje de las
casas, en la comida, en los modales sociales, en todo
se notaba wuna transformaciéon completa. ILos
terrocarriles, con la crisis, habfan prorrogado
muchos de los avances y ramales proyectados, pero
asimismo, algo como 15.000 kilémetros estaban
hechos, otros estudiados y prontos a llevarse a cabo,
al primer sintoma de bonanza; los vapores a Europa
se habian multiplicado, aumentando sus viajes a tal

punto, que bien se podia decir que no habia, en la
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semana, un solo dia en que no saliera, por lo menos,
un trasatlantico; las obras de saneamiento de Ia
ciudad segufan como podian entre los socotrocos de
contratos hechos y deshechos, de empréstitos
devorados antes de haber llegado su importe, y se
trataba de suministrar a la poblacién urbana trece
millones de metros cubicos de agua al afio. Los
trabajos del puerto Madero y sus calles de acceso
iban adelantando, entregandose ya al servicio la
Darsena Sud, lo mismo que los de la Avenida de
Mayo; y a pesar de la paralizacion en que se
mantenia todo lo proyectado y hasta todo lo
empezado, se sentfa como una atmoésfera de
renuevo, sino proxima, por lo menos no muy lejana.

La capital federal, aumentada en 1888 con los
partidos de Flores y Belgrano, lo que le daba una
poblaciéon de 500,000 almas, era cruzada en todo
sentido por cerca de cuatrocientos kilometros de
tranvias. Su transformacion paulatina moral y
material, de vieja aldea colonial en gran capital
moderna, seguia su curso, contra viento y marea; por
un lado, los doscientos periédicos que en ella se
publicaban atestiguaban su incipiente vitalidad
intelectual y la plantaciéon de numerosos arboles, en

todas las calles cuya anchura lo permitiera,

372



LAS DOS PATRIAS

modificaba poco a poco su aspecto, haciéndola, a la
vez, mas alegre y mas higiénica. Se cambiaban por
platanos coposos, entresacados de la Avenida de
Palermo, donde estaban por demas apretados, las
palmeras plantadas por don Torcuato en la plaza de
la Victoria, y que mas le daban, en verano, aspecto
de desierto caldeado por el sol que de fresco oasis, v,
en invierno, de un estepa siberiana dotada, por algun
capricho de la Naturaleza, de vegetacion tropical.
Los teatros se multiplicaban: se inauguraba la
Opera de la calle Corrientes, edificada por don R.
Cano, para llenar el interinato del Teatro Colon,
desterrado por el Banco de la Nacién de la plaza de
la Victoria a la de Lavalle y sin concluir todavia; se
edificaban las salas del Onrubia y del Odedn, antes
Variedades, del senor Bieckert, el primer fabricante
de cerveza establecido en Buenos Aires, y duefo,
como su vecino y compatriota, don Adrian Prat, el
fabricante de pafios, de magnifica fortuna bien
ganada por su trabajo y duplicada por el enorme
valor que, con los afios, adquirieran los grandes
terrenos ocupados por sus fabricas; en «Teatro San
Martiny jse metamorfoseaba el «Skating Ring» de la
calle Esmeralda, tan de moda durante unos cuantos

afios, y Forlet fundaba, en la calle Maipu, el Casino
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que debfa dar a otros la fortuna que, tantas veces,
habia dejado él escapar de sus manos demasiado
generosas.

En 1889, por la ultima vez en Buenos Aires,
cantaba la Patti, en el Politeama, donde Coquelin,
Judic y Sarah Bernhardt debian al afo siguiente,
hacer apreciar el arte dramatico francés, llenando de
gozo a Andrés Sterner que, desde muchos afios, no
habia asistido a semejante fiesta intelectual.

También en 1890, mientras se trasladaba a la
calle San Martin la via del tranvia a Belgrano que
afeaba la de Florida, instaldbase en el Teatro
Nacional de la misma, la tropa infantil del sefior
Rico que nos ha dejado valiosisima herencia, en la
hoy eximia intérprete de papeles criollos, del mismo
apellido.

La Municipalidad era pobre, pero un decreto
cuesta poco, y se decreto la construccion del Palacio
Municipal que no pudo edificarse sino varios afnos
después; la Casa de Gobierno también se edificaba
despacio, con los recursos escasos de aquellos
tiempos de crisis: se empezaba la grande o
indispensable obra del catastro municipal; el coronel
Calaza organizaba los bomberos, estrenados con

siete amagos de incendio en los teatros, en un solo
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afio, quemandose del todo el «San Martiny recién
edificado; y el doctor Donovan empezaba a hacer de
la policia de Buenos Aires el selecto cuerpo que ha
llegado a ser hoy.

Las crisis, a veces, por no decir siempre, tracn
consigo mejoras: el precio del oro, los derechos
tormidables, las lecciones de la miseria que alejan las
ideas de lujo, hicieron que la industria nacional,
encontrando a quien vender a precios relativamente
altos, sus todavia defectuosos productos, se
desarroll6 rapidamente, hasta conseguir en Ia
Exposicion de Paris, el 89, algunos de los 600
premios otorgados a la Argentina y pronto solicito
de la respectiva oficina numerosas patentes de
invencion, llegando a fabricarse ya en el pais muchos
articulos de primera necesidad que siempre, hasta
entonces, se habfan traido del extranjero. No eran en
general, por supuesto, de primera calidad pero se
vendfan como «importados» y esto bastaba. Por la
falsificacion o la imitacién, siempre y en todas
partes, debuta la industria.

En la campana seguia la evolucién agricola, sin
que, por esto, y bien al contrario, se dejase de lado la
mejora de las haciendas, y se fundaba en Santa

Catalina la primera escuela agronémica. El
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terrocarril del Oeste extendia sus rieles hasta
Trenque Lauquen; el puerto de la Ensenada abria
sus diques a la navegaciéon y se decretaba la
construccion del de Bahia Blanca, muy necesario
para abrigar los nuevos buques con que,
paulatinamente, se aumentaba la escuadra argentina
en formacion, bajo la direccion del almirante Solier.

Las terribles perturbaciones financieras vy
politicas porque acababa de pasar la republica,
habian sacudido hasta sus cimientos muchas
fortunas y posiciones, entre ellas naturalmente las de
los hombres mas emprendedores con que contaba el
pais; pero no por esto quedaba destruida la falanje, y
hasta algunos de los mismos que mas golpeados
habian sido, segufan con empefio si bien con menos
impetu, aleccionados por la experiencia, la tarea de
promover para levantarse, nuevas empresas de
progreso.

Aleccionados también habfan quedado los
oficiales comprometidos en la revolucion salvadora
del 90. La amnistia, naturalmente y segun inveterada
y noble costumbre argentina, habfa sido general y
completa; hasta recuperaban sus grados dichos
oficiales; pero también tendrian que esperar

bastantes afios, antes de conseguir ascensos, pues
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éstos habian llovido en tal cantidad sobre los pocos
que permanecieron fieles al Gobierno Nacional que
estaba repleta la plantilla, para mucho tiempo. A
palos se aprende; y alguna vez, tenfan que aprender
que si el primer deber de un Gobierno es mantener
el orden, el primer deber del ejército es obedecer al
Gobierno, por impopular que sea.

La liquidacién comercial de la crisis se hacia
paulatinamente,  poco  favorecida  por las
circunstancias; pues las perturbaciones causadas en
los negocios por los movimientos bursatiles del oro,
provocados por una especulaciéon criminal mas que
por motivos serios, arruinaban al productor; tenia
éste que comprar siempre, de cosecha a cosecha,
todo lo que necesitaba, a precios aumentados
barbaramente por el agio que sabian mantener los
interesados durante todo el invierno; y los mismos
sabfan juntar sus esfuerzos, en momento oportuno,
para hacer bajar el oro y comprar tirada la cosecha.
El comercio interior sufrié las consecuencias de ese
modo de obrar, pues el productor acabé por no
poder pagar al pulpero, ni éste al almacenero por
mayor. Se vieron caer casas antiguas, de fuerte
capital y de honradez absoluta, entre ellas, la de

Antonio y Jaime Vazquez, los dos hermanos amigos
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y protectores de Andrés, cuando éste llegd a Buenos
Aires.

Pudo entonces retribuirles los grandes vy
desinteresados servicios que, en otros tiempos, le
habfan prestado, facilitandoles un arreglo honroso
con prestarles la garantia de su firma. Mas de una
vez habian, en el curso de los afos, conversado de la
situacién  respectiva, en la  Argentina, del
comerciante y del estanciero, y mas de una vez, al
ver el camino recorrido por Andrés Sterner, sin
mayores tropiezos, sin mas fatigas que las de las
viriles faenas del campo, asentfan en que habia
tenido razén de dejar a un lado las falsas promesas
del comercio para ir a poblar la Pampa.

Vino a empeorar la situacion del agricultor y del
comerciante la aparicién de la langosta que, durante
once afios seguidos, debia talar los campos de una
gran parte de la Republica; plaga terrible que, a pesar
de esfuerzos muy serios para destruirla, consiguié
empobrecer, sino arruinar, a media campana.

También hubo amagos de revolucién, de
desquite radical, durante la corta presidencia de don
Luis Saenz Pefia, y todo esto junto hizo que
pareciera agotada toda fuerza productora. La

inmigracion se habia  reducido hasta  ser

378



LAS DOS PATRIAS

insignificante; las importaciones, lo mismo, y era un
espectaculo desconsolador ver tan caido un pais tan
rico. A muchos les parecia que era el fin del mundo,
que nunca jamas se volverfa a levantar; que su
crédito estaba perdido para siempre; que la
Republica Argentina hallabase a punto de caer en las
garras de sus acreedores; y los mismos argentinos
eran, como siempre, los primeros no sélo en
confesar, sino en ponderar su impotencia para llegar
a formar una verdadera nacidn, desesperando de
poder plantear jamas una administracion formal.
Andrés se encontraba rodeado de argentinos,
viejos, y jovenes, sus parientes la mayor parte de
ellos, y todos parecfan haber renunciado a creer en el
porvenir de su patria; y si alguien, de vez en cuando,
trataba de excusar las faltas cometidas, diciendo que
era cosa natural en un pueblo joven, contestaban
exagerandolo todo, que nunca se podria conseguir
en la Argentina elecciones sin trampa, Congreso
flustrado, administracion econdmica y justicia
correcta; y Andrés era el que se tenia que enojar,
para hacerles comprender que todos estos eran
males pasajeros que poco a poco irfan -iban ya,

-desapareciendo.
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-No renieguen ustedes -les decfa, - del porvenir
grandioso de su patria. Puede que al querer caminar
demasiado ligero en la via del progreso, hayan dado
algunos tropezones, pero todo se ha de componer,
se va componiendo. Dejen que se agiten los
politiqueros, los financistas; mas que el bien del pafs,
siempre buscan, es cierto, el negocio que los ha de
enriquecer; pero ellos pasan, con sus intrigas y sus
combinaciones, y el paifs queda; turbado o pacitico,
trabaja y produce; lentamente o volando, adelanta; y
los mismos que quisieran manejarlo a su antojo
tienen que seguir su marcha de progreso,
contentandose con aprovechar aclamaciones de
admiracién que de ningun modo les van dirigidas.

Andrés Sterner, a menudo, en la conversacion,
solia exclamar:

-Es interesantisimo este pais; aqui vive uno en
medio de perpetuas transformaciones, es un
espectaculo continuo, lleno de peripecias que
embelesan: es la lucha victoriosa, pero no sin
combates, del progreso y de la civilizacién, en todas
sus formas, contra las fuerzas pasivas, mas bien que
hostiles, de un desierto fértil y de costumbres afiejas

mas rézongonas quc peleadoras.
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Bien se daba cuenta de que no sélo las cosas
cambiaban de aspecto y hasta de naturaleza, sino
también las personas, él mismo en primera linea; y
no tenfa dificultad en confesarlo. No desconocia que
sus ideas, sus sentimientos, sus afectos se habian
modificado, ni tampoco podia ser de otro modo,
después de tantos afios pasados en un ambiente que,
desde «casi el primer dia, le habfa sido
profundamente simpatico. Hasta preguntaba, a
veces, qué diferencia podia existir entre un argentino
de 25 afios de edad y €I, que ya tenia de residencia en
el pais los veinticinco afios de mayor actividad, de
mayor vigor de su vida, durante los cuales habia
formado una familia numerosa, y criado en el
porvenir de esa su patria de adopcién una fe ciega,
habiendo, por su trabajo, contribuido a aumentar, en
la medida de sus fuerzas, su prosperidad, mejorando
sus tierras, predicando el progreso con el ejemplo.

Lo dnico que le podrian reprochar los
argentinos, sus compatriotas de eleccion, se puede
decir, serfa no haberse internado con ellos en el
obscuro dédalo de su politica interior. Es que esta
politica en su manifestacion capital, primordial, las
elecciones, estaba  manejada  por  manos

absolutamente criminales, a su parecer, lo que no le
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permitirfa  nunca, aunque fuese ciudadano,
comprometerse en ella. Bien le decian los mismos
que falseaban el voto, que el deber de todos es votar,
que si los extranjeros se naturalizasen y votasen,
todo cambiarfa y se compondria; pero pensaba que,
por un tiempo todavia, y mientras no se reformasen,
no solo ciertos detalles absurdos de la ley electoral,
sino las mismas costumbres electorales, arraigadas
en todo el pafs, era inutil y hasta nocivo ir a los
atrios a hacer el papel de Cristo, ya que no le
convenia el de Judas.

Asi como en la ciudad y en la campana, los
edificios modernos tomaban el sitio de las casas
anticuadas derruidas, y los cultivos provechosos el
de los pastos primitivos asi también alrededor de
Andrés, en la familia de su sefiora, los constantes
esfuerzos del tiempo derrumbaban continuamente,
para volver a edificar. No faltaban materiales; y bien
se podia desprender, de vez en cuando, una roca del
pefiasco y rodar al abismo sin que, por esto, perdiese
nada de su mole.

Los casamientos atrafan al circulo familiar nuevo
contingente, y pronto lo aumentaban los
nacimientos. La colmena principal conservabase

hospitalaria, y en su mesa, cada afo mas larga, se
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complacia en recibir a sus hijos y a sus nietos dofia
Antonia Alonso de Zavaleta.

En 1890, Andrés tenfa ocho hijos, lo que en su
tierra, decia él, le hubiera valido, con una irrisoria
recompensa del Gobierno, la irénica compasion de
sus compatriotas. Asimismo, no pensaba todavia
pedir la jubilacién, pues sélo tenfa 45 afios, y su
excelente salud, conservada por la vida activa que
habia llevado, le permitia tener mayores esperanzas.
Josefina, a pesar de haber criado ella misma a sus
hijos, sabia conservar algo del bizarro aspecto de la
juventud; no habia vacilado por lo demas, en ser una
de las primeras en sacrificar a las modas francesas el
chalén y demas atavios criollos de afieja elegancia; Y
la misma mantilla a la espafiola dormia, hacia
tiempo, en su caja, sin que nadie se acordase de
sacatrla a la luz del dia, mas que, de vez en cuando,
alguna de las muchachas, para disfrazarse con ella.

Con la pavimentacién que mejoraba dia a dia,
con el paseo de Palermo puesto ya de moda, en el
parque embellecido sin cesar desde Sarmiento y
poblado de millares de arboles por el ingeniero
francés Carlos Thays, la volanta se habia hecho de
uso agradable; con la Opera donde tenia su palco, y

mil otras atenciones sociales de beneficencia,
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Josefina y sus hijas, que eran tres -contra cinco
varones, - pasaban fuera de casa una buena parte de
sus dias. De noche, seguian, como de costumbre, las
amables tertulias familiares, mas concurridas cada
vez, a pesar de existir para ellas tantos nuevos
centros de reunion en las familias que se habfan
creado; y en ellas se podia conocer que si bien se
iban modificando, hasta perderse, las costumbres
patriarcales de otros tiempos, el amor a la familia
todavia templaba ciertas ambiciones prematuras, y
que las pequenas envidias y los grandes rencores,
que tan facilmente nacen y cunden entre parientes,
raras veces alteraban profundamente las relaciones
entre los que, directa o indirectamente, formaban el
grupo cuyo centro seguia siendo dofia Antonia
Alonso de Zavaleta.

Pero dofia Antonia, muy afectada por la muerte
de su esposo, habia quedado desde entonces muy
molesta, enfermiza, y a los 65 afios, en 1891, fallecio,
siguiendo de cerca a su hermano Alejandro. La
talanje de los viejos se iba extinguiendo; cedia el
paso a otros que ya también llamaban «viejos» los
jovenes; con esa familiaridad criolla, algo chocante
para los europeos recién llegados, aunque no sea

mas, por fin, que una expresion de carifio, verdadera
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o inoportunamente protector, segun sale de la boca
de un hijo, hombre ya hecho y derecho, o de la de
un muchacho incapaz todavia de protegerse a si
mismo; y estos viejos recién enrolados eran el
mismo Andrés y su sefiora. Andrés protestaba. No
queria que lo llamasen todavia viejo, y protestaba
también en nombre de Josefina, incitandola a la
resistencia comun. Pero Josefina no era presumida, y
a pesar de su hermosura de cuadragenaria, algo
majestuosa, pero que todavia llamaba la atenciéon en
cualquier parte, se sentia tiernamente conmovida;
mas bien que enojada, cuando ofa a sus hijos hablar
carifilosamente de sus «viejos.»

Y pasaban tan rapidos los afios, en esta suave
telicidad, que el titulo de viejo empezaba a cuadrar
muy bien con las canas que arreciaban en la frente
ensanchada por los afios de Andrés Sterner. Ya
llegaba a los cincuenta; su hija mayor Juana entraba
en los diecinueve, y entraba en ellos bajo el florido
arco triunfal de un amor compartido. Luis, hijo de
Antonio Vazquez, habifa cambiado con ella las
breves, suaves y decisivas palabras que bastan para
ligar entre si, para siempre, dos corazones sinceros.
Y una vez que Josefina supo la noticia, sospechada

por supuesto, de antemano, y la hubo comunicado a
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su esposo, a quien, por otra parte, no tomo
mayormente de sorpresa, éste se apresurd a decir a
su hija:

~«Mira, mi querida Juanita; no hagan ustedes
como hicimos nosotros; hoy por esto, mafana por
aquello, hemos perdido muchos afios de felicidad.
Una demora trae otra. No pierdan tiempo para ser
felices; hagan su nido en la primavera.

Y tan bien se siguié este consejo que a los 51
afios en 1896, Andrés era abuelo; y su primer nieto,
nacido algunos meses antes que su nuevo tio, el
noveno hijo del vigo lo consagré mas argentino que
sus propios hijos. En los labios bondadosos de
Josetina vagaba una leve sonrisa, como de triunfo; la
conquista se habia afianzado mas y mas; era
completa ahora; y sofidbase personificando a su
patria, la Argentina, la cual deja creer a los que
vienen hacia ella que la van a conquistar; a veces,
que la van a despojar y llevarse, ingratos, lo que de
ella puedan arrancar, y que a golpes, o con
espejismos dorados o ilusiones rosadas, o también
con mil favores bien reales, los envuelve, los detiene
y se los guarda.

La testamentaria de los suegros de Andrés, a

pesar de ser ocho los herederos, era bastante valiosa
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para dejar a cada uno de ellos un gran lote de campo
o una regular suma de dinero; los campos no habfan
subido mucho en los ultimos afios, a pesar de la
laboriosa tranquilidad del pafs, con que se iban
rehaciendo los capitales deshechos por la famosa y
terrible crisis de progreso, pero ese mismo trabajo
de latente reconstruccion preparaba un porvenir mas
halagtiefio. Las grandes rémoras, en todo ese
periodo y durante la tranquila y juiciosa presidencia
del Dr. Evaristo Uriburu, fueron la invasién anual de
la langosta que hacia mermar en gran escala las
cosechas agricolas, trigo, maiz y lino, y el desarrollo
de la Jombriz en las ovejas que redujo en una
proporcion considerable el rinde de ese elemento
capital de la riqueza argentina.

Andrés, cansado de perder, casi todos los afos,
toda la pariciéon de sus majadas, se dedicd entonces
con entusiasmo y casi exclusivamente a la cria de
hacienda vacuna, y poniendo al frente del
establecimiento que habia empezado a formar en su
campo del Sud de Santa Fe, en la region predilecta,
al parecer, de la alfalfa a su hijo mayor, José, hizo
sembrar alli con espléndido éxito, miles de hectareas
de trigo mezclado con semilla de la maravillosa

planta, consiguiendo asi, casi siempre, que la cosecha
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de trigo le pagase los gastos de la transformacion en
ricos alfalfares de sus campos de pasto puna.

José, su hijo mayor, habia hecho los primeros
estudios bajo su direcciéon, aprendiendo asi el
francés con perfeccion y adquiriendo muchas
nociones generales por demas dejadas a un lado en
las escuelas argentinas; después habia seguido los
cursos del Colegio Nacional, pero su vocacion era el
campo y no la contrarié el padre, feliz de encontrar
en él al mejor ayudante que pudiera desear.

Andrés Sterner habrfa deseado mucho poder
mandar a sus hijos a Francia, para que conocieran el
pais paterno, y le tomasen, conociéndolo, el
merecido carifio. Siempre por supuesto, sin perder
para ello ocasion, habia tratado de infundirselo,
ponderandoles su grandeza moral y su poderio
material, su admirable situacion fisica, los hermosos
dotes naturales de su suelo, los grandes hechos de su
historia, el nimero infinito de sus grandes hombres,
la influencia civilizadora tan decisiva de su
revolucion sobre la marcha de la humanidad, el
esplendor de sus ideas irradiadas en el orbe por la
pluma de sus escritores; pero el servicio militar,
largo y pesado, obligatorio para los hijos de

franceses nacidos y criados en paises que también
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los reclaman, con todos los derechos y deberes
consiguientes, por ciudadanos de la tierra natal,
oponia a su viaje a Francia, en la edad mas propicia
para completar sus estudios, un obstaculo
insuperable.

Andrés Sterner queria entrafiablemente a su
patria, pero no se reconocia el derecho de imponer a
sus hijos, argentinos de nacimiento por la ley de la
tierra en que habfan visto la luz, y de corazon, quiza
por otra ley natural mas imperativa que las leyes
humanas, la obligaciéon cruel, absurda de ir, como
franceses, que no querian ser, y para ser mandados
como nacidos en paises cdlidos, a arriesgar la vida en
colonias de clima mortifero como Indochina,
Tonkin, Senegal o Madagascar, para defender en
aquellos pafses exoticos una bandera que no era la
suya, por digna de veneracién que la considerasen.

Y lo mismo que todos los franceses que, en la
Republica Argentina, se encontraban en su misma
situacion de padres de argentinos, Andrés Sterner
sentfa que el Gobierno de su patria lastimara sus
verdaderos intereses al prohibir virtualmente la
entrada a su territorio de estos jovenes, extranjeros
en realidad, pero por fuerza profundamente amigos

de Francia, poniéndolos en la situacién a la vez triste
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y humillante, de tener que preferir, para completar
sus estudios, otros paises europeos y americanos,
hasta la misma Alemania.

Mas de una vez habfa tenido ocasién de agitar
ese tema con algunos de sus compatriotas, y hasta
con los representantes diplomaticos de Francia; y las
conclusiones a que se llegaba, naturalmente,
variaban segun las condiciones en que se encontraba
el interlocutor. Los funcionarios, por deber
profesional, mantenfan incélume el derecho de
Francia, sin querer confesar, por supuesto, por
patente que fuese, el profundo dafio que se le
infligfa, privandola sin compensacion de la activa
propaganda moral que a su favor hubiesen hecho
estos sus medio hijos en la Argentina, donde hubiera
debido tener ella, lo mismo que Inglaterra, Italia,
Espafia, y pronto Alemania, una colonia siempre
creciente, de mas provecho que cualquiera de las
oficialmente establecidas en paises tropicales. Y bien
decia Andrés, sin compensaciéon, pues muy pocos
eran relativamente, los hijos de franceses, nacidos en
la Argentina, dispuestos a cargar con doble servicio
militar para conservar los derechos de wuna
ciudadania que les importaba menos que la del pais

de su nacimiento.
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Los célibes empedernidos, los casados sin hijos y
hasta a veces, los padres, franceses ambos, de hijo
unico, toda gente agil para los viajes y la vuelta
definitiva a la tierra natal, defendian también con
cierto ardor los derechos de Francia a reclamar por
suyos e imponerles sin restriccion los deberes
militares a los hijos de franceses nacidos en la
Argentina; pero los demas, sobre todo los casados
con argentinas, afincados en la Republica y padres
de familias numerosas, rechazaban de plano
semejante pretension, y reconocian a sus hijos,
siquiera, el perfecto derecho de optar por la
nacionalidad de su elecciéon. Cuestiéon tanto mas
seria cuanto que chocan en ella amores propios
encontrados mas que verdaderos intereses
materiales, y prejuicios de nacionalidad que calculos
de contingentes de guerra; desdén irreflexivo, por
una parte, de una nacién veinte veces secular hacia la
pequefia hermana lejana de tan poca edad; orgullo
legitimo de ésta por el camino recorrido en tan poco
tiempo y necesidad imperiosa de conservar para si
por lo menos a todos los ciudadanos nacidos en su
suelo; cuestion resuelta ya por Espafia con
inteligente criterio y provechosa liberalidad y que no

tardara en setlo por Italia... y por Francia.
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Andrés, calculando que a medida que aumentaba
el nimero de sus hijos, debfa aumentar la extension
de las tierras en que, a su turno, se pudieran
multiplicar, seguia comprando campo. Con tal que la
tierra fuese buena, poco se fijaba en el precio, ni
mucho tampoco en la situacién mas o menos lejana.
A los precios que todavia se pagaba la tierra en la
Republica Argentina, ahora que nadie podia sostener
que fuera inutil para la agricultura, consideraba que
toda la Pampa, siendo de pan llevar, no tardaria en
valer mucho mas; que las vias férreas no podrian
detenerse donde habian llegado, y que, de afio en
afio, sus ramales cubririan todo el pais, dando valor
inesperado todavia a las regiones mas remotas.
Sobre todo que, con la tranquilidad politica, se habia
reanudado la marcha del progreso, pero, esta vez, de
un progreso juicioso, racional, basado en Ia
produccion del pais siempre en aumento.

Se sentian, de vez en cuando, sobresaltos; la
langosta no habia hecho todavia su ultima invasion,
a pesar de que mermaba cada afio; la cuestion de
limites con Chile, a pesar de los numerosos tratados
que la daban por definitivamente concluida, nublaba
a ratos el horizonte nacional; la inmigracion era

momentanea, se puede decir; venfan de Europa
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trabajadores, en gran cantidad, a levantar la cosecha
y, como golondrinas, con el invierno se iban,
llevandose los altos salarios ganados en pocos meses
de trabajo; pero quizas era para enseflarlos a sus
compatriotas, como la paloma del arco de Noé su
rama de olivo, en sefial de la renaciente prosperidad
de esta tierra de promision. La crisis todavia se
mantenia algo aguda; pero se iban cerrando poco a
poco y cicatrizando muchas heridas, mientras la
agricultura segufa tejiendo sin cesar con el oro del
trigco maduro la rica tela que pronto debia acabar de
taparlo todo.

En 1898, muri6 dofia Edelmira Vazquez de
Alonso; la excelente esposa del gran amigo de
Andrés, don Matias, cuya benévola y eficaz
protecciéon y cuyos utiles consejos nunca le habfan
taltado, desde el dia, remoto ya, que se habian
conocido a bordo. Aunque no tuviera mas de 64
afios, ya eran muchas las familias procedentes de ella
y que dejaba enlutadas el fallecimiento de dicha
seflora, pues sus seis hijos estaban casados,
habiéndolo hecho el ultimo, Arturo, hacia ya varios
afios; Arturito, como cariflosamente, le decian
todavia todos, a pesar de sus 36 afios y de la

incipiente escasez de su muy cuidada cabellera de
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hombre refinado por la vida de la ciudad, muy
diferente de la ruda y espesa melena campestre del
tio Luis.

Y un afio mas tarde, fallecié también el mismo
don Matias, a los 72 afios.

-Se van, amigo, los  viejos  -dijo
melancélicamente en esta ocasion don Luis a
Andrés; -y ya casi voy quedando para muestra. ;Sera
porque no me casé que habré podido aguantar? Pero
ya se esta volviendo fastidiosa la vida, cuando uno
llega a mi edad. Esto de tener uno a cada rato que ir
a la Recoleta, a acompafiar a los que ha querido, para
volverse a su casa, cada vez mas solo, rodeado de
puros jovenes que casi no lo conocen, es por demas
triste.

-Se hubiera debido casar, tio Luis. Asi lo
rodearfan jovenes que lo conocieran. Pero usted
nunca quiso. Ha hecho mal.

-iBah! {Tengo tantos sobrinos! ;Para qué quiero
hijos?

Andrés, entre si, pensaba que esto podia ser un
consuelo, pero que si él no hubiese tenido hijos,
bien hubiera podido tener mil sobrinos, sin que la
Argentina se apoderase de ¢l como lo habia hecho.

Sentia que por muchos sobrinos que tenga uno y
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por mucho que los quiera, ese amor, libre de las
responsabilidades de la paternidad, no hubiera
bastado para hacerle renunciar a su patria.

La situacion general del pais mejoraba lenta pero
constantemente. El general Roca, llamado por
segunda vez, en 1898, a la presidencia de la
Republica, no prometia, segin su propia expresion,
hacer milagros, pero trataba por la mas juiciosa de
las politicas, la de la pacificacién interior y exterior,
de permitir que todas las fuerzas vivas del pafs
cooperasen conjuntamente y sin obstaculo al
desarrollo de su renaciente prosperidad.

El fantasma de la guerra proyectaba, de vez en
cuando, desde la Cordillera, la sombra de sus
aterradoras amenazas sobre la Argentina. Esta,
empobrecida por tremenda crisis financiera de la que
todavia no estaba libre del todo, tenfa, para poder,
en un caso dado, como hacer frente a cualquier
emergencia, que gozar, antes de todo, de una paz
interior inalterable. Los rencores eran grandes
todavia y las diferencias entre el viejo localismo,
cosquilloso y mezquino, y el nacionalismo cada dia
mas poderoso, dificiles de zanjar.

Los provincianos, duefios de todos los puestos

oficiales, de ordenanza a ministro, dominaban ya
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completamente en la capital federal, cabeza todavia
de poco cerebro, demasiado grande y siempre
creciente del inmenso cuerpo, fofo éste, flojo y sin
poblacion suficiente. Y la capital era también la gran
fortaleza, el centro de todas las fuerzas de la nacién,
el receptaculo de todas sus riquezas, el foco de
donde irradiaban la voz de mando y la fuerza que la
hacia obedecer. Las veleidades de predominio de la
provincia de Buenos Aires y de las personalidades de
caracter inferior que manejaran sus destinos, la
habfan arruinado; su puerto sin movimiento, su
capital sin poblaciéon, nunca podrian prevalecer
contra la gran capital federal y su puerto magnifico.
Los recursos del Gobierno Nacional le permitian
ahora auxiliar, con este o aquel pretexto,
beneficencia o instrucciéon publica, vialidad o
canalizacion, a las provincias del interior, hasta las
mas lejanas, con subsidios que, poco a poco, las iba
despertando de su letargo secular, y asi cundia en
ellas el progreso moral y material bajo mil formas;
entraba la vida en su organismo sofioliento; la
agricultura, en todas ellas, progresaba rapidamente;
las industrias nacian embrionarias todavia, pero con
brillante  porvenir; las vias férreas segufan

multiplicando sus comunicaciones civilizadoras, y
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mas que todo unificaba y concentraba todas las
tuerzas progresistas de la nacién el acuerdo tacito,
definitivo, con reconciliacion casi incondicional de
los dos grandes partidos, de los dos unicos, en
realidad, que, con veinte nombres distintos, se
habian disputado siempre el poder: el portefiismo y
el provincialismo, cuyos emblemas segufan siendo
las dos figuras culminantes: Mitre y Roca, a quien
hara la posteridad debida justicia, por que ambos
han contribuido a constituir la nacién argentina y a
hacerla unida y fuerte.

Otra obra de gran alcance, como resultado
practico, en el orden financiero fue, en 1899, la ley
que vino a suprimir los movimientos desordenados
del oro, ley salvadora, cuyo principal promotor fue
en el Senado el Dr. Pellegrini. El oro, con la baja
precipitada de su premio hacia los 200, iba, de
continuar asi, a completar la ruina del productor
nacional. La campafia y el comercio interior no
hubiesen podido resistir una baja repentina mas
acentuada, sin ver sucumbir las pocas cosas que
todavia quedaban en pie, después de varios afios de
continuos  sobresaltos, calculados todos para
exprimir, hasta agotarlos, todos los recursos del

trabajador  argentino, criador, agricultor o
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comerciante, en provecho exclusivo del exportador
extranjero. Era la revancha de los tiempos pasados
que habia conocido Andrés a su llegada, y durante
los cuales habia sufrido con las costumbres
comerciales argentinas, tan leoninamente favorables
entonces al productor indigena, tan duras para el
negociante de ultramar.

Hoy, estanciero, incorporado como tal al gremio
de los productores nacionales, no podia sino aclamar
esa ley que fijaba por un tiempo siquiera el valor del
papel con relacién al oro. El precio de 227.27 o 44
por 100 de su valor escrito, era bastante arbitrario, a
pesar de los calculos ingenuos a fuerza de
rebuscados que decian haber hecho sus autores,
pero era una barrera, un atajadizo insuperable para la
codicia de los exportadores, y esto bastaba para
excusarlo todo.

La vida de una nacién, lo mismo que la vida
humana, asi corre entre acontecimientos graves o
nimios, terribles o festivos, crueles o benignos, tiene
sus temporadas de fiebre y de salud, de regocijo y de
tristeza, de trabajo estéril y de inesperados éxitos;
odios la cruzan y amores, lutos y fiestas, ilusiones,
entusiasmos y  desencantos,  arrebatos  de

confraternidad exaltada con algin vecino, y
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ventarrones repentinos de belicosos rugidos;
Ovaciones delirantes y motines iracundos; peleas,
combates, batallas y perdones, acuerdos y abrazos.

Y por apacible que sea un dia, no faltara en
algin momento, una nube en su cielo; y por feliz
que sea una vida, no dejara de conocer también sus
momentos de llanto. Andrés y Josefina, llegados a
esa altura de la vida, rodeados, después de las
zozobras amargas de los principios y de la larga
lucha del trabajo tenaz y paciente, de todo el
bienestar con que habfan podido sofar, duefios
todavia, en su madurez, de una salud que les
prometia muchos dias de vida, sélo tenfan un
pensamiento, un anhelo: criar y educar a sus hijos
con esmero, con amor y sobre todo conservarlos
todos. Pero nunca permite la suerte que se realicen
todos los deseos del hombre, y tanto mas hay que
desconfiar de ella cuanto parece haberse olvidado,
por un tiempo, de mezclar lagrimas en el dulce
néctar de la felicidad.

Andrés estaba por acabar el inventario anual de
sus bienes, campos y haciendas, y después de contar
en las cincuenta mil hectareas de campo que en
varias partes tenfa, treinta y tantas mil vacas y

bastantes miles de ovejas, habia ido con su tercer
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hijo, Matias, muchacho de 17 afos, estudiante ya de
primer afio en la Facultad de Derecho, a la
invernada, para hacer un recuento de las existencias.
Sucedié que una mafiana el muchacho, al correr de
puro gusto y nada mas que para retozar, un novillo
que se habfa cortado y disparaba, pegd una rodada
terrible, al poner la mano su caballo en una cueva de
peludo, y antes que pudiese levantarse, se le venia
encima con todo su peso el animal hecho un
peloton. Ahi quedo, con la espina dorsal quebrada,
muerto.

Describir el dolor de Andrés y de Josefina es
inutil; lo comprenderan todos, y mas los que hayan
sufrido una desgracia igual; comun, al fin, vulgar,
corriente, una de estas desgracias con que, a cada
rato, puede uno ser sorprendido y que si no
destrozan del todo la vida, la hieren, la dejan para
siempre como desgarrada por un recuerdo tan vivaz
que entristecera hasta las sonrisas futuras. Lo tnico
que puede cicatrizar en parte semejante llaga es la
existencia de muchos otros hijos, y Andrés en medio
de su pena, pensaba con compasiéon en sus
numerosos compatriotas que solo quieren tener un
hijo jinfelices! para dejatle toda su fortuna. Hasta se

acordd de un matrimonio francés venido a la
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Argentina con idea de volverse pronto a su tierra, y
que habiendo perdido su hijo unico, habia resuelto
quedarse definitivamente en Buenos Aires, cerca de
la tumba en que, con el ser querido, yacian todo el
pasado, todo el presente, todas las esperanzas del
matrimonio para siempre desamparado.

Es que la tumba de un hijo es un vinculo mas
fuerte con la tierra adoptiva que la de los
antepasados con el pafs natal. Josefina tenifa por
consuelo el espectaculo de la numerosa familia que,
mas que nunca, la rodeaba de carifiosas atenciones, y
Andrés sin resignarse, pero para aminorar su dolor,
se entregaba con mas ahinco a sus quehaceres,
viajando de una estancia a la otra, del Azul a
Guamini, de Guamini a la invernada, visitando sus
grandes campos del sud de Santa Fe, comprando
hacienda, vendiendo, activo como un joven, aunque
ya tuviese 56 afos y no lo apremiase necesidad
alguna de ganar dinero. Su fortuna era grande, mas
grande cada difa, creciendo paulatinamente y sin
esfuerzo a la par de la riqueza del pais.

Sin embargo, en aquel afio de 1901, si bien la
tranquilidad interior era casi completa, apenas
turbada por insignificantes conmociones locales en

ciertas provincias, y en la capital, por los primeros
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amagos del socialismo naciente, forzosamente
desviado del camino de las muy justas
reivindicaciones obreras hacia manifestaciones
intempestivas provocadas por cabecillas anarquistas,
o mas bien dicho por vividores egofistas, todavia no
habia entrado el pais en la era tanto tiempo esperada
de un renuevo de verdadera prosperidad.

La langosta habia cesado sus invasiones y el oro
sus oscilaciones, igualmente perjudiciales ambos a la
produccién agricola; pero la inmigracion todavia se
mantenia alejada, en parte por la promulgacion de la
arbitraria ley de residencia, peor redactada quiza que
mal pensada, pero cuya aplicacién, en manos de
ciertas autoridades, podria ser una amenaza
constante para todo extranjero, y sobre todo por los
rumores siempre renacientes de inevitable guerra
con Chile.

La cuestion de limites estaba en su periodo
agudo, y a pesar de todos los pasos conciliatorios
dados por la cancillerfa argentina, en wvarias
ocasiones, solemnes algunas, como la visita del
presidente general Roca al presidente chileno en
Punta Arenas, las dos naciones hermanas, de tan
comunes recuerdos de primera edad, con sus glorias

y sus sufrimientos, bajo la misma bandera de la
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independencia, parecian cada dfa mas a punto de
venirse a las manos.

Ambas empleaban, al mismo tiempo que todas
las vivezas de su diplomacia, para sacar de la otra
alguna ventaja o ganar tiempo, todos los recursos
materiales de su crédito interior -pues hacia tiempo
que habia desaparecido el otro, -haciendo
empréstitos  patridticos y estirando hasta el
gravamen su capacidad impositiva. Y todo era poco
en la Argentina, para improvisar un ejército capaz de
hacer frente, al ejercito chileno, tan aguerrido
-decian, -por su lucha contra el Perd, por su tltima y
encarnizada guerra civil, y por la educacién que
desde hacfa mucho le estaban dando los jefes,
importados de Alemania.

Por suerte, la Argentina es un manantial de
muchachos guapos, de inteligencia natural de muy
tacil desarrollo, con quienes, en pocos dias, teniendo
buenas armas, se pueden hacer buenos soldados; las
armas no faltaban y acudieron los hombres. En
pocos  meses, hubo bastantes regimientos
adiestrados, de porte tan marcial y tan bizarro que,
por cierto, no parecian recién formados de reclutas

bisofios, para, si no tranquilizar al pais, por lo menos
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darle confianza en si mismo y en la eficacia probable
de sus esfuerzos.

Andrés tenfa a Luisito, su segundo hijo, de
veintidés afios de edad, en la Guardia Nacional. El
muchacho, digno hijo del antiguo soldado de 1870,
habia sido de los primeros en enrolarse,
entusiasmado con la idea de pelear; y al ver desfilar
por la Avenida de Mayo, ya en via de hacerse un
hermoso bulevar moderno, un dia de fiesta nacional,
el batallon donde sentaba su hijo plaza de cabo,
compuesto de los mozos mas altos y fornidos de la
capital, prorrumpié en aplausos que, por supuesto,
no tardaron en hacerse unanimes.

Es que realmente eran gallardos los mozos,
marchando casi como veteranos, erguidos bajo el
peso de las armas y de la mochila, rodeando la
flamante bandera, bordada por las aristocraticas
manos de sus hermanas y de sus madres. Sentfan
vibrar sus corazones al unfsono de las simpatias
ardientes del pueblo que los aclamaba; se hinchaban
de orgullo de ser sus defensores, llamados a morir
por él.

Y, pasado el batallén, caido el entusiasmo
belicoso del desfile, apagados en lontananza los

arrebatadores acordes de la banda militar, se hundia
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en tristeza el espiritu de Andrés. Recordaba de
repente lo que era la guerra; la habfa visto de cerca,
si, con sus ruinas, con sus lutos, con sus desastres y
sus devastaciones Y pensando en sus hijos, en ese
que acababa de pasar airoso, sonriente, marcando el
paso de la victoria sofiada, en plena vision ilusoria de
incruentos laureles; en el otro, el mayor, José,
ocupado alla, en el Azul, en instruir en el manejo de
las armas a un batallon de la guardia nacional de
campafia -jDios nos librel», murmuré.

Recapacitaba, libre ya de entusiasmo, y sin
querer pensar, por otra parte, en el sacrificio
personal que podria importar para él y para los suyos
la guerra que se preparaba, lo que podria ser, durar y
costar semejante locura. Locura, pero también
cuestion de honor, pensaba. LLa Argentina podia ser
generosa, ceder algo de su territorio, benévolamente,
a sus hermanos mas pobres y menos favorecidos
que ella por la Naturaleza; pero no podia admitir, ni
de hermanos, exigencias a mano armada, sin
defender el patrimonio legado por sus antepasados,
su herencia, aun casi despoblada, pero no por eso
menos suya.

Temia Andrés la guerra, por mil motivos, como

cualquier hombre sensato; sentfa su alma conmovida

405



GODOFREDO DAIREAUX

frente al pavoroso problema; pero mientras algunos
extranjeros -no muchos, digimoslo, hasta dirfamos
muy pocos, -solo temblaban por sus intereses, €l se
sentfa presa de una angustia peculiar, la misma que
habia experimentado en 1870, al primer anuncio de
la guerra franco - prusiana, aun antes del primer
combate. «Dios nos librel»-volvia a repetir como
vislumbrando el cumulo de desgracias que sobre el
pais podria traer el conflicto; pero, si era necesario,
si ninguna concesiéon decorosa lo podia conjurar,
mentalmente hacifa, desde luego, el sacrificio de
cuanto posefa, y hasta se sentfa, por momentos,
bastante rejuvenecido para ayudar él también a
defender... la patria; si, la Patria pues sin renegar de
la otra, bien podia llamar asi a la tierra hospitalaria
en donde habia vivido lo mejor de su vida, cerca de
cuarenta afos, y mas en el dia del peligro.

Y el peligro era grande; tanto mayor cuanto que
bien sabfa Chile que no hubiera podido la Argentina,
aun victoriosa, sacar ninguna ventaja de una guerra
con ella, mientras que ella, podria duplicar su exiguo
territorio.

El gobierno dedicose a asegurar la paz,
preparando la guerra, sin descanso y con mano firme

hasta el ultimo dia.
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No era cosa facil, pues si en tierra mucho
faltaba, era peor en el mar, y la escuadra chilena,
probada ya en tres guerras, parecia muy superior a la
argentina. Con las finanzas empobrecidas, con el
crédito extenuado ¢de donde? ¢Coémo se hubiese
podido aumentar el nimero de buques? Antes que
los talleres ingleses pudieran entregar los que
estaban construyendo, la guerra estarfa en su
apogeo; pero supo el general Roca conseguir de
Italia inesperado numero de buques de guerra que ya
hicieron inclinar demasiado la balanza a favor de la
Argentina para que a Chile le fuese posible
conservar, ni por un momento, las esperanzas de
aplastarla.

Desde al dia en que lleg6 a Bahfa Blanca el
ultimo de los cuatro grandes cruceros, tan
oportunamente cedidos por el Gobierno italiano a
su grande amiga la Argentina, hizose mucho mas
sencilla la tarea de los diplomaticos, y pronto se
allanaron las diferencias que tan terriblemente
distanciaban a ambos pueblos.

Andrés celebré con la alegria que se puede
concebir tan salvadora combinacién. Por cierto, la
pobreza del Tesoro Nacional habia llegado a un

estado cercano a la miseria, y no faltaron entonces
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financistas alarmados que criticaran la compra de
aquellos buques inutiles decfan, -aquella ferreteria
invendible; y también criticaban la construccion
acelerada y a todo costo del ferrocarril estratégico al
Neuquen, con que se aumentaban todavia las
dificultades del Tesoro.

Tuvo Andrés, en ese tiempo, que sostener
discusiones inacabables y acérrimas con un joven
compatriota suyo, de buena familia, un sefior Didier,
que venfa como ¢l mismo, en otros tiempos, a
buscar fortuna en la Argentina. Y también como él,
entonces, el sefor Didier, juzgandolo todo de un
punto de vista absolutamente europeo y superficial,
condenaba semejantes imprudencias, irregularidades
culpables como la de atribuir a nuevas compras de
armamentos los fondos destinados a la Caja de
Conversion, fundada para valorizar el papel. Andrés
calmaba su indignacién y trataba de hacerle
comprender que todo, todo era mejor que la guerra.

-Pero, si no quisiesen la guerra no comprarfan
mas buques -afirmaba el joven.

-Justamente para impedirla a todo trance, se

compraron esos buques -afirmaba Andrés.
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-O para hacer negocio -contestaba el otro con
cierta acritud irénica, basada probablemente en todo
lo que habia oido contar de manejos anteriores.

Pero, esta vez, medio se le enoj6 Andrés y le
aseguré que en esos momentos harto solemnes para
el pais, jurarfa que nadie, o por lo menos ningun
argentino, serfa capaz de ensuciarse las manos con lo
que era, se puede decir, la misma vida de su patria.

-Asi son -agregd, -todos estos recién llegados;
juzgan sin conocer; miran apenas y se figuran que
saben. Tienen, en general, para todos los paises que
no sean el propio, el mayor desprecio; y sobre todo
no pueden creer que también sean patria estos paises
nuevos, que ni saben siquiera en qué parte del mapa
se encuentran. Los Sud Americanos les parecen
capaces de todo y cuando dejan de tratarlos de
salvajes, les achacan ingenuamente los mas odiosos
crimenes. {Es absurdol... -y dejando de repente caer
la cabeza y deteniéndose un rato: -Asi he sido yo
también -confesé sonriéndose.

-jAh! pero usted ha cambiado mucho, sefior
Sterner.

-Si, he cambiado; y usted también cambiara, si

llega a radicarse en la Argentina, como lo hice yo.
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-jOh! yo no, sefor; jqué esperanza! he venido
aqui a hacer fortuna y mandarme mudar en seguida.

-Si, ya sé; yo también. Pero de los que conozco,
s6lo han hecho fortuna de veras los que han resuelto
quedarse. Serfa indiscreto darle consejos al respecto;
pero fijese bien y usted conocera la verdad: Lo unico
que le quiero decir es que, a medida que pase el
tiempo, se interesara usted mas en las cosas del pais
y lo apreciara mejor. Antes, el que llegaba
desdefaba, despreciaba, sin tratar de entender; hoy
lo bueno salta demasiado a la vista para que no tenga
ya al llegar, un pequefio gesto de aprobacion
alentadora. Después viene la critica, pero mezquina,
tonta, pues la acompafia la indiferencia mas
completa para todos los grandes intereses del pais,
politicos, morales y materiales, como si sélo valiera,
nada mas que por haberla traido a América, la
pequefia persona del recién llegado. Poco a poco,
por suerte, el ambiente se apodera de él; ve que todo
esto progresa, y lo empieza a interesar el libro que
lefa maquinalmente, con los ojos, sin penetrar su
sentido; principia a comprender, a abarcar el
conjunto, a distinguir los detalles, a juzgar con
equidad, a aprobar muchas cosas, a querer mejorar

muchas otras, a presentir el porvenir grandioso,
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después de las improbas penas de un pasado, no
siempre sin gloria, y del presente precario. Podra,
por un tiempo, desconocer el valor relativo de los
diversos partidos en lucha y de los personajes que
los manejan, mucho mas ahora que, las mismas
luchas intestinas, las dificultades exteriores
telizmente salvadas, y los progresos materiales, han
tenido por resultado, el de estrechar el vinculo
nacional entre todas las provincias, falta ya la
verdadera causa de los disturbios profundos de
antafio, el resabio separatista, la gran plaga hispano -
americana. Pero pronto se dara cuenta de que, por
pequeflos que sean, en su mayor parte, €sos
personajes, y mezquinos sus propositos, todos
quieren, en el fondo, una patria unida, grande, fuerte
y prospera. No tienen, es cierto, la gran mayoria de
ellos, mas plataforma que su interés o ambicion
personal; no son en general, ni libre cambistas o
proteccionistas, ni liberales o clericales, ni
conservadores o reformadores, son candidatos y
nada mas, con partidarios que toman por unica
divisa su apellido; pero no por esto dejan de querer a
su tierra, con rabia si se ofrece, y al que mucho

quiero mucho se le puede perdonar.
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iQué latal amigo Andrés -exclam6 don Luis, -
quien oyendo, desde la salita vecina, hablar de
politica, se habia acercado despacito a disfrutar lo
que mas en la vida le gustaba. -Pero, no hay que
hacer, Josefina, nunca pasara de gringo tu marido;
todavia le falta mucho para entender de politica
criolla.

La paz quedaba asegurada. Puesta en manos del
Gobierno britanico la soluciéon definitiva de la
cuestion y, para mayor seguridad, la misma
demarcacién de limites entre Chile y la Argentina, ya
era imposible todo fracaso ulterior, pues no podia
haber ocasién de rozamiento entre las dos rivales; y
al ruido de armas que, durante dos afos, habia
tapado la voz del progreso, sucedia el sordo
murmullo de las mil fuerzas latentes de la Republica,
preparando sus elementos de pacifico combate.

La Argentina, después de haber dado al mundo
ese gran ejemplo de la predileccion por la paz de una
de estas naciones sud - americanas, de tan belicosa
reputacion, tenfa por delante todo un porvenir de
tranquila prosperidad. Se celebré el tratado con
Chile con efusivos y fraternales festejos, y Buenos
Aires estuvo de fiesta una semana entera, agasajando

a sus huéspedes con magnificencia. Gasto el
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Gobierno, en esa ocasion, bastantes miles de pesos,
quizas un centenar o dos, quizas mas; pero de muy
buenas ganas se gastaron: eran pocos, al lado de los
centenares de millones que hubiera costado al pais la
temida guerra.

Y, poco a poco, la Argentina, volvia a
emprender su marcha veloz con via libre. No se
producian todavia grandes movimientos, pero todos
los adivinaban cercanos.

La inmigracién aumentaba paulatinamente; el
valor de la tierra empezaba a crecer y los precios, ya
subidos, al parecer, de veinte, treinta mil pesos la
legua, en regiones algo remotas de la Pampa,
empezaban ya en 1902, a trocarse por precios de
diez, de quince, de veinte pesos la hectarea; y este
solo cambio de unidad acrecentaba rapidamente el
valor de la propiedad rural.

Los campos relativamente cercanos a la ciudad,
se vefan solicitados a sesenta, ochenta, cien pesos la
hectarea, y Andrés podia calcular que sus tres leguas
del Azul, pronto, muy pronto, valdrian un millén de
pesos, y casi no se atrevia a calcular el monto de su
fortuna total; le parecfa algo como un suefo, y
cuando recordaba los esfuerzos sin éxito de sus

principios, y comparaba los resultados épimos de su
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paciencia sufrida con lo negativo de sus empefios
pasados, experimentaba esa alegria grande, pero algo
humillante, del que, teniendo cierta nobleza de alma,
siente deber su fortuna a un billete de loterfa, sin
haberla podido conseguir con su trabajo.

En 1903 se encontré por casualidad, en Buenos
Aires, con su viejo amigo Poncet, a quien hacfa afios
que no habia visto y que ignoraba la vida de Andrés,
durante tan largo tiempo. Este se lo conté todo y
Poncet lo felicité con efusiéon por haber tomado el
unico camino bueno en la Argentina. El, una vez
casado, se habia quedado en su hoy magnifica
estancia de las Flores, sin pensar ya siquiera en
volver a su tierra. Su familia también era numerosa;
tiel a su antiguo aforismo que, riéndose repetia: «Il y
a de la place, ici» habia tenido diez hijos, a cual mas
criollo, aunque supiesen todos hablar francés,
bastante bien. Lo mismo que Andrés Sterner, sentia
no poder mandar a algunos de ellos, los mas
inteligentes y mejor dotados, a hacer un viaje a
Francia para completar sus estudios, pero el servicio
militar que alla exigirfan, y seguramente en
condiciones de excepcional dureza, era obstaculo

infranqueable.
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--¢Qué le vamos a hacer, amigo?- decia. -Puede
el hombre amar a dos paises, pero llenar en ambos,
obligaciones como las del servicio militar, es
imposible. Mis muchachos son argentinos y no se
atreva nadie a decirles que no, porque se pondrian
como gallitos enojados; tres de ellos han hecho su
servicio en la Guardia Nacional, sin rezongar y
dispuestos a todo; los llamaron porque se nos venia
encima la guerra con Chile; esto de peditles hoy que
vayan también a conquistar el Sudan para Francia o
a pelear con Alemania, no me parece propio. /No
podran ir alla? es de sentir; pero iran a otra parte, y
quien pierda mas, al fin y al cabo, sera Francia, en
todo sentido, y asi sera, mientras se empecine en
ideas de otras épocas.

-Se acabarda por arreglar -contesté6 Andrés, sin
mayor conviccion; y cambiando de tema, pregunto a
Poncet si habia visto a alguno de los antiguos
conocidos.

-A pocos -le dijo; -pues casi no vengo a la
ciudad. He comprado veinte leguas en la Pampa y
las estoy poblando con los muchachos; de modo que
tengo que ir a menudo a vigilar los trabajos. Va bien;

la tierra es buena; hemos tenido muy buenas

415



GODOFREDO DAIREAUX

cosechas y estamos alfalfando dos leguas, para
empezar. Con el tiempo, sera una fortuna.

-No hay duda -contesté6 Andrés, y le conté lo
que, por su parte, habia hecho y seguia haciendo.

-¢Quién sabe --agregd, -si a los compatriotas que
han seguido dedicandose al comercio, les habra ido
tan bien?

-Lo dudo mucho -dijo Poncet - Ultimamente
encontré a Labarre, que desde 1870 tiene una casa
introductora de trapos, y me conté6 que le fue
bastante mal, en ciertas épocas, y que al fin y al cabo
nunca ha llegado a hacer realmente fortuna. Su
capital ha aumentado, pero no en proporciéon ni
lejos, con lo que esperaba; sin embargo ha trabajado
con mucha prudencia, y sabemos que no es tonto.
Me dio, por lo demas, datos curiosos sobre la suerte

que cupo a varios de nuestros conocidos.

La casa de Barral ha ido pasando, como usted
sabe de mano en mano, y sigue con suerte, bien
administrada, y gracias sobre todo a que ha
concretado sus negocios a la Agencia Maritima; pero
cteo que es la dtunica. Casi todas las otras,
importadoras las mas, han liquidado, y mas bien mal

que bien Regnier que introducia vinos, se fue a
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Argelia; Deville, cuya especialidad eran los
sombreros, se fundio; Desmoulins, el armero, esta
haciendo fortuna en Francia, vendiendo cocinas
economicas; Lemoine tuvo la suerte de dejar su
negocio de barraquero, el dfa que le ofrecieron mas
plata de la que habia perdido en sus compras de lana
por la barraca, edificada en un magnifico terreno
que, por casualidad, se puede decir era suyo, pues
casi lo habfan obligado el 75, a tomatrlo en pago de
un crédito.

Parece que ya no hay sitio aqui para el comercio
trancés.

-Volvera; volvera. El proteccionismo le ha
hecho mucho mal, pero han de comprender alld que
es mal sistema el encogerse entre las cuatro paredes
de su casa, en vez de competir con las demas
naciones. Asimismo el ejemplo de Lemoine es otro
argumento convincente para mi de que, en este pais,
solo la tierra enriquece, y que el comercio en general,
pues, como en todo, hay excepciones, ofrece mas
peligros que probabilidades de ganancia definitiva.
Ya ve; jcuantas veces lo hemos visto desesperado
por haber perdido en sus lanas! y todo, al fin, lo vino

a recuperar con el mismo terreno de la barraca.
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-No es el unico. Acuérdese las fortunas que les
ha valido a los saladeristas su expulsién de Barracas
por la Municipalidad, después de la fiebre amarilla.
Apestaban la ciudad con su olor a hueso quemado, y
las aguas con sus porquerias, pero ganaban siempre,
no con las tropas de hacienda que beneficiaban,
pues basté que obligados a desalojarlos, vendiesen
sus inmensos terrenos de la costa del Riachuelo,
para realizar fortunas; y de los que todavia tengan
parte de ellos, no le digo nada.

-Siempre es as{ en la Republica Argentina; y
nunca en ella, se debe trabajar, pudiendo, en terreno
ajeno, menos todavia por supuesto, siendo agricultor
o estanciero, pues lo que a éstos enriquece de veras,
no es la cria ni la siembra, sino el aumento del valor
del suelo.

Poncet y Andrés se separaron, prometiéndose
reciprocas visitas a sus establecimientos, una de esas
promesas algo vagas que poco se cumplen, pero que
con las facilidades ofrecidas por las multiples y bien
organizadas vias de comunicacién que cruzaban por
todas partes el territorio de la Republica, y
diariamente alargaban su recorrido, resultaban de

muy posible realizacion.
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Las mismas estaciones principales de la capital
habian tenido que ir modificando fundamentalmente
sus vias de acceso a la ciudad. La circulacion de
vehiculos y de gente, en las calles, habfa aumentado
demasiado para que se pudiese seguir admitiendo,
casi en el centro de la capital, vias férreas cuyo
movimiento también habia centuplicado. La estacion
provisoria de chapas de hierro, construida en el Paseo
de Julio, frente a la calle Piedad, en 1870, era, bajo el
nombre de estacion Central, punto de salida y llegada
de casi todas las lineas principales de la Republica:
Rosario, Cérdoba, Tucuman, el Pacifico, el Norte, el
Sud, La Plata daban a dicha estacién, de tan comoda
situacién, un movimiento enorme de pasajeros. Pero
estorbaban realmente las vias que de alli salfan,
ocupando dos cuadras de ancho, entre el rio y el
Paseo de Julio, echando a perder todo un posible
paisaje de jardines, en el largo trayecto desde Central
hasta la Recoleta; por otra parte, cruzaban el paseo
de Colén, las vias del Sud, en viaducto de hierro
hasta la Casa Amarilla, con su ruido de trueno, al pie
de las casas edificadas frente a la playa de toscas,
punto de cita de todas las lavanderas de la ciudad.
Primero desaparecié dicho viaducto, arrancadas de

cuajo sus gruesas columnas, para dar sitio al
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rellenamiento de todos los terrenos que ocupaba, ya
ganados sobre el rio por la construccion del puerto
Madero, y transformados hoy en hermoso jardin; y
como andaba maleando la administracion del
terrocarril del Norte, a quien pertenecian la estacion
Central y las vias que de ella salian para el Retiro, y
peleaba con el Gobierno Nacional y la
Municipalidad, porque no le hacfa cuenta sacarlas y
queria ganar tiempo, se hizo sentir en ella la mano
poderosa del destino; y en 1899, se incendi6 la
dichosa estacion, sin que le fuera permitido, como al
Fénix de la fabula, renacer de sus cenizas. Y desde
entonces, poco a poco, se compuso y se alargd, y
sigue alargandose hasta la Recoleta, el Paseo de
Julio, verdadero paseo ahora, lleno de arboles y de
céspedes, dando al que llega por primera vez a
Buenos Aires, otra idea de la ciudad que la que le
podian dar la vista del antiguo muelle, de la vieja
estacion y de las vias férreas adyacentes.

El viaducto del Rosario, aunque tan malamente
se interrumpa en el mismo bulevar Santa Fe, por una
de esas aberraciones municipales inexplicables que
perjudican a media poblacién, durante medio siglo, y
el del Pacifico, ya en construccién, desahogaran sin

tropiezo el cada vez mas enorme trafico de esas
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lineas; y si la desaparicion de la pequefia estacion
Central debia obligar a los pasajeros a cruzar toda la
ciudad, en busca de su punto de salida: Once,
Constitucién, Casa Amarilla, Retiro o Palermo, los
tranvias eléctricos pronto les facilitarfan mucho la
tarea.

iLos tranvias eléctricos! otra maravilla que, en
cinco afios, debia producir, en la ciudad de Buenos
Aires, una transformacién soélo comparable, aunque
en proporciones muchisimo mayores, a la que en
ella produjeron los tranvias a sangre.

La famosa crisis del progreso ya se debia dar por
terminada. No la podfan hacer renacer gastos hechos
en adelantos puramente debidos al esfuerzo de la
produccion, y si todavia los grandes especuladores
trataban de proporcionarse pinglies ganancias con
negocios todavia inoportunos, de conversion y
unificacion de la deuda publica, la opiniéon, muy bien
aconsejada, hacia fracasar el negocio y, en las
elecciones siguientes, volver a su casa, como simples
ciudadanos, a los que, lo habian preparado a costa
del desprestigio nacional, ofreciendo dar en garantia

y someter a la vigilancia extranjera las entradas de la
Aduana.
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-Por lo demas, ningin acontecimiento interior ni
exterior hubo, en aquellos momentos, que pudiera
comprometer, en ninguna forma, el renacimiento de
la prosperidad nacional. La guerra anglo - boer que
entonces se desarrollaba, habfa, por lo contrario,
ablerto un nuevo mercado para las mulas, el maiz, la
harina, los novillos, los carneros y el pasto de la
Argentina; la guerra de Cuba, entre Espafia y Norte
América, tuvo por inmediato resultado la llegada de
numerosa inmigraciéon espafiola; fendémeno bien
natural, al fin y al cabo, y sélo los militaristas
empedernidos y los militares, de teniente arriba, en
todos los pafses del mundo, no entienden que los
pobres paisanos prefieran venir a sembrar trigo o
criar ovejas en un pais hospitalario, a ir a sembrar
sus propios huesos, sin esperanza alguna de cosecha,
bajo climas mortiferos, para la mayor gloria, no de la
patria, sino de algin tilingo coronado y el mayor
provecho de los proveedores.

El oro, siempre cuajado por la ley en su valor
arbitrario de 227.27, empezaba a abundar y la
consiguiente y correspondiente emision de papel
facilitaba toda clase de negocios y de empresas. Las
concesiones caducadas resucitaban y se llevaban a

cabo; otras nuevas se tramitaban, y de FEuropa
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acudia a la Caja de Conversién, no soélo el oro de las
cosechas, cada vez mas considerables, de la carne de
los frigorificos, que se iba por cargamentos
innumerables y de la lana que, debido a la sequia
terrible de Australia, habfa duplicado de valor, sino
también los ingentes capitales que acudian a
emplearse en la Republica en hipotecas, en compras
de campo, en empresas y obras de todas clases.

La elecciéon absolutamente pacifica del futuro
presidente de la Republica, don Manuel Quintana,
anciano de perfecta correccion y portefio, y del vice,
doctor Figueroa Alcorta, un cordobés de intachables
antecedentes, eleccion sabiamente calculada para dar
a la vez momentanea satisfaccion a quienes todavia
pudiesen exigir un presidente portefio, y a los
provincianos muy serias esperanzas fundadas en la
edad avanzada y en la salud notoriamente arruinada
del titular, infundia en el pais y en el extranjero
completa confianza en la tranquilidad politica. Y la
tranquilidad politica es, en estos mundos sud
americanos fisicamente tan ricos, moralmente tan
mal conceptuados, la condiciéon capital, dnica, casi,
del progreso Pero también, jqué progreso! 1904 fue
para la Republica Argentina el punto de arranque de

un vuelo colosal hacia las brillantes regiones de la
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prosperidad material. Sus cosechas abundantes y
siempre crecientes, vendidas a precios altos; la
exportacion de todos sus productos, trigo, maiz,
lino, lana, carne, cueros, etc., solicitada hasta el
paroxismo; trece millones de hectareas cultivadas,
que dan lugar a una fiebre agraria cuyos resultados
inmediatos son una suba extraordinaria, en todas las
regiones del pafs, de la unica unidad ya mentada, la
hectarea, de diez a veinte, a treinta, a cincuenta, a
ochenta, a cien pesos, en pocos meses; las fortunas
naciendo de la tierra, de su propiedad, vy
multiplicindose como las espigas, del suelo
sembrado; una loteria en la cual son tantos los
premiados que hasta sobre los pobres cae un granizo
de plata.

La inmigracién acude en tropel. De todos los
paises asolados por la guerra, por la miseria, por las
persecuciones, por los cataclismos naturales, o
repletos de poblacién emprendedora, boers, turcos,
rusos, judios y finlandeses, calabreses y gallegos,
dinamarqueses y alemanes, vienen amontonados en
los numerosos y grandes vapores que tanto llenan el
puerto Madero que resulta pequefo.

Y como cada cual, casi trae su capitalito, a fuerza

de muchos pocos aumentan el raudal nacional de
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metalico. Las vias férreas los llevan, en bandadas, a
todos los rincones de la Republica. No siempre salen
muy adaptados al clima de la regién en donde los
dejan caer y les gustaria poder, a veces, a los de la
Patagonia permutar con los de Misiones; pero lo
principal es poblar y dejar pegados en la capital los
menos que se pueda. Asi cunde la colonizacion
desde el Chaco hasta la Tierra de Fuego, de la
Cordillera al Atlantico, y no hay provincia que no
reciba su contingente de trabajadores, mas o menos
déciles, mas o menos laboriosos o inteligentes, mas
o menos habiles o inexpertos, pero todos igualmente
candidatos a los sueldos elevados y a la buena
comida. jViva Américal jviva la Republica Argentinal

A don Luis ya no le va gustando mucho que su
tierra se convierta asi en patria de tantos gringos.
Primero, le agradd, lo mismo que a todos, ver que
llegaba mucha gente trabajadora, lo que facilitaba los
trabajos de a pie, en las estancias, y el servicio
doméstico en la capital, dando, al mismo tiempo,
valor a la tierra. Pero ya consideraba que venian
demasiados y de razas por demas distintas de la
criolla.

-Nunca van a ser argentinos -decia, -todos estos

judios rusos y jqué sé yo! que se casan entre si; no
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quieren hablar cristiano, no quieren ser soldados;
con el tiempo, va a ser un barullo de todos los
diablos, y los argentinos tendran que volver a
conquistar su propia tierra... si pueden.

Andrés no podia negar que también consideraba
con cierto temor, a este respecto, la llegada de tanta
gente extrafia del todo a las costumbres materiales,
morales y politicas del pafs y a su idioma; y pensaba
que era de toda necesidad que el gobierno nacional
tomase medidas atinadas para acriollar, argentinizar
siquiera, las generaciones venideras. Y la escuela, la
escuela primaria, nacional, severamente obligatoria,
en todas estas colonias, le parecia lo mas indicado
para conseguir tal objeto.

Confesaba que a veces, al oir a algunos
argentinos ilustrados criticar, con ciertos visos de
razén, el abuso que se hacia, en las escuelas y
colegios argentinos, de lo que algunos llamaban la
mitologia argentina, habia dicho como ellos; hoy
afirmaba que era imprescindible en la escuela
argentina la educaciéon patriotica; que habia que
infundir a la fuerza y por todos los medios posibles,
la veneraciéon de los proceres de la Independencia
nacional y de los creadores de la patria a todas las

criaturas nacidas en suelo argentino, de estos padres
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inmigrantes, venidos de todas las regiones del orbe,
en busca del pan cuotidiano, de la libertad, de la paz,
de la vida facil, de la fortuna. Al nacer, debian tener
por idioma principal, si no exclusivo, el idioma
nacional, y ser saturados habilmente de cantos
argentinos, de anécdotas argentinas, de historia
argentina, de grabados argentinos que celebrasen el
suelo y el cielo argentinos, y los maravillosos
productos argentinos y la ciudadanfa argentina;
debiendo empaparse de orgullo el pequefio alumno
de la dltima aldea de la provincia de Salta o de Jujuy
con los esplendores de la capital federal y la
magnitud del puerto de Bahia Blanca, lo mismo que
estar siempre dispuesto a ponderar con entusiasmo
la riqueza tropical de las provincias del Norte o la
hermosura de los lagos andinos el alumno de las
escuelas de Buenos Aires.

A medida que se va diluyendo, entre tantas
otras, la verdadera sangre criolla, mas urgente se
hace el devolvetrle su intensidad de argentinizacién, y
el medio mas eficaz para ello, es una primera
educacion bien dirigida, en este concepto.

De los inmigrantes que se van al interior a
trabajar la tierra para tratar un dia de adquiritla,

muchos se enriqueceran y bendeciran el pafs. Pero
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desgraciadamente queda en la capital una multitud
de ellos, lo que no deberia permitir el Gobierno
Nacional. Estos, facilmente se vuelven parasitos que
pronto, en mayor parte, se quejaran de su suerte y
maldeciran a la Republica Argentina. Hoy, en este
afio bendito de 1905, todo va bien: aumenta el
encaje de la Caja de Conversion y con ¢l aumenta la
circulacion de papel a razén de pesos 2.27 por un
peso oro. Buenos Aires pronto tendra un millén de
habitantes y pronto se habran juntado cien millones
de pesos oro; la prensa canta gloria. Pero a los
precios actuales, el trabajador ya no puede comprar
tierra; sus economias no alcanzarfan y por lo demas,
poco puede economizar, pues, sin que por esto los
sueldos hayan aumentado, la vida ha encarecido en
demasia; tanto, que apela, de vez en cuando a la
huelga, cosa facil y divertida cuando abunda el
trabajo y sobran ahorros, pero mala sefla para
cuando se descompongan las cosas.

-Hay hinchazoén, no hay duda; pero al fin y al
cabo jese oro es nuestro! - exclamaba un dia Andrés,
en una de sus mil discusiones con el joven
comerciante Didier, que si bien aprovechaba hasta

mas no poder, para ganar pesos, la bonanza en que
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navegaba la Argentina, tenfa sus dudas de que
pudiese durar asi toda la vida.

Es el fruto de nuestro trabajo, el importe de
nuestras cosechas, no proviene, como en otras
épocas de que demasiado me acuerdo, de
empréstitos. Esta no es plata prestada, amigo, es
plata del pafs.

-S{ - contestaba el sefior Didier, que aunque
joven todavia era hombre muy versado en economia
politica y en ciencia comercial, habiendo cursado
altos estudios especiales en Francia, antes de viajar
por Inglaterra y Alemania para hacerse todo un
comerciante de moderna laya; -si, pero la emision de
papel, si sigue en esta forma, traera inevitablemente
una crisis, y esto aun en plena prosperidad aparente.

--Quizas tenga usted razon. Pero la podrian
evitar fijando definitivamente el valor del peso oro a
44 centavos y restableciendo algun dfa y en alguna
forma la conversion -insinué Andrés.

-jAh capitalista! -exclamé riéndose Didier -Esta
dejando asomar la punta de la oreja.

- ¢Por quér ;Qué ganarfa yo con esto?

-iLo que es el instinto! Usted ha visto subir de
golpe, inflarse diremos, el valor nominal de sus

numerosas y grandes propiedades, de diez a cien,
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por la emisiéon continua de papel tanto o mas que
por el aumento de la inmigracién y de los cultivos, y
de la prosperidad del pais, aunque ésta sea la causa
indirecta de la emisién. Sus pesos, representados por
campos que diariamente suben, se han multiplicado
a lo loco: pero con pesos papel, y como pueden
sobrevenir dos o tres afilos de malas cosechas, le
gustarfa mucho que esos pesos fuesen de oro;
siempre serfa una garantia mas contra la mala suerte.
Pero usted no se acuerda de los pobres que viven de
su trabajo y seguiran pagando sobre el pan que
coman el premio de 127.27 que quedaria para
siempre pesando en el precio de todo. Que sirva
para aumentar el valor de sus propiedades le gusta;
pero los desheredados tendran que pagarlo sobre sus
consumos. Mire, sefior Sterner; el curso forzoso es
un impuesto; ya lo han pagado en parte, pues he
oido decir que el oro valié hasta 460, creo; no hay
mas que un medio legal y leal de volver a la
conversion, es el de hacerla a la par.

-jOh! jpero si se quita la barrera de 227.27, el
pais se va abajo; el estanciero, el productor queda
arruinado!

-Han sufrido el curso forzoso durante ya

muchos afios; dejen bajar el oro paulatinamente, un
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punto por mes, por ejemplo, durante diez afios,
tomando por supuesto medidas de detalle que habria
que reglamentar, y llegaran a asentarse en bases
inconmovibles el crédito del pais y la fortuna
particular, la suya, don Andrés.

-Puede ser ---dijo éste; -puede ser; no me parece
tan mal; pero se necesitarfa mucha paciencia, y los
argentinos son muy nerviosos. Si mi tio Luis
estuviese aqui, lo trataria de gringo, a la fija.

-Pues insisto en que seria lo unico justo que se
pudiera hacer.

Efectivamente, la fortuna de Andrés Sterner se
habia hecho considerable y tomaba giro de hacerse
mucho mayor aun. En los dos afios dltimos y seguia
como nunca el fenémeno, después de breves
momentos de descanso, - las tierras habian ido
tomando un valor que algunos encontraban
exagerado y otros no, porque lo comparaban - algo
equivocados en esto, pues la tierra saca una gran
parte de su valor de lo rapido de su poblacion, -con
el de la tierra en Europa y en Estados Unidos,
calculando que todavia era grande la diferencia.

Lo cierto es que cinco millones de pesos era,
poco mas o menos, lo que en 1905 podian valer los

campos de su propiedad que, entre todos, no habian
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alcanzado a costatle mas de cuarenta a cincuenta mil
pesos.

Su misma casa de la calle de Bella Vista, con la
transformaciéon casi milagrosa de la gran ciudad
argentina en indiscutible capital de Sud América,
habia tomado inesperado valor. La calle Bella Vista
situada en la misma orilla de 1a barranca del Rio de la
Plata, casi desierta todavia cuando hizo edificar en
ella su casa, habia tomado el nombre de Avenida
Alvear, recordando el ilustre apellido de donde
habian salido el general Carlos Maria de Alvear,
director supremo en 1815 y el intendente Torcuato
de Alvear de quien hemos tenido ocasiéon de hablar;
pero al tomar ese nombre, se habfa hecho la via
aristocratica por excelencia de la capital, bordeada de
villas espléndidas y de palacetes, pavimentada con
madera, una de las primeras, centro de todas las
grandes fortunas y de todas las elegancias,
constantemente cruzada por los carruajes y ahora
por los automéviles de toda la gente rica de buenos
Aires.

Por lo demas los progresos de la ciudad habian
sido constantes, a pesar de las crisis sucesivas.

Cada Intendente habfa tratado de dejar de su

efimero paso por la Administracion de la Comuna el
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mejor recuerdo posible y el mas duradero. El doctor
Crespo puso en practica la excelente idea, casi genial,
en su sencillez, (1) 'de dedicar a cada manzana de la
ciudad cien nimeros exactamente; el sefior Seeber,
hombre progresista y emprendedor, pero acosado
por la pobreza del Tesoro Municipal, y no pudiendo
costear embellecimientos, obligd a los propietarios a
retitar a cinco metros de la linea, en los bulevares,
todo edificio nuevo que construyesen, haciéndoles
perder asi, sin compensacion alguna, una gran parte
de sus terrenos, pero quitando también, al mismo
tiempo, a las aceras, la salvadora sombra de los
edificios. El seflor Bunge se contenté con
administrar; los recursos eran pocos. El sefior Bollini
sent6 fama de gran barrendero, y todavia lleva el
nombre de artillerfa de Bollini el escuadrén de
escobas mecanicas que hace estremecer en sus
camas a los pacificos habitantes de la capital. Don
Adolfo Bullrich, el rey de los rematadores,
acostumbrado a blandir enérgicamente el martillo
entre gritos y apostrofes a la concurrencia, luché
victoriosamente contra los grandes bochinches que

le arm6é la Comision Municipal, y dio a los

1 (1) Idea primitivamente sugerida al doctor Crespo por el sefior don
Carlos Campbell y Spano, organizador del Catastro Municipal.
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empedrados de la ciudad un impulso enorme, con lo
cual siguié el senor don Alberto Casares, unico
ejemplar del Intendente simpatico a la vez a la
poblaciéon, a la prensa y a la misma Comision
Municipal; eximio administrador que, sin ruido ni
cascabeles, supo barrer, pavimentar, edificar, plantar,
alumbrar, mejorar y crear, secundado a las mil
maravillas por el ingeniero don Carlos Thays, el
director de paseos, del cual ya se puede decir con
justicia que encontré a Buenos Aires sin la sombra
de un arbol y que la tiene hecha un jardin.

Otros hubo, de menor brillo, sea por su caracter
o por las circunstancias, mas o menos favorecidos
por la situacién financiera del pais, por el aplauso o
los gritos de los diarios, por la actitud hacia ellos de
la Comisiéon Municipal, pero luchando todos con el
mismo empefio para hallar definitiva solucién a los
mismos  problemas siempre renacientes: la
circulacion, cada dia mas imposible, en los angostos
callejones dejados a la Republica, con tantas otras
cosas angostas, por el estrecho genio espafiol,
dificultad siempre creciente, a pesar de las multiples
y muchas veces contradictorias ordenanzas para
reglamentar /a mano, el ancho de los vehiculos, el

numero de los caballos, etc., y sélo soluble por la
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abertura de avenidas numerosas, largas, anchas y
diagonales que volteen la mitad de la ciudad antes
que se acabe de renovar su edificacion; la
pavimentacién, (piedra, asfalto, madera? ; Ia
incineracién de la basura; ¢seste horno o aquel otro?
Y se sigue, mientras tanto, con la quema en monton;
el desagtie de los barrios anegadizos, simple cuestion
de transito, ayer, hoy, con la poblacién que se
extiende, cuestiéon de vida o de muerte y de ruina
para millares de habitantes; los hospitales, siempre
pocos y siempre pequefios, atestados de pacientes y
sitiados por otros que esperan su turno; la luz, la luz
buena y barata, otra cuestion siempre palpitante; y
todos estos problemas, y otros muchos, discutidos y
mil veces rebatidos, provisoriamente solucionados,
hoy de un modo, mafiana de otro, en medio de la
eterna  agitacion, de las eternas trabas y
complicaciones de aquel otro problema capital, el
del dinero: conseguir empréstitos para las mejoras
reclamadas, cuando uno para pagar la renta de los
anteriores y aumentar infinitamente los impuestos,
variandolos artisticamente, para evitar en lo posible
los rezongos del publico.

Cargo honroso el de Intendente Municipal de

Buenos Aires; pero, como tal, puesto de peligro;

435



GODOFREDO DAIREAUX

cargo de lucha perpetua contra los cocheros
exigentes y los carreros groseros, los lecheros
defraudadores de la salud de los nifios, los viles
explotadores de mujeres engafiadas, los mendigos
pululantes, los barrenderos huelguistas, los basureros
inexactos, los panaderos sin higiene, los conventillos
asquerosos, los mercados malolientes y los tambos
mal lavados, y las companias de gas y de luz eléctrica
estrujadoras del publico, y las de tranvias matadoras
de gente; y mil otros enemigos invasores y
codiciosos, sin contar el mayor adversario de una
administracioén posible: la extension continua de esta
ciudad inmensa en barrios que apenas poblados
todavia, ya reclaman para si los mismos servicios de
limpieza, de alumbrado, de abasto, de vialidad, de
todo, que las partes antiguas de la ciudad primitiva.

jPobre sefior Rosetti que acababa de asumir
semejante tarea! [Cuantas veces sentirfa no haberse
quedado en Paris gozando de la vidal

Pero también, cuando Andrés rememoraba la
Buenos Aires de antafio, la que habia conocido en
1866, al llegar por primera vez al viejo muelle de
madera, se complacia en comparar, ayudado por los
recuerdos aun anteriores de su seflora, las cosas de

hoy con las de entonces. Y no podia disimular que
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les tenfa el mismo carifio que siempre se tiene por lo
que uno ha visto nacer y crecer.

Era como si hubiese sido un poco suya la ciudad
de Buenos Aires, lo mismo, por lo demas, que toda
la Argentina; es cierto que al carifio por las cosas se
juntaba en su mente el carifio a los seres, a la familia
creada, a su mujer, a su Josefina, siempre fielmente
amada, que por el largo sendero de la vida, tan
escabroso a veces, a veces de suave pendiente en
cuestas floridas, lo habfa acompafiado sin cejar en
los malos pasos, con ese valor sereno de los
corazones realmente fuertes, que suele sostener a los
que a su lado podrian flaquear en ciertos momentos.
jCuanto habfa cambiado todo esto, ciudad y
campafia, y como seguia cambiando! Muchas veces
al leer los diarios, diarios imponentes por su enorme
y selecto material de lectura, sus telegramas tan
completos, el nimero asombroso de sus avisos,
como lLa Nacion, La Prensa, E/ Diario y otros, el
sefior Didier emitfa dudas, encontraba que
ponderaban con exceso los adelantos del pais y
particularmente de la capital; no podia admitir que
en tan pocos afnos, los cuatro o cinco ultimos,

hubiese progresado todo tan de golpe.
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- No, no se ha hecho todo en ese poco tiempo
contestaba Andrés; - se ha ido preparando
paulatinamente el gran salto actual, pero no hay
duda de que empez6 el siglo XX ha sido rapida la
transformacion. Es como si de golpe hubiesen caido
los andamios que escondian el edificio en
construcciéon. Y se puede decir que todo esto lo
debe el pafs a la era de paz interior y exterior que le
abri6 la politica atinada y juiciosa del general Roca.

- Y también a haber entrado de lleno en el
petriodo agricola.- observo el sefior Didier.

- Es cierto asinti6 Andrés; - pero fue
consecuencia de aquello, y sin eso no hubiera
podido el pais sostener los gastos considerables que
representan las solas mejoras urbanas; pues los
monumentos se multiplican por todas partes; el
Palacio de Justicia, que se edifica donde estaba el
Cuartel del Parque, borrado las tltimas huellas de la
ultima guerra civil, y en el cual vendran a reunirse
todos los tribunales hoy diseminados en veinte casas
particulares, con gran petjuicio para el puablico y
mayor peligro para los importantes documentos que
en ellos se guardan; el Teatro Colon, enfrente del
anterior, que ya se va acabando, después de tantas

petipecias, bajo la direcciéon del arquitecto Dormal,
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pues queda solo por hacer la decoracién interior,
confiaba a los mas renombrados pintores argentinos,
Schiaffino, Sivori, Malharro, de la Carcova,
Ripamonte, Quirds, Fader y otros, y los escultores
Irurtia, Correa Morales, Dresco, Alonso, etc.; el
Congreso, muy adelantado ya, y varios otros
proyectados o por empezar.

- Lo que quizas ha contribuido mas el aspecto de
la ciudad continué el sefior Sterner, - han sido las
plazas y las plantaciones en todas partes: el Paseo de
Julio y el de Colén, con los jardines de la Recoleta,
que se vienen a juntar con el parque de Palermo y el
de Lezama, y el magnifico jardin zoolégico, paseo
predilecto hoy de las familias y de los nifos, todo
eso constituye el mayor atractivo de la metropoli. Y
no hay duda que con su edificacién, cada dfa mas
moderna, sus admirables obras de salubridad, sus
innumerables tranvias eléctricos, su excelente
servicio de asistencia publica, su policia y sus
bomberos, realmente muy buenos, y muchas otras
cosas, puede Buenos Aires contarse entre las
ciudades mas adelantadas del mundo.

El sefior Sterner, quiza por efecto de la edad,
cuando empezaba a soltar el chorro era capaz de

seguir un buen rato; pero, como a todos, le gustaba
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ser interrumpido de vez en cuando, sostenido, mas
bien dicho, por alguna aprobacién o contradiccion
siquiera, pues asi podia resollar y seguir con mas
brio. El sefior Didier era muy a proposito para esto,
pues aunque fuera también bastante conversador, su
buena educacién hacia que escuchara con atencion
al sefior Sterner y sélo le contestara con
oportunidad.

Dofia Josefina, como buena esposa, también
solia favorecer a su marido con alguna observacién
adecuada, a veces una breve anécdota del tiempo
pasado, o una rectificacién amistosa a algun dato
erroneo. En esta ocasién, y como para hacer a sus
interlocutores, a sus oyentes, mas bien dicho, una
ligera advertencia de que podian intervenir si les
parecia bien, ces6 un momento de hablar el sefior
Sterner antes de seguir su elogiosa enumeracion, a la
cual todavia faltaba agregar algo sobre los buzones y
el servicio de correos, la cantidad siempre creciente
de automoviles, la multiplicacién de los museos y de
las escuelas, todas edificadas como palacios, y otras
cosas que le parecian merecer su admiracién; y
extraié que nadie dijera nada, y mas que todo, que
el senor Didier no aprovechase su momentianeo

silencio para deslizar alguna de las criticas que
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justamente sabia hacer del servicio postal y de la
instrucciéon publica en la Argentina, y sélo entonces
se dio cuenta de que su hija Mercedes, la segunda,
toda una maravilla de hermosura y de bondad, fiel
retrato moral y fisico de la madre, habia entrado a la
sala y se ocupaba de servir el té, bajo la mirada
embelesada del joven Didier, y que dofia Josefina
miraba a ambos algo enternecida... y, callindose la
boca, mir6 él también; y se acordé de lo que,
cuarenta afios antes, le decia el precavido sefior
Lambert: «No se deje engatusar, amigo, mire que
estas portefias son muy diablos.»

No se hubiera atrevido ¢l a pronunciar semejante
blasfemia, pero tampoco hubiera podido negar el
poder de seduccion de las hermosas hijas del Plata,
cuya dichosa victima habia llegado a ser.

Vefa sin disgusto que se conservaba la tradicion y
que las portefias, aun hijas de extranjero, seguian
conquistando pobladores a su tierra; pues no dudaba
que Didier, venido, lo mismo que él, para hacer
fortuna ligero y mandarse mudar, quedaria, lo
mismo que €l ligado a la tierra argentina por los mil
inquebrantables vinculos que crean la familia y la

posesion del suelo.
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Didier tenfa una regular fortuna personal y su
firma comercial estaba demasiado bien planteada
para que su casamiento con Mercedes Sterner
pudiese dar lugar a suposiciones de calculos
interesados de su parte.

Si, a pesar de sus cien veces expresadas
resoluciones de no radicarse en la Argentina, no
habia resistido mayormente a la atraccién que sobre
¢l produjeran las cualidades de la joven argentina,
era quizas en parte porque también sin sentirlo, se
hallaba envuelto ya en los irresistibles efluvios de
simpatia hacia el pafs se apoderan de tantos
extranjeros, venidos a Buenos Aires con el firme
proposito de irse pronto, y que en él se quedan o a
¢l vuelven, después de haberse ido.

Por lo demas, desde algunos afios, no solo
acudia a esta tierra de promision, designada para ser
el granero y la fiambrera del orbe, la multitud de los
perseguidos y de los hambrientos de todas las
regiones de Europa, sino que también, atraidos por
la brillante colocaciéon que en la Argentina podian
dar a sus capitales, comprando tierra, venian los
mismos ricos de alld. Es cierto que también venfan
con las mismas ideas de sus compatriotas de antafio

simples comerciantes, como habfan venido Andrés
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Sterner y muchos otros, y con las que también
tenfan, al venir de Italia, tantos hombres pobres y
trabajadores, en el momento de la cosecha: es decir
hacer plata, poca o mucha, en América, colocando
su dinero a interés alto, en hipotecas o en
arrendamiento, o vendiendo o alquilando sus brazos
y ahorrando el sueldo, pero siempre con el
proposito de disparar, cuanto antes, con los bolsillos
llenos.

lusion! jilusion! Fuera de raras excepciones, la
Argentina detiene para siempre al que en ella pone el
pie una vez, y también fuera de raras excepciones,
s6lo enriquece al que en ella se queda poblando su
suelo, comprando su tierra, guardandola con fe y
con paciencia, hasta que el tiempo, con su trabajo y
el de los demas habitantes, le haya dado todo su
valor. Y mientras espera, forma la familia, se
acostumbra al ambiente, al idioma, se lo asimila
todo, y también se queda asimilado; y cuando,
adquirida de veras la fortuna, piensa por casualidad,
en irse, mucho vacila. Compara lo que le espera alla,
en su tierra natal: parientes lejanos, o muy jévenes, a
quienes no conoce, a quienes estorbarfa con su
presencia si volviese pobre, y que trataran de

explotarlo ya que vuelve rico; la soledad que lo
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abrumara si no lo rodea algun circulo de codiciosos,
con las relaciones y las amistades, que forzosamente
se habra granjeado en la patria adoptiva, con la
consideracién y el aprecio que sin envidia, casi con
gratitud, retribuyen al hombre que, por la dignidad
de una larga vida en esos paises nuevos, consagrada
al trabajo, ha sabido elevarse muy por encima de su
posicion inicial, mas que modesta casi siempre,
fomentando por su ejemplo y por su mismo éxito el
adelanto de la patria adoptiva.

Asi pensaba Andrés Sterner; y cuando al
terminar ese afo 1905 que parecia sefialar el apogeo
de su fortuna, se le ocurrié proponer a Josefina ir a
reunirse en Parfs con la joven pareja que desde
varios meses, hacfa por Europa su viaje de bodas,
era simple curiosidad y ganas de viajar, y también
quiza deseo de visitar los sitios donde habia pasado
su nifiez y donde descansaban sus padres, pero no
podia entrar en su mente, ni por un momento, la
idea de quedarse alla.

Don Luis, con sus setenta aflos, se conservaba
fuerte y decidor; y Andrés, en un momento de buen
humor, cuando ya se estaba preparando el viaje a
Europa y toda la casa andaba revuelta, abarrotada de

badles a medio llenar, de cajas, de valijas de todas
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clases y formas, de sillones y almohadas para a
bordo, recibiéndolo muy atareado y en mangas de
camisa, le grit6 de repente:

- Tio Luis, ¢no le da ganas de venirse con
nosotros?

- ¢Y qué diablos irfa yo a hacer en aquella tierra
de gringos?

- Aprender francés.

- ¢Y para qué? Lo que siento es que me lleven a
los muchachos. ;Quién sabe si no me los dejan alla o
si no se quedan ustedes con ellos? Una vez en su
tierra, ese franchute es muy capaz de olvidarse de la
Argentina y de no querer volver. No te descuides,
Josefina.

Pero Josefina podia descuidar. Bien sabia ella
que, a los pocos meses de estar en su primera patria,
sentirfa Andrés la nostalgia de la otra. En una tenfa
los recuerdos del pasado, tan poderosos mientras los
acompafian y los vivifican afectos e intereses del
presente; pero vinculos pasivos y sin fuerza, cuando
han quedado solos, definitivamente cortados de la
cadena familiar.

Andrés Sterner repartia su corazon: entre la
patria de sus antepasados y la de sus hijos; a la

primera conservaba su amor filial y habfa dado su
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sangre; a la otra dedicaba toda su gratitud por la
telicidad que le habia proporcionado; y para el bien
de ambas, aseguraria a los que, en Francia, suftrfan
penurias o no encontraban campo suficiente para
sus ambiciones, que la Argentina era una segunda

patria para todos los hombres de buena voluntad.

Abril 18 1906.

FIN
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