Las doce a Bragado
Haroldo Conti

(A mi tio Agustin, por si algin dia para de
andar y alcanza a leerlo)

Bien, ahora mismo, desde este invierno que empapa
el pavimento y las paredes y las ropas y el alma, si tenemos,
lo que sea, esa finita tristeza que se enrosca por dentro
como una madreselva y en dias asi, justo, asoma sus
floridas puntas por las orejas y la nariz y los ojos, en dias
asi, digo, cierro los 0jos y veo ese largo camino polvoriento
del verano que se extiende hasta el horizonte como un rio
seco bajo el sol.

Es el camino de tierra entre Chacabuco y Bragado,
ese mismo semejante a una aspera corteza de arbol viejo
con tantos y tantos surcos, el almacén de don Luis Stéfano
en una esquina de acacias hasta el afio 33 y después para
siempre en la memoria, y la de Iglesias a la derecha, méas
adelante, ya por el camino de Sastre, después esa loma que
trepa brevemente hacia el cielo y después el puente sobre el
rio Salado, que es el mismo limite entre los dos partidos,
segun dicen los carteles de chapa en una y otra punta, y uno
imagina que hay en el aire una linea invisible y que el aire
es sutilmente distinto a cada lado de esa linea.

Y ahora, es lo que veo desde este himedo vy triste
invierno, el tio Agustin aparece saliendo de la curva, un
poco antes del almacén de Iglesias, a la altura del mojon de
hierro fundido que casi tapan los pastos, del lado de Chacabuco todavia. Viene corriendo con sus largas
piernas huesudas perseguido por una nubecita de polvo y por un perro escualido que ladra a sus zapatillas de
badana.

La gente del almacén lo aplaude hasta que trepa a la loma y se pierde tras ella, plaf, plaf, el tio
Agustin, y el viejo Iglesias le grita a sus espaldas: "jDale, flaco!". Porque el tio es puro hueso, y una llama
bien encendida que alumbra por debajo de su piel. Los ladridos del perro se sofocan detras de la loma 'y el
tio debe estar cruzando el puente. Hace seis horas que largé punteando desde la plaza San Martin, en
Chacabuco, frente a la iglesia de San Isidro Labrador. Hoy es justamente la festividad de San Isidro, 15 de
mayo, y se corre la Vuelta del Salado o La Fondo de las 12, es decir. La Carrera de Fondo de las 12 leguas a
Bragado.

El tio estuvo haciendo trote en la largada una hora antes de la partida. Tenia puesta una camiseta de
frisa con el nimero 14 pintado en la espalda y unos pantaloncitos negros y las zapatillas de badana y cuando
el viejo Pelice dispard la bomba de estruendo el tio pegd un tremendo salto y un grito y salié a los trancos,
plaf, plaf, plaf, perseguido en la mafiana neblinosa por una hilera de hombres semidesnudos, entre ellos el
loco Garbarino que no pasaba del cementerio y se cansaba tanto de agitar los brazos y saludar hasta a los
perros, dio una vuelta a la plaza y cuando comenzaba a encendérsele aquella blanca Ilama enfilé por la
Avenida Alsina, pasé punteando frente al bar Japonés y rumbed serenamente hacia las quintas. El tio corre
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con la huesuda cabeza echada hacia atrds como un pajaro y a medida que entra en combustion sus trancos
son mas largos y mas altos.

La gente resbala como una mancha oscura por el costado de sus ojos y, después del hospital
municipal, se corta, se disuelve y cuando no hay mas gente y sélo queda por delante el camino pelado, el
campo hdmedo y la mafiana olorosa, la llama le brota por los ojos y corre todavia mas fuerte, mas liviano.
Los pasos de badana resuenan suavemente cuando golpean sobre las tablas del puente y cuando el tio se
embala por la pendiente de la loma, al otro lado, ya en el partido de Bragado, la Ilama le brota a chorros a
través de la piel, los ojos se le borran con tanto brillo y corre, corre locamente bebiendo el aire perfumado de
la mafana, los campos verdes inundados de esa blanda luz de mayo, loco caballo desbocado, loco.

En tres horas mas, a ese paso, puede estar en Bragado, por lo menos en la laguna, pero un poco antes
de Warnes, cuando ya asoman los palos del alumbrado entre los altos y oscuros arboles de la entrada, esto es
antes de las vias del ferrocarril Sarmiento, tuerce el tio hacia la izquierda y se lanza sin cambiar la marcha
por el estrecho camino que bordea el monte de eucaliptos del campo de Cirigliano cuyos negros arboles
saltan desde hace un rato en el hueco encendido de sus ojos. El tio es ahora el tibio camino de tierra cruzado
por frescas sombras que atraviesan sus largas piernas.

Corre y corre saltando las sombras humedas, blandos terrones de tierra, solo y alado, sobre este
recuerdo, sobre puntos y lineas, sobre el raido invierno de mi tristeza, sobre afios y tiempos, siempre volante,
eterno, perenne corredor de las 12 a Bragado, el bravo tio Agustin empujando su intensa llama por aquel
solitario camino recruzado por espantados cuises y liebres y pajaros que arrancan veloces un poco antes de
Sus pasos.

Salta un alambrado y sigue la carrera a campo traviesa, llama y llama, fuego y fuego. S6lo una vez
llegd hasta el Bragado porque el tafio Cersosimo, esto es, el Gringo del Pito como se lo conocia por aquellos
afios, lo sigui6 con un sulky y cuando se queria desviar le cerraba el paso y lo golpeaba con el latigo y llego
con dos leguas de ventaja sobre el Chino Motta, nada menos, pero cuando la gente lo aclamaba ya y el
intendente se pard en el palco con un banderin en la mano no lo pudieron atajar porque salto sobre la meta
con un grito profundo y siguid de carrera hacia 25 de Mayo, muy campeon, el grandes piernas de acero de
mi tio, el formidable tio Agustin. Eso fue en el 32, que batié todos los récords, aunque a él no le importaba
eso sino tan solo correr y correr.

Pero las otras veces torcio a derecha o izquierda antes del Bragado, aturdido por el campo, y algunos
lo vieron y avisaron que el tio iba a los saltos entre las doradas espigas o las oscuras hebras de pasto o las
chalas que brillaban como vidrios y azotaban sus duras piernas, espantando liebres y pajaros y cuises, y un
dia o dos después lo hallaron dormido debajo del alamo Carolina, ése que se levanta solitario detras del
campo de Cirigliano y que desde el camino real parece todo un monte y que para el tio era su Unica meta
reconocida y hasta ella corrié por premio o por mero gusto, acompafiado o solo, el dia de San lIsidro
Labrador o un dia cualquiera mientras le durd, por muchos afos, aquel berretin de caballo desbocado.

Yo era pibe entonces y veia al tio, joven, como desde una enorme distancia, a través de nieblas y
velos, porgue yo estaba por ser, no tenia sombra ni casi historia, era tan s6lo presente, pequefio, mero estar y
ver y sentir a la sombra de los grandes, mi abuelo, ciego por terquedad que un dia prometi6 rezar un millén
de padrenuestros porque dijo que se le habia aparecido Jesus, carpintero como él, mi padre, que entonces
correteaba para el frigorifico La Blanca montado en un fragoroso Ford A o la tia Juana, por siempre joven,
que tenia un cuarto para ella sola y una cama muy alta que olia a jazmin y una escupidera de loza que
parecia una sopera y un novio que venia todas las tardes a las cinco y se marchaba apenas caian la sombras
en el patio de baldosas con la parra de uva chinche y la bomba pie de molino y por supuesto el tio, tio
Agustin, ese ansioso caballo del verano.

A veces cuando pateo la calle cierro los 0jos, y aun sin cerrarlos lo veo pasar entre la gente, al trote
con su pantaloncito negro y la camisa de frisa y el nimero 14 en la espalda, que siempre me fall6 en la
quiniela, lo veo, por ejemplo, trotar a las zancadas por el medio de Corrientes o trasponer de un salto Alem,
en direccion al puerto. Yo me suspendo y pienso, casi grito, jAhi va mi tio, hijos de puta! jMiren qué lindo
loco! Pasa como entonces con la terca y dura mirada clavada en el horizonte, con las narices anchas de
viento, cavando el aire con sus largas, muy largas piernas.

Después creci, eché sombra como un arbol y hasta yo mismo participé en La Fondo de las 12 a
Bragado, pero no pasé del cementerio. Cuando doblé por el hospital y vi a lo lejos los altos humos de los
hornos de ladrillo, algo que, supongo, trastornaba al tio, el cual queria darle alcance a cuanto se ponia al

| UBR.e... DETO// W librodot.com



fondo del camino, las sienes me empezaron a temblar y me dolian las encias como si fuese a echar un
pufiado de dientes.

Al llegar al cementerio rodé con un grito entre polvo, sudores y piernas que pasaron zumbando al
lado de mi cabeza. El tio, por ese entonces, trabajaba en la carpinteria del abuelo, sobre el pasaje Intendente
Beltran, frente a la plaza Gral. Necochea o la Plaza del Mercado donde esté hoy la estacion de colectivos.

Ahora cierro los 0jos y me veo en la penumbra del taller con paredes de ladrillos a la vista y un
espeso olor a polvo, sillas y elasticos que cuelgan de las vigas y al fondo la mesa de carpintero en la que
trabaja el tio. A veces no recuerdo al tio sino que mi pensamiento se sujeta de un objeto cualquiera y ese
objeto cubre casi todo mi dia. Hoy, por ejemplo, mientras cruzaba hasta el bar Falucho aguantando el viento
que barria la Avenida Santa Fe, me acordé de buenas a primera de aquella sierra de ingletes o de falsa
escuadra que habia en una punta de la mesa. El dia crece lentamente alrededor de ese objeto, lo rodea como
la pulpa de un fruto y el dia en todo caso vale nada mas que por eso.

Aquella sierra que habia sido construida en Inglaterra en 1895, que en consecuencia habia atravesado
el mar embalada cuidadosamente en un cajon de pinotea, me atraia misteriosamente. Era una sierra montada
sobre un bastidor, con una empufiadura negra como la de una ametralladora y servia para cortar marcos,
escuadras, angulos, encastres y demas cortes de precision. La veo ahora mismo en el aire, negra y pulida y,
por fuerza, al rato veo en la punta de la empufiadura al tio Agustin.

El se movia silenciosamente de un lado a otro del taller aporreando maderas, reparando vencidos
elasticos de cama o reemplazandolos por otros nuevos que estiraba para encajarlos en el armazén en una
prensa, especie de potro que giraba con bruscos chirridos metalicos. El tio era de una silenciosa precision en
todo. Yo me maravillaba de que hombre tan silencioso y preciso en sus movimientos produjese a ratos tanto
ruido de una vez. Por ejemplo cuando se calzaba un pafiuelo negro delante de su aguda nariz y echaba a
andar aquella cardadora mecanica que era el supremo orgullo de la muebleria y carpinteria EI Mercurio.

El tio metia la lana apelmazada por un lado y ya mismo salia por el otro en blandos copos que caian
lentamente dentro de un corralito de alambre de gallinero. La maquina rechinaba en la punta de las manos
del tio. Por aquel tiempo habia dejado de correr hasta el alamo Carolina, pero después del trabajo emprendia
largas caminatas hasta el zanjon o el cementerio o el Prado Espafiol o la quinta de Pastore, o la estacion del
Pacifico, donde esperaba ver pasar al "Cuyano™ que hendia la noche como un carbén encendido aventando
sombreros y papeles.

Los afios lo habian enflaquecido ain méas y un dia que lo sorprendi inclinado sobre la fabulosa sierra
de ingletes le vi brillar las blancas sienes y el emplumado mechdn de pelos encanecidos que le caia sobre la
frente. Y esa vez senti verdadero amor por el tio, aquel ansioso caballo del verano que ahora descendia a la
carrera la larga cuesta de sus dias. Yo, en cambio, trepaba los mios.

Esos dias me llevaron lejos del pueblo y cuando volvi, algin verano después, y entré en el taller
penumbroso, el tio levantd la cara por encima de la sierra y me observd con una mansa sonrisa por arriba del
armazon de metal de unos lentes. La luz de la tarde penetraba por una claraboya y el tio flotaba, blando y
casi transparente, en aquella luz polvorienta. Me pregunté qué tal estaba la ruta 7.

Por lo que recuerdo, fue la primera vez que hablé conmigo demostrando cierto interés sobre algo
concreto. Sefial de que yo habia crecido realmente y ahora era un hombre, al menos para él, que era la
medida de mi tiempo. Siempre preguntaba sobre caminos. La ruta 7 terminaba de ser reparada entre San
Andrés de Giles y Carmen de Areco.

Eso lo alegré al tio. Ese mismo afio habia ido a pie hasta Lujan portando el estandarte de la
Congregacion de San Luis Gonzaga. Me explico que era cuestion de echarse a andar y no cambiar el paso,
vendarse los pies y calzar botines bien armados. Volvié con el Expreso Rojas y recién entonces notd que la
ruta estaba levantada en algunos tramos.

Fue toda una conversacion. Por él me enteré de que el camino entre Chacabuco y Bragado seguia
siendo de tierra, pero que ahora le habian puesto la electrificacion rural y era probable que en un par de afios
le echaran encima el cemento. Ya no va a ser lo mismo, dijo el tio con tristeza.

Seguia haciendo sus largas caminatas, pero ahora se extraviaba cada dos por tres. Una vez lo trajo un
vigilante que lo encontr6 perdido por el Agua Corriente, y otra el viejo Punta que lo cruzo en el camino a
Salto, por el almacén de Cattaneo, y él le preguntdé dénde quedaba el Tiro Federal y el viejo entendio el
Estadio Municipal y como de todas maneras ambos quedaban para el otro lado, lo subi6 a la jardinera 'y lo
trajo hasta la muebleria.
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Un dia el tio, esto lo supe dos veranos después, ya hombre entero y él mas viejo y mas flaco, vy el
camino a Bragado todavia sin asfaltar, fue hasta la farmacia de Marino, al otro lado de la plaza, pero cuando
Ilegd a la Avenida Alsina, que fue asfaltada en el 32, bajo la intendencia de don Esteban Cernuda, la encon-
tré de tierra, como cuando era chico y después mozo y corria ya en la Vuelta del Salado. Los charrés y los
sulkys iban y venian por la avenida de tierra y algunos jinetes trotaban entre espumosas nubes de tierra.

El tio, flaco y encorvado, vio con algo de sorpresa como avanzaba por el medio de la calle un lando
descapotado como los de la cocheria Grossi Hermanos con la sefiorita Lombardi en su interior. El coche se
detuvo justo enfrente del tio y la sefiorita Lombardi asomd su cabeza cubierta con una capelina de raso y
apuntandole con su sombrilla de seda estampada le preguntd por la abuela

Adela que habia muerto, si mal no recordaba, seis afios atras. El se quité el sombrero, sonrié
complacido a la tan sefiorita y se inclind hasta que la sombra del carruaje desaparecié de su vista.
Naturalmente, no cruzo la avenida ni fue hasta la farmacia de Marino porque en aquel tiempo la farmacia no
existia todavia. Volvio al taller y el resto del dia, hasta que vino la luz de la tarde, se sentd en un rincon,
detras de la mesa de carpintero, entre cajas de herramientas y rollos de elasticos y tablones de pino que olian
a resina y penso en la muy dulce sefiorita Lombardi que para é€l, el tiempo le daba la razon, no iba a
envejecer nunca. Quiza dentro de unos pocos dias, penso, si se entrenaba un poco, podia volver a correr en
La Fondo de las 12 a Bragado.

Ya no quedaban campeones y en el tiempo que tardaba ahora cualquier buen fondista de la zona él
podia llegar a Bragado saltando sobre un pie. Cuando entré aquel melancélico rayo de luz por la alta
claraboya, el tio eché a andar hasta el Prado Espafiol.

Dias después, al cruzar la plaza, le dio un salto el corazén. Debajo de la pérgola que habia sido
echada abajo en tiempos de Fresco vio y hasta escuché a la banda del maestro Marsiletti. La banda tocaba
aquel numero de fuerza que le hacia temblar las piernas al tio, "Tremi gli insani del mio6 furore"”, Nabucco,
Acto |, y que el maestro Marsiletti tarareaba y por momentos aullaba tratando de imitar a Titta Ruffo.

No solo estaba aquella pérgola, que semejaba una jaula florida, sino que hacia el lado del Palacio
Municipal vio brillar entre los oscuros arboles al lago artificial que mando rellenar el intendente Barcan y en
el que el loco Garbarino se zambullé un 25 de mayo. La banda, con el maestro Marsiletti que blandia la
batuta y un Avanti que sacudia en la boca al compas de la musica, parecia flotar en el aire de la pérgola
debajo de una luz amarilla como la que penetraba por la claraboya del taller.

Después de Nabucco, tocaron Alegria de la hoguera, una polca-mazurca de Strauss con la cual el
maestro Marsiletti parecia remontar un vuelo y la plaza comenzo a poblarse de muchachas y muchachos que
en dos hileras giraban por el centro, alrededor de la estatua de San Martin, que de golpe habia reemplazado a
la pérgola y que en aquel tiempo era pedestre, no ecuestre, segln se acostumbra, por razones de economia,
pues la partida que votd el Concejo Deliberante no alcanz6 para el caballo, lo cual termind por convertirse
en una curiosidad y hasta en una atraccion hasta que en tiempo del gobernador Aloe, que era de Chacabuco,
le pusieron el caballo y es asi como cabalga ahora en el alto cielo de mi pueblo entre las espléndidas copas
de los arboles, en direccion a la confiteria San Martin, hacia la que apunta un dedo.

En eso el tio vio pasar al Cholo Barrios que, segun tenia entendido, porque estuvo en el velatorio, se
volo la cabeza mientras probaba una escopeta de un cafio, calibre 20, vio al Cholo con sus bigotes
renegridos, rancho, polainas blancas y un bastoncito con el pomo de plata que lo saludé con el brazo en alto,
muy en su contexto, lustroso caballero el Cholo, gran amigo de violentas farras y fuerte apostador en las
cuadreras y refiideros, propietario de un gallo "Aji Seco", apodado Racoto, de origen peruano, que bati6 a
todos los gallos de combate del 36 al 45.

Otra vez el tio iba para el Circulo Obrero donde estaba cambiando el esterillado de las sillas y no
pudo seguir de la Avenida Alsina, pues se tropez6 con la procesion de Nuestra Sefiora del Carmen, con el
padre Doglia debajo del palio y los tafios Minervino y Visiconti tocando la gaita a la cabeza, todos muy de
solemnes sobre la calle de tierra mientras las campanas de la iglesia batian a fiesta bien pulsadas por el viejo
Santiago, gordas palomas de bronce por el aire limpio de la mafiana.

El dltimo verano que estuve en el pueblo, éste que paso, fui hasta la vieja casa del abuelo y, como
siempre, después de los saludos y los mates penetré en el empolvado taller del fondo. Tardé un rato en
acostumbrarme a la penumbra, cegado como entré por el sol del patio, y en aquella momentanea ceguera
senti el tibio olor a maderas y a cola de carpintero y oi el escamoso crujir de las chapas del techo
recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel velado y quieto paisaje de objetos
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sepultados por el polvo descubri cada cosa en su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo
tornara de golpe a mi infancia. Alli estaba la tremenda cardadora a motor, la carcomida mesa de carpintero y
sobre ella, en un extremo, mi querida sierra de ingletes que apuntaba hacia la puerta.

En la prensa habia un elastico a medio tender. Aquella suave pero insistente permanencia de las
cosas, luego de tantos afios y tantos cambios y tanto y tanto, recuper6 por un momento ese firme presente de
mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi pueblo. De repente senti un leve raspén junto al tablero
de las herramientas y achicando los 0jos vi emerger por detras de la mesa la blanca cabeza del tio que estaba
sentado en un banquito. Parecia un viejo pajaro, uno de esos viejos condores que con las raidas alas abiertas
toman el sol en la jaula del Zooldgico.

El tio se calo los anteojos que extrajo lentamente de su estuche a presion y me observé en silencio
con sus ojos legafiosos, como de vidrio mellado. "¢ De quién sos?", pregunté al cabo de un rato con una voz
finita. Queria decir de quién era hijo yo, que es lo que se pregunta 0 como se pregunta a un muchacho
cualquiera en los pueblos. Yo dije "El hijo de Pedro Isidro". El cabeced y repitié para si, sin reconocerme,
posiblemente sin reconocer siquiera aquel nombre: "Pedro Isidro...". Pedro Isidro es mi padre, su hermano.
Se levant6 y camind hasta mi, encorvado. Me echd una afilada mano encima del hombro y pregunt6 esta
vez: "¢De donde venis, muchacho...?”" No preguntd qué tal estaba la ruta 7, ni tampoco supe si por fin habian
asfaltado el fabuloso camino a Bragado.

Luego supe por la tia Teresa que en esos dias se habia encontrado en la esquina de la tienda Ciudad
de Messina con Pepe Provenzano, que pateaba como siempre la calle vendiendo billetes de loteria y con
Pancho Tonelli, ambos bien finados, lo mismo que la tienda, que cerré alla por el 58. Después, cuando trato
de volver a la casa no dio con la calle y aunque pasé por enfrente de la puerta, al recorrer el pueblo por
tercera vez, no acertd a reconocerla. Por suerte se tropezo en la esquina del Almacén Inglés con el gordo De
Nigris, otro muertito, que lo condujo, siempre tan gentil caballero, hasta aquella salteada puerta y se lo
devolvié a la tia cuando ya oscurecia.

Para Reyes vino la hija desde Buenos Aires y el tio se calz6 los anteojos y le preguntd de quién era.
A partir de ahi empezé a equivocar las puertas y los cuartos y a veces charlaba en los rincones del patio con
personajes invisibles. No mucho después, como lo pronosticé la madre Benedicta, ni siquiera reconocio a la
tia a la que confundi6 una vez con Martita Romero, su primer filo, y otra con Filomena Perrone, que fue
reina del carnaval del Qub Portefio, en el afio 38.

Acabo de volver del pueblo y por eso pienso tan fuerte en el tio en esta podrida noche de invierno
mientras bebo un semillon en el bar Falucho, en Fitz Roy y Luis Maria Campos. Cuando fui a ver al tio lo
encontré acostado en el medio de esa buena cama inglesa con cabezales de bronce y remaches de cobre y
elastico de flejes que pertenecid a la familia Mediavilla y comprd en un remate de Warnes. Tenia puesto un
camison de frisa y un gorrito de lana y de tan flaquito y huesudo se perdia sobre la pila de almohadas. Hace
meses que no sale de ahi. Fuera de los limites de esa cama no reconoce nada en el mundo.

A eso se ha reducido el suyo, a aquella buena cama inglesa de bronce bien lustrado. Sin embargo, no
la pasa tan mal. Siempre tiene algin muertito con el que charlar y por detras de las barras de bronce ve cosas
de hermosa extravagancia, como el corso del afio 23 o el Circo Sarrasani, e inclusive el dia en que el loco
Garbarino gand de tarro La Fondo de las 12 a Bragado.
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