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Un claro del monte formoseño, en
plena noche de luna llena. De esas noches preferidas por
Tokjuaj, un héroe mitológico de los indios wichí, para salir
a cometer tanto sus travesuras como sus hazañas. Sí, por-
que a él le echan la culpa de las cosas buenas y de las cosas
malas que suceden en el monte. 

Pero en esta historia Tokjuaj no tiene nada que ver. 
–¡Ajá! ¡Te agarré, conejo! –Gritó amenazante la lampala-

gua, dispuesta a lanzarse sobre el pequeño conejo de los palos.
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Pero ante la sorpresa de la lampalagua, que es una boa
impresionante de más de tres metros de largo, el conejito
alzó un dedo ante sus labios y le hizo señas furiosas de
que no gritara. Estaba agachadito detrás de un tronco
caído de palo santo.

–¡Shhhhh! ¡Más bajito, que yo también estoy al acecho!
–la retó por lo bajo, y la lampalagua se quedó quietita,

mirando con curiosidad a los costados.
–¿Qué... qué pasa?... –preguntó casi asustada.

–Estoy esperando la carreta –le susurró
confidencialmente el conejo.

–Será “Esperando la carroza” –lo
corrigió la lampalagua.

–Ya vas a ver que no. Si tenemos
suerte –replicó el conejito.

–¿Y adónde querés ir en una
carreta?

–A ningún lado. Sólo de curioso quisiera verlo pasar.
–¿A quién?
–Ah... no sé, no sé –siguió el conejo haciéndose el

misterioso.
–Ay, conejo, conejo, no sé por qué no te engullo de una

vez. Después me buscaría una cuevita, me deslizaría allí
dentro y haría una espléndida digestión.

–¿No podés pensar en otra cosa que en comer? –le dijo
y la miró con estudiado desprecio el conejito–. ¿No hay
nada espiritual que te conmueva, que te despierte interés?

–¿Có... cómo espiritual? –tartamudeó un poco avergon-
zada la lampalagua.

–Sí, claro –dijo, filosófico, el conejo–... Mirá esta noche
magnífica, la luna llena, los murmullos del monte... y entre
las sombras –agregó en un susurro intrigante–, el misterio...

La lampalagua miró despacito a todos los costados y
tragó saliva. Resulta que era bastante miedosa, y cuando
oyó la palabra “misterio” se le frunció la larga cola.
Encima, la luz de la luna hacía que todo pareciera fantas-
mal, ¡y siniestro!

En eso, como a propósito, empezó a oírse un roce seco
de ramas que raspaban contra algo –o alguien–

que se abría paso entre ellas.



sí con la cabeza, como
que sabía todo eso, pero
en realidad no tenía ni idea.

–Sí, me contaron –dijo humilde
el tatú–, pero yo soy uno más entre
todos. Además, hemos quedado pocos.

–Lamentablemente –asintió solidario el coneji-
to–. Y, a ver, ¿por qué lo llaman “tatú carreta”? Si usted
no tiene ruedas, ni carga nada encima...

–Ha de ser, señor, por otra cosa –dijo, razonador, el
tatú–. También se le llamaba “carreta” o “testudo” a la
cubierta que hacían antiguamente los soldados, poniéndo-
se los escudos sobre las cabezas, para protegerse de los ata-
ques con flechas o piedras. Y mírenme: mi armadura tam-
bién parece hecha por cientos de escuditos que me dan
protección en todo el cuerpo, las patas, la cola, la cabeza...

–¡Jajajajá! –se rió como una tonta la lampalagua–.
Claro, como no va a ser “testarudo” con ese caparazón
en la cabeza.

–¡Dijo “testudo” y no “testarudo”! –la llamó el conejo
severamente al orden y enseguida se volvió muy educado

7

Alguien que se acercaba, pesadamente, con sigilo, y de
un momento a otro lo tendrían a la vista.

La lampalagua se echó a temblar. Sucedía que el
ruido era extrañísimo: “crac-crac-crac”, como crujidos, y
de pronto... ¡surgió entre los arbustos una sombra negra!

–¡Rajemos, conejo! –gritó espantada la lampalagua,
pero el conejo alcanzó a frenarla una vez más.

–¡Callate, sonsa, y hacé el favor de estarte quieta!
La aparición parecía una bestia prehistórica, o, a más

tardar, de la Edad Media, toda recubierta por un duro cara-
pacho que hacía más cansino su andar. Pero la “horrible
bestia”, casi alta como un chancho, tenía más bien un
aspecto tristón, solitario y resignado, rebuscaba en el suelo
hormiguitas para comer, cavaba un poco para ver si encon-
traba algún otro bichito. Parecía completamente inofensiva.

–¿No será Tokjuaj, que se disfrazó para asustarnos?
–preguntó la lampalagua.

–¡Otra que Tokjuaj! ¡Eh, amigo! –increpó el conejito al
armadillo gigante–. ¡Qué tal!

–Acá andamos, señor... –dijo manso el tatú carreta, que
de él se trataba.

–Sabíamos que usted vivía en el monte, pero no se lo
ve muy seguido.

–Ando más bien de noche –dijo el tatú–. Es más “tranqui”.
–¿Y quién habría de molestarlo? Si se puede decir que

usted es el dueño de esta reserva...
Tenía razón el conejo de los palos, pues fue para res-

guardar al tatú guazú (“tatú grande”) o tatú carreta que se
creó la Reserva Natural Formosa. La lampalagua hacía que
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–¡¡¡Shhh!!! –la paró en seco una vez más el conejito–.
¿No oís que ahí viene?

–¿Quién, quién? –estiró el cogote la lampalagua para
un lado y para el otro.

–¡El burro que te mantiene! –se burló el conejito mientras
se escabullía entre los arbustos y disparaba para su cueva.

La luna restallaba en la quieta superficie
del río Bermejo, Tokjuaj andaría
haciendo de las suyas entre el
monte, el tatú carreta
seguía buscando solita-
rio y melancólico su
comidita, y la lampa-
lagua, humillada y
rabiosa, se volvía a
su casa sin cenar.

y con asombro al tatú: “¡Ah,
pero mire usted!”

–¡Qué le vamos a hacer! –sus-
piró el tatú carreta.

–Yo pensé que se trataba de
otro error, porque este monte está
lleno de equívocos –dijo el coneji-
to–. ¿Por qué a mí me dicen cone-
jo de los palos, si no estoy hecho
de palos, ni ando con palos, ni
me subo a los palos?
–Bueno... –quiso también meter

su bocadillo la lampalagua, que ya había recobrado la
confianza–. En ese sentido, a mí me llaman boa de las viz-
cacheras, como si fuera una depredadora de vizcachas, y
nada que ver... ni he probado las vizcachas, prefiero otros
bocados –agregó mirando con mala intención al conejito.

–Y díganmelo a mí –se agregó otra voz a la conversa-
ción, ronca y profunda–, que por mi forma me endilgaron
el mote de “palo borracho”, y soy lo más sobrio que puede
haber por estos pagos.

Era un yuchán el que así había hablado.
–¡Y qué le vamos a hacer! –repitió el tatú carreta. Y des-

pués de un tímido “bueno, hasta lueguito”, se alejó al tran-
co manso, hociqueando en el suelo a ver qué encontraba.
Lo miraron irse con alguna lástima. Parecía muy
noble.

–Ahora sí: ¡sonaste, conejo! –volvió a la
carga la lampalagua.
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