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Sobre la palmera yatay más vieja el grupo de cotorras
alborota la tarde. El Sol comienza a caer allá lejos y en un
rato más todas habrán callado. Pero lo que es ahora, qué
griterío. Cómo es posible que se entiendan con tanta bulla.

El que piensa así es el zorro, que está debajo de la palmera. 
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Pero, si le molesta el “cotorrerío”, ¿por qué no se va? Es
que el zorro espera los frutos del yatay que se les caen, jus-
tamente, a las cotorras, y que son muy sabrosos. Ah, enton-
ces que no se queje. Gracias a que ellas son tan bulliciosas
y movedizas es que el zorro tiene alimento en grande.

Sí, y por eso no se lleva mal con ellas. Eso sí, con la
distancia debida. Porque, ¿quién puede darle mucha con-
fianza a un zorro sin que termine lamentándolo?

Si lo sabrá el ñandú, que una vez lo dejó al cuidado de
su huevo. El zorro se acuerda del caso y ríe: “¡qué animal
sonso el ñandú!” Recuerda, aún más, lo ocurrido:

El ñandú vino y le dijo:
–Zorro, ¿qué se hizo del huevo que había en mi nido?
Rápido, el zorro, que se lo había comido, le contestó:
–¡No sé! Estaba aquí quietito y de pronto salió volando.
–¿En serio? ¡No lo puedo creer! –dijo el inocente ñandú.

El zorro se rió para sus adentros y se dio cuenta de que
podría burlarse aún más de él. Por la noche salió la luna
y entonces el zorro fue a verlo y le dijo:

–¿Viste tu huevo? ¡Está en el cielo!
–¿Dónde? –preguntó el ñandú.
El zorro señaló la luna.
–¿Ese es mi huevo? ¿Estás seguro? ¡Increíble!
Las cotorras saben del caso y no les hace gracia para

nada. Por eso tratan al zorro con cortesía pero sin aflojar-
le. Ahora una de ellas ha regresado de la Calera del Palmar
y ha comentado algo que interesó a todas. Y el zorro, por
cierto, pregunta qué sucede. Las cotorras no quieren con-
tarle pero el zorro insiste. Y al final le dicen:

–Anoche una corzuela bajó hasta el río y dice que vio
la sombra de un yaguareté.

Al zorro le corre un frío por la pelambre, pero piensa



desquitar al pobre ñandú embaucado, replican a coro:
–¡Ni locas! ¡La palmera está completa! ¡No cabe un alfiler!
–No soy grande –insiste el zorro–. Un huequito me sobra.
Las cotorras insisten en que es imposible y el zorro se

queda, asustado y quieto, debajo de la palmera. Lo que es
esta noche, prefiere estar allí, donde el terreno está más o
menos despejado, y no merodear cerca del río Palmar,
donde la vegetación se hace selva. Al fin, con las sombras
de la noche que han llegado, se duerme. Y sueña.

El sueño del zorro es -como todos los sueños- un poco
fantástico. Tanto que una palmera le habla. Y le dice así:

–Zorro, tenés que escuchar lo que te digo. Soy una pal-
mera vieja, tan vieja que tengo más de quinientos años.
Y he visto muchas cosas. Antes, nuestro reino se perdía
en el horizonte. Éramos miles y miles, de aquí hasta el
lejano Paraguay. Pero las cosas cambiaron: vinieron los
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que no puede ser cierto. Lo del yaguareté es leyenda. Hubo
yaguaretés en el palmar en la época en que también vivió
el abuelo de su abuelo. Pero ahora… ¡ni por casualidad!

Sin embargo, las cotorras saben que pueden asustar
con el cuento al zorro y le dicen:

–¿Y si es verdad? ¿Y si se aparece el yaguareté por
estos pagos?

El zorro no se quiere asustar pero justo cuando va a
replicarles se oye el ruido del motor de un auto (es del
último turista que abandona el Parque Nacional El
Palmar) y una de las cotorras exclama:

–¡El rugido del yaguareté!
El zorro se asusta y dice: 
–Comadres, si logro subir la palmera… ¿me harían un

lugarcito?
Las cotorras, que se han dado cuenta de que hoy podrán
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–¡Quién diablos me tiró eso!
Una sola respuesta con voz de cotorra, un segundo

después, le replica:
–Nadie le ha tirado nada. No sea molesto. Deje dor-

mir, por favor.
El zorro mastica rabia, un poco por la respuesta y otro

poco por darse cuenta de que se asustó por nada. Mira la
hoja de la palmera, la husmea y la mueve con las patas. 

Entonces una vizcacha, que ha estado mirando todo
asomada desde su cueva, le dice:

–Oiga, zorro, la palmera soltó otra hoja, señal de que
ha cumplido años. ¡Felicítela!

El zorro la mira y le contesta, enojado:
–Sí. Lo único que falta es que le festejemos el cumple-

años. ¿No quiere que avise a los otros animales?
Y la vizcacha le replica:
–No estaría mal. ¡Hasta podríamos mandarle una carta

al yaguareté para invitarlo! ¿Qué le parece?

cultivos, vinieron las vacas, vinieron árboles extraños
traídos de lejanos países, y hoy estamos replegadas en
estos manchones de tierra; grandes sí, pero no infinitos.
¿Acaso a tus parientes no les pasó lo mismo? ¿No anda-
ban de aquí para allá, sin que los parara nadie? 

–Sí –dice el zorro, con una voz que él mismo no se
reconoce–. Mi abuelo contaba eso.

–Bueno, así que tengo que pedirte una misión.
–¿Una misión? –pregunta el zorro–. ¿En qué consiste?
–Tenés que ir hasta la selva de Misiones, buscar al

yaguareté y convencerlo de que vuelva a esta tierra y
tome de nuevo el trono entre los animales. Así todo vol-
verá a ser como antes.

Al zorro el sueño se le vuelve pesadilla. ¿Traer al yagua-
reté? ¡Ni loco! Ni él, ni la corzuela, ni la vizcacha, ni el gato
montés (que es medio pariente del yaguareté)… ¡Nadie haría
eso! Pero, a la vez, siente que no puede decirle que no a la
palmera. Además, mientras oía el pedido se ha dado cuen-
ta de que otras palmeras lo han rodeado, se han inclinado
sobre él y lo miran ansiosas. ¡Palmeras que caminan! 

La pesadilla fastidia al zorro, que no sabe cómo salir de
ella. De pronto, las uñas de un yaguareté arañan su cara
y le hacen arder un ojo. ¡El zorro se despierta, sus pelos se
paran de punta y da un pequeño salto! Por suerte es noche
de buena luna y puede ver bien a su alrededor. Y lo que
ve es una hoja de yatay que ha caído y lo rozó apenas. 

Otro poco más de miedo recorre el cuerpo del zorro y
se le va por la cola. Entonces, repuesto del susto, mira
hacia arriba y grita:
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