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Prologo

Por Jorge Telerman
Jefe de Gobierno de la Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Hasta hace no tantos afios, en una Buenos Aires algo mas joven que
la actual, solia repetirse -con un gesto de simpatia y de ternura- que nuestra
ciudad constituia la mayor urbe gallega del mundo.

Sin 4&nimo -ni necesidad alguna- de contradecir aquella frase, nunca
nos cansamos de repetir que Buenos Aires tiene una cualidad multicultural
fascinante que incluye y va mas alla de la innegable y bienvenida coloratura
que nos dejo la inmigracion de italianos y gallegos. Parte de ese auténtico
tesoro cultural que hace a la esencia de nuestra diversidad es la marca judia
que tiene Buenos Aires, una marca que seguramente solo Nueva York replica,
con semejanzas fantasticas en cuanto a la evolucion y la presencia de las
colectividades judias en la vida cultural y publica de ambas ciudades.

Este hermoso libro que hoy estamos editando, complementario de un
trabajo anterior sobre el patrimonio cultural gitano, cumple con creces la ne-
cesariay atractiva tarea de poner a la luz ese tesoro no del todo secreto ligado
a la inmigracion judia y mas particularmente a la lengua y la literatura idish.
Digo que el tesoro no es tan secreto porque en pocas ciudades del mundo
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-si es que en alguna- las personas no judias incorporaron al habla popular y
cotidiana el imaginario implicito en expresiones tales como idishe mame, o
utilizan términos tan politicamente incorrectos como fujes, o saben disfrutar
o decodificar como aqui las peliculas de Woody Allen. Si estos datos pueden
parecer superficiales o meramente folkloricos, habra que recurrir entonces a
la idea de que existe en Buenos Aires un reconocimiento abierto acerca de
la presencia de la colectividad judia (a su vez absolutamente diversa en su
interior) en el campo de nuestra cultura -desde el tango al cine, del teatro
a la radio, la TV, el mundo editorial-, el periodismo, el psicoanalisis, las
ciencias, la vida politica.

Mucho antes de que pudiera producirse y hacerse visible esta presen-
cia de la colectividad judia en nuestra ciudad hubo una época a la vez muy
dura, hermosa y entrafiable que fue la de la llegada y el asentamiento de los
judios en nuestra ciudad y en el &mbito rural -las célebres colonias de Santa
Fe y Entre Rios-, la época en que esos judios se venian con su pobreza a
cuestas, su escasisimo bagaje material, sus viejos libros y fotografias, su
calentador Primus, su lengua natal que solia ser mas de una... y su idish.
Este libro atestigua bellamente sobre esos largos afios de instalacion y los
posteriores y saca a relucir un tipo de literatura Unica y maravillosa. Una
literatura con mucho de artesanal y espontanea, literatura con ecos de vida
rural o urbana, una literatura popular y humilde marcada por un tipo de
afloranza anclada en muchos destierros, en destierros todavia anteriores a
la vida de los judios que vivian en sus pequeiias aldeas rusas o polacas.

Se me ocurre que mi generacion es la Gltima que presencio una vieja
y larga discusion -dificilisima de saldar- que desde siempre atraveso a la
colectividad judia. Una discusion que no es patrimonio exclusivo de la
inmigracion judia pero que en ella adquiere caracteristicas absolutamente
singulares. En términos muy simples, estaban aquellos que, en muchos
casos movidos por ideales socialistas o universalistas, apostaban a la inte-
gracion plena con el pais de adopcion sin mirar tanto hacia atras y aquellos
que, comprensiblemente, temian que a través de la desaparicion del idish
desapareciera también una parte central y constitutiva de lo judio, sino el
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alma misma por lo menos del tipo de judaismo proveniente de la Europa
oriental.

Es curioso -y a la vez es un hermoso avance- que este libro, impulsado
desde las politicas de un Estado preocupado por preservar el extensisimo
patrimonio cultural de la ciudad, permita de alguna manera actualizar, re-
crear, acaso zanjar esa discusion seguramente irresoluble sobre la necesidad
de construir lo nuevo sin perder lo mejor de lo viejo e impulsandose en
venerables, nobles y buenos valores.

Mucho mas alla de la especificidad de esta edicion, creo que deberia
ser motivo de orgullo para todos los habitantes de la ciudad el hecho de que
podamos ser cada vez mas concientes de las herencias culturales de las que
venimos y que esos mismos habitantes sepan que cuentan con un Estado
que no solo respeta y protege ese patrimonio cultural, sino que ademas lo
rescata, lo potencia y lo pone a la luz.

Creo también que merece destacarse cuanto hemos avanzado cultural-
mente y en nuestros modos de convivir, especialmente si comparamos lo que
estamos haciendo hoy con los fanaticos tiempos culturales de la dictadura,
con aquellas politicas que pretendian negar, demonizar y hacer desaparecer
toda diferencia en funcion de esencialismos sombrios.

No es seguramente el disparador principal de proyectos como este,
pero el hecho de poner en evidencia y de potenciar el atractivo, el caracter
sencillamente interesante de Buenos Aires, lo rico y complejo de su identi-
dad, hace también a una politica cultural que desde hace unos cuantos afios
se propone posicionar a nuestra ciudad como un polo cultural enormemente
seductor para nuestro pais y para el mundo. Este libro es apenas una pieza
mas de ese inmenso esfuerzo que, en este caso desde las politicas culturales,
estamos haciendo entre todos para convivir cada vez mejor, cada vez mas
solidariamente, y para hacerlo en una ciudad a la que queramos cada dia
mas y de la que podamos sentirnos vecinos orgullosos.
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Aporte a la integracion

Por la Arq. Silvia Fajre,
Ministra de Cultura GCBA

Nuestra ciudad, que es plural y cosmopolita, ha crecido enrique-
ciéndose con el aporte de la inmigracion. Cada habitante de Buenos Aires
construyo6 su propia identidad a conciencia de la diversidad de la cual forma
parte, valorando la mirada y la voz del otro, que es tan relevante como la
propia en el desarrollo de una cultura ciudadana. A partir de esa premisa,
proponemos emprender un recorrido por la Buenos Aires idish, una entre
tantas ciudades posibles y superpuestas que nos ofrece la riqueza de una
cultura expresada por sus hombres de letras pero también a través de la me-
moria oral de nuestros abuelos inmigrantes y la ritualidad de una comunidad
que entiende a la memoria como el punto de apoyo necesario para afirmarse
en sus raices y, solo desde alli, proyectar un futuro. La perspectiva no es
nostalgica o conmemorativa, sino que pretende iluminar las resonancias de
la cultura y literatura idish en la actualidad, focalizando en el libre juego
que se establece con otras culturas y analizando el aporte sustancial de in-
telectuales, poetas, psicoanalistas, musicos, actores y cineastas que logran
representar y simbolizar lo propio y lo comunitario pero en una dimension
amplia, abierta, interrelacionada que ilumina multiples aspectos de la cultura
portefia. Pretendemos que la difusion de nuevos materiales literarios de la
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cultura idish sea un estimulo mas para vivir en una sociedad democratica,
pluralista, que ponga énfasis en el respeto y el valor de la diferencia y, por
sobre todas las cosas, se manifieste a favor de una ciudad integradora e
inclusiva.
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Introduccion

Fue en idish que ellos oyeron hablar por primera vez de un leja-
no pais llamado Argentina, y fue en idish que fantasearon y sonaron
con esta tierra de libertad. Y fue en idish que rieron y lloraron en el

barco durante la larga travesia que los trajo hasta estas playas.

Integraban el primer grupo organizado de inmigrantes judios,
unas 120 familias venidas de Rusia, cuya llegada al puerto de Buenos
Aires en el vapor Wesser, el 14 de agosto de 1889, es comunmente
mencionada como aquella que marca el verdadero comienzo de la
vida judia en la Argentina. Y el idish lleg6 al pais en las bocas de
este conjunto de inmigrantes, que casi en su totalidad se instal6
en las colonias agricolas judias del interior argentino. A partir de
entonces arribaron a estas tierras sucesivos contingentes de inmi-
grantes judios, muchos de los cuales se integraron a la experiencia
colonizadora, optando muchos otros por radicarse en Buenos Aires
o en otros centros urbanos.

Todos ellos manifestaron desde un primer momento una con-
movedora vitalidad, que con los afnos dio nacimiento a una vasta
institucionalidad educativa, asistencial y cultural, acompanada de
una so6lida red periodistica en idish, que expresando los mas diver-
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sos matices ideologicos, cubri6 con su presencia largas décadas de
la vida judia argentina.

La singular experiencia que les tocaba vivir a los inmigrantes
judios, tanto en las colonias agricolas como en la ciudad, encontré
expresion literaria en idish en forma de cuentos y poemas, que fueron
publicandose primero en las columnas de aquellos periédicos, para

ir cobrando luego, en muchos casos, forma de libro.

La “calle judia”, destinataria de esta literatura, desbordaba
los tradicionales barrios judios de la capital argentina y recorria
ciudades del interior pero es en Buenos Aires donde encontramos
los mas significativos escritores urbanos de lengua idish, aquellos
que dieron cuenta de la cambiante, pujante y compleja experiencia
que estaban viviendo esos inmigrantes.

Aventuras y desventuras de la lengua idish

Cuando en 1936 tuvo lugar en Buenos Aires el Congreso In-
ternacional de los PEN clubs, lado a lado con las delegaciones de
Argentina, México, Francia, Espana, Bélgica o Japon, participaba
un representante del “pais idish”, el poeta H. Leivik. Hoy, a setenta
anos de aquel congreso y a casi sesenta del establecimiento del
Estado de Israel, --el Estado de los judios, cuyo idioma oficial es el
hebreo-- la lengua idish sigue siendo un pais cultural sin territorio,
un pais que comenzé a despoblarse dramaticamente a partir del
Holocausto nazi que en los afnos 40 aniquil6 la principal juderia
idish-parlante, la de Europa Oriental.

Sin embargo nunca conté el idish con un reconocimiento
académico como el que tiene hoy en gran parte del mundo. De las
humildes y populosas callejuelas de los ghettos y villorrios que
lo empaparon de ternura y espiritualidad; de los hogares y ferias
que le dieron sabor y olor; de los conventillos y bajos fondos que

lo cargaron de picardia, el idioma idish salto a la catedra de mas
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de medio centenar de universidades, fue declarado por la UNESCO
parte del patrimonio de la humanidad e incluso recibié en 1978 el
reconocimiento de un Premio Nobel de Literatura en la persona del
narrador Isaac Bashevis Singer.

Se diria que el idish, este pais de la palabra, sin territorio, sin
ejército ni policia, sin gobierno ni legitimacién politica, sigue siendo
una lengua irreductiblemente extrafa, la extranjera por antonoma-
sia. Y esa extranjeria envuelve al idish de prejuicios e ignorancias.
Estan los que lo confunden con el hebreo y los que lo creen un

aleman congelado o un aleman venido a menos.

La aventura de este idioma, particularmente dramatica y crea-
tiva, comienza hace un milenio con el asentamiento en las margenes
del rio Rhin, en la region de Alsacia-Lorena, de unas comunidades
judias venidas del norte de lo que hoy es Italia, y del sur y centro
de la actual Francia. Esos grupos humanos poseian légicamente un
léxico formado por las expresiones hebreas y arameas de las plega-
rias cotidianas, de la Biblia y el Talmud, y de una vida pautada por
las normas religiosas judias. Pero en las regiones de las que venian
habian integrado a ese léxico cierto niumero de vocablos de un ita-
lico y un franco primitivos. Algunas de esas palabras romanicas,
rodando de boca en boca durante casi un millar de anos, llegaron
hasta nuestros dias como reliquias de aquella primerisima época
del idish.

Ya en su nuevo asentamiento, en Alsacia-Lorena, entre el Rhin
y el Mosela, esta comunidad judia entré en contacto con una de las
variantes de la primitiva lengua germana, el medio-alto aleman,
del sur y centro de Alemania. A partir de alli, en un proceso que
se extendio a lo largo de varios siglos, estos tres componentes --el
hebreo-arameo, el romanico y el germanico-- fueron combinandose
creativamente en boca de aquellos judios, hasta dar vida a un nuevo
idioma, escrito con caracteres hebraicos, el idish antiguo. Era un

idish europeo-occidental, alsaciano, hablado atn por alguna gente.
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Vale la pena acotar que el inglés se conform6 por la misma época
que el idish a partir del vecino medio-bajo aleman, de ahi el estrecho

parentesco entre tantos vocablos del idish y del inglés.

Cuando las Cruzadas y demas movimientos agresivos empu-
jaron a gran parte de los judios de Alsacia-Lorena hacia el este,
hacia Europa Oriental, los hablantes de aquel idish primitivo en-
traron en contacto con las lenguas eslavas cuyo riquisimo folclor,
convertido al judaismo e incorporado al habla, le agreg6 al idish un
sabor inconfundible, hondamente comprometido con las emocio-
nes y los afectos. Este componente eslavo --sobre todo polaco, pero
también ruso, ucranio y checo-- particularmente popular, sabroso
y fecundo, fue el cuarto elemento fundante del idish moderno, y el
que terminé de diferenciarlo claramente del aleman y de todos sus
demas progenitores. Para cerrar esta referencia a las diferentes
confluencias idiomaticas, corresponde senalar la intima fusion,
palabra a palabra y frase a frase, que estas lograron en la lengua
idish. Segun el lingtiista Cyril Aslanov, de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, “el idish constituye un koiné a base de varios dialectos
alemanes medievales, enriquecido con un fuerte aporte hebreo y
eslavo”, denominando koiné a una lengua producto de la integracion
de determinadas variedades idiomaticas, que es el caso de la gran

mayoria de las lenguas.

Ese idish, hablado hasta las visperas de la Segunda Guerra
Mundial por unas doce millones de personas, idioma sin territorio
propio ni Estado nacional, dio sin embargo nacimiento a una im-
presionante literatura, tan rica como poco conocida fuera de sus

propios limites idiomaticos.

Conociendo lo producido en lengua idish en el curso de los ulti-
mos cien afnos, no suena exagerada la propuesta que hiciera después
del Holocausto el poeta Méilej Ravich: la de reunir las principales
obras de esa literatura y canonizarlas, conformando con ellas una

nueva Biblia judia, esta vez en idish. Pese a que falta la perspecti-
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va que brinda el paso del tiempo, la dramatica experiencia judia a
lo largo del siglo XX, expresada en idish por voces de primerisimo
nivel poético y literario, tiene efectivamente una clara resonancia
biblica.

El idish en la cultura argentina

También fue Meilej Ravich quien, tras visitar la Argentina en
1938, dijo que lo creado literariamente en idish en este pais consti-
tuia “la rama argentina de la literatura idish”; por su parte el escritor
judeo argentino José Liberman consideré que se trataba de “la rama
idish de la literatura argentina”. Ambas definiciones no sélo no pa-
recen contradecirse sino que se integran. Desde otra perspectiva, el
ensayista Pinie Katz sostuvo, en un trabajo publicado en 1947, que
“en la Argentina posiblemente sean los judios el tinico grupo nacional
inmigrante que creé una literatura propia en su idioma. (...) También
se escribié y se escribe aqui en otras lenguas extranjeras: italiano,
alemadn, inglés, francés y ruso, pero sin pretensiones de conformar
una literatura aparte, tal como sucede en el caso del idish.”

Esta literatura tuvo por protagonistas a un largo centenar de
escritores que a través de sus novelas, cuentos, poemas, dramas y
ensayos, dieron testimonio de la vida y el pensamiento de una co-
munidad tan singular como diversa. Desarrollada en especial a lo
largo de las primeras seis décadas del siglo XX, la literatura idish
argentina reconoce temas centrales, épocas y ambitos, vinculados
tanto con las olas inmigratorias que trajeron a sus cultores al pais,
como con hechos histéricos locales y del mundo.

En un ensayo introductorio a la gran Antologia de la Litera-

tura Idish Argentina, publicada por el diario Di Presse en 1944, se
dice:
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“La mayor parte de los creadores de nuestra literatura no proviene
de una escuela religiosa ni de una academia talmudica y tampoco, por
supuesto, de un guimnazio ni de una universidad. El origen de la mayoria
es un taller, la feria o una tienda. Y eso explica por qué no hubo casi entre
nosotros escritores preocupados por la forma. Mientras en Europa migraban
del romanticismo al impresionismo y del impresionismo al expresionismo,
entre nosotros se escribia simple y llanamente; mientras en Europa la
anioranza por el ayer impregnaba las pdginas de la literatura idish, entre
nosotros imperaba el realismo y la descripcion del hoy.

Nuestra ‘rama’ no se encuentra en la cima del drbol. Esta mds
cerca de la tierra. Su caracteristica es sencillez, su olor es tierra, su
ritmo es trabajo y su idea motriz es gente en general. En nuestra lite-
ratura existe el ritmo del trabajo en el campo, en el pequenio taller y ya
también en la gran fdbrica; e incluso registra el ritmo del deambular
por lejanos campos desconocidos y estd el triste sonido de golpear
las palmas ante una puerta extrania, como un pdjaro con las alas,
por parte de esos pequernios comerciantes llamados ‘cuénteniques’ o
‘corteniques’.

Nuestra comunidad se constituyé basada en la colonizacién. Su
ideal en sus comienzos era sélo trabajar la tierra. Muchisimos judios
vinieron al pais movidos en principio por la idea de abandonar las
viejas ocupaciones y dedicarse a la vida rural; y resulta natural que
la vida de los colonos sea el tema que encabeza las creaciones de
nuestros escritores. Tenemos, en realidad, autores que sélo escribie-
ron acerca de la vida campesina, otros que solo lo hicieron acerca
de la vida urbana y otros que incursionaron en ambos temas, pero
todos se destacan por su sencillez y por considerar mas importante
el contenido que la forma.

La primera generacién de escritores, con muy contadas excepcio-
nes, se argentinizé totalmente y casi sin excepcion solo describieron
los brotes de la vida local. La segunda generacion miraba con nos-

talgia no sélo al puerto, sino todo lo dejado al otro lado del mar y le
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costé mucho aclimatarse. La tercera generacién ya era mds de aqui
que de alla. Incluso se planteé una polémica acerca de si la temdtica
de nuestra literatura debia ser sélo local. Habia quienes decian que
mientras un escritor no se descarga de su bagaje anterior no puede
encarar temas locales. jPero la vida misma decidié que la existencia
judia tiene lugar tanto aca como alld y que nuestra literatura tiene

que tener sus raices alla y sus ramas acal!”

Jacobo Botoshansky, uno de los autores de este ensayo de Di
Presse, mencioné a lo largo de sus trabajos qué escritores idish ar-
gentinos respondian, a su juicio, a las caracteristicas generacionales
de cada una de las épocas mencionadas. De los autores incluidos en
el presente libro, Botoshansky considera parte de la primera época
a Alpersohn, Bendersky, Moshkovich y Pinchevsky. De la segunda
época, a Faierman, Rollansky, Guiser y Jevel Katz, mientras que a
la tercera pertenecerian Milleritsky, Shpritzer, Freilaj y Mary Gold.
Extrapolando estos criterios, si bien Botoshansky no los menciona,
Cociovich perteneceria a la primera época; Goldzac a la tercera y
Haguer a una cuarta época, correspondiente a los autores llegados
a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial.

Acerca de “En el espejo de la lengua idish”

Lo que se propone nuestra seleccion de textos escritos original-
mente en idish, es brindar algunos ejemplos significativos de deter-
minados aspectos de la vida y del paisaje argentino urbano y rural, a
través de los ojos de escritores judios radicados en el pais o, en unos
pocos casos (Nomberg, Aijenrand), de autores idish que habiendo
pasado por aqui pusieron luego por escrito sus impresiones.

Ex profeso incluimos en esta seleccion una diversidad de tonos y
miradas, desde el humor de un Freilaj o un Jevel Katz, y la reflexion
de un Rollansky o un Nomberg, hasta la crénica personal apasionada
de un Alpersohn. Lo hicimos con la intencion de ilustrar, a través de
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algunas voces, la poco conocida ciudadania argentina de una sin-
gular literatura que latié durante un largo periodo al compas de la
vida del pais. Al mismo tiempo, durante la seleccion de estos textos,
intentamos que tuvieran un cierto caracter universal, es decir que
sus conflictos y nudos dramaticos o humoristicos pudiesen reflejar
circunstancias de vida similares a otras experiencias inmigratorias,

a otras vivencias colectivas e historias personales.

Vale la pena recordar que este cuerpo literario idish argentino,
claramente delimitado por su expresion idiomatica, es sin embargo
parte integrante de una literatura judia argentina lado a lado con
los autores judios locales que se expresaron en castellano. Ambas
vertientes comenzaron su tarea por la misma época, entre fines del
siglo XIX y principios del XX, y dedicaron sus primeras creaciones
a tematicas similares, es decir a su vida como inmigrantes y como
colonos, y a su visién de la Argentina.

Desde ya que las publicaciones de los escritores idish tuvieron
una circulacion mas limitada en el ambito cultural general del pais,
pues la barrera idiomatica hizo que éstas fuesen casi desconocidas
o que estuviesen confinadas a circulos mas limitados. De muy po-
cos escritores se tradujeron sus obras completas, y en general se
conoce su literatura a través de antologias o referencias parciales.
Es por esta razon que también prestamos especial atencion en este
libro a la traduccion e inclusion de textos, afines a la presente te-
matica, que nunca antes habian sido vertidos del idish al espafol

ni publicados.

Estas paginas son entonces una forma mas de sumar esfuer-
zos para la difusion de algunas de las obras literarias de autores
que desde su propia particularidad aportaron a la construcciéon del
patrimonio cultural argentino que en definitiva es la suma de todas
las voces que se fueron expresando a lo largo de las décadas, desde
sus propias identidades y especificidades.
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La cultura argentina en su vertiente literaria es, de ésta manera,
una fuente inspiradora para la construccién de una sociedad mas
pluralista y democratica, respetuosa de las diferencias y de la diver-
sidad, y capaz a la vez de encontrar aquellos aspectos compartidos
que los unen e integran en un todo que los contiene y resignifica.

Eliahu Toker y Ana E. Weinstein

23






En el espejo de la lengua idish

jCapitan, Capitan!

Moishe Dovid Guiser

jCapitan, capitan! Ven a nuestro camarote
cuando duermen los animos cansados,
cuando el aliento de pueblos se une y mezcla
y el aire se hace una encendida llamarada
y comienzan a sollozar hasta los muros de acero
y las cuchetas chorrean lagrimas ardientes,
y doloridos se quejan y rechinan los lechos de paja

deseosos de que los escuche alguno al menos.

iCapitan, capitan! Como puedes dormir ahora
sin ser torturado por las oscuras imagenes
que aparecen en suefos y que exigen airadas
por aquellos que en sus propios lechos
desnudos, sarnosos, no encuentran consuelo,
jCapitan...! jCapitan...!

En: Toker, Eliahu (Seleccion y traduccion).
El resplandor de la palabra judia,
Antologia de la poesia idish del siglo XX,
Buenos Aires, Ed. Pardés, 1981
Original en idish: Dos gezang fun a lebn (Canto de una vida),
Buenos Aires, Tzentral Farband fun polishe idn in Arguentine, 1953.
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La llegada al puerto de Buenos Aires el 14 de agosto de 1889
del vapor Wesser con inmigrantes judios oriundos de Podolia,
es el inicio simbolico de la inmigracion judia organizada a la Argentina,
y el comienzo de la colonizacién agricola judia en el pais.
Es acerca de las dificiles y al mismo tiempo esperanzadas vivencias
de éste grupo y otros que se le van sumando,
asi como la creacion de la Colonia Moisés Ville en la provincia de
Santa Fe que da testimonio el relato de Noé Cociovich.

Génesis de Moisés Ville

Noé Cociovich

Después de treinta y cinco dias de viaje en barco el grupo llego
a Buenos Aires el 14 de agosto de 1889 (fecha del sello del Hotel de
Inmigrantes de Buenos Aires, impreso sobre el pasaporte ruso del
senor Meir Teper); habian arribado 110 familias que totalizaban
837 almas.

Acompanada por residentes judios de Buenos Aires, una co-
mision de los inmigrantes se dirigié con los contratos al Banco de
la Colonizacion, solicitando las tierras prometidas en las cercanias
de La Plata, que se encuentra a un par de horas de viaje de Buenos
Aires. El banco reconoci6 la autenticidad de los contratos, aunque
no su vigencia respecto al lugar sennalado en La Plata. Les propuso
tierras en otros lugares, pero les aconsejaron no aceptarlas. Después
de ocho dias de negociaciones les quisieron reintegrar el importe de
cuatrocientos francos que le habian abonado al agente argentino,
el sefior Frank. Siguiendo la recomendacion de sus acompanantes,
aceptaron el reintegro del dinero, pero de los importes correspondien-
tes les descontaron 4.500 francos, en concepto de comisiéon para el
sefior Frank... Quisieron dirigirse telegraficamente a Simel y pedirle
que obligara a Frank a interceder ante el banco de Buenos Aires
con el objeto de que se cumpliese el contrato. El telegrama debia
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costar, empero, ciento cuarenta dolares, suma que los inmigrantes

no querian reunir...

Alexenicer sostiene que en la no recepcion de las tierras prome-
tidas en las inmediaciones de La Plata tuvieron que ver los “benefac-
tores”, los judios pudientes, acompanantes, que no querian tener a
este grupo cerca de Buenos Aires por temor a que manchasen el buen
nombre judio; esa gentuza dio un mal ejemplo, al dispersarse por
la ciudad para pordiosear trastos viejos. Fundamenta su hipétesis
en el hecho de que mientras ellos negociaban con el banco, un tal
Levi Lambardt les propuso tierras en Palacios, a 18 horas de viaje
de Buenos Aires, que podian conseguir en condiciones accesibles.

Al no tener alternativa comenzaron a negociar con Palacios, que
ofreci6 su tierra al precio de cuatrocientos pesos las cien hectareas,
mas el compromiso de apoyarlos hasta la siguiente cosecha con un

crédito por alimentos: harina, aztcar, té y carne.

Después de que aceptaron las condiciones citadas, los inmi-
grantes se trasladaron a Palacios en 1889. Les dijeron que para el
anochecer ya habrian de llegar a destino. Sin embargo, so6lo arriba-
ron al dia siguiente, sabado, y eso resulté muy penoso para la gran
mayoria, que no queria profanar el sabado.

Desde ese dia se inici6 su serie de aflicciones y calamidades.

Se encontraron en una zona desierta y despoblada y mientras
tanto los hospedaron en las estaciones de ferrocarril de Palacios y
Monigotes, que habian sido recientemente construidas y no esta-
ban aun habilitadas para los pasajeros. El grupo contaba con dos
matarifes. No tenian, por el momento, ningiin alimento, ni siquiera
pan. Sé6lo habia carne. Palacios no envié el alimento prometido.
Los que tenian un poco de dinero podian comprar comestibles en
Sunchales y lo que no poseian recursos simplemente pasaban ham-
bre. Sus hijos solian arrebatar galletas que los viajeros de paso les

arrojaban. El tiempo era frio y los nifnos comenzaron a enfermarse;
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no contaban con atencién médica y no es de extranarse que a las
pocas semanas los inmigrantes tuvieran la tremenda desgracia de
llorar a 64 ninos fallecidos. De esa manera se coloco el fundamento

de una comunidad judia: con un cementerio.

* kK k%

Después de Sucot! del ano 1890 se mudaron a los campos, a 17
kilémetros de distancia de la estaciéon Palacios. Los colonos comenza-
ron a levantar carpas temporales con estacas y tirantes enviados por
Palacios y que no fueron consumidos por el fuego de los altos pastos
encendidos que ardian frecuentemente, seguramente por causa de
fosforos arrojados por descuidos. Antes que nada se construyé una
casita de barro, que constaba de dos pequenas habitaciones, para
el matarife, sehor Aaréon Goldman, y al lado de la casita un pozo de
agua publico. El modesto rancho fue la primera edificacién de la
colonia Moisés Ville. Alrededor de este rancho se concentro, a cielo
descubierto, todo el grupo, que sélo gozo6 de tiempo seco unas pocas
semanas. Después ya solia llover dos veces por semana sobre sus
cabezas. Poco a poco fueron levantando las carpas y el desierto ad-
quirio6 la apariencia de un poblado. Palacios consulté con los colonos
y, después de las correspondientes tratativas, le dieron al nuevo
poblado el nombre de Moisés Ville: la villa de Moisés.

Las casitas estaban débilmente construidas y muy dificilmen-
te hubieran podido resistir una tormenta; a menudo sucedia que
acababan derrumbandose.

Un empleado habia comenzado a distribuir té, harina, aztcar
y café. La carne no falté ya desde el primer dia. Se carneaba cuatro
reses por dia. El grupo mismo le abonaba al matarife diez pesos por
mes, ademas de las lenguas de los cuatro bueyes carneados, cuatro
intestinos y dos higados, parte de los cuales solia vender, con lo
que tenia una entrada adicional de otros diez pesos mensuales. Si
alguien salia del campamento, solia errar entre los pastos altos y
no encontraba tan facilmente el camino de regreso. A menudo debia
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buscarse al extraviado; cierta vez se encontré a un nino perdido
después de ocho dias de busqueda.

La mayor calamidad consistia en el hecho de que no se dis-
tribuian implementos agricolas para poder comenzar a trabajar. A
uno le daban un buey, a otro un caballo que era, a menudo, robado
de inmediato.

* % % %

El grupo lituano arrib6 a la Argentina el 27 de diciembre de
1894, después de haberse embarcado en Libava el 11 de noviembre.
Constaba de 42 familias, algunas de las cuales vinieron después; a
Palacios lleg6 dos dias mas tarde, un sabado. Alli los hospedaron
durante ese dia en un galpén de chapas metalicas. Los proveyeron
de alimentos, aunque no de kugP naturalmente. Recién al dia
siguiente, domingo 30 de diciembre de 1894 (3 de Tevet de 5655),
después del mediodia, los pudieron conducir a Moisés Ville, puesto
que la noche anterior habia diluviado, incluso con rayos y truenos,
de modo que los inmigrantes en el galpén de chapas fueron presa
del pavor. No encontré a mi familia en el grupo. Se habia quedado en
un hospital de Bremen dejando alli, para mi desgracia, dos victimas
fatales: una hija de ocho afios y un hijo de cuatro.

Como el grupo habia creido que las 42 familias se asentarian
en un mismo lugar y formarian una sola poblacion, se proveyo de
elementos espirituales. Trajo consigo tres rollos de la Tord, uno de
ellos en un hermoso arca sagrada (obsequio del plenipotenciario
de la J.C.A. en Grodno, sefior Abraham Frumkin). Con él vinieron
dos maestros, los senores Reuvén Sinay y Jaikl Zukowski, como asi
también el yerno de este ultimo, que era cantor litirgico y matarife
ritual judio. El sefior Sinay colect6 en Grodno, para el grupo, una
apreciable cantidad de libros de contenido religioso, que conservaba

en su poder.®

* % % %
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Habiendo arribado como delegado del grupo de judios lituanos,
recorri viajando los alrededores de Moisés Ville. Anhelaba saber de
qué modo vivia la gente como colonos en esa region desconocida.
Mis ojos, empero, no detectaron el menor rastro de una poblacion,
sino sélo tierra cubierta de pasto y plantas silvestres. De lejos, la
nueva poblacion de Moisés Ville parecia un viejo cementerio con
lapidas sepulcrales cubiertas de polvo. El pueblo actual con calles
delineadas que llevaban los nombres del Barén Hirsch, del doctor
Iarcho*y de conocidos prohombres argentinos, con sus construccio-
nes modernas, tanto privadas como de instituciones comunitarias
que se transformo6 en el centro de la vida cultural y comercial, en
una metrépoli con colonias subsidiarias a su alrededor y pueblitos
situados junto a las estaciones de ferrocarril, ;qué aspecto tenia en
los dias de su ninez, en 18947

Estaba situada a una distancia de 16 kilometros de Palacios,
la estacion de ferrocarril.

Sobre la desierta estepa se habian marcado lineas rectas, una
de norte a sur, de tres kildometros de longitud, y dos de este a oeste,
una de las cuales tenia un kilometro y la otra dos kilometros de
longitud. Estaban separadas por una distancia de un kilémetro.

Diseminadas sobre un total de tres kilémetros de longitud, ape-
nas habia un centenar de casitas. Sobre el espacio vacio del centro
se divisaban, a lo lejos, tres casas de ladrillos con techos de chapa
metalica. Eran construcciones comunitarias: la administracion, la
sinagoga y el bafio publico, salvando las distancias. Alrededor de
ellos pastaban bueyes, vacas y caballos que pertenecian a los pro-
pietarios de la aldea. Con excepcién de algunas barracas, todas las
demas eran de adobe y tenian tejado de media agua. Algunos de los
tejados eran de cana y otros de chapa galvanizada y acanalada. Es-
tas barracas no tenian cielo raso ni piso de madera. El suelo estaba
cubierto por una capa de estiércol de vaca. El trabajo de cubrir el

piso era la especialidad de las mujeres, quienes lo llevaban a cabo
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los viernes, al limpiar las casas para el sabado. Las judias lituanas,
para quienes esta técnica era desconocida, pues cuando vivian en
regiones boscosas de su terrufno tenian pisos de madera, debieron
tomar lecciones de las mujeres de Podolia. A pesar de la mala calidad
del material de construccion, el estado sanitario de las viviendas era
aceptable, gracias al casi siempre calido clima argentino y al agua
que se tenia a mano, lo que posibilitaba, sin mayores dificultades, la
limpieza y el lavado. Cada propietario podia tener un pozo de agua
propio junto a su casa, que consistia en un simple hoyo de varios
metros de profundidad. A menudo se debia cavar mas hondo debido
a que Moisés Ville no poseia agua de manantial; el liquido elemento
proviene de las capas superiores del terreno, se filtra hacia los es-
tratos inferiores y obliga a cavar mas hondo. No es éste un trabajo
liviano, pero el provecho que se obtiene justifica el esfuerzo, mas
aun teniendo en cuenta que no exige gastos adicionales, pues no
es necesario reforzar el pozo debido a la dureza del terreno. El agua
de la region de Moisés Ville es, en general, buena para el consumo,
pero en sus vecindades hay también agua no potable. En un caso
como éste, el colono cava en su terreno otros pozos en busca de
agua potable, y a menudo la encuentra.

A cada agricultor se le adjudic6é una quinta junto a su casa:
una franja de terreno de 100 metros de ancho por 1.000 de largo,
es decir, 10 hectareas. Detras de las quintas se hallaba la tierra de
labranza: un kilometro cuadrado (100 hectareas) por colono. Habia
por aquel entonces cerca de 50 agricultores.

* kK k%

Para la colonizacion, la J. C. A. considero a los colonos escogidos
como una joya. Este elemento activo fue, precisamente, el que coloc6
el fundamento de la futura colonia de Moisés Ville. Viviendo aislado
como en un yermo y con un dominante entorno no judio al que los
colonos deberian, por logica, adecuarse siquiera parcialmente, su
imagen de la “anticuada vida judia” no se volvi6 borrosa, sin embargo,

sino que conservo sus contornos claramente delineados como en el
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viejo terrufio. Judios barbados cuidaban celosamente la cashrut,’la
santidad del sabado y de las fiestas, hicieron tender alambres alre-
dedor del poblado para considerarlo como propiedad privada dentro
de la cual estaba permitido acarrear objetos en sabado.

* kK k%

Enseguida después de haberse asentado en sus lugares, los
judios lituanos se dedicaron febrilmente a su trabajo.

La faena principal del colono nuevo es roturar la tierra virgen.
Es éste un trabajo que tiene por objeto transformar la tierra que
permanecia inviolada desde los seis dias de la Creacién en un terreno
cultivado, destruir la flora y fauna perjudiciales, arrancar de cuajo
las malezas, los arbustos espinosos y hasta los grandes arboles,
allanar la superficie derribando los monticulos levantados por las
hormigas y, de paso, destruir las madrigueras de distintas alimafias,

viboras, lagartos, zorrinos, comadrejas y otros.

Por mas necesario que le sea al colono tener cultivado su terreno
lo antes posible, no esta en sus manos dedicarse normalmente, dia
tras dia, a roturar la tierra, trabajo que no se lleva a cabo cuando
se quiere, sino cuando se puede; la tierra debe antes ser empapada
por una lluvia copiosa, que muchas veces se hace esperar. Al colo-
no, sin embargo, no le falta trabajo accesorio, que le insume mucho
tiempo debido a su falta de practica. Atun el hacer un viaje de siete
kilometros hasta el pueblo de Moisés Ville era para nosotros, no-
vatos, un asunto complicado, ya que al principio usabamos, para
hacer la “travesia”, una yunta de bueyes, verdaderos angeles que
cumplian una doble misién; ellos solian tirar del carro y, ademas,
pastar. Una vez en el pueblo conducian a sus duenos a cualquier
lugar en el que hubiese una puerta abierta. De seguro preguntaran
ustedes: ¢Y los caballos, donde estaban? El par de bestias salvajes
debia ser domado y adiestrado para tirar del carro. Para ello eran
necesarios buenos companeros, caballos de tiro amaestrados que

debiamos conseguir por nuestra cuenta; costaban un dineral y eran
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una verdadera rareza. El ganado cerril tendia mas hacia el himno
“Libertad”® que hacia el versiculo biblico “conoce el buey a su amo”,

en el que el judio lituano comenzé a aleccionarlo.

No poco empeno y esfuerzo costo extraer un poco de leche del
par de vacas de la administracion. No era como en la vieja Europa,
donde la vaca, ni bien se le colocaba el balde debajo del hocico,
regurgitaba y devolvia de buen grado su poco de leche; aqui era
necesario doblegarla con medios compulsivos, capturarla, atarla a
un poste, manearla y llegar a un acuerdo con el principal competi-
dor: el ternero al que debia darsele a probar la leche a fin de que la
vaca no se declarase en huelga y permitiese fluir el liquido y blanco
elemento. Después habia que apartar al ternero, operacion que debe
repetirse varias veces durante el ordene.

Para el colono inexperto no es tan facil capturar a la vaca. Ha-
ciendo girar el lazo debe procurarse que éste caiga sobre los cuernos
o el cuello del animal. Por mas diestro que hubiese sido antes el colo-
no, ello no le bastaba para manejar bien el lazo. Los judios lituanos
debieron acostumbrarse a vencer esta dificultad con el solo objeto
de obtener leche; la “bendicién del hogar” consistia en un vaso de
leche, un poco de crema, un quesillo y un trozo de manteca para el
tiempo frio. La leche cuajada tampoco debia desestimarse, ya que
segun el profesor Metchnikoff ella nos procura una larga vida, y el

judio lituano fue desde siempre muy afecto a vivir muchos anos...

* % % %

Cuando a alguna de las familias le sobraba un peso, o lo aho-
rraba de la ayuda recibida, compraba otra vaca para ordenar, ya
que Moisés Ville era un mercado bueno para convertir la leche en
dinero. Como ya he mencionado anteriormente, yo le habia predicho
a Cohen, el administrador, que podia confiar en que los judios litua-
nos se dedicarian al ordefnie. Para demostrarle que esa suposicion
tenia asidero en la realidad, comencé a fabricar un queso lituano

triangular a partir del primer ordefie de las vacas cerriles y se lo
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envié con una inscripcion en hebreo: “La primicia del queso para
el cohen”.” Este queso lo utilizé6 con fines promocionales entre los
viejos colonos y mas de uno de ellos vino a preguntarme: “Por favor,

¢como se hace queso?”

En: Cociovitch, Noé. Génesis de Moisés Ville,
Buenos Aires, AMIA, Ed. Mila, 1987.
Traducido por lacov Lerman y Abraham Platkin
Original en idish: Moisesviler breishis, Buenos Aires, Ed. IWO, 1947
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Buscando ir en ayuda de los judios perseguidos
durante los pogroms en la Rusia zarista de fines del siglo XIX,
e inspirado en el proyecto agricola del grupo fundador
de Moisés Ville, el filantropo Baron Mauricio Hirsch
crea la Jewish Colonization Association (J.C.A.)
estableciendo para ello un fondo destinado
a la adquisicion de tierras en la Argentina
para el desarrollo de colonias judias agricolas.
Compra algunos de los primeros campos en las inmediaciones
de la estacion Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires,

y es alli donde, en 1891, un grupo de inmigrantes,
entre los que se encuentra Marcos Alpersohn, funda
la Colonia Mauricio, primera de las patrocinadas
y organizadas desde Europa por la JCA.

En homenaje al Baron Hirsch le ponen su nombre.

Junto al enorme desafio que para los inmigrantes
judios significo su dedicacion a las tareas agricolas,
menesteres hasta ese momento poco familiares para ellos,
estaba también la generacion de vinculos con los
pobladores del lugar y el aprendizaje de una convivencia amistosa
con el contexto en el que se habian establecido.

Todo esto se refleja en los tres relatos de Alpersohn que van a continuacion.

El Gaucho Barrabueno

Marcos Alpersohn

Este buen gaucho se merece que dedique unas gotas de tinta
a su memoria y usted, lector de estas lineas, preparese a conocer el
alma noble de un gaucho semisalvaje, dotado de la sencillez de un
hombre primitivo, el misterioso Barrabueno.

Tenia unos cuarenta anos. ¢Quién puede saber a ciencia cierta
la edad de los hijos de la pampa? jEllos mismos tampoco la saben!

Moreno, con un rostro surcado de arrugas, pelo liso y brilloso,
negro como la cola de su caballo Oscuro. Usaba una larga barba ne-
gray debajo de sus espesas cejas caidas asomaban dos grandes ojos
diamantinos, que parecian bafarse en un arroyuelo blanco, rodeado
de arenas rojas. Una aguilefia nariz judia, un par de gruesos labios
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carnosos, algo caido el inferior, con una sonrisa constante flotando

cordialmente sobre ellos, ese era su aspecto entonces.

Llevaba atada su abundante melena con un panuelo de un blan-
co niveo sobre el cual descansaba, cayendo sobre la nuca, su gran
sombrero amarillo de ala ancha. Usaba sobre el cuello un panuelo
rayado, como corbata; llevaba sobre la cintura una faja de cuero
adornada con monedas de plata; detras suyo asomaba un largo,
filoso facén de mango de plata; caderas abajo estaba envuelto con
un chiripa hasta los pies, sobre los que usaba unas medias coloridas
y alpargatas blancas.

Estaba sentado sobre su Oscuro con la soberbia y seguridad
de un general. Este era un caballo negro, aterciopelado, fogoso, agil,
de pequenas orejas y ojos chispeantes, adornado con un hermoso
bozal trenzado y una mullida montura espafiola, a cuyos costados
colgaban el lazo y las boleadoras. Sobre su espalda colgaban una

guitarra, una pavita metalica y un mate con su bombilla.

Su familia consistia de un perrito manchado —que iba acostado
delante de su montura— y de una ninita morena, graciosa, de unos
diez afios, que iba en ancas abrazandose firmemente a él con sus
bracitos.

Asi, con esa indumentaria, con este patrimonio, entr6 cabal-

gando a nuestro grupo.

Me pidi6 que lo dejase vivir en un rincéon del galpén... Alli se
instalé Barrabueno; la calavera de una vaca le servia de silla, con
yuyos secos que habia recogido hizo fuego, y puso la pavita a ca-
lentar agua para el mate.

Después de chupar algunos mates, solia tomar en su mano la
guitarra y un mar de melodias desgarradoras brotaba de sus dedos

morenos y velludos.
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Al resplandor de la luna clara, todos los integrantes del grupo
nos sentabamos en el galpon alrededor suyo a escuchar embelesados
su dulce voz melancélica acompanada por los sones de su guitarra.
Sus tristes melodias solian despertar en nosotros nostalgias por el
viejo hogar; también transportaban nuestra imaginacion hasta el
Monte Carmelo, a los campos de Basan y a las calles de la legen-
daria Belén; a menudo, incluso, nos trasladaban a otros mundos,
mucho mas elevados, mas dichosos y mejores, donde no existia la
miseria ni abundaba tanto el dolor y donde reinaban la justicia, la
piedad y la amistad...

Cantaba acerca del amor y de la libertad, acerca de los hermo-
sos, verdes, impenetrables, antiquisimos bosques chaquenos, acerca
de los famosos héroes nacionales, los generales José de San Martin
y Manuel Belgrano quienes liberaron a su muy querida patria del
yugo extranjero.

Con infinito carifno trataba a su familia, al perrito y —salvando
las distancias— a la chiquilla.

—Huérfana queridita— solia decirle siempre, mientras acaricia-
ba con devocion su largo cabello renegrido, musitando en voz baja:
—igual a mi querida Anita, su madre.— Y sus ojos tomaban de inme-

diato una expresion triste, dolorida.

Se volvia entonces tierno y dulce como un corderito, abrazaba a
nuestros nifios y los apretaba contra su pecho. Los chicos lo querian
muchisimo. En cuanto tenia unos centavos compraba cigarrillos y
yerba, pero también confites y los distribuia entre ellos.

Los chicos ya sabian que cuando Barrabueno asaba una mulita
o un peludo, o cuando lograba cazar un cervatillo o una martineta,
tenian que sentarse alrededor del fuego a compartir con él el asado

y tomar algunos mates dulces.
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Tal como era suave, noble y delicado con la guitarra en la mano,
asi se volvia fiero, bravo y agil blandiendo el cuchillo. Cuando monta-
ba su Oscuro y tomaba el lazo o las boleadoras en la mano, ningun
potro o novillo podia escapar por mas arisco que fuese. Cualquier
parte de un animal salvaje que le indicasen, el cuello, los cuernos,
la pata derecha o la izquierda, alli acertaba el lazo. Barrabueno lo
enrollaba, un agudo silbido cruzaba el aire y el animalya se debatia
en el lazo.

Nos demostr6 su destreza con aquella vaca baya a la que nos
referimos antes. Con solo el rebenque en la mano se acercé a aque-
lla vaca salvaje, y cuando ella se lanz6 sobre €l con la intencién de
destrozarlo, €l salté a un costado con agilidad de gato, la tom6 por
un cuerno e instantaneamente estuvo montado sobre ella. La fiera
saltaba, se retorcia, mugia aterradoramente, escarbaba el suelo con
las pezunas, pero el heroico gaucho, semiacostado sobre ella, le ases-
taba rebencazos entre las astas, y asi pudo finalmente dominarla.

Resultaba de veras impresionante y sorprendente observar la
lucha del hombre con el animal. La vaca qued6 cubierta con una
espuma caliente, y bufando, con toda la lengua colgando afuera, se
dejo caer extenuada sobre la tierra. Entonces de un salto se bajo
Barrabueno de ella y declaré:

—jBueno! ;Ya es mansal- y efectivamente esa vaca se volvio
serena, contenida, tranquila como un chico. Durante muchos anos
la ordefiamos y obtuvimos de ella varias generaciones de novillos.

Al principio Barrabueno me inspiraba temor. Su aire taciturno,
su silencio permanente, solian infundirme miedo. Todos los descen-
dientes de los indios, seres —segun se dice— sanguinarios y ladrones,
son conocidos, sin embargo, por su ensimismarse, por su callar. Pero
Barrabueno era, también en este sentido, una excepciéon. A veces
se volvia confiado, locuaz; se sentaba con nosotros tomando mate
y hablando largamente; contando, como era su costumbre, acerca
de la inmensa pampa, de la vida libre en la selva y en el llano, pero
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en el medio de una conversacion asi, se interrumpia de pronto y

enmudecia como una roca.

jAh, qué espléndidos y excitantes eran sus relatos sobre los
misterios de los viejisimos bosques del Chaco, donde habia pasado
su juventud y done se encontrd, frente a frente, con el jaguar!

—Con el poncho envolviéndome el brazo y el cuchillo en la mano,
yo esperaba al fiero y sanguinario jaguar —contaba Barrabueno-.
Y cuando se lanz6 sobre mi con un salto felino para clavarme sus
garras, no perdi la sangre fria. Tranquilamente sostuve mi cuchillo y,
en su salto, él mismo clavé su cruel corazén en el agudo acero... Sin

perder el tiempo lo desvesti de su piel manchada, desollandolo...

Fascinados escuchabamos sus descripciones del leon sudame-
ricano, el puma.

—jAh, patrén! —decia entusiasmado-. |Si s6lo hubieses visto al
puma! jSeguro que hubieses admirado a ese animal tan hermoso
como digno! jCuando ve a un hombre, abre sobre él sus bellos ojos
rojizos, lo observa de pies a cabeza, pero no mueve un musculo si-
quiera! Permanece ante él con la redonda cabeza alta, erguida, como
si dijera: “Mira, hombre, observa qué soberbio es el monarca del
bosque!”. Muy raramente ataca al hombre. Sélo lo hace cuando esta
terriblemente hambriento o cuando el hombre lo ataca primero.

Era un narrador extraordinario, un hombre de verbo facil.
Pronunciaba cada palabra con claridad y precision, y cuando no
comprendiamos algo, lo repetia y preguntaba luego: “:Comprenden?”
Y hasta que no le contestabamos: “Si, si, comprendemos!” no seguia
con su relato.

Se lo veia especialmente animado cuando contaba acerca del
Rio Negro, donde habia cazado a su favorito, el Oscuro.
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—Yo estaba acostado calladito entre el pajonal —nos conté Ba-
rrabueno—, e igual que un tigre acechaba a mi presa. El sol ardia cada
vez con mayor fuerza y la sed empujaba a las tropillas de caballos
salvajes hacia el rio. Un joven potro, de largas crines negras, con la
cabeza estirada hacia el suelo como un arco, se acerco lentamente
al rio, con la lengua reseca fuera de su boca. Yo contuve el aliento y
esperé. Cuando estuvo muy cerca, al lado mio, pegué de pronto un
salto, me tomé de sus largas crines y ya estaba sentado sobre él... E1
potro comenzo a brincar, a correr enloquecido, a corcovear, a parar-
se sobre las patas traseras; yo le hacia cosquillas con mi rebenque
entre las orejas, le golpeaba la cabeza y le daba a entender que ya
era su amo... Hasta que quedé blanco de espuma y sudor, cansado

,J)

de galopar, agobiado por la sed, entonces se rindi6. “Manso!”, dije.

iLe puse un freno y bastal

Y en medio de un relato asi, de pronto se interrumpia y se que-
daba callado... Pero con un silencio que tenia algo de sobrecogedor.
Sus ojos negros, algo enrojecidos, solian retraerse bajo sus largas
cejas, nublarse, se metia la bombilla en la boca, la mordia con los
dientes, y quedaba como petrificado, sin articular palabra... Un
silencio mortal se extendia a su alrededor; su fogoso entusiasmo se
apagaba y Barrabueno quedaba mudo...

Su silencio me infundia temor. El enorme facén, que siempre
asomaba de su cinturén, acrecentaba mi miedo. Mi dolorida alma
amasada en el exilio judio solia sobresaltarse: un cuchillo tan gran-
de, un hombre salvaje, solos en el campo en medio de la noche...
Yo me apartaba prudentemente dejandolo en su ensimismamiento
y me metia en mi casa.

Poco a poco me fui acostumbrando a él y el temor se esfumé.

Escuchaba con curiosidad sus candidas preguntas.
—Patrén —me pregunto cierto dia—, ¢qué es lo que tu amigo Ro-

senfeld, a quien me enviaste el viernes por la noche en busca de un

libro, hablaba con dos panes trenzados?
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—Barrabueno, ¢qué tonterias dices? ¢Qué quiere decir que
hablaba con los panes?

—i”Devera”, se lo juro patrén! —insiste—. Yo mismo vi la mesa
servida, cubierta con un mantel claro. En la cabecera habia dos pa-
nes blancos y el senor Rosenfeld les decia algo, después corté esos
panes rusos; le dio un trozo a su hijo mayor, Mondik, otro al menor,
Zazie, y también a dona Sara le dio un trozo del pan trenzado. ;Qué
significa todo eso?

—Barrabueno, estaba rezandole a Dios, ¢entiendes?

—iQué rusos zonzos! —-responde meneando la cabeza-. jHasta
al pan le rezan...! {No hacen mas que rezar! jQué pueblo extrafo
son ustedes!

Otra vez vio a mi vecino el shoijet Krell, haciendo la bendicion
del vino sobre una copa.

—iHasta cuando toma cania reza esta gente! —se asombro6 Ba-
rrabueno.

Estaba admirado del modo ritual judio de faenar y miraba al
matarife con muchisimo respeto.

—jBuen matarife! —1o elogiaba—. Degtiella con rapidez y tiene un
lindo cuchillo.

—¢Por qué no matas tiG mismo un animal? {Es un verdadero
placer, patrén —intentaba convencerme a su manera.

—¢Un placer derramar sangre? ¢Qué dices Barrabueno? ¢Acaso
el animal no siente dolor cuando lo degtiellan?

—Bueno, ¢y por qué hizo Dios asi su mundo? Si vieses, patron,
alli en la selva; todo vive s6lo de sangre, de sangre ajena...!

—-En la selva, Barrabueno, es otra cosa. jPero nosotros somos
gente, no bestias!

—ijGente! Dios mio! —replicé sarcastico mientras asia con furia
el mango de su facon y dejaba salir, de entre sus dientes apretados,

una amarga maldicién contra Dios y su madre, como es costumbre
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en el gaucho. Y en ese mismo momento su sangre india se congelo
bajo su piel cetrina y sobrevino el silencio.

—cPor que te entristeces tan a menudo? -le pregunté cierto
dia.

—iMi tristeza viene de la soledad, patron! jOh! —suspir6 dolo-
rido—-. ¢Puede haber algo peor que la soledad acaso? Sientes que
estas siempre solitario, abandonado. jNo tienes a quién revelar tu
pena; no tienes una mano amiga que te acaricie el pelo cuando estas
sumergido en pensamientos tristes! No tienes...

—cQué sucedi6 con tu Anita? —me atrevi a preguntarle un dia.

Al escuchar mi pregunta un temblor cruzé su cuerpo y su mano
se aferré instintivamente a la blanca empunadura de su facon; los
ojos se le inyectaron de sangre... Apreto los dientes y se aparto de
mi, yéndose en silencio. Nunca mas volvi a recordarselo.

Unos cinco afnos estuvo entre nosotros y cierta hermosa noche
estrellada desaparecio, junto con toda su familia, y nunca volvimos

a verlo.

En: Alpersohn, Marcos. Colonia Mauricio - Memorias de un colono judio,
Carlos Casares, Ed. Comision Centenario
de la colonizacion judia en Colonia Mauricio, 1987.
Traducido por Eliahu Toker
Original en idish: Draisik ior in Arguentine, Memuarn fun a idishn kolonist
(Treinta aiios en la Argentina — Memorias de un colono judio),
Buenos Aires, Drukerai fun G. Kupershmid, 1922, Tomo 1
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jLa langosta!

Marcos Alpersohn

Sucedié un sabado. Estabamos todos en el minien'. El encar-
gado de la lectura de la Tora leia “Vaishlaj laacov” y los colonos
bromeaban entre ellos, cuando irrumpié Avrom Guerman diciendo:

”»

“Una nube negra viene acercandose desde el norte...” La gente se
inquiet6. Un pampero no era, porque ese viento tormentoso llega
de improviso y ya hacia unos dias que soplaba un viento del no-
roeste.

¢Qué podria ser? La gente corri6 afuera a ver de qué se trata-
ba.

—iUn chaparron torrencial! —coment6 alguno para si mismo.
Iba oscureciendo y en poco tiempo la oscuridad fue casi completa...
Guardaron el Rollo de la Ley y cada cual se volvié corriendo a su

casa.

Un ruido horroroso se habia aduefiado del aire como si se
acercara un ejército. La oscuridad se volvio mas densa aun y en
seguida se escucharon golpeteos, chirridos, zumbidos, como cuan-
do estalla un incendio... En ese momento vimos suspendida sobre
nuestras cabezas una pesada nube de plomo en plena efervescencia,
nube que fue bajando cada vez mas, y parecia que iba a cubrirnos,
aplastarnos, devorarnos... No se filtraba un rayo de sol; una pesa-
da, angustiante tiniebla nos zumbaba horriblemente en los oidos,
oprimia como con tenazas de hierro nuestro despavorido corazoén.
Los chicos se arrebujaron contra su madre susurrando: “Mama,

'”

tengo miedo

Esa nube tenebrosa se posé enseguida sobre el suelo, y eran
miles de millones de seres vivos que nos estaban asaltando.
—iSon langostas! jLangostas! -exclamé contenta la madre-

iChicos, no tengan miedo; no hay peligro!
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—Es una visita del Chaco que se detuvo a descansar entre
nosotros! —comenzaron a bromear los colonos.— Menos mal que no
era un chaparroén torrencial o un pampero. No pasa nada, no es tan
terrible, —comentaban entre ellos los colonos, que en su vida habian
visto a este maldito bicho. La gente volvié a alegrarse y, por lo visto,
también la visita: el sitio le habia encantado... Con aplicaciéon y
zumbando comenzaron a ordenarse sobre el territorio conquistado,
y como un disciplinado ejército cada uno tomoé su lugar. Ocuparon
los arboles, los huertos, los sembradios de trigo por el campo. El
verde maiz se volvié amarillo por los millones de insectos de ese
color que lo invadieron inclinandolo con su peso hasta la tierra...
Las casas, los techos, los pozos de agua, las cisternas donde bebia
el ganado, todos los lugares estaban tomados por ese alado ejército.
Se escuchaba el roer de esos millones de dientes, el agudo sonido
de las pequenas sierras con que cortaban y devoraban cada ramita,
cada hierbecita verde.

El sol, finalmente, apareci6é en las alturas, regando con sus
desleidos rayos de oro a esa alada, amarilla, plaga viviente, que los
nativos llaman langosta. Y a la luz del sol comprobamos que no
se trataba de nada divertido, que la langosta no daba motivo para
bromas...

La desgracia era terrible, no como algunos habian afirmado
en un primer momento; era una desgracia que podia equipararse a
todas las otras aflicciones, catastrofes y tormentas que ya habiamos
sufrido. La sensacion era que estabamos demas en nuestra tierra...
No teniamos como dar un paso, si queriamos apoyar un pié no habia
donde. El suelo, el espacio hasta pasar la copa de los arboles, todo
estaba ocupado por ese ejército amarillo. Se metia en las casas a

través de las puertas, de las ventanas, por todas las ranuras.
Las mujeres y los chicos tomaron tapas de ollas y platillos de

lata golpeando con ellos para espantar a las langostas... Cubrieron
con viejos delantales y sacos las cabezas de repollos y las jovenes
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parras, para salvar lo mas importante, para que algo de la huerta
quede al menos... {Pero todo fue inttil! La langosta seguia en lo suyo,
devorandolo todo con enorme placer...

Lleg6 la noche, el ganado volvié sediento del campo, pero las
canerias estaban tapadas, repletas de sarancho; los pozos de las
casas que no habian alcanzado a ser protegidos también vieron en-
rojecidas sus aguas, del color de la sangre, como en la primera plaga
de Egipto... Y bombas para extraer el agua atin no existian. Pasado
un par de dias los huéspedes se habian aduenado sencillamente de
nuestra colonia y de todo lo que habia en ella.

jAh, como mugia el ganado pidiendo agua! El mas arisco de
los machos cabrios lamia las manos cundo se le traia un poco de
agua para mojar su lengua reseca... Recién entonces comprendi-
mos cabalmente lo terrible de aquella plaga con que fue castigado
el Faraon, jlangosta! Sobre los arboles no habia quedado ni la mas
minima hojita verde; en cambio el verde y el amarillo eran los colo-
res dominantes sobre los rostros de los colonos... La cuerda estuvo

entonces a punto de reventar... jOh! Un gemido conmovié el aire:

—iFuimos asaltados por una jauria de ladrones; asesinos ve-
nidos de tierras salvajes se arrojaron sobre nosotros y se robaron
nuestro pan a plena luz del dia! —se lamentaba la obesa mujer de
Leib Shuster, y gritaba: jLeib, huyamos!

En: Alpersohn, Marcos. Treinta afios en la Argentina —
Memorias de un colono judio,
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
Original en idish: Draisik ior in Arguentine, Memuarn fun a idishn kolonist
(Treinta aiios en la Argentina — Memorias de un colono judio),
Buenos Aires, Drukerai Beis Iesoimim, 1926, Tomo 2
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La melodia celestial

Marcos Alpersohn

Era un sabado por la noche, una noche calida, con millones
de estrellas resplandecientes en un claro firmamento azul que mi-
raba serenamente hacia la tierra. La angosta senda celeste tendida
de norte a sur --la via lactea-- se veia extranamente prolija, como
limpia arena blancuzca tendida silenciosa, inmévil... Esa noche no
aparecieron sus pequenos, insolentes, companeros en llamas, que
a menudo disfrutaban atravesando el cielo o apedreandolo con me-
teoritos de uno a otro extremo, llegando hasta el horizonte mismo.
Todo descansaba, aquella hermosisima noche, en el azul silencio.

En el suelo, en medio de nuestro grupo, ardia una fogata so-
bre la que Velvl Dimandshtein, un hombre agil y joven, acomodaba
con una lanza una vaquillona entera preparando el asado con que

agasajabamos a nuestros vecinos esa noche.

Habian venido a visitarnos desde un grupo alejado, Hershl
Tomim y Zalmen Bas, judios cantores de melodias jasidicas!, que
en cuanto se echaban a cantar entraban en éxtasis mistico como si
estuviesen sentados alla, a la mesa del Tolner Rebe...?

El grupo entero, grandes y chicos, reunido afuera escuchaba el
canto algo triste de Hershl Tomim, mientras comian asadoy mientras
los adultos sorbian un mate amargo.

De pronto se escuché una voz melodiosa, una voz tan calida y
dulce que quitaba el aliento... Los jasidim, los rostros blancos como
la tiza, levantaron los ojos al cielo pensando “sTal vez?” EI canto
se hacia cada vez mas transparente; se deslizaba con una dulzura
que vivificaba y arrebataba el alma...
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Estabamos todos de pie, como sumidos en un encantamiento,
aguzando ojos y oidos hacia la colina que se levantaba delante de la
laguna, que era de donde venia rodando ese cantar tan fascinante

y extrano.

Los mas jévenes corrieron hasta rodear la colina y volvieron
enseguida riendo alegres, trayendo a un hombre melenudo y barbado
de unos cuarenta anos, quien con una amplia sonrisa nos saludo
cordialmente en aleman. De inmediato lo invitamos a la mesa. Tras
tomar un par de mates amargos y mientras comia un trozo de asado,

nos hablé de toda su prosapia y nos conté su breve biografia:

De padre francés, --Feifer de apellido--, y madre holandesa,
habiendo cursado estudios sacerdotales y de musica, y dominando
ocho lenguas, lo abandono todo en busca de libertad... Pas6 algunos
anos recorriendo el mundo como marinero y hace ya una década
que vagabundea, que recorre las pampas argentinas con otros vaga-
bundos europeos que presentandose como ex condes y ex barones,
deambulan libremente por campos y bosques reuniéndose con los

indigenas argentinos.

—cAsi que usted es un sacerdote? --se asombro6 Hershl Tomim.-
- La melodia que cantaba es seguramente de la iglesia, una melodia
celestial robada de nuestro Templo de Jerusalem...

Elvagabundo se echo a reir: --jSi es el himno nacional argenti-
no! ¢Nunca lo escuch6? Se lo voy a cantar y se lo traduzco después

al aleman:

Oid mortales el grito sagrado:
iLibertad, Libertad, Libertad!

Oid el ruido de rotas cadenas,
Ved en trono a la noble igualdad.
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—iAh! Pero es un canto biblico “Escuchad, cielos...” --excla-
mo entusiasmado Hershl Tomim colocando ambas manos sobre su

velludo pecho.

—iS1! jUn canto sagrado! --confirmo el otro cantor, Zalmen Bas,
y repiti6 la melodia, cambiando “;Libertad, Libertad, Libertad!” por
“;Santo, Santo, Santo!™- Todos permanecian de pie escuchando en
respetuoso silencio la dulce poesia celestial. Efectivamente se es-
cuchaban y sentian las rotas cadenas cayendo de los pies de cada
inmigrante que pisaba la tierra argentina, bendecida con igualdad
y libertad para cada alma. Aplaudieron al cantor pidiéndole que se
quedase con ellos.

En: Alpersohn, Marcos. Treinta afios en la Argentina —
Memorias de un colono judio,
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
Original en idish: Draisik ior in Arguentine, Memuarn fun a idishn kolonist
(Treinta anios en la Argentina — Memorias de un colono judio),
Buenos Aires, Drukerai Beis Iesoimim 1926, Tomo 2
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La figura del “gaucho judio”, del inmigrante
devenido en colono y entregado a su sacrificada tarea agricola,
genero en el imaginario colectivo de la comunidad judia
en la Argentina un especial afecto y reconocimiento.
Su contacto con la tierra y la dignidad de esta tarea
tal vez simbolizo6 para otros inmigrantes el logro de una vida mejor.

Colonos judios

Abraham Moshkovich

Colonos judios,
fortificados sean sus huesos;
inadie se gana el pan
mas honradamente que ellos!

Sus callosas manos,
sucias de tierra y barro,
son mas limpias que las blancas

enjoyadas manos.

Ellos llegaron aqui
desde patrias lejanas
y el suelo argentino

se volvio su nueva casa.

Y se encontraron con tierras
yermas, abandonadas,
sin caminos, sin senderos,

maleza gigante y mas nada.
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Ahora se muestran en flor
los paramos argentinos;
surgio una generacion
de jovenes colonos judios.

En: Moshkovich, Abraham. In Arguentine (En Argentina),
Buenos Aires, Ed. Arguentina, 1925.
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Entre Rios fue y es una de las provincias en las que mayor numero
de colonias agricolas judias se establecieron.
Hasta el dia de hoy es posible encontrar alli a sus descendientes
y los rastros de sus sinagogas, centros sociales, cooperativas y bibliotecas.
En todas ellas, las penurias que la naturaleza y el trabajo les imponian,
se mezclaba siempre con momentos de goce y alegria.

La vida cultural constituia uno de esos momentos y muchas veces
venia de la mano de artistas, escritores o expositores que llegaban
desde Buenos Aires o incluso del exterior para traerles
remembranzas de musica, teatro o literatura idish.

Uno de ellos fue Jevel Katz, el juglar judio portefio.

A continuacion se incluye un dramatico relato de Bendersky,

y la letra de un par de afamadas canciones de Jevel Katz.

Un incendio en la colonia

Boruj Bendersky

Desde todos los caminos que conducen de los campos hacia la
colonia se oye el traqueteo de los carros, la risa y las exclamaciones
de los obreros que vuelven a sus hogares después de una jornada
de ruda faena en las chacras, donde la maquina estuvo segando
y las gavillas, reunidas en montones, fueron cargadas en carros y
transportadas a un solo sitio, para levantar las parvas.

Muy de manana, a la salida del sol, colocaronse las bases para
las parvas redondas, cuadradas y cuadrilongas. A eso del mediodia
parecian ya grandes edificios sin techos, y cuando el sol empez6 a
declinar en el occidente, ellas adquirieron otra vista: las gavillas,
con las espigas hacia afuera, colgaban sobre la pared como techos
pajizos cada vez mas angostos, hasta tomar el aspecto de un techo
verdadero; a la hora del creptiisculo la parva era ya tan grande, que
las gavillas que iban trayendo parecian a su lado pequenas, insig-
nificantes, mientras que la parva misma se hacia cada vez mas alta
y afilada. En su cuspide, alguien, de pie, recibe al vuelo las gavillas
sueltas y las coloca cuidadosamente, entrelazadas unas con otras.
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—iOtra gavilla! —grita hacia abajo, recoge la Gltima que le tiran,
la ubica justamente en el centro, en el cierre del techo, el cual se

torna mas puntiagudo aun.

Y ahora, con la llegada de la noche, desfilan los carros repletos
de colonos y peones; regresan a la colonia, en busca del reposo,
corren pasandose unos a otros y lanzan gritos alegres de carro a

carro.

Una brisa fresca llena la atmosfera, penetra en las pecheras
entreabiertas, acaricia con ternura maternal los cuerpos recalen-
tados y sudorosos.

La colonia se llena bruscamente de vida y alegria. De todas
partes se oyen voces y gritos:

—iLleva los caballos a la quinta!

—jAta el alazan con una soga!

—iCierra el porton!

—cQué le parece? —le grita un vecino al otro por sobre el cami-
no- ¢qué le parece, don Jaime, llovera esta noche? Me ha quedado
una parva sin cerrar...

—iNo, no va a llover! —replica el interrogado con aire de experto,
después de contemplar un rato el cielo.

—¢Como trabaja la maquina suya?

—Diga: ¢no le sobra por casualidad un resorte para el ata-
dor?...

A la luz de pequenas lamparas de kerosén que miran por en-
tre los paraisos, los peones, lavados, refrescados, con las camisas
desabrochadas, se sientan a tomar mate y a comentar el calor de
la tarde.

La duefia de casa, presurosa, sale de la cocina, trae algo a la

mesa y vuelve rapidamente: resuenan platos, cucharas, otra vajilla.
Todos se ubican en torno de la mesa.
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Terminada la cena, desaparecen las luces de entre la arboleda,
se hacen ver en las ventanas y al rato se apagan también alli.

Cerca de una casa ha quedado una luz afuera. Alguien esta
arreglando la lona de la segadora, que se ha roto hoy y que hara
falta de madrugada.

De una casa se percibe el chirrido de una cuna; una madre
hace dormir a su hijito:

—jAh, ah, ah, ah, ah!

Al lado de un rancho refulge una lucecilla que esta por ex-
tinguirse. Se oye el zumbido quedo de una guitarra, cada vez mas

apagado, hasta que enmudece del todo.

Un vientecillo corre de norte a sur, reconforta y torna a la vida
todo lo que crece y que durante el dia ha estado marchitandose al
sol.

En uno que otro sitio se deja oir el canto de un grillo, el croar
de las ranas en la laguna cercana, el mugido de una vaca en el
corral, el relincho de un caballo en algin potrero, y el eco se dilata
en la quietud de la noche a través de los campos. Y nuevamente se
hace el silencio.

iChit, silencio! La colonia esta entregada al sueno.

* % % %

De pronto se interrumpe la calma de la noche. Desde un punto
llega un grito:
—iCorre a prisa, trae los caballos! Yo, entretanto, correré a casa

de Samuel a despertarlo.
De entre los arboles, en una casa contigua, se levanta una

figura blanca, acercandose al alambrado, inclina la parte superior

del cuerpo hacia el camino, pone en tension una oreja, le hace pan-
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talla con la palma de la mano derecha. Llega un ruido de caballos
rapidamente arreados hacia el corral.

Pasos apresurados, un golpe en la puerta y un susurro:

—c¢Doénde es? —pregunta una voz desde adentro.

—No se sabe —contesta otra—, pero me parece que es en la chacra
de Feldman. ¢No tiene usted caballos para enganchar?

Y se va corriendo a una segunda casa, a una tercera.

En todas partes aparecen figuras semivestidas, que echaron
sobre si lo primero que les vino a mano, y van corriendo de un lado
a otro. Oyense voces por doquier:

—Tengo un solo caballo. ¢No tiene usted otro mas? jAsi atare-
mos un carro!

—iVamos! jAyuden a enganchar los caballos! ¢ Por qué estan sin
hacer nada? jToda la colonia puede irse con el fuego!

—No se olviden de llevarse bolsas vacias.

—iHay que despertar a toda la colonia! El viento viene de
alli...

—Me parece que es en el campo de Wainstein...

—No. Su chacra queda mas alla. Es en la de Feldman...

Las voces se ven entremezcladas con el aullido de los perros
que, espantados, corren por la calle, huelen la atmosfera y tratan
de descubrir lo que pasa.

Poco después se percibe el correr estrepitoso de un carro que
atraviesa precipitadamente la calle. De la oscuridad, de entre los
arboles, cerca de las casas, surgen figuras que corren detras del
carro, de cuya parte trasera se toman con ambas manos y, dando
un salto, se arrojan dentro de él; en un principio se quedan colgadas
sobre el vientre, con el busto caido sobre el carro, pero tras un leve
esfuerzo echan también el resto del cuerpo dentro del carruaje, que
sigue rodando velozmente.
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Al rato pasa otro carro, un tercero, todos repletos de hombres

ligeramente vestidos, en camisa y pantalon.

Y todos vuelan hacia el lugar donde se divisa una claridad roja.
Buena parte del cielo esta vivamente iluminada, las estrellas se ha-
llan apagadas y a lo lejos, lenguas rojas se elevan hacia el cielo...

* kK k%

Un inmenso ojo de fuego miré repentinamente en la noche
tenebrosa y se puso a hacer guinadas maliciosas en todas las direc-
ciones. La oscuridad empezo6 a quebrarse, a vacilar, sin saber adonde
dirigirse. Sopl6é un vientecillo, estirése una lengua enrojecida, lami6
un punado de espigas, salté por encima de un monton de gavillas y
una llamarada tomé altura, junto con un denso humo negro; de alli
el fuego empezo a arrastrarse a ras del suelo, sobre el alto rastrojo del
trigo recién cortado, avanzé sobre el vientre, como un ladron, hasta
llegar a un segundo monton de espigas, a un tercero, a un cuarto,
y desde todos los costados irguiéndose en lenguas encendidas, cual
si le llevaran la contra a alguien...

La noche empez6 a retroceder mas y mas, haciendo lugar para
el fuego que se iba extendiendo con audacia cada vez mayor, con
ruido y estrépito, con chasquidos y estampidos.

En torno, las parvas de los campos, estupefactas, baniadas por
una luz rosacea, no salian de su asombro...

En la atmosfera flotaban los gritos desesperados de los paja-
ros que, en su alarma, habian abandonado sus hijuelos indefensos
dentro de nidos formados en el suelo, entre paja y plumas, y mira-
ban cémo el incendio se iba avecinando y consumiendo todo lo que
encontraba a su paso... Y he ahi que el fuego tocaba ya el nido...
Los pajarillos abrian sus bocas amarillentas, no podian respirar a
causa del calor.
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Otros no abandonaron sus nidos. Quedaronse alli con las alas
abiertas, cubriendo a sus hijos, amparandolos contra el fuego que

se acercaba mas y mas.

Y... he aqui que el fuego ya ha pasado. No quedaba mas que
ceniza en brasas.

* kK k%

Uno tras otro llegan los carros cargados de gente. Los caballos
se asustan, resuellan, saltan hacia atras. Todo el mundo salta de los
carros y se arroja con bolsas humedas, impetuosamente, a luchar
con el fuego; lo rodean por todos los costados, toman posiciones en
medio de la oscuridad de la noche y del incendio, hacen viento con
las bolsas, como si fueran sables desenvainados contra un enemigo

terrible...

De todos lados se oye el sordo golpeteo de las bolsas contra
el suelo, el saltar y el correr de un lado para otro, vuelan chispas,

aquello parece una danza de duendes en un fuego infernal.

Todos gritan a voz en cuello:

—iAh, ah, ah! jAh, ah, ah!

—iVen aqui! jAqui! iNo lo dejes pasar!
—iA deshacer los montones de espigas!

Y cuando el fuego es apagado en un sitio, todos se lanzan al

lugar en que el incendio sigue avanzando.

—iSi hubiera un arado! —grita alguien.

—iUn arado! {Un arado! {Que traigan un arado! —se oyen voces
por todas partes.

Apartanse dos figuras, y desaparecen en las tinieblas de la
noche.
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Y el fuego sigue avanzando mas y mas. Retroceden la oscuridad
y todos los que rodean la fogata.

El viento acude en ayuda del incendio, agarra trozos suyos y
los arroja contra la parva, que se yergue, claramente iluminada,
con una gran sombra negra echada hacia atras; el fuego la rodea,
asciende sobre ella, hacia la punta, donde aparece en seguida un
humo negro; estremécese la parva, se inclina a un costado y queda

envuelta por las llamas.

De todas las bocas sale un grito desesperado:
—iAh, ah, ah!

Feldman quiere arrojarse sobre la parva, pero no lo dejan; lo
retiran semidesvanecido.

—Todo el afio trabajando rudamente... ¢Y qué sera ahora?...
cQué sera?...

Y he ahi que llega el arado, arrastrado por cinco caballos. Estos
se espantan. Se niegan a acercarse. Algunas personas se llegan a
ellos, los toman de las bridas, caminan adelante, y hacen con ellos
un circulo en torno del fuego. Aparece, roturada, una franja negra.
Asi varias veces, y la franja de tierra negra se hace cada vez mas
ancha.

El fuego llega hasta la tierra rotunda, se detiene, quema la
ultima paja y se extingue. Retorna la oscuridad; en uno que otro
sitio vuelven a aparecer lucecillas, que son prestamente apagadas
por los golpes de las bolsas.

En el aire se expande un olor a quemado, a algo achicharra-
do.

Terminada la extincion del fuego, se forman ruedas en medio
de la oscuridad.
-Yo acababa de acostarme —dice uno— cuando oi...
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—Yo dormia afuera, y noté un ruido...
—¢De dénde habra salido el fuego?
—jQuién sabel...

—Una chispa de cigarrillo...

—c¢No lo habra hecho alguien a proposito?
—jQuién sabel...

* kK k%

A la madrugada, yendo hacia el trabajo, al pasar por la chacra
de Feldman, veiase una gran mancha negra en medio del campo. De

la parva de trigo habia quedado un monton achatado de cenizas.

Elviejo Feldman, totalmente ennegrecido, sucio de ceniza, con
la ropa humedecida por el rocio, temblando de frio, cubierto por una
bolsa, caminaba de un lado para otro y no cesaba de murmurar,

como hablandose a si mismo:

—2cQué sucedera ahora? ¢Qué sucedera ahora?...

En: Tesoros del Judaismo,
México, Enciclopedia Judaica Castellana, 1959
Traducido por Salomén Resnick
Original en idish: “Sreife” (Incendio), en: "Oif idishe felder”
(En campos judios), Buenos Aires, 1931
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Mi turné por la provincia

cancion de Jevel Katz

Voy de turné por la provincia
a probar fortuna.
Con todos mis instrumentos
y un pasaje de tren ida y vuelta.
Arre, arre, Jévele!; arre, arre, kétzele?
Los gastos son enormes,
que al menos vuelva seco,

que tenga suerte y no llueva.

Tarde en la noche llegué a la colonia
a un galp6n en medio del campo.
De casas perdidas a mucha distancia
vienen en sulquis colonos viajando.
Arre, arre, caballitos; arre, arre, condorcitos
se oye por los campos.
Jevel Katz da un concierto,
apurense, salgan del barro, asi se los lleve el diablo.

A la luz de un farol de kerosén
con tablas y bolsas armaron un escenario;
de frac tras la colcha-teléon
esta Jevel, ataviado a todo trapo.
Arre, arre, judios; arre, arre, queridos;
vengan a llenar el salon.
Vine por ustedes, a mostrarles de qué soy capaz,
vine a mostrarles mi arte.

Se empujan en la caja pidiendo entradas,

uno a crédito hasta la cosecha;

otro paga al contado y otro dice a los gritos:
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“Pago con huevos, no tengo dinero.”
Arre, arre, cajerito; arre, arre, empresarito;
acepta de cada cual lo que tenga,
dinero, huevos, gallinas

que el concierto ya comienza.

Se levanta la colcha y estalla un aplauso
Jevel Katz saluda desde el escenario;
un chico a los gritos pide “chocolatines”,
otro llora que quiere ir al bano.

Arre, rie, Jévele; arre, alégralos, kétzele;
estos son judios de trabajo y esfuerzo;
eres un artista judio

y a la vuelta so6lo te llevaras el éxito...

En: Toker, Eliahu.(Introduccion y seleccion)
El idish es también Latinoamérica,
Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador
de Fondos Cooperativos, 2003
Traducido por Eliahu Toker
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Basavilbaso

cancion de Jevel Katz

En cuanto uno toma el tren en la estacién Lacroze
so6lo encuentra a Jaim, a Moishe, a Iosl;
con un boleto de segunda se viaja en primera clase
s6lo hay que decir que uno
va a Basavilbaso.

Basavilbaso, pueblito mio
voy a recordarte en donde esté;
eres mi vida, mi alegria,
Basavilbaso, pueblito mio,
Kasrilevke! de Entre Rios.

Hay judios piadosos de largas barbas grises,
hijos acriollados que andan a caballo,
en la sinagoga hay viejos, chicos en la plaza
adultos y negocitos
en Basavilbaso.

Los negocitos tienen de todo, como Gath y Chaves,
zapatos, comida, cuellos palomita, clavos,
aserrin para las ruedas, pomada para el peinado,
incluso helados calientes

€n verano.

Por las tardes, cuando viene el tren,
el pueblito entero va a la estacion;
las chicas dan vueltas sin por qué,
y si en el tren viaja un buen mozo

le gritan “adi6s”.
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Y cuando el pueblito queda en silencio y esta romantica la luna,
si ven de la mano ante el portéon a una pareja,
no crean que conversan de amor o casamiento.
Dicen que la hermosa noche

es buena para la cosecha...

En: Toker, Eliahu.(Introduccion y seleccion)
El idish es también Latinoamérica,
Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador
de Fondos Cooperativos, 2003
Traducido por Eliahu Toker
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La comunidad judia en la Argentina,
sexta en importancia en el mundo,
en muchos momentos de su historia atrajo la atencion,
de reconocidos intelectuales y escritores del exterior.
Su especial vitalidad cultural, expresada a través
de la vasta produccion literaria, periodistica
y teatral en idish, se sumaba al interés por conocer
la particular experiencia de las colonias agricolas judias.
Este es el caso del escritor H.D. Nomberg,
quien visito la Argentina en 1922 y recorri6 algunas comunidades judias,
dispersas en esa vastedad geografica en la cual
también crearon colonias agricolas
como las de Rivera, Médanos o Colonia Rusa,
o se establecieron en pequefios pueblos y
centros urbanos mas desarrollados.

Por su parte, la mirada de Moishe Pinchevsky sobre la Argentina,
reflejada en el fragmento de un poema aqui incluido,
también puede ser entendida como la de una visitante

que expresa su admiracion por los paisajes
y las personas pero al mismo tiempo,
desde su propia perspectiva ideologica, se conduele con su realidad.

En la Pampa

H. D. Nomberg

Al sur de Buenos Aires, hasta alla lejos lindando con el Rio
Negro y hasta las montanas por el oeste, yace extendida la Pampa
en todo su abandono. Se vuelve mas delgada la capa de arena que
cubre la piedra, y en algunas partes, donde el viento se lleva esa
arena, muestra la Pampa su desnudo cuerpo pedregoso pero no por
mucho tiempo. Porque inquieta es la region, los vientos se pasean
salvajemente descontrolados, y vuelven a traer nubes de arena para
que la pampa no duerma desnuda.

Se ven arboles muy esporadicamente, y los que se ven presen-
tan un aspecto desamparado: torcidos, rengos, enanos. Uno viaja
centenares de millas y el ojo se cansa de ver la amarillo-verduzca
monotonia.
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Solo que la tierra esta totalmente alambrada, es decir limitada
por dos o tres alambres tensados a deformes postes de madera,
senal de que el hombre incluy6 esas tierras entre sus dominios, y
como prueba de pertenencia, como una suerte de anillo nupcial, le
vistio el alambrado. No las roturé ni sembro, y tampoco las libero
de hierbas salvajes ni de hormigas, que en centenares y miles de
nidos esparcidos por los amplios campos, llevan adelante una so-
ciedad organizada desde hace, vaya uno a saber, cuantos millones
de anos. Porque donde la tierra es un poco mas baja se pueden ver
miles de montanitas de tierra, que son ciudades muertas de esas
pequeias criaturas. Hace mucho que emigraron de esos campos,
pero las torrecitas de tierra que juntaron para protegerse del agua,
quedaron en pie como restos de una antigua cultura. Centenares
de miles de hectareas permanecen todavia en estado salvaje, “tierra
virgen” se la llama aqui, pero todo tiene duefio, y muestra la senal
de pertenencia, el alambrado.

Miles de vacas y caballos pacen entre esos alambrados. Como
si estuviesen avergonzados llevan las cabezas gachas y mastican.
Porque pasaron los afios de la guerra, anos buenos, de abundan-
cia, cuando el valor del ganado subia constantemente, y la gente
reunia con ellos enormes fortunas. Ahora cay6 terriblemente su
precio. Cuantas mas cabezas de ganado tiene un colono, mayor
es su pobreza. Por eso andan por alli abandonados; nadie quiere
verlos, y por anadidura se devoran incluso los bienes que lograron

conservar sus patrones.

jPobre ganado! Hace muy poco se los apacentaba en campos
de verdes alfalfares y se consideraba que cada vaca prefiada llevaba
una pequeia fortuna en sus entranas. Europa estaba en guerra y
Argentina le vendia carne. Ahora reina la crisis en el pais. Se olvi-
dan de dar agua a los animales y si alguno de ellos muere nadie se
aflige. Los caranchos se hacen cargo del ganado caido en la pampa.
En bandadas asaltan la carrofa, devoran las carnes y abandonan
los huesos desnudos. A lo largo y a lo ancho de la pampa usted ve
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aqui y alla manchas blancas: son las osamentas de los animales
caidos, que cocinado por el sol y lavado por la lluvia queda pulido

y blanco.

iQue descansen esos huesos dispersos por los vastos campos!
Aqui la monocromia es tanta que angustia, y el ojo busca sobre
qué detenerse. Una alegria asalta al viajero cuando divisa a lo le-
jos las aspas de un molino de viento, que bombea aguas desde las
profundidades, indicador de un poblado. Aparece un galpén, una
suerte de casa de paredes de chapa, y algunos arbolitos torcidos,
rengos, que apenas se sostienen. Esa imagen desaparece y vuelve
la pampa con sus melancélicos caballos y vacas. Desde la lejania
avanzan corriendo por la llanura un par de vias que cortan trans-
versalmente nuestro camino. Casi todos los trenes pertenecen aqui
a los ingleses, y el ingeniero inglés traza la via férrea por la pampa
del modo mas sencillo. Tiende el camino derecho, derecho, derecho,
sin que lo perturbe un monte ni un valle ni un hilo de agua. Y si se
encuentran dos lineas, se cortan y cada una sigue su camino.

La pampa esta siempre sedienta, siempre ansiando lluvia.
Cuando las viboras verdes, por lo general no venenosas, salen desde
sus cuevas a la superficie, los colonos se alegran; es sefal de que
esta por llover. Las viboras percibieron la humedad del aire y también
estan cansadas de la sequia. Y cuando al viejo padre le duelen los
huesos y se queja toda la noche, por la manana se apresura el hijo
a transmitir la buena nueva a su vecino: se aproxima una lluvia.

Argentina sufre mucho de inundaciones. Cuando se desata la
tempestad tropical, pueden relampaguear rayos y resonar truenos
permanentemente durante dias, y el cielo puede dejar caer agua sin
cesar. Tienen algo de diluvio estas lluvias. Pero aqui, en la pampa
central, la tierra se bebe la lluvia sin saciarse nunca. La sedienta
arena traga el agua, y pide mas y mas. Esta arena tiene la capacidad
de entregar una buena cosecha; puede producir una abundante

cantidad de trigo si recibe la lluvia necesaria y no sobreviene nin-
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guna calamidad. Por desgracia eso sucede raramente; una vez en
tres anos. Pero cuando sucede todo rie y la alegria se extiende por
campo y ciudad. El colono, que hace muy poco pasaba hambre, trae
a casa un libro de plegarias festivas para si, adornos para su mujer,
medias de seda para sus hijas. El puerto de Bahia Blanca se llena de
vida y bullicio. Hasta las vacas levantan las cabezas y ya no grufien

entristecidas por su amarga suerte como durante la crisis.

Muy excepcionalmente, una vez cada muchos anos, cae aqui
un poquito de nieve. Chiquillos judios, nacidos en la pampa, que
no vieron una nevada en su vida, entran asustados a sus casas y
cuentan con voces temblorosas la novedad:

—Mamita, jcaen pajaritos del cielo!

iEs un placer observar a los nifnitos de los colonos judios de
la pampal! Yo los vi, chiquitos de 8 a 13 anos, varones y mujeres,
cabalgando los caballitos pampeanos, de a dos por caballo, uno
rodeando con sus brazos la cintura del otro, y galopan de modo tal
que una nube de polvo se levanta hacia el cielo y cubre el horizonte.
Esta es la imagen mas hermosa, la impresion mas colorida, que me
brindé la pampa.

El maestro de la colonia me prepar6 una sorpresa a mi llegada.
Los chicos llegan por lo general a la escuela en sus caballitos, porque
las casas se encuentran esparcidas a lo ancho de varios kilometros;
los caballos pastorean hasta que los chicos terminan sus clases y
cabalgan a casa. Hoy, en honor a mi visita, interrumpieron la leccién,
y el grupito de chicos se eché a galopar impetuosamente hacia mi.
Se podia pensar que viene un regimiento de caballeria, hasta que
de entre el polvo aparecieron caritas tostadas de ninos judios. Los
observo: vestidos pobremente y el cabello despeinado, (a las chicas se
les deshicieron las trenzas, a los varones se les ladearon las gorras)
nuestros Iankelej y Surelej, hijos nativos de la estepa, pequenos
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cosacos argentinos. Agiles sobre los caballos y con el idioma idish
en sus bocas.

La pampa se me volvié un sitio mucho mas familiar...

En: Antologuie fun der idisher literatur in Arguentine
(Antologia de la literatura idish en Argentina,)
Buenos Aires, Di Presse, 1944
Inédito en castellano, traducido por Eliahu Toker.
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Hogar

(fragmento)

Moishe Pinchevsky

jArdiente Argentina! jArdiente Buenos Aires!
Tus estepas son de fuego, de fuego es tu aliento;
de fuego tus mujeres y tus gauchos, de fuego.
Yo busqué amparo y sombra en tu puerto.

Ardiente Argentina de pan y ganado salvaje;
ardientes tus miserias, ardiente tu infortunio.
Cuantos kilometros cubren tus alambradas,

las que protegen tus campos, tus latifundios.

Pero el agil caballito del gaucho salta las alambradas
y al galope atrapa un ternero, y con su cuchillo
corta astillas, enciende una fogata...
iToda la tierra es del gaucho, sin muros y sin cerrojos!

Toda la tierra es del gaucho, pero él no necesita nada
salvo lazo, cuchillo, caballo y guitarra...
Las extensiones son suyas, no necesita techo;

pero si roba lo suyo y lo prenden, es hombre muerto.

Riquisima Argentina, del pan y del ganado,
de las mas hermosas mujeres y la mas habil muchachada,
¢de qué te vale todo eso si tus hijos padecen;
si estas a otros paises vendida y alquilada?

En: Toker, Eliahu.(Introduccion y seleccion) El idish es también Latinoamérica
Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2003
Traducido por Eliahu Toker. Original en idish: “Heim”, en:
Almanaque de la Seccion idish de la Asociacion Ucrania de Escritores Proletarios, Jarkov, 1929.
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Muchos escritores idish quisieron acercar a los inmigrantes judios
que iban llegando al pais, al paisaje, a la cultura y a la literatura argentinas.
Construyeron asi un nexo de enlace con la sociedad circundante,
un facilitador en su integracion y aculturacion.
Un par de ejemplos de esta tarea lo constituyen
el siguiente poema, y el ensayo de Samuel Rollansky,
del que traemos un fragmento.

La balada de Humahuaca

Leizer Aijenrand

iVosotras, antiquisimas montanas,
ocres, petrificadas!
En azules mananas
atraviesa vuestras cuspides desnudas
un sol sangriento.

El oscuro grito de un pajaro sobresalta
las arcillosas chozas amarillas del valle;
la pesada, profunda quietud estival
alienta en el ocre silencio.

Humahuaca es antiquisima.
Un millar de ardientes vientos
grabaron a fuego sendas secretas
en el arcilloso rostro reseco
de Humahuaca,;
de sus pupilas cre6 Dios la noche.

De sus dedos, en suenos,
brotan cactus salvajes;
la sed de la tierra arcillosa
le seco el cerebro.
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Esta dispuesta a morir dos veces
por un trozo de pan negro.
Con los blancos huesos de su asno
alguno le levant6 una lapida
a la petrificada montana;
un vaho de muerte se tiende cada noche

sobre el corazon angustiado de Humahuaca.

Humahuaca se trenza una cuerda
con el ocre silencio estival,
pero severos angeles
impiden que se ahorque.
¢Quién clama por misericordia
para Humahuaca?

El sol, al atardecer, recoge en su ocaso
las lagrimas de Humahuaca;
las sombras de la petrificada montana,
huyen como perlas negras
del olor de su cuerpo sudoroso;

Humahuaca quiere morir.

En: Toker, Eliahu. (Seleccion y traduccion):
El resplandor de la palabra judia, Antologia
de la poesia idish del siglo XX,
Buenos Aires, Ed. Pardés, 1981,
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Martin Fierro,

exiliado en su propia patria

(fragmento)

Samuel Rollansky

Martin Fierro y El Viejo Vizcacha son antipodas. Los caracteres
mas opuestos de la pampa argentina. El primero admite el sentido
tragico de la vida, del que es la victima, y esto le sirve para justificar
su mala conducta. El otro se toma la vida en broma, y por eso no
se escandaliza de los delitos, el cinismo y la hipocresia de que es
testigo.

Este Viejo Vizcacha esta rodeado de secretos. El muchacho que
tomo a su cargo ejerciendo la tutela sobre sus bienes, ni siquiera
puede entrar en su rancho.

Vive sumido en la basura; el rancho es un revoltijo de trastos.
Pero él arregla todo en la vida con sus chistes. Es un cinico como
no hay otro. No confia en nadie. Siempre con las moralinas que
acumulé en su vida disipada. Se burla de todo y de todos: se burla
de los hombres que creen en las mujeres y de los que confian en la
justicia. Todos son traicioneros y todos pueden a uno defraudarlo, y
si se quiere ser precavido aconseja hacerse amigo de los poderosos

y tener “la memoria del burro que nunca olvida ande come”.

El Viejo Vizcacha es el comico que acepta la fisonomia burlona
del mundo como un hecho sobreentendido, mientras Martin Fierro
ha decidido protestar y reclamar justicia después de los golpes que
le toco recibir. Vizcacha ha asumido el rol de bufon que toma la
vida con sorna y se adapta a las iniquidades que priman en el orden
social, donde se aplica la ley del mas fuerte.
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Es también la personificacion del libertinaje y la inmoralidad,
que se esconden tras la chocarreria. Los dichos graciosos y las
bufonadas conquistan a la plebe; lo sabe muy bien el embaucador,
cuando de su boca salen las “verdades” —para los demas.

* kK k%

La galeria de personajes gauchescos, aunque monotona por
fuera, es pintoresca y multifacética interiormente. Asi tenemos,
frente a semejante cachafaz como El Viejo Vizcacha, tan picaro
como descarado, un alma pura: el sargento Cruz, un sentimental.
No hay en él ni pizca de la intrepidez de Martin Fierro, ni rastro del
cinismo del Viejo Vizcacha.

Alto, circunspecto, naturalmente religioso, emana de él un
aire monastico como lo sugiere su nombre. Ese espiritu cristiano
fue transmitido a sus hijos. Le esta reservado el mismo destino que
a todos los gauchos. Es incorporado al ejército y sus hijos quedan
librados a la buena de Dios. Pero Dios no se apiada de él ni de sus
hijos. Como todos los gauchos reclutados en la milicia, sufre toda
clase de vejamenes en los cuarteles. Supuestamente su misién es
defender la patria de los malones, y para ello montan guardia dia y
noche en la frontera del desierto. Pero su posiciéon no es mejor que
la de los indios. Permanecen en el fortin abandonados a su suerte,
sin alimento, vestimenta ni armas. Cada uno de los jefes es socio de
su misera paga, y el mismo comandante en vez de preparar a sus
soldados para pelear contra los indios, los obliga a trabajar en sus
propios campos que recibié por “hacer la guerra”, en su beneficio
personal.

Cruz, un hombre de temperamento ascético, que quiere so-
brellevar todo en nombre de la tolerancia cristiana, es golpeado
con la mayor dureza hasta el ultimo instante de su vida. Huye de
la tolderia junto con Fierro pero no llega a reunirse con los suyos:
muere en el desierto y ni siquiera puede ser dignamente enterrado

entre cristianos. “En el disierto muri6. Y yo con mis propias manos,
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yo mesmo lo sepulté”. Cruz, el eremita, muere desamparado en el
erial, asi como el truhanesco Vizcacha muere abandonado en su
cuchitril. El abandono y el desamparo son el comtn denominador
del gauchaje a la hora de la muerte. Penuria y soledad.

El dramatismo social deja su impronta en el ambiente gaucho.
Los personajes de Hernandez se doblegan bajo el peso del infortunio
que los agobia como corcovas.

Asi ocurre con los hijos de Martin Fierro. E1l mayor cae en pri-
sion; el juez debia investigar el asesinato de un vecino para descubrir
el autor del crimen, pero la investigacion se hizo de modo tal que
desde un principio se encarcel6 a todos los vecinos de la victima,
entre ellos al hijo de Fierro. Por ello estuvo en prisiéon sin proceso,
como un condenado. No habia quien lo defendiera ni exigiera jus-
ticia en su nombre. Estuvo asi preso hasta que perdi6 la nociéon
del tiempo, atormentado fisica y espiritualmente. Si “el mate no se
permite, ni le permiten hablar; no le permiten cantar para aliviar su

dolor, y hasta el terrible rigor de no dejarlo fumar”.

¢<Como se puede pensar en comer, beber y dormir al menos

como un simple esclavo?

El hijo menor esta en libertad, pero su suerte es de lo mas
deplorable. El taimado Vizcacha, que fue nombrado por el juez su
tutor, lo hace dormir a la intemperie pero a cambio lo satura de agu-
dos refranes, consejos y jocosos sermones que abrevo en su vida de
beodo. El muchacho huérfano siente curiosidad y miedo a la vez. El
anciano le inspira horror y repugnancia, pero también lo atrae con
su sentido del humor, sus dichos y chistosa socarroneria.

No obstante su tremenda orfandad y desdichada existencia, los
hijos se mantienen muy apegados al recuerdo de sus padres. Muchas
veces tratan de conocer detalles de su vida y se precian de haber
tenido a sus progenitores en prision. Obviamente, los consideran
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inocentes que han sido injustamente perseguidos por gente inicuay
poderosa, por los gobernantes. Los comisarios, jueces y comandantes
son la imagen de la expoliacién a que se ven sometidos el gaucho y
su familia. El sufrimiento es su caracteristica genealdgica, como lo

es de toda la galeria de personajes en el Martin Fierro.

No cabe duda de que Hernandez habia leido el libro de Job y
se habia compenetrado con él y que se hallaba bajo su influencia

cuando creb su epopeya sobre el gaucho.

Muchas de las desgracias de Job cayeron también sobre la
cabeza de Martin Fierro. Muchas de las quejas de Job se oyen en
labios de Martin Fierro. Muchas de las angustias de Job destilan
del animo de Martin Fierro.

Y del mismo modo que Job no abandona ni por un instante su
fe en Dios, ni siquiera en el abismo de la desesperacion, tampoco
Martin Fierro se extravia en ningin momento por los senderos de
la blasfemia.

Martin Fierro no era “mas encumbrado que todos los hombres”,
como lo era Job. Y tampoco era rico, como é€l. Pero tal vez, en su
pobreza, se sentia mas satisfecho que Job. Estaba contento con lo
que le habia tocado en este mundo. Tenia mujer e hijos, igual que
Job, y estaba satisfecho de ellos. Pero, lo mismo que aquél, todo lo

perdio y quedose solo.

Pero Martin Fierro, como Job, sumido en la angustia, lamen-
tandose de su triste sino, no eleva su ira contra Dios. Naufraga tan
s6lo en amargos interrogantes. Job pregunta consternado: “zPor
qué viven los malvados y envejecen, y atin crecen en riquezas?” ! No
puede entender: “Enigmas son para mi, y no sé nada”.? ;:Cémo es
esto?: “Dios me ha entregado en manos del malhechor y en manos
de malvados me arroja”.® s Por qué? Si era un hombre probo y nunca
le hizo mal a nadie. ¢Por qué entonces le sobrevino una desgracia

tras otra, una mayor que la otra? Y para peor, ¢por qué tuvo la triste
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suerte de quedar con vida y ver todas esas calamidades? Mas Job
no dice que ellos es una injusticia cometida por Dios. Sélo dice:

“Enigmas son para mi, y no sé nada”.

En el mismo espiritu vive también Martin Fierro su drama.

En: Rollansky, Samuel. Martin Fierro, exiliado en su propia patria.
La Biblia de la literatura argentina, Buenos Aires , 1992
Traducido por Horacio G. Rosenfeld y Luis Karduner
Original en idish: “Martin Fierro” in goles bai zij in der heim,
Buenos Aires, IWO, 1985
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Desde la mirada de un visitante, como la de H.D. Nomberg,
se identifica con facilidad, mas alla de la afloranza propia de todo inmigrante,
la multifacética vida judia de la gran ciudad,
la diversidad de origenes geograficos y sus particulares costumbres
vinculadas a sus pueblitos o ciudades de origen,
su diversidad de convicciones ideologicas o de tareas que los ocupan.
También se puede reconocer cuanto se han ido impregnando
de la portefiidad que Buenos Aires les imprime,
y cuanto ya de una vivencia judeo-argentina.

Anoran en Buenos Aires

H. D. Nomberg

Hasta la guerra ' los judios vivian en Buenos Aires como de
paso, y en el fondo de sus corazones llevaban escondida una es-
peranza: en cualquier momento van a cambiar las cosas, algo va a
suceder y vamos a volver a casa.

Vivian entretanto, entretanto se casaban y entretanto casaban
a sus hijos. Se enriquecian, las tiendas se ampliaban, se mataban
trabajando en un taller o simplemente se morian de tuberculosis.
Las cabezas encanecian, pero esperaban, y anoraban.

Una anoranza confusa, indefinida, de gente arrojada por la
suerte muy lejos de su tierra, bajo un cielo extrano y extranas es-
trellas. El cielo puede ser tan profundamente azul y las estrellas
pueden ser tan brillantes como lo son aqui en Argentina, pero algo
roe el corazon.

Y resulta dificil hacer las paces con la idea de que esto es. Que

aqui van a quedarse; que aqui van a apurar los anos de vida que
les quedan.

76



En el espejo de la lengua idish

Porque por lo general a la Argentina lleg6 el inmigrante arrojado
por alguna correntada. De los primeros inmigrantes muy raramente
lleg6 alguno por su propia voluntad, por su propia decision. O llego
integrando la primera ola migratoria promovida por el Barén Hirsch,
o escapando de los pogroms, o por no alcanzarle el dinero para un
pasaje a Nueva York, o embaucado por el agente de alguna agencia
naviera. Casi cada uno tenia detras de si una historia.

La comunidad judia toda es atun joven, fresca, gringa. Usted
puede reconocer todavia en la gente las diferentes olas inmigrato-
rias: la del Baron Hirsch de fines de los anios 80; la oleada de 1905
y la Ultima, de visperas de la guerra. Es como cuando se excava
la tierra y en lugar de una masa uniforme se notan estratos, uno
sobre el otro, sin mezclar.

En el estrato mas bajo, en el fondo mismo, estan los
“tmeim”?.

Nadie sabe cuando ni como hallaron el camino hasta aqui.

Y si hablamos de afioranza, el que mas afora es el judio polaco,
porque ser judio polaco en la Argentina es una suerte de suplicio.
Los lituanos e incluso los besarabianos miran al judio polaco con
desprecio. Tuercen la nariz y hacen un gesto de desagrado al decir:
“:Ese? Es un polaco”. ¢Sera porque una gran parte de los tratantes
de blancas proviene de Polonia, y se incluye a los inocentes en los
pecados de los culpables?

Aqui cumple un rol importante el hecho de que el lituano es
alguien que conoce los textos sagrados y alardea con eso, mientras
que el polaco es visto como alguien afecto a los placeres mundanos,
alguien a quien le encanta una comida entre amigos con ganso asado
y vinito, bailar un sher en un casamiento, echarse a cantar un poco

y palmear al otro en la espalda.

77



Eliahu Toker y Ana E. Weinstein

A los lituanos, el presenciar una escena de frivolidad polaca
como esta, les tensa de enojo mas todavia los musculos del rostro;
su sentido de la dignidad y el decoro no lo soporta.

“Es un polaco”, mascullan.

Por afiadidura, ese judio polaco tiene debilidad por su antiguo
hogar. Nadie esta tan ligado como él al arroyuelo y al bosquecito
hogarefios, a la intimidad de la naturaleza del viejo terrufio.

Durante mi estada en Buenos Aires me persiguié hasta dar
conmigo un judio de Volomin, un muy pequeno villorrio ubicado
cerca de Varsovia. Hace veinte afios que vive en la Argentina, y jpor
Dios! queria que le dijese si estaba todavia alli aquel bosquecito
cerca del que vivia, unos pocos centenares de arboles bordeando
la via férrea.

—Ese bosquecito --le dije— fue talado por los alemanes durante
la ocupacion.

—iMalditos sean! --exclamo furioso. El creia que los alemanes
eran buena gente y nunca pensé que serian capaces de hacer algo

asi.

Y otro judio, que habia tenido en Varsovia una cocina comuni-
taria para necesitados, y que vive desde hace unos quince anos en
la Argentina, donde no le fue nada mal, trata de demostrarme que
este no es un pais. Es que en el viejo hogar cuando cocinaban dos
libras de pescado perfumaban toda la calle. Aqui cocinan toneladas
enteras pero el pescado no tiene gusto; a la fruta le falta aroma y la
carne no tiene sabor. Alli, usted se acuerda, el novillo estofado se
deshacia en la boca...

Lo cierto es que ese hombre envejecio, se le emboto el olfato y

perdié sensibilidad gustativa, cosa que no toma en cuenta. Es que
vivio de paso y no percibié cuando la vejez le cayo encima.

78



En el espejo de la lengua idish

Pero cuando lleg6 la guerra! el mundo se escindi6. El viejo hogar
quedo dado vuelta y la esperanza de volver se evaporé, de modo que
una voz interior le repitié en el corazén a cada uno las palabras del
viejo profeta: “Constriiyanse casas, planten vifiedos.”

Y comenzaron a asentarse.

La Buenos Aires judia, como ya senalé, tiene una hermosa
vida popular, con alguna debilidad juvenil, pero simpatica. Dos
diarios, semanarios, un teatro idish, muchas bibliotecas, organi-
zaciones obreras, sociedades y asociaciones, religiosas, populares

y politicas.

La gente comun tiene aqui mejor nivel que los primeros ju-
dios que llegaron a los Estados Unidos. La primera inmigracién a
Nueva York y Chicago no habian tenido tras de si en el viejo hogar
una generacion de movimientos obreros, de literatura judia y de

periodismo idish.

El inmigrante a la Argentina proviene de una generacién pos-
terior. En su pais de origen ya recibieron cierta educacion, perte-
necian a alguna organizacion politica o estaban asociados a alguna
biblioteca. En el curso de esta generacién la masa judia crecio
culturalmente. Y eso se siente mucho en el tono, en el caracter de
la vida popular, en su gusto, pese a que todo es aqui pobre en com-
paracion con Nueva York.

Pero las organizaciones profesionales al igual que las culturales
del pais no tienen el ritmo vivaz, el enérgico impulso que la raza
anglo-sajona trasplanté a los Estados Unidos y con que contagié a
los inmigrantes de las demas naciones.

En vez de whisky aqui se toma café; en lugar de baseball
aqui se juega a la loteria o a las carreras de caballos y se pierden
fortunas. La mania jugadora es aqui una desgracia que arruina la

economia popular. Los centavos ahorrados que van en otros paises
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a cajas de ahorro, aqui se gastan en un billete de loteria. La loteria
juega casi todos los dias y centenares de miles esperan sacarse la
grande. Pasan hambre y dejan que pasen hambre la mujer y los
hijos, y juegan. La mania apostadora es un mal mas grave que las
bebidas alcohdlicas.

Para el hombre de Buenos Aires la plaza es un buen hogar.
El firmamento hace de techo. La vida se despliega en las calles, en
los cafés; a casa se vuelve para dormir o para protegerse de lluvias
torrenciales, cuando el cielo tropical se descontrola y se echa a

arrojar agua a baldazos.

De eso sufre mucho la vida familiar, porque raramente tiene
la gente aqui una casa bien organizada. Y los judios, se entiende,
deben de sentirlo mas que otros.

Los espanoles trajeron consigo su modo de construir. Desde
la entrada usted ingresa a una caja cuadrada, por lo general de un
solo piso de altura. Es el patio rodeado de cuatro paredes, arriba
esta abierto y el piso es de piedras. Aqui se reinen todos y pasan
el dia entero, porque las habitaciones son pequenas, estrechas, la
mayoria sin luz natural, sin ventanas, y sélo delgados tabiques se-
paran un cuarto del otro. En un patio asi viven seis-siete familias
y todas las puertas dan a ese patio. Cada uno esta bajo la mirada
de todos, y lo que cada uno cocina esta en la nariz de los demas...
Por momentos se aman, por momentos se pelean. Aqui se crian los
ninos, todo a la vista de todos.

No es como entre nosotros donde la persona esta envuelta en
una atmoésfera de intimidad. Entonces los hombres suelen pasarla
en la calle, corren a tomar un cafecito, van a una asamblea, y las

mujeres permanecen en la casa.

Porque la costumbre del pais da a la mujer poca libertad. Una

sefiora joven, y ni que hablar una sefnorita, no debe ir sola por la
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calle. Pasear con un muchacho es comprometedor, y una dama no
debe mostrarse en un café.

Y el cielo es aqui de un azul tan profundo, y soplan brisas ca-
lidas, el aire excita y aqui la gente madura antes. Las muchachas
judias crecen aqui hermosas y bien formadas, tostadas por el sol y

de mirada mas vehemente.

Entonces usted ve encantadoras muchachas de cabello rene-

grido, de ojos ardientes, pero... con ojeras.

Cuando cae la noche, cede el calor, y asoman por puertas y
ventanas, rostros tristes, nostalgicos, de mujeres jovenes, y usted
podria pensar que esta en algin lugar de oriente, en Turquia tal
vez o en Persia.

Y cuando se acerca un joven, €l se queda parado en las esca-
leras, en el corredor o ante la ventana, y ella sigue tras los barrotes

de hierro de la ventana, y asi conversan.

Conversan larga, intimamente.

En: Polishe idn in Dorem Amérique (Judios polacos en Sudamérica)
Buenos Aires, Ed. Unién de Judios Polacos en Argentina, 1941
Original en idish: Men beinkt in Buenos Aires.

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Como para los miles de inmigrantes que llegaron
a la Argentina, también para los inmigrantes judios
la esperanza de lograr una vida mejor
significo dejar atras el hogar, la familia y el entorno.
La dura realidad de la venta callejera, de los talleres de costura
o de las fabricas, hacian de ese deseo una meta lejana.
En los primeros tramos de la vida economica de los inmigrantes judios
en las ciudades, esa era su realidad diaria, su lucha obrera,
su sacrificio cotidiano, una realidad que intentaba ser paliada
mediante la creacion de bibliotecas, centros culturales,
sellos editoriales, ambitos teatrales y publicacion de periodicos y revistas.

Ameérica...

Jaime Goldzac

Berl Zaid sali6 acalorado, sudoroso, del taller de sastreria y
disfruté el vientito que lo envolvia, que le refrescaba la cara pegajosa
de transpiracion. Aspir6 profundamente una bocanada de aire, hasta
atragantarse y echarse a toser, sintiendo que un asfixiante nudo
subia y bajaba por su garganta venosa, tensa, a punto de estallar:

—iQue se vaya al diablo! Mira qué taller; igual que en Polonia
hace cincuenta anos. jQué abandono! jQué estrechez! Como para

morir ahogado.

El fétido olor a encierro, a bano turco de los suburbios, que
imperaba en la estrecha sala —donde trabajaban ocho personas
inclinadas sobre las maquinas de coser, sumado a un planchador
que producia vapor con tres planchas, — se le pegaba al cuerpo, a
la ropa, y se resistia a abandonarlo incluso en la calle.

Los faldones del sobretodo se le enredaban al caminar, volaban
a sus costados, como si echaran algo hacia atras, como si quisieran
apartar de si la gris rutina, que llevaba cosida con las densas punta-
das de la maquina de coser, junto con la agonia de sus ambiciones

y nostalgias.

82



En el espejo de la lengua idish

Cuando estuvo cerca de su casa apur6 el paso. Entré en su
cuarto y encendi6 la lampara. Junto con la luz golpeé su rostro un
olor a rancio. Pegadas a las paredes se veian dos angostas camas
de hierro, deshechas, revueltas, como si acabasen de sacar de alli
a un muerto. De las descascaradas paredes brotaba tristeza. El
amarillento cielorraso exhalaba moho y telarafas.

Berl se arrojé vestido sobre la cama, se estiré cuan largo era
y obtuvo una sensacion de ligereza, como si su cansado cuerpo se
hubiese liberado de una agobiante masa. Pero su cabeza se hundia
en la almohada como si fuese de plomo, como si fuese imposible
volver a moverla del lugar.

* kK k%

Hacia cuatro anos ya que Berl Zaid se habia sumergido en el
estrépito de la gran ciudad. Sus fantasias de muchacho habian que-
dado deshechas por la grisura de una vida marcada por la procura
del sustento. Sus suefios se entretejian con las telarafas que col-
gaban por los rincones y que se extendian por el mohoso cielorraso,
lejos, inalcanzables.

Lo tnico que lo mantenia era el delgado hilo que lo ataba a su
ayer en aquel viejo hogar, del que se dejo ir hacia el gran mundo.
Ante su mirada nublada vio dibujarse de pronto la feria circular de
su pueblo, repleta de carros llegados de todas partes. Berl se veia con
su padre dando vueltas por entre los carros. Miraban en las bolsas,
regateaban, y ya se llevaban algunas bolsas con cereales. La casa
estaba llena de bolsas de avena, de trigo. El piso estaba cubierto
de granos de cereal. Su madre, atareada en la cocina, levantaba los
ojos al cielo y rogaba al Bendito Nombre que hubiese sustento para
el sabado...

—jOy! —recorre un temblor el cuerpo de Berl. Trata de apartar
de si lo que lo tortura... Pero lo asalta una fuerte inquietud, una
penetrante nostalgia por su madre, por su hermana, por ese pue-
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blito con la feria circular... Sus ojos se humedecen al recorrer su
cuarto. jQué soledad!

Berl toma el libro que tiene sobre su mesita, entrecierra los
ojos y lee en voz alta varias veces lo mismo:
“Tal vez desde hace mucho el balance divino

haya hecho pedazos nuestras cuentas humanas.”!

Pero la gente sigue calculando por su propia cuenta, sin incluir
en el balance las cuentas divinas. Y él, Berl, hace mucho ya que se
apart6 de si mismo sin llegar a ninguna parte, porque sus cuentas,
como sucede con muchos, no concuerdan.

* kK k%

Como de costumbre, losl llegé sin aliento, apoy6 las valijas en
el suelo, e inmediatamente comenzo a contar las maravillas del dia.
Que habia vendido tanto y tanto; ganado tanto y tanto. Hablaba
mirando de costado con sus o0jos rojizos, engarzados en un rostro
ennegrecido, reseco, de labios azules, curtidos por el viento, que €l
humedecia a cada rato con la lengua.

Tenia un billete de loteria y estaba convencido de que se ganaria

la grande porque sofn6 con agua...

Berl lo miraba directamente a los ojos, con una sonrisa burlona
en la mirada. En el fondo su vecino le daba lastima.

—Nunca vas a hacerte gente —le dice Iosl de pronto, serio y con
algo de reproche en la voz. — {Sélo libros y mas libros! jPodés volverte
loco todavial

Berl no le contesta pero una sonrisa ilumina sus ojos. Se le-

vanta, toma su sobretodo y sale del cuarto en silencio.
Afuera hace frio. Una fina lluviecita salpica y picotea su rostro.

Comienza a correr por la calle, la cabeza arrebujada en el cuello

levantado del abrigo. No tiene un lugar determinado adonde ir, de
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modo que sus pies lo llevan directamente al “Bar Le6n” de la calle

Corrientes.

La caldeada atmoésfera del café, impregnada de humo de ciga-
rrillo, lo envuelve con una sensacion familiar. Mira a su alrededor y

se pasea por entre las mesas sin dar con ningun rostro conocido.

Las mesas estaban ocupadas por jugadores de domind, los
habitués del café con quienes, salvo el saludo, Berl no solia inter-
cambiar dos palabras seguidas. Sentados a otras mesas estaban
los jugadores de dados, de a cuatro, cinco por grupo, sacudiendo
nerviosos en altos vasos de cuero, esos huesitos cibicos con puntitos
negros, mezclandolos y arrojandolos sobre la mesa. A cada momento
en alguna mesa golpeaban un cubilete boca abajo, mezclando los
dados. Asi un golpe respondia a otro, como el canto de un gallo
contesta al de su vecino en la madrugada.

Berl andaba por entre las mesas como un extrano, como si
cayese alli por primera vez, tan ajena le resultaba la excitaciéon de
los jugadores, concentrados con alma y vida en su juego. Observaba
los rostros acalorados, las bocas que aspiraban gruesos cigarros.
De entre la nube de humo se veia asomar una masa de cabezas.
Con cabello, sin cabello. Todo se movia y zumbaba como en un

avispero.

De pronto Berl descubri6, sentado en un rincén, a Shimen.
Estaba tomando un cafecito y mirandolo sonriente con sus brillan-
tes ojos negros:

—Siéntate, Berl —lo tirone6 de la manga y enseguida golpeo las
manos llamando: —jMozo! —y a Berl: —¢Qué tomas, un cafecito o un
cortado? -Y de nuevo al mozo: —Otro cafecito, por favor.

—cQué te pasa, Berl? —lo mir6 Shimen indagador. — Veo que no
estas bien... jAndas dando vueltas como un fantasmal

Y antes que Berl alcanzase a abrir la boca, se le adelant6 Shi-

men:
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—Pero, te pido algo, sin filosofia. A mi hablame como una persona
practica, concretamente. Todas las divagaciones te las regalo.

A Berl le dolieron estas palabras:

—Las divagaciones no te gustan, pero ¢estar sentado en el “Bar
Le6on” matando el tiempo, malgastando los dias con el dominé o con
los dados es mejor?

—Mejor que tus libros, no. Pero es mejor que las carreras de
caballos, el futbol o la ruleta. No te olvides, hermanito —dijo Shimen
con el tono de un profesor dando catedra— que en esto consiste
América. Aqui no corren mas esas viejas historias de los circulos
literarios, teatrales o corales. Todas esas cosas aqui no valen nada.
América no cree en eso ni le interesa. Aqui hay que tener la cabeza
hueca. Si vas a llenartela con libros, con Marx, con Bakunin, con
Plejanov, nadie mas va a tomarte en serio. jEstas en América, pedazo
de tonto! Yo ya hace mucho que me deshice de todo eso; lo tiré en

la buhardilla como pedazos rotos de libros viejos...

Cada vez que Shimen lo golpeaba con la palabra “América”,
Berl sentia como si le diese con un palo por la cabeza.

—¢Qué culpa tiene América de que toda esta gente desperdicie
su tiempo libre en juegos esttipidos de los que al final s6lo les queda,
como Unica ganancia, un buen dolor de cabeza? Mira esas caras
—sefal6 Berl con la mano. — ¢Qué te dicen?

—iNo seas tonto, Berl! (Caras, shmaras! ¢Hacen dinero? jTodo
lo demas no importa! {No vas a cambiarlos!

—ijTomad! —golpea un puno una mesa.

En una mesa vecina, con ojos desorbitados, grita otro al com-
pafiero sentado frente a él:

—iDesgraciado! jPiensa bien antes de jugar!

Un bromista, parado al lado, observa a los dos jugadores exci-

tados, se sonrie y se echa a tararear una melodia burlona.
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Shimen sigue hablando, golpeando a Berl con palabras irri-
tantes, que lo sacan de las casillas. Con qué facilidad puede una
persona hacer las paces con la decadencia, integrarse a un circulo
totalmente desprovisto de contenido, que se pervierte y se encamina
hacia el abismo. Berl ya no escucha lo que Shimen le dice. Ni una
palabra le llega ya. En medio del barullo y del griterio Berl perma-
nece sentado, los ojos cerrados, sintiendo como todo el mundo se va
barranca abajo, se hunde... Y alrededor todo hierve y se agita como
un humedo monton de gusanos...

—ijUfa! —se aterra Berl. Los ojos de Shimen lo devoran, burlones.
Berl se levanta violentamente de la mesa, y sus pies trastabillan como
los de un caballo maneado en medio del campo. Marcha vacilante
como si alguno le obstruyese todo el tiempo el camino. A duras penas
se abre paso entre las atestadas mesitas y sale afuera.

La lluvia se habia vuelto mas intensa; torrentes de agua caen
sobre él y empapan los arboles del borde de la vereda. Berl se echa
a correr. El retumbar de sus pasos se mezcla con el sonoro golpear
de la lluvia. El vocerio del café lo sigue todavia. La lluvia lo empapa
hasta los huesos, le azota el rostro como con latigazos, pero a él no

'”

le importa: “;Te mereces los latigazos, Berl

Silbidos nasales, ronquidos y un sofocante olor a transpiracion
golpean a Berl en la cara. Su mirada se detiene en la cama donde
duerme losl.

—jQué tranquilo duerme! —piensa con pena y envidia, observan-
do a su companero de cuarto... Con un profundo suspiro comienza
a desvestirse. En la densa oscuridad relampaguean dos ojos pene-
trantes que lo atraviesan, y en sus oidos resuenan una palabras:

—iEstas en América, pedazo de tonto!

Berl siente que lo consume la fiebre. “cQué hacer? ¢:A donde
ir? ¢Dénde encontrar una pizca de contenido?” Siente que la vida
pasa por sobre él como una sierra embotada, partiéndolo, destro-
zandolo.
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“No exijo cuentas a Dios por las lagrimas;
aun ha de pertenecerme un mundo renovado.”

Versos leidos hace tiempo ascienden a sus labios y él los susu-
rra como una plegaria. La pegajosa oscuridad se le hace mas densa
todavia. Tendido sobre su cama de soltero, las cuentas deshechas,
con lagrimas ardientes, Berl se queda pensativo:

—No, América no es esto.

En: Goldzac, Jaime. Ale viln lebn (Todos quieren vivir),
Buenos Aires, Ed. Ilustrirte Literdarishe Bleter, 1960
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Singular importancia tuvo para los inmigrantes contar
con algunos datos acerca de otros viajeros
que los habian precedido en el tiempo.
Recibir su ayuda, su consejo y su apoyo concreto
eran sinonimos de tranquilidad y posibilidades mas favorables.
Desde los primeros aflos de la presencia de judios en la Argentina,
se crearon una cantidad de organizaciones que,
ya sea por afinidad de origen geografico, ideologia politica
o actividad econdmica, se ocuparon de estas necesidades.

Un domicilio

Avigdor Shpritzer

Leizer subi6 al tranvia con una maleta en la mano y se dejo
caer sentandose a todo lo ancho en un asiento para dos. La ven-
tanilla estaba abierta. El aire que entraba era fresco, suave, como
tras un soleado dia de primavera. Leizer asomo la cabeza por la
ventanilla para comprobar si se veia aun el barco, el agua. Aspiro
profundamente el aire fresco, volvio a meter la cabeza y se enderezo,
contento de estar ya en Buenos Aires. De aqui, de Argentina, ya no
va a moverse. El conductor se le acerco por el boleto. Leizer hurgo
en su bolsillo y mientras tanto musito6:

—Lavalle...

—¢A qué altura?

—¢Ah...? Al dos mil.

Habia llegado con bolsillos vacios y sin un domicilio, pero cuan-
do el conductor le pregunté donde dejarlo, su boca declaré: “Al dos
mil”. Alli ya encontraria algan lugar donde ubicarse, o va a seguir
andando o va a retroceder.

Ya en el viejo hogar sabia que en la Argentina existen colonias
judias. En Brasil, donde habia vivido un tiempo, habia escuchado
que en Buenos Aires viven muchos judios y que Lavalle es una calle

judia...
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—Aqui... -le indicé6 el conductor con la mano que baje-. Una
cuadra para aquel lado esta Lavalle.

Leizer tomo la maleta, bajo del tranvia y se quedo6 parado como
caido del cielo.

¢Adonde ir? Caia la noche. Largas sombras comenzaban a ten-
derse unas sobre otras. Las casas, los edificios, con ojos apagados
comenzaron a apartar de él la mirada, enojados, ajenos. Si tuviese
al menos donde dejar su maleta ya le resultaria mas facil andar de
aqui para alla.

Un fuerte olor a arenque, cebolla, pimienta, lleg6 a su nariz.
Una sensaciéon agradable lo envolvié y se ech6 a andar.

“Boser Kosher” ! le hizo como un guifo un cartel. Se detuvo
por un momento y luego siguié caminando.

—¢A quién anda buscando, joven? —lo detuvo una muchacha
parada ante la puerta.

—A quien pueda encontrar...

—iPero usted no es un gringo!

—No acerté. Soy gringo, verde como el pasto.

—¢Como es eso? ¢Acaso ahora vienen barcos de alla?

En pocas palabras él le conté que ahora venia de Brasil. Que
de Polonia habia salido antes de la guerra, hace unos tres anos, a
comienzos de 1914.

—Recorri medio mundo y llegué sin un misero centavo --dijo
un poco avergonzado.

—Lo Uinico facil sin dinero es arrojarse al mar --comenté con-
dolida.

A primera vista la muchacha le parecioé una de esas. Después,
conversando con ella se sinti6 un poco confundido. Pensé en dejar
alli la maleta, pero observando mejor la casa se dio cuenta de que

su primera impresion no lo habia enganado.
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Ya no le quedaron ganas de sentarse un poco, de modo que
sigui6 con su equipaje en la mano mirando hacia la puerta.

—Voy a darle la oportunidad de ganarse sus primeros pesos
--le dijo ella.- —Escribame una carta para mi madre. ¢Usted sabe
escribir?

Escribir sabe, pero ahora esta agotado y ahora tiene que apu-
rarse a encontrar a alguien... El va a venir a escribirle la carta, le

prometio, y gratis, sin cobrarle un centavo.

Ella ya no intent6 retenerlo mas, pero cuando estaba por la
puerta lo acompano.
—No se olvide el niumero de esta casa... No sea tonto.

Sali6 como escaldado de ese encuentro. Se echo6 a andar rapido,
como si supiese adonde iba.

“Idisher almacén”, almacén judio, las letras hebreas del letrero
resplandecieron ante él. Se quedo alli y observo que por una puerta

salian juntos varios hombres.

Era una pequena sinagoga y los judios salian tras las plegarias
vespertinas. Leizer ya no encontro6 a nadie; s6lo un joven desarrapado
andaba por alli, bostezando.

—Sholem aleijem. 2 :De dénde viene un judio?

—De... Brasil.

-Y qué, ¢en Brasil no hay judios?

Leizer no le respondié, preguntandole en cambio si podia dejar
alli su maleta, y tal vez incluso pasar alli la noche.
—cY que voy a tener de eso...? ¢Usted es de Polonia? Venga, voy

a llevarlo a la sociedad de los judios polacos.
Leizer se aferr6 a esa idea con las dos manos. A lo largo del

camino el joven iba arrancandole palabras. ¢Por qué viene de Brasil

aqui? ¢Por qué se fue de Polonia? ¢Es un hombre casado?
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Que dejo en el viejo hogar una mujer con dos criaturas, le
sonsaco a duras penas. Sus desgracias lo echaron de Polonia. No
maté a nadie.

—jAqui es! -le indicé el joven con la mano.—- Entre, y dése
mana.

Adentro habia uno dando vueltas muy inquieto, muy nervioso,
y hablaba consigo mismo:

—iEs imposible conseguir que vengan a horario! {Es imposible
conseguirlo de ellos!

De pronto descubrié6 la presencia de Leizer con su equipaje en
la mano.

—¢Un polaco?

—De al lado de Varsovia.

Leizer le dijo de inmediato que no tiene donde pasar la noche,
que no tiene a nadie aqui.

El otro le dijo que la comisiéon esta por llegar, que ya deberia
estar, que esta atrasada. Entretanto tom6 un papel y le pregunté
como se llamaba.

—Leizer Bergner.

—¢Cuanto tiempo en el pais?

—Desde la tarde.

Y el hombre comenzé a repetir que como era posible, si ahora
no llegan barcos de Polonia. Y él respondi6 que ahora venia de Bra-
sil. Que de Polonia salié todavia antes de que estallara la guerra,
hace tres anos, a comienzos de 1914. Que dej6 alli una mujer y dos
hijos; que sus desgracias lo echaron del viejo hogar; que no maté a
nadie; que quiere trabajar; que esta dispuesto, a sus treinta anos,
a aprender un oficio.

—Se ve, se nota -lo interrumpi6 el otro, prometiéndole llevarlo
de la mano.
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Leizer le pregunto si puede dar entretanto la direccion de la
sociedad.
—Por supuesto.

El otro quiso darle animos y le dijo que se rumorea que hoy,
manana, termina la guerra y que va a poder traer a su mujer y sus
hijos.

Recién ahora solt6 Leizer su maleta y se sent6 alli a una mesa.
Sobre la mesa habia un diario idish, y en el diario se contaba acerca
de una biblioteca, de una asociacion.

—iEs asi entonces! —respiré hondo Leizer. Esta realmente en

una comunidad judia.

Volvié a leer las mismas palabras. Las letras judias comenza-
ron a bailar antes sus ojos. Las letras judias se volvieron rostros
judios. Rostros familiares. Su mujer, sus criaturas. Haciendo los
bultos para el viaje. Para venir a él. Ya estan aqui. El los recibe en

su nuevo hogar.

En: Polishe idn in Dorem Amérique (Judios polacos en Sudamérica)
Buenos Aires, Ed. Unién de Judios Polacos en Argentina, 1941
Original en idish: 4n adres,

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Algunos autores idish argentinos rescatan en sus textos
vividas imagenes de zonas ya desaparecidas de Buenos Aires.
En el relato que sigue alienta la imagen fantasmal
del pasado de un barrio, Villa Crespo,
poblado por inmigrantes judios, al igual que otros barrios
cuyo caracter tiene bastante que ver con su presencia.

A orillas del Maldonado

(fragmento)

Naum (Nahén) Milleritsky

Amplia y tumultuosa es la avenida Juan B. Justo, bajo la cual
yace enterrado el arroyo Maldonado. Desde la madrugada y hasta
muy tarde en la noche se hamacan ruidosamente coches sobre el
asfalto por el medio de la avenida. A ambos lados de la calle, por
las partes empedradas con adoquines de granito, chirrian y crujen
sin cesar las chatas.

En medio de ese barullo infernal usted puede captar a veces
el sonido de una cancion en idish o de una melodia litargica. Us-
ted mira a su alrededor. ¢:De donde vendra ese canto melancélico
y entranable? Y usted descubre un viejo y destartalado faeton, un
carro cubierto, roto y descolorido que arrastra con sus ultimas
fuerzas una vieja, demacrada yegua. Sentado en el pescante esta
el cochero que entona esas melodias liturgicas. Es un viejo cochero
muy conocido que se entretiene cantando mientras conduce. Carga
en su carro telas cortadas que le entregan los grandes comercios de
confecciones de Canning. El las reparte entre costureras y sastres
que ruidosamente hacen andar sus maquinitas de coser un dia siy
el otro también, en las callecitas de los alrededores de esa avenida
que desde hace décadas sirve de tapa al arroyo Maldonado.
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A sus orillas vivi durante varios afnos, en mis tiempos de es-
tudiante. E1 Maldonado era en aquel entonces un amplio canal
que se extendia desde Liniers hasta el Rio de la Plata, atravesando
diferentes barrios de la ciudad. En el barrio conocido en esos afios
como “Parroquia de San Bernardo” (después llamado Villa Crespo)
las callecitas se cortaban de pronto por el borde del Maldonado. Al
otro lado del arroyo se extendia el campo, cubierto de matorrales
salvajes que debian datar de tiempos del génesis todavia. Alli, de
entre malezas y arbolitos torcidos, aparecian cada madrugada ha-
rapientos linyeras llegados vaya uno a saber de dénde.

En tiempos de sequia, cuando el cielo ardia, el lecho del Maldo-
nado estaba seco. En su pared oriental se veian grandes, oscuras,
bocas circulares. En cuanto comenzaba a llover esas bocas se volvian
inmundas fuentes de aguas servidas que en un abrir y cerrar de
ojos llenaban el canal. El agua, hecha correntada hacia el Rio de la
Plata, levantaba un fuerte ruido que se extendia por ambas orillas.
En noches de tormenta, cuando cruzaban el cielo rayos de fuego y los
estampidos de los truenos rodaban sobre el Buenos Aires sumergido
en el sueno, alguna gente loca, cansada de la vida, encontraba su
liberacién en la correntada del Maldonado. Sus cuerpos casi nun-
ca llegaban a las amarillas aguas del Plata. Se los solia encontrar
tiempo después atascados entre las columnas bajo el puente de la
linea ferroviaria de Buenos Aires al Pacifico.

En aquellos dias de enero sufri de pronto un mal febril que me
tuvo atado a la cama alli en mi solitario cuartito, a media cuadra
del Maldonado. Mis “médicos” eran companeros del mismo quinto
ano de medicina que yo estaba cursando. Ellos solian reunirse cada
noche en mi cuarto a discutir acerca de mi enfermedad. Yo no dejaba
que llamasen a un médico de verdad. Me entregaba a mis inexpertos
colegas y confiaba en mi capacidad de resistencia fisica.

Cuando me quedaba a solas, solian aparecérseme, tanto de dia

como de noche, visitas del otro mundo. Gente del viejo hogar que
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estaba muerta ya hacia mucho, o héroes de historias y novelas que
yo habia leido, comenzaban a desfilar ante mis ojos. En mi afiebra-
do estado yo no sabia distinguir entre dia y noche ni entre suefio y
realidad. Dos pesadas bolsas de hielo oprimian todo el tiempo mi
cabeza y mi vientre. La duefia de la pension solia traerme puntual-
mente los Ginicos remedios que tomaba.

--¢Qué va a ser de ti? --me insisti6 el duodécimo dia.-- ¢Coémo
puede uno confiarse en esos bribones, estando tan enfermo? Si
tienes mas de cuarenta grados de fiebre --gritaba observando el
termémetro.-- jNo, esto no puede seguir asil Manana mismo voy a
llamar a la Asistencia y que te lleven al hospital. Hoy tus compaie-
ros no van a venir siquiera... Llovio muchisimo y el acceso al barrio
esta inundado.

Yo permanecia acostado sin decir palabra y con un fortisimo
dolor de cabeza. La duena daba vueltas por mi cuartito entre los
fantasmas que giraban a mi alrededor en una ronda salvaje.

Cay6 la noche y las horas se arrastraban muy lentamente. E1
calor en la pequena habitacién era terrible. De pronto me asalto
el deseo de dejar la cama y dejarme ir hacia donde mi cabeza me
llevase. Antes de darme cuenta, y sin saber coémo pude hacerlo, ya
estaba yo apoyado en la baranda a orillas del Maldonado.

Una noche silenciosa, densa, oscura, yacia tendida alrededor
del arroyo cuando llegué hasta €él. No se veia una estrella en el cielo
ni el minimo resplandor de alguna ventana. Sélo el cuadrante ilu-
minado del reloj de la Iglesia de San Bernardo, como un gigante ojo
tuerto miraba la oscura noche desde lejos.

Los encargados de encender los faroles de gas del barrio, que
solian salir a cumplir su tarea al caer la tarde, no habian alcan-
zado a hacerlo a raiz de la tormenta y de la lluvia torrencial que

habia caido ese anochecer. De tanto en tanto se podia distinguir a
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lo lejos el paso veloz de una suerte de serpiente de luz que aparecia
y desaparecia corriendo, dejando oir un triste, nostalgico, silbido.
Era el tren nocturno que corria pegado al muro del cementerio de
la Chacarita.

El aire estaba empapado de una caliente, sofocante humedad,
como la que suele reinar en el estival enero de Buenos Aires, cuando
las recalentadas calles son lavadas al atardecer por una lluvia. Yo
comencé a llenar mis pulmones con un refrescante vientito que ve-
nia del campo trayendo un olor a vegetacion humeda. Y el ojo podia
captar un sinfin de puntitos luminosos moviéndose en el aire como
chispas que cayesen del cielo. Para mi, que hasta entonces habia
vivido siempre en un medio urbano, donde no se ven luciérnagas,
esto me resultaba un extraordinario fenémeno de la naturaleza.

Desde abajo, a mis pies, se elevaba el sordo rumor del agua
como si fuese un extrafio murmullo de miles de almas vagabundas.
Con aliento contenido aguzaba todos mis sentidos para captar cada
uno de los sonidos que brotaban del Maldonado.

En: Ineinem, Zamlbuj (Escritos),
Buenos Aires, Kultur Kongress, 1949, Tomo 1.
Original en idish: Baim breg fun Maldonado,
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Desde los primeros afios de la presencia judia en el pais,
el teatro idish en la Argentina convocé masivamente
a espectadores, actores profesionales y amateurs,
locales y del exterior, a los escenarios de importantes teatros
de Buenos Aires y de ciudades, pueblos y colonias agricolas
de todo el pais.
Especial atractivo producian las presencias de
reconocidos actores y actrices de nivel internacional
que incluian a Buenos Aires en sus giras artisticas.

Postergaron el terremoto

Sh. Freilaj

Cuando el gran astro Harry Gueltmajer llegé a Buenos Aires,
el primer dia mismo comenzaron a aparecer en su hotel todo tipo
de escritores y escritorzuelos que consideraban su deber acercarse
a saludar a esa notable visita y hacerse conocer por €l.

Harry estaba muy ocupado; se encontraba abriendo sus valijas
y todavia tenia que conversar con su empresario acerca de muchas
cosas, pero siendo un buen hombre de negocios sabia que a un
escritor no hay que dejarlo esperando tras la puerta, de modo que
ordeno dejarlos entrar.

El primero en llegar fue un literato muy joven que se proponia
escribir un drama de tres actos y medio. Se le present6 con aires
de importancia y dijo:

—Yo soy Jaime Trunker.

Harry oia ese nombre por primera vez y no sabia siquiera qué
es lo que ese joven escribia. Pero conociendo bien las debilidades
de los escritores, con tono melodramatico exclamo:

—jOh! ¢Jaime Trunker? Me alegra muchisimo conocerlo. En
Ameérica se habla mucho de usted...

98



En el espejo de la lengua idish

El escritor, que como todos sus colegas era un poco ingenuo
en esto, se sintié6 muy halagado y respondié suspirando:

—Si, en América se habla de mi mucho mas que en Argenti-
na...

Y acto seguido el joven comenzo6 a volcar su corazén ante Harry,
pero éste lo interrumpié muy delicadamente.

—Excuse me, mister. Hoy estoy muy atareado; venga manana
que tengo mucho que hablar con usted...

Harry quiso volver a sus valijas, pero enseguida vino otro es-
critor y se presento:

—Yo soy Pelte Boimklots —dijo con un gesto de uno que quiere
impresionar a alguien.

—iBoimklots! --grité euférico Harry. —Me encanta muchisimo
conocerlo. Escuché mucho acerca de usted en Nueva York. Con
Niguer, el gran critico literario, hablamos de usted...

Se entiende que tampoco ese nombre, Boimklots, lo habia es-
cuchado Harry nunca, pero sabiendo la debilidad que los escritores
tienen por Niguer, también a este joven le sirvi6é su racion y luego

se lo saco rapidamente de encima.

Harry no habia alcanzado a cerrar la puerta todavia, cuando
aparecio6 sobre el umbral un tercer visitante.

—Yo soy Nahum Kneplberg, soy el critico teatral de...

Escuchar “critico teatral” y volverse mucho mas amable fue
todo uno. Aparenté alegrarse muchisimo con €l, lo invité a sentarse
y hasta lo agasajo con un cigarro.

—jAsi! jEntonces usted es ese Kneplberg! Mi amigo, el poeta
Léivik tiene un altisimo concepto de usted, y mi colega, el escritor
Opatoshu, me pidi6 especialmente que le hiciera llegar sus mas
calidos saludos...

Ese critico teatral tal vez se hubiese quedado un poco mas, pero

los calidos saludos de Opatoshu y el altisimo concepto de Léivik no
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lo dejaban quedarse sentado. Se despidi6é rapidamente y se fue a
la calle Corrientes a difundir las buenas nuevas.

Después fueron viniendo muchos otros escritores con nombres
extranos, desconocidos. Todos le estrechaban calidamente la mano al
astro y le decian que era un gran honor tenerlo en Buenos Aires.

El astro se sonreia por dentro, convidaba a cada uno con un ci-
garrito y a cada uno le aseguraba que toda Ameérica hablaba de él.

Con esta tactica Harry puso de su lado a todos los escritores,
que ya veian en €l a un gran artista y andaban por los cafés con-
tandoselo a todos.

—-Este Harry Gueltmajer va a sorprender a Buenos Aires.

—¢Como sabés? ¢Ya lo viste actuar?

—No, pero ya se nota...

La noche de la premiére Corrientes estaba hecha un lio: los
negocios cerraron antes, los comerciantes corrieron a sus casas
donde cenaron a las apuradas y se fueron al teatro.

Esa noche reinaba la confusion en la redaccion del “Velt Ku-
rier”. El critico teatral, el editorialista, el columnista, el reportero, el
corrector, el linotipista, todos hacian esa noche su tarea corriendo,
transpirando, apurandose para terminar su trabajo cuanto antes.

Tampoco podian quedarse tranquilos en sus sillas los redac-
tores encargados dia a dia de la seca informaciéon. Querian llegar
al menos al segundo acto, de modo que dejaron afuera tres, cuatro
incendios, se tragaron un terremoto, arrojaron al cesto de los pa-
peles una catastrofe ferroviaria e incluso ignoraron una revolucion,

con tal de alcanzar a ver el Gltimo acto de la premiére.

La efervescencia ante el teatro era inenarrable. El foyer estaba
lleno de gente y ante la boleteria habia una larga fila de hombres
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y mujeres que agitaban en el aire billetes de cinco pesos rogando
literalmente que les vendan entradas.

Harry no fue una gran sorpresa para la gente. El publico
permanecia sentado tranquilo y frio, pero en cambio los escritores
calentaban la sala; aplaudian y gritaban:

—jHarry!

—iGueltmajer!

-jBravo!

-iBis!

Ala salida del teatro se arrastraron detras del actor una docena
de escritores, quienes lo metieron en un café y le improvisaron un
banquete con discursos, brindis y elogios.

Harry se sonreia por dentro y a cada uno le decia en voz
baja:

-Traigame sus piezas teatrales, las alaban mucho.

—Usted --le dijo al cronista de policiales--, con el brillante estilo
y humor que tiene, deberia escribir una comedia.

Harry se acercaba de manera especial a los criticos teatrales y
a cada uno de ellos le susurraba en secreto:

—Me devora la curiosidad por ver qué es lo que usted va a es-
cribir. Las demas criticas no me interesan...

—Usted sabe, una palabra suya la lee el mundo entero --le
decia a otro al oido.

Esa suerte de banquete se extendi6 hasta la madrugada, y
cuando los escritores volvieron a sus casas, tomaron aspirinas y se

sentaron ahi nomas a escribir sus criticas.
Al dia siguiente el “Velt Kurier” estaba abarrotado de criticas

y notas acerca de la premiére de anoche; ademas de los redactores

internos también trajeron sus resefnas y comentarios colaboradores
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externos, poetas, prosistas, politicos, humoristas, y todos pidieron
que sus notas fuesen publicadas tal cual.

El redactor se sintié en un aprieto.

—ijPara qué quiero tantas resenas! --gritaba.

—cQué dano hacen?

El redactor comenzo a leer algunas lineas y levant6 los hom-
bros.

—Pero, mi amigo, esto no pega con nada.

El colaborador se perdi6 un poco, la sangre se le subi6 a la
cara, y dijo:

—Le voy a decir la verdad; él prometi6 montar mi pieza y me
pidié que escribiese algunas palabras...

Importantes honorarios no recibian los colaboradores, de modo
que el redactor les hizo el favor. Taché alguna linea aqui y alla, y
entrego las resefias a la imprenta.

Al dia siguiente todos los diarios aparecieron con dos paginas
repletas de criticas en las que se cantaban las mayores loas al gran
actor Harry Geltmajer.

A los demas actores de la compania, a quienes los periodistas
suelen alabar personalmente durante todo el ano, nadie los mencion6
ni con una palabra. Se podria creer que toda la obra fue interpretada
por una sola persona, por Gueltmajer.

Pero con los actores todavia se podia llegar a un arreglo; ellos no
corrian a las publicaciones a quejarse. El problema eran los lectores
que ese mismo dia vinieron a las redacciones a protestar.

—jQué es este barullo! ¢Llegb el Mesias?

—cDoénde esta el terremoto?

—Hubo algo asi como una revolucion en México, ¢donde la

metieron?
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—Nos escamotearon una enorme inundaciéon. Todos los diarios
argentinos cubren la noticia y ustedes, nada...

El redactor se sinti6 algo incoémodo y probé escabullirse con
un chiste.

—iEsta bien! Les debemos un terremoto...

—Nosotros queremos leer las noticias, enterarnos de lo que pasa
en el mundo, y ustedes llenan todo el diario con teatro.

A todo esto Harry Gueltmajer estaba extraordinariamente
contento de la gran publicidad. Comproé de a cincuenta ejemplares
de cada publicaciéon y los despaché a todos los rincones de Nueva
York.

-Fijense --les escribia a sus amigos-- mi actuacién impre-
sion6 tanto en la Argentina, que por mi retrasaron una revolucion,
postergaron un terremoto y casi tiraron al canasto de desperdicios
una tremenda catastrofe ferroviaria.

Por eso Harry estaba muy bien dispuesto hacia los escritores
y literalmente los apremiaba:

—Traiganme, chicos, sus piezas teatrales; es una lastima perder
el tiempo.

Y Harry les insisti6 tanto que le trajesen sus obras, que muchos
dejaron sus trabajos y se sentaron dias enteros a escribir obras
teatrales.

Harry recibia todas las piezas con una sonrisa y las iba po-
niendo sobre la mesa.
—Todo va a andar bien; ya lo van a ver...

Harry no ley6 las obras, pero las opiniones que daba de ellas
eran extraordinarias, y solo lamentaba que no pudiese llevarlas a
escena.

—cPor qué?
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—No hay escenarios apropiados, ni escenografias ni actores.
Ademas, para montar una obra como esta hay que invertir veinte
mil dolares.

Esto ultimo constituia para los autores un gran consuelo.
—Saben --se jactaban-- jen miobra hay que invertir veinte mil
délares! Harry Gueltmajer me lo dijo...

Y los escritores envolvian cuidadosamente su obra y la guar-
daban en un lugar seguro.

—Casi nada; juna pieza de veinte mil délares...!

En: Sh. Freilaj. “Calle” Corrientes (Calle Corrientes),
Buenos Aires, Kultur, 1942
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.

104



En el espejo de la lengua idish

La “calle judia”, ese entramado virtual que bullia en el corazén
de algunos de los barrios judios mas populosos, como Once y Villa Crespo,
por el que circulaban acaloradas discusiones o conmovidos comentarios,
se nutria de la informacion que emanaba de las diversas publicaciones judias,
la gran mayoria de ellas en idish.
Los autores de estas noticias, cronicas o cuentos
eran periodistas y escritores que en una mezcla
de intenso compromiso ideologico y necesidad de sustento
economico, dedicaban casi toda su vida a esta mision.

A. L. Schussheim

(fragmento)

Boruj Haguer

Como por arte de transmigracion desperto de pronto ante mila
imagen de Arn Leib Schussheim, totalmente viva, y rodeandolo, su
ambito. Su amplia casa en el vecindario judio de Buenos Aires, con
sus altas, largas, salvajes habitaciones y una multitud de visitas.
Gente cercana e invitados de afuera, una mezcolanza, se encuentran
alli, en Peisej para la cena ritual, en Rosheshone, en Simjes Toire, o
simplemente en un dia cualquiera para despojarse por unas horas
de la prosaica rutina, con devoto espiritu festivo. Asi un ano y el
siguiente también. Alegre algarabia, gente trenzada en cada rincon,
bullicio como de una colmena.

Y él, Schussheim, la cabeza inclinada hacia un costado o gacha,
la frente nublada con arrugas, se desliza en silencio de un corrillo
al otro, ajeno, como si no estuviese en su casa, como si estuviese
lejos, andando.

* k k%

Realmente Schussheim esta siempre lejos, andando. Todo un
caminado dia, hasta pasada la medianoche, en el “Café Comercial”,
en “Di Idishe Tsaitung”, en el s6tano de su partido, el Poalei Tsion.
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Y de vuelta al diario y al “Comercial”. Y si aparece de noche alguna
fiesta con baile y canto, ¢se la va a perder? jEl, el siempre joven...!

Algo lo empuja. Bajo el agua callada bulle una impetuosa co-
rrentada.

Ese hombre silencioso, del que apenas se oyen sus pasos, con
su pesado rostro pensativo, que mide con avaricia sus palabras,
lleva hondamente dentro, royéndolo, una nostalgia: no logré lo que
sonaba...

Suenos que alguna vez tejié en sus anos juveniles, no se concre-
taron. Los crepusculos que oscuramente llenaban el joven corazén
de anhelos, lo colmaban de deseos y afioranzas, no amanecieron.
El suefio no se hizo realidad.

* kK k%

Se me aparece nuestro ultimo dialogo, el Gltimo encuentro que
tuvimos, dos dias antes de que se fuera de este mundo.

Lo encontré por la noche en “Di Idishe Tsaitung”, y en cuanto
me vio vino hacia mi como si ya me hubiese estado esperando, como
si ya hubiese estado esperando con inquietud nuestro encuentro.

--“iVamos a tomar un café!”

Algo recuerdo, yo no estaba con muchas ganas, cansado, me
esperaba todavia un largo viaje hasta mi casa, afuera lloviznaba,
pero €l se empeciné y no habia manera de negarse. Entonces sa-
limos, nos detuvimos en un café, y en cuanto nos sentamos ante
una mesita, de inmediato comenzo6 a hablar. La cara se le encendio
y ardia como afiebrada. El hablaba y entreveraba un relato con el
otro. Eso sonaba tanto a una confesion como a una fantasiosa no-

vela de aventuras.

Me cuenta de sus vivencias, de singulares encuentros, arriesga-

das aventuras, fracasos, éxitos, discusiones con amigos, sobre todo
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en el viejo hogar. Luchas a brazo partido, toda su vida, entre dos
mundos: aquel de la vieja tradicion, que él abandond, y éste, que él
vive ahora. Dos mundos entre los que no hay manera de hacer las
paces. Imposible reconciliarlos e imposible volverse atras. Entonces
vive con un hueco, una fractura, que durante toda su vida no puede
llenar, suturar.

Cuantas veces dejo ya su oficio, su escritura, y ahora mismo
volveria a hacerlo. Pero es un asalariado, un obrero, que escribe dia
a dia lo de ese dia, y lo que escribe no vale un grano de pélvora. Y no
hay tiempo para madurar una idea, dejarla enfriar. Hay que meter
el escrito en el horno, ya mismo.

En otra cosa creia, algo distinto esperaba...

De un manuscrito inédito.
Traducido por Eliahu Toker.
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Los caminos de los inmigrantes judios que llegaron a la Argentina
no terminaron sélo en las calles de Buenos Aires
o en los senderos de las colonias agricolas;
también se extendieron a otras ciudades o pequefios poblados
alo largo y a lo ancho del pais.
Alli se fueron instalando y creando comunidades judias organizadas

que, en estrecha relacion con la sociedad general,

convirtieron en su nuevo hogar.

Un visitante nocturno

Aarén Faierman

Don Sim6n estaba sentado muy tarde en la noche leyendo un li-
bro en su pequena tienda, ubicada en un perdido rincon de la ciudad.
Devoraba pagina tras pagina y cada tanto daba rienda suelta en voz
alta a su entusiasmo. Desde el otro cuarto, donde dormia la familia,
de a ratos lo llamaba su esposa entre suefios: “;Simén! {Simén! jYa
es muy tarde!” y seguia durmiendo sin esperar respuesta.

De pronto a Don Simoén le parecié que llamaban a la puerta.
Pero sabia que de noche hay que hacerse el desentendido cuando
golpean la puerta. Corren malos tiempos, tiempos de guerra. Todo
esta caro, increiblemente caro; los articulos de la tienda cuestan el
doble o el triple y el trabajo vale cada vez menos porque los patrones
bajan los sueldos. Ninguna familia puede vivir con un sueldo, e in-
cluso a plena luz del dia hay clientes que lo miran como queriendo
devorarlo: “jTodos ustedes tienen siempre una misma excusa para

'7’

quitarle al pobre su centavo: la guerra..!
—Mi Dios --solia responder a las clientas-- el mayorista me

arranca la piel y ustedes creen que soy yo el que se enriquece. Yo
SOy apenas un pobre aguatero...
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Pero los clientes sélo lo conocian a €l e incluso de dia era un
riesgo estar en la tienda, cuanto mas de noche. Hizo, entonces, como

si no escuchase los golpes en la puerta y siguio6 leyendo.

Pero tras el inseguro primer golpe, vino un segundo, y un ter-
cero, y Don Simén pensé: “Tal vez sea un vecino que necesita con
urgencia una aspirina”, y se asomo a la sala delantera:

—¢Quién golpea?

Desde afuera le respondié una voz joven, casi infantil:

—Soy yo, Don Simén; y necesito hablar con usted. --Y comen-
z6 a disparar apresuradamente frases entrecortadas desde el otro
lado de la puerta, como si temiera que su interlocutor se fuese sin
escucharlo.

—Soy de Jujuy... Mi madre, Concepcion, me mando que lo vie-
ra... Le ruego que me abra...

Un temblor recorri6 el cuerpo de Don Simén mientras abria la
puerta. Se acordaba muy bien de Jujuy, y se acordaba muy bien de
la gorda cocinera Concepcion, y sintié que lo que cruzaba la puerta
era la posibilidad de un fenomenal conflicto entre esta visita, él y
su familia. Durante un rato permanecieron sentados frente a frente,
sin decir palabra, envueltos en el silencio de la noche sélo cortado
por los ronquidos de la familia.

El muchacho comenz6 en voz baja:

—Durante todo el dia estuve dando vueltas alrededor de su tien-
da, buscando el mejor momento para encontrarlo solo, por eso esperé
hasta tan tarde... Mi madre muri6 hace un mes, y antes de morir
me pidi6 que viajase a verlo, a pedirle... Ella me conto6 todo...

El joven se sonrojé hasta las orejas sin terminar de decir qué
tenia que pedirle ni qué es lo que su madre le habia contado. Don
Simoén hizo un esfuerzo para recuperarse de la inesperada conmo-

cion. Se puso de pie y dirigioé a su visitante una cordial sonrisa:

109



Eliahu Toker y Ana E. Weinstein

—Bueno, hermano, ante todo preparemos un mate, después
vamos a conversar un poco y ver qué se puede hacer.

Y mientras las manos de Don Simén encendian con movimien-
tos automaticos la primus y preparaban el mate, su mente recordaba
un pasado no tan lejano.

iJujuy, Jujuy, sofocante ciudad nortenia! Sus torcidas calle-
juelas de piedras puntiagudas le freian el cuerpo y lo inflamaban
de deseo tropical. Solia pasar dias enteros en los cafés, jugando
con todo tipo de muchachos a las cartas y ahogando las noches en
alcohol; un criollo como cualquier otro. Como ellos habia tomado a
la cocinera, la gorda Concepcion, y vivido con ella.

Convido al jovencito con un mate amargo, hervido, al estilo
jujeno; le hizo un sandwich y se quedo observandolo masticar vo-
razmente con sus dientes jovenes y fuertes. Cuando le toc6 a Don
Simon el tercer mate, el de la calma, comenzo6 a decir entre sorbo
y sorbo:

—Escucha con atencion, hermano, voy a aclararte las cosas.
Cuando yo vine al pais crei que llegaria lejos, que lo olvidaria todo
y me volveria un hombre nuevo. Yo creia que aborrecia mi origen,
que odiaba a mi propio pueblo. :Cémo puede entender un argentino
que se pueda aborrecer al pueblo de uno? Si, yo odiaba su modo de
vida, sus costumbres, y me fui de veras lejos, a Jujuy. Me hice amigo
de compadres y copié sus costumbres. Conoci a tu madre, que en
paz descanse, y crei que ellos serian mis amigos y ella, mi hogar.
Pero pronto me desilusioné. Ellos, mis companeros, se burlaban
de mi a mis espaldas y tu madre... pero para qué seguir; que Dios
la tenga en la gloria.

Levant6 la mirada hacia el muchacho, que seguia sonrojandose
y asentia con la cabeza. Don Simo6n se acerco a él, le alcanz6 otro
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mate, lo tomo6 paternalmente de los hombros y como razonando con
un amigo mas joven le dijo:

—Comprendeme; vos naciste entonces pero yo no podia saber
hijo de quién eras. Yo te llevaba en brazos y buscaba en tu rostro
alguna huella mia, de mi raiz milenaria. A veces me parecia que este
o aquel rasgo tuyo era el que yo buscaba y me sentia dichoso, pero
apenas por un momento. Mis amigos, con sus burlas, despertaban
en mi todo tipo de sospechas, hasta que un dia decidi irme, volver a
los mios. Recién entonces senti que mi odio habia sido una fantasia
como todas las fantasias juveniles; que al propio pueblo no hay que
odiarlo sino amarlo, como a la propia madre. Y que su modo de vida
es otra cuestion, que depende de circunstancias a menudo ajenas
al pueblo mismo.

El muchacho dej6 caer la cabeza con gesto desesperanzado.
De pronto sintié que se esfumaba su Unica esperanza, depositada
en ese hombre a quien su madre lo habia enviado; sinti6 que esta-
ba solo en medio de la enorme ciudad extrafia, como perdido en el
mar. Don Simon not6 la tristeza y desesperacion que demudaban
el hermoso rostro cetrino del joven criollo, y le dijo:

—No te preocupes, hermano; yo voy a encontrar la manera que
tu futuro quede asegurado.

Y cuando el muchacho se tendié sobre el lecho improvisado en
la tienda, Don Simoén lo arrop6 paternalmente, indicandole: “A mi
familia vamos a decirle que tu padre, Anselmo, --acordate, “Ansel-
mo”-- me hizo muchos favores en Jujuy y por eso te mando a mi.
Los detalles ya voy a inventarlos luego yo mismo.”

El resto de la noche Don Simén y su esposa ya no durmieron.
Don Simén se la pas6 contandole qué buena persona era el padre
del muchacho y cuantos favores le debia; como lo aloj6 en su casa
cuando Don Simo6n estuvo enfermo y sin un centavo, como llamé a
un curandero, lo atendié y se preocup6 por él como sélo lo hace un
padre. Ahora vino a Buenos Aires el hijo de17 anos de este hombre,
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busco su domicilio en El Diario Israelita y acudio a él por ayuda, tal
como se lo encargé su padre antes de morir. :Qué opina ella, Beilke?

No se trata de un cualquiera, ¢qué se hace con el joven Juan?

El corazén de Dona Berta se llen6 de piedad hacia el joven
huérfano, pobre, a solas en la gran ciudad, y respondié maternal-
mente:

“Esa criatura deberia quedarse con nosotros por lo menos has-
ta que se case y forme su propio hogar, pero tenemos una hija de
su misma edad, y no es bueno que compartan la misma casa. Por
lo tanto mi consejo es que le pidamos a Don Isaac que lo tome en
su fabrica, que le ensefie el oficio y lo aloje en el cuartito que tiene
alli arriba. Entonces algo va a ganar y el resto, qué remedio nos
queda, vamos a darselo nosotros hasta que aprenda bien el oficio
y se gane lo suyo. Y que todos los domingos los pase con nosotros,
como un hijo.”

Es asi que los tenderos vecinos solian asombrarse cuando veian
que todos los domingos y feriados ese joven criollo de tez oscura era
uno mas de la familia de Don Simo6n, y comentaban: “Un ruso como

todos los rusos, entonces ¢qué hace un mestizo en su familia?”

En: Toker, Eliahu.(Introduccion y seleccion)
El idish es también Latinoamérica,
Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador
de Fondos Cooperativos, 2003
Original en idish: Tzvei shtromen (Dos Corrientes)
Buenos Aires, Ed. Literatn un zhurnalistn farein H. D. Nomberg,1954
Traducido por Eliahu Toker
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La construccion de la identidad judeo-argentina
en las diferentes generaciones se fue nutriendo y formando
en base a componentes vinculados con su
particular vivencia como minoria cultural y religiosa
unida a su estrecha articulacion con la sociedad argentina en general.
Momentos de particular desgarro significan la partida de un hijo
en pos del ideal de integrarse a la experiencia israeli,
o el identificarse con el dolor por los hijos desaparecidos draméticamente,
dolor del que los judios argentinos también fueron parte.

El llanto de su padre

Jaime Goldzac

Desde hace unos dias ese lujoso departamento esta como su-
mido en tristeza. Los pasos de quienes van y vienen por los cuatro
pisos y por la cochera suenan mas ahogados, mas contenidos, como
sitemiesen molestar a alguno. Los dos dormitorios del piso superior
permanecen con las camas deshechas. ¢Quién tiene cabeza para
ellas? La sala de visitas esta a oscuras, fria y callada. No se escu-
cha sonar la radio y nadie prende el televisor. Todo guarda silencio.
Las aranas de cristal, con sus tintineantes caireles pulidos, penden
apagadas, como cubiertas por un espeso polvo. Los muebles, que
lucen siempre brillantes, lustrosos, ahora parecen descuidados,
abandonados.

Don Mauricio —como llaman a Moishe sus conocidos y los em-
pleados de su negocio— permanece sentado en el amplio sillon, con
sus pequenos ojos clavados en un punto fijo. Ante ellos comienzan
a vibrar millones de puntos coloridos que desplazan las paredes, se
atropellan por el espacio, atraviesan ciudades y mares... De pronto
se levanta ante €l su ciudad natal, aquella de la que se fue, hace
veintiséis anos, hacia el ancho mundo.
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Ahora se ve a si mismo, de pie ante su padre, furioso, excitado,
empecinado, dispuesto a porfiar con el mundo entero.

—iYo me voy de aqui! |No va a servir de nada lo que digas,
papa! iNo voy a permanecer mas en esta Polonia! Aqui me ahogo,
centiendes? jNo soporto mas quedarme aqui! jAqui no tengo nada
que hacer...! jMe voy!

Le costaba mirar a su padre a los ojos, ver como palidecia su
rostro, como permanecia ante su hijo, dolorido, con la cabeza gacha,
como si una pena de generaciones cayera sobre sus hombros junto
con las asperas palabras de su hijo.

Moishe estaba arrepentido. No sabia que sus palabras golpea-
rian tan duro a su padre, como si no fuesen palabras sino ardientes
latigazos descargados sobre su agobiado cuerpo.

A Mindl, su madre, segiin su costumbre, enseguida se le llena-
ron los ojos de lagrimas. Como si no alcanzase con que su marido se
deslomara durante toda la semana, arrastrandose por las ferias con
sus ollas de barro, cubierto por el polvo de los caminos, volviendo a
duras penas vivo a casa para celebrar el sabado. Y he aqui lo tinico
que faltaba para completar, peleas:

—cQué sucede contigo, Moishe? —dice a su hijo tendiendo ha-
cia €l las dos manos—. Observa a este padre tuyo; mira qué aspecto
tiene... Envejecido y con el pelo blanco antes de tiempo... Y tienes
que echarle a perder el sabado por anadidura... {Cémo no se te cae
la cara de verglienza!

Don Mauricio abre los ojos y mira a su alrededor; palpa los
apoyabrazos de terciopelo rojo del sillon y es como si acabase de
sentir el suave contacto de la mano de su madre; el murmurar de
sus labios, el calido aliento de su boca rozando su mejilla... Si Flo-
ra, su mujer, no hubiese encendido la radio, él hubiese seguido asi
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vaya uno a saber cuanto tiempo, revolviendo recuerdos de antano,
del viejo hogar.

—cQué vas a lograr quedandote alli sentado? jQué ocurrencial!
—se plant6 Flora delante de él, con las dos manos en la cintura, como
previendo que su marido se saldria de las casillas y disponiéndose

a la pelea.

Pero Mauricio alzé hacia ella una mirada fatigada y se hundio
mas aun en su sillon. Por costumbre se introdujo el mefique por el
costado de su boca, se lo mordio con fuerza y sigui6 sentado alli, los
ojos entrecerrados, como diciendo: “Esta vez no vas a lograr sacar
al lobo del bosque. jNo quiero saber de nada!”

—cQué gimoteas? —comenzoé Flora a remover las brasas—. ¢Te

crees que con tu silencio vas a conseguir algo?

Permanecer todo el tiempo en casa, observando callar a Mau-
ricio, —se le puede hablar y no responde una palabra, como una
pared- la sacaba de quicio. De pronto gritaba a voz en cuello y de
pronto, lanzaba chillidos histéricos apenas audibles:

—No va a servirte de nada, Moishe —se mostré Flora mas con-
ciliadora al ver que enojandose no conseguiria nada—. Déjate de
jugarretas. De todos modos no vas a lograr nada. Henejl tiene a
quien parecerse. Si dice que va a viajar, va a viajar. Tiene tu misma
testarudez... En un par de semanas se van cuarenta y tantos mu-
chachos y chicas... A Eretz' ...

La palabra “Eretz” cay6 pesadamente sobre él; se doblé como
bajo una carga abrumadora. Con ambas manos se tomé del lado
izquierdo del pecho:

-Y yo te digo que él no va a viajar —articul6 Moishe, con esfuerzo,
palabra por palabra—. Conmigo no lo va a conseguir.

Pero aunque golpeaba con su puno el brazo del sillon, se no-

taba su impotencia, su busqueda de alguna palabra, de algun plan
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concreto que desbaratase la decision de su hijo. Los ojos de Flora
se clavaban ahora en él como dos agujas al rojo vivo. Y en lugar
de levantar la voz, como solia hacerlo siempre, ahora comenzo6 a
tartamudear:

—¢Coémo es eso? —temblaba abriendo las manos—. ¢Como pudo?
iOcultarmelo todo! jTodo!

—iBasta de tonterias! ¢Dénde esta la diferencia? Si oculté; no
oculté. No tenemos que ponerle piedras en el camino; él ya es un
muchacho grande, eso es todo —repuso Flora; y levantando la cabeza
agregb, no sin orgullo: ~Esos muchachos hacen bien, muy bien...

—Dices que hacen bien —se revolvié Moishe en su asiento-. Si
hacen tan bien, vete con ellos.

—jOjala tuviese dieciocho anos; si asi fuese, seguro que viaja-
rial

—jAja! —comprendio6 de pronto—. Es decir que la madre lo sabia,
e incluso se muestra orgullosa de su hijo... Siendo asi no tengo nada

mas que hablar contigo.

Se volvié hasta darle la espalda y siguié sentado con el rostro
entre las manos.

—iTfu!? —escupi6 Flora—. {Qué hombre tan loco!

Diciéndolo abandoné la oscuridad de ese cuarto dejandolo a
solas con sus siniestros pensamientos.

Mauricio durmi6é mal esa noche. La cama, de pronto, se le
hizo demasiado dura. El dormitorio verde y la pantalla rosa sobre
el velador encendido se balanceaban ante sus ojos, como un barco
sobre aguas tormentosas, hasta naufragar en alguna parte. Volvio
a verse en su viejo hogar, la siempre humeante lampara de nafta
colgada de un gancho de la pared; alrededor duermen los varones,
sus cuatro hermanitos, dos en la cabecera y dos a los pies de las
camas. Mas alla, sobre un camastro agregado, duermen las chicas.
Ve a su padre de pie, a un costado, la boca cerrada con fuerza, como

oculta entre barba y bigote. Sus ojos entornados observan doloridos
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a ese hijo mayor suyo que parte esa noche hacia tierras remotas,
hacia alguna parte, muy lejos... Su mirada cae sobre la valijita y la
pequefia canasta, atadas con gruesas sogas, que ya esperan a que
venga Isroel el carrero, las tome bajo el brazo y jheidal, al tren...

De pronto el padre se acerca y deja caer su cabeza sobre el
hombro de Moishe. Este percibe un gemido y un fuerte temblor que
lo desarma totalmente. Su padre llora en él su enorme congoja y
también su furia hacia este mundo injusto que arranca a los hijos
de brazos de sus padres, de sus madres, s6lo por el tonto pedazo
de pan.

Moishe se siente perdido ante los sollozos de su padre. Siente
que la sangre se le congela en las venas. Su padre levanta la cabeza,
con ambas manos lo toma por los hombros y lo mira largamente a
los ojos, como a sabiendas que esta viendo a su hijo por tltima vez.
Con voz ahogada, como si le costase arrancar de si cada vocablo,
su padre graba en él las siguientes palabras:

—Recuérdalo, hijo mio, me diste tu mano, jsé judio...! {No aver-
gliences a tus padres...! No pretendo de ti nada mas... S6lo que
sigas siendo judio.

La cabeza del padre volvioé a caer pesadamente sobre el hom-
bro de su hijo y se echo6 a llorar... A Moishe el llanto de su padre le
provocaba rechazo y al mismo tiempo le provocaba una profunda
lastima el que le pidiese algo tan ajeno a sus intenciones; pero igual
que antano, al aprender las bendiciones, repitio lo que su padre
pedia de él:

—Si, papa, esta bien, voy a seguir siendo judio...

* kK k%

Ya hace dos semanas que Mauricio tiene mareos permanente-
mente. No conduce su auto ni sale a pasear. Una embotada indiferen-
cia se adueno de €l tanto en lo que hace a su negocio como respecto
de su casa y de todo lo que sucede a su alrededor. Cuando Flora
se acerca a €l en seductora, lo maximo que logra es que refunfune
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para si algo ininteligible. Su sonrisita torcida, apenas perceptible, da
testimonio de que ahora esta de acuerdo con lo que sea, mientras se
lo deje en paz. Ya no lo discute todo sistematicamente, como solia
ser su costumbre. Siente que en su mujer perdi6 a una aliada. Fue
ella, su mujercita, la que tramoé con su hijo la revuelta, y es como si
lo hubiesen hecho a sus espaldas, ex profeso en contra de él.

Pero, por naturaleza, no podia seguir demasiado tiempo asi,
callando. Ademas hay que pagarle a los empleados de la tienda,
llegan pagarés de los clientes, cartas con pedidos, cheques.

—Veintiséis anos forcejeando para lograr una posicion en la vida,
—discurre consigo mismo—, luchando con unas y dientes, soportando
calores y frios; hubo tiempos en los que apenas si alcanzaba para
el pan, para pagar el alquiler. Y ahora, cuando gracias a Dios ya
hay de todo, una casa, un coche, ahora va a pasarme lo de aquella
cancion; los hijos se van a volar en distintas direcciones, y para
quién, entonces, todo este esfuerzo.

—lankl, el catorceanero, pequeno Jacobo, con su pelo ensortija-
do, también él vuelve ya de noche tarde de su movimiento, de su ken?®
. El también habla ya de viajar a “Eretz”... ¢Qué va a ser entonces
de esta casa? El hogar va a terminarse... {No! —comienza a levantar
presion—, mientras yo viva no voy a permitir que eso suceda... De
ninguna manera...

Tomada firmemente la decision, se sent6 a almorzar. En el aire
pendia la tension, como siempre antes de una discusion acalorada.
El primogénito, Enrique-Henej, —tal como €l lo llama, en castellano-
idish, por sus dos nombres—, se parece a su madre, con esos grandes
ojos profundamente negros. Pero los cabellos castafios son “suyos”,
de Moishe; y su figura, el padre hecho y derecho. El menor no es
tan masculino. Delicado, palido, de andar un tanto pesado, como su
madre cuando estaba embarazada. Y también heredo6 la prepotencia
de su mamita. Su mirada penetrante puede agujerear el corazon.
Con é€l, igual que con su madre, mejor no empezar.
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Don Mauricio observaba a sus dos hijos y sentia una ola de
calor subiéndole por el cuerpo. Su mujer iba de la cocina al comedor,
con fuentes llenas de comida, sirviendo a cada uno los sabrosos
manjares... “¢Alli también van a tenerlos?” se le ocurrié pensar y
ya no pudo tragar bocado. Y cuando Flora le sirvié una porcion de
pato asado, con zanahorias, rechazo6 el plato con un gesto.

—iNo voy a comer! {No puedo comer!

Todos se quedaron perplejos, como recorridos por una corriente
eléctrica. Al pequeno Jacobo le temblaron los finos labios como si
tuviese que disculparse por algo de lo que no era culpable; su pali-
do rostro se volvié mas palido todavia. El corpulento Enrique bajo
la cabeza, como disponiéndose a arrastrar una pesada carga, los
demandantes ojos clavados en su padre. Y Flora, apretando mas su
cinturon, lo que subrayaba su esbelta figura, se levant6 de la mesa
pero volvi6 a sentarse, como si se tratase de algo ya hablado y que

no puede modificarse.

Don Mauricio se dio cuenta que habia comenzado demasiado
abruptamente y cambié de tono:

—Ven aqui, hijo mayor mio —llamé a su primogénito tocandolo
con la mano-. A ti te hablo, Enrique-Henej... Dime, qué estas por
hacer sin que yo lo sepa... Al fin y al cabo soy tu padre; quiero es-
cucharlo.

—No estoy por hacer nada. No sé qué quiere papd de mi. Viajo
a trabajar a Eretz Israel; voy a estar en un kibutz y trabajar, igual
que todos.

—cQueé significa eso de que vas “a trabajar”? ¢Acaso te falta para
comer? ¢Qué necesidad tenés de trabajar, de quebrarte la espalda?
Vas a crecer, terminar de estudiar, y vas a entrar al negocio, y ser
socio en todo por partes iguales. ¢Querés que te compre un coche? No
representa para mi ningiin esfuerzo. Voy a comprarte un Chevrolet
ultimo modelo. Tengo casas, tiendas, dinero; ¢para quién preparé
todo eso? Existen gran cantidad de muchachos y chicas pobres, que
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no tienen nada; si ellos quieren viajar, sea. Para ellos es lo mismo.
Pero tu, vas alli a buscar fortunas...

—¢Qué fortunas? —se revolvio el hijo con impaciencia, como
queriendo quitarse de encima las insensatas palabras de su padre.
—¢Quién habla de fortunas? Nadie viaja a Eretz Israel a buscar for-
tunas. Alli se va a trabajar. Viajamos a Eretz porque ese es nuestro
ideal. Queremos construir el pais judio, para eso viajamos. Ese pais
necesita de nosotros y ta hablas de fortuna. Nosotros viajamos a
luchar, a construir, a crear... Ustedes también hablan de lo mismo
en vuestras “sociedades”; que hay que ayudar a construir el Estado,
que hay que hacer sacrificios, dar dinero, enviar a los hijos. Bueno,
entonces vamos... ¢Qué es lo que esta mal?

Enrique se atragantaba con las palabras que se le habian
juntado durante todo el tiempo en que no habia tenido ante quien
descargarlas. Ahora, una vez abiertas las compuertas, ya le resultaba
imposible detener las palabras. No le interesaba lastimar a su padre
o poner en evidencia la falta de coherencia de quienes predicaban
en las tribunas para los hijos de los demas algo que no aceptaban
para los propios, sino justificar su conducta, demostrar su con-
ciencia judia, la madurez de su pensar y actuar, como judio y como
hombre. Queria demostrar lo que ningtin padre, el suyo tampoco,
quiere admitir: que los polluelos pueden ser mas inteligentes que
los gallos; que los hijos pueden pensar y actuar como adultos. Pero
su padre seguia viendo en él al nino y juzgando infantiles sus actos,
y esto es lo que no soportaba.

La respiracién de Don Mauricio se hacia cada vez mas pesada,
como si alguien oprimiese su cuello cada vez mas. Sus ojos expre-
saban una desvalida resignacién. Con ambas manos se frotaba las
sienes que le pinchaban como si tuviese agujas clavadas. Se levanto
de la mesa y pesadamente, sin una palabra, salié de la habitacion
como un condenado tras oir su sentencia.

* % % %
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Una muchedumbre se habia congregado aquel anochecer en el
puerto. Todo alrededor de la plataforma se veia atiborrado de gente.
El aire estaba repleto de una algazara, de un bullicio y de un vocerio
mezclados con sonoros gritos que acompanantes y viajeros se cruza-
ban de un lado de la barrera al otro, pegado al barco. De pronto un
grupo de muchachos y chicas se echo6 a bailar y a cantar canciones
hebreas. Por momentos la danza se fue haciendo mas ardiente y
vertiginosa; el canto, mas alegre y sonoro. Ahora danzaban bajo las
lamparas encendidas y bajo la roja luna llena. Aqui y alli titilaban
estrellas. Los barcos dejaban oir su bramido largamente y con pena.
De improviso comenzaron a escucharse llantos y gimoteos. Padres
apretaban a sus hijos contra el pecho. Madres eran arrancadas
de brazos de sus hijas sin poder impedirlo. Los afiebrados ultimos
minutos de despedida antes de la zarpada del barco.

Don Mauricio permanecia como petrificado, como si no termi-
nase de darse cuenta de lo que sucedia a su alrededor. Veia, como
en suenos, a Flora aferrada a su hijo, peinando con las manos su
cabello, recorriendo con dedos convulsos su espalda, su rostro, su
cuello, sin dejarlo irse. Alguien la empujo vigorosamente hacia un
costado y ella sigui6 descargando su nostalgia maternal sollozando

largamente en sus propias manos abiertas, vacias.

Con el peso de un bloque de madera, se derrumbé Don Mauricio
sobre su hijo. Permanecié durante un rato como atontado. Tenia la
sensacion de que no era él quien apoyaba la cabeza sobre el hom-
bro de su hijo sino que era su padre que sollozaba en él palabras
afiebradas, saladas de lagrimas:

—Sé judio... Recuerda lo que te encargo... Sé judio... judio...

¢Quién le arranco su hijo? A su lado quedé un vacio. No veia
nada a su alrededor, como si lo hubiese envuelto todo una espesa
niebla. No tenia nada que decir a su hijo. S6lo se eché a sollozar
como un chico cuando se acordé de su padre. Recordé que era
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desagradable ver llorar a un adulto, sin darse cuenta que estaba
llorando el llanto de su padre.

En: Goldzac, Jaime. Ale viln lebn (Todos quieren vivir),
Buenos Aires, Ilustrirte Literarishe Bleter, 1960
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.

122



En el espejo de la lengua idish

Panuelos blancos

Mary Gold

Estuve en Plaza de Mayo
donde vi a las madres y abuelas
de los desaparecidos
y anduve con ellas
frente a la Casa de Gobierno
paso a paso en silencio...

Los panuelos blancos
que con dolor y ternura
abrazaban las cabezas de las madres
eran como las manos
de sus desaparecidos hijos e hijas.
La plaza estaba
cubierta de palomas
que veian con tristeza
en los pafiuelos blancos
palomas hermanas,

y sus temblorosas cabecitas
se echaban a temblar mas todavia.

En: Gold, Mary. Alba,
Buenos Aires,Ed. Fraie Shtime, 1986.
Traducido por Eliahu Toker. Edicion bilingiie.
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Datos biogrdficos de los autores

Aijenrand, Leizer

Naci6 en 1912 en Polonia. Durante la Segunda Guerra Mundial
participé como voluntario integrado al ejército francés. Luego de recorrer
diversos paises, incluyendo la Argentina, se radico en Suiza, donde fallecio
en 1985.

Alpersohn, Marcos

Nacio6 en 1860 en Rusia y lleg6 a la Argentina en 1891, en el marco
de uno de los primeros grupos de colonos organizados por la Jewish Colo-
nization Association.

Fue uno de los fundadores de Colonia Mauricio en las cercanias de
Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires. Apasionado defensor del ideal
de la vuelta judia al trabajo de la tierra, dedico su vida a la agricultura y
con idéntica pasion a publicar en periddicos del exterior y bajo seudonimo,
opusculos criticos acerca de la JCA. Luego, ya con su propio nombre, dio
a luz en idish varios dramas, libros de cuentos, novelas y tres tomos de
memorias. El primero de ellos, Colonia Mauricio, memorias de un colono,
merecid diversas traducciones y una introduccion del escritor H.D.Nomberg
donde titula a Alpersohn “el Robinson Crusoe judio”. Como escritor es
considerado el decano de la literatura idish argentina
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Vivi6 43 afios en Colonia Mauricio y sus ultimos 13 afios en Buenos
Aires, donde fallecio en 1947.

Bendersky, Boruj (Benito)

Nacio en 1880, en Besarabia. Llego a la Argentina en 1891 con sus
padres, con quienes se radic en la Colonia Zonenfeld (San Gregorio) en
la Provincia de Entre Rios.

Empezo6 a escribir en 1908 en “Di Idishe Hofenung (La Esperanza
Israelita)”; después publicé cuentos en “Di Idishe Tzaitung (El Diario Is-
raelita)”, “Di Presse (La Prensa)”, “Di Naie Tzait (El Nuevo Tiempo)”. Fue
colaborador del periddico “Der Idisher Kolonist (EI Colono Judio)”.

Fallecio en 1953, en la Colonia Villa Dominguez, Entre Rios.

Cociovich, Noé

Naci6 en1862, en Polonia. En 1895 llegd a la Argentina y se radico
como colono en Moisés Ville, Provincia de Santa Fe.

Colabor¢ en la fundacion de La Mutua Agricola, la tercera coopera-
tiva agraria del pais.

Por su notable capacidad de liderazgo se le confié en dos oportuni-
dades, 1899y 1901, la misién de convocar y organizar la llegada de nuevos
inmigrantes judios de Lituania y Rusia. Fue reconocido por su amplia y
trascendente trayectoria como dirigente comunitario.

Publicé articulos en diversos medios, en especial sobre la colonizacion
agricola judia en la Argentina. Fallecio en 1936 en Moisés Ville.

Faierman, Aaron

Nacio en 1896, en Ucrania. Estudié en escuelas judias de Odesa y
curso estudios generales en una escuela secundaria estatal. Estudié para
rabino.

Su primera publicacion fue un cuento aparecido en el diario “Folks-
tzaitung (El Diario Popular)”, en Varsovia, en 1920.
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Llego a la Argentina en 1922, y comenzo a trabajar como vende-
dor.

Publico sus trabajos en “Di Presse (La Prensa)”, “Der Shpigl (El
Espejo)”, “Far Grois Un Klein (Para Grandes y Chicos)”. En Cordoba fue
redactor del semanario “Kordober Lebn (La vida cordobesa)”

Fallecio en Buenos Aires el 23 de agosto de 1975.

Freilaj, Sh.

Nacio en 1898, en Polonia. Su apellido verdadero era Gueltman.

Empez0 a escribir sobre problemas escolares en 1915. Trabajé como
maestro. Entre los afios 1918 y 1922 hizo el servicio militar en el ejército
polaco y tom¢ parte de la guerra ruso-polaca.

Colabor¢ en varias publicaciones en Polonia, Londres y Canada.

Llego a la Argentina en 1924, donde activé como dirigente comuni-
tario en el area de la educacion.

En 1927 fue corredactor y miembro del Consejo de “Di Presse (La
Prensa)”. Escenografo y autor de obras teatrales, sus obras lograron mucho
¢éxito en la escena judia local.

Tradujo “Pinocho” de Collodi (Varsovia, 1938).

Desde 1931 también se dedico a escribir cuentos para nifios. Fallecio
en 1946.

Gold, Mary

Naci6 en 1914 en Polonia. Su nombre verdadero es Miriam Rozen.
Empez0 a escribir en polaco en 1930.

Lleg6 a la Argentina en 1938. Escribi6 en algunos diarios de Mon-
tevideo y Buenos Aires.

Goldzac, Jaime
Naci6 en 1910 en Polonia. De oficio sastre, en 1930 se radico en la
Argentina.
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Publico su primer cuento en “In Gang (En el Camino)” en 1935.
Colaboro en la revista “Ilustrirte literarishe bleter (Hojas Literarias Ilus-
tradas)”.

Guiser, Moishe Dovid

Nacio en 1893, en Polonia en el seno de una familia proletaria. Vivid
algunos afios en Varsovia y en otros pueblos polacos. Aprendio a leer y
escribir de diarios y carteles.

En la Primera Guerra Mundial fue expulsado a Alemania. Alli trabajo
como fundidor de hierro. Su primera poesia aparecio en Viena en 1919.

Llego a la Argentina en 1924, y trabajé como maestro y redactor.
Publico poemas, cuentos y ensayos.

En 1933 viajo6 a Santiago de Chile, donde fallecié en 1952.

Haguer, Boruj

Nacio6 en 1898, en Rumania. Estudié en Viena. Entre 1933 y 1940
vivid en Bucarest y luego en Chernovitz, bajo el régimen soviético.

Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo en un campo de trabajos
forzados, en Transnistria, y tras su liberacion, en1945, volvio a Bucarest,
donde comenz6 a publicar sus cuentos. Después vivié en Francia hasta julio
de 1952, afio en que emigré a la Argentina.

Trabajo6 en el Departamento de Cultura de AMIA y cre¢ alli el Archivo
de Prensa comunitario. Tradujo del aleman textos de Herman Hesse. Publi-
c6 sus textos en Paris, Nueva York y Tel Aviv. Recibio en 1956 el premio
Mordejai Stoliar y el Manguer Praiz. Falleci6 en Buenos Aires en 1985.

Katz, Jevel
Nacido en Lituania en 1902, desembarco en Argentina en 1930.
Cantautor, suerte de Gardel judio, “Di Idishe Tzaitung (El Diario
Israelita)” titulo asi su nota necrologica: “Murio el mas alegre de los judios

de la Argentina, el artista mas popular y querido de Buenos Aires, Jevel
Katz".
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Habia iniciado su carrera artistica cuando recién comenzaban a de-
sarrollarse las técnicas de grabacion. De ahi que sea muy poco lo que dejo
grabado aunque ese poco y la gracia testimonial de sus textos y melodias
alcanzaron para dar categoria de leyenda a este cantor popular.

En sus diez afios de carrera portefia escribid y musicalizé unas 500
piezas, entre parodias, cuplés, cuadros, satiras y pequenas descripciones
lirico-musicales de la vida judia en Buenos Aires y de las colonias agricolas
judias. Cantaba en idish mechando términos portefios y lunfardos, riéndose
de y con los gringos y satirizando la vida en la gran ciudad.

Soélo interpretaba sus propias canciones, acompaiiandose con una
enorme variedad de instrumentos musicales, algunos extravagantes, otros
de su propia factura. Muchos de esos instrumentos se hallaban expuestos
en una vitrina del IWO, en el tercer piso del edificio de AMIA destruido por
el atentado de 1994, pero en su mayor parte fueron rescatados de entre los
escombros y restaurados. Fallecié en 1940 en Buenos Aires.

Milleritsky, Naum (Nahon)

Nacio6 en 1900, en Rusia, llegd a la Argentina en 1911. Trabajo en
oficios varios. A los 16 afios ingreso en una escuela del estado y cursé su
escolaridad en cuatro afios. Termin6 un curso de piano en el Conservato-
rio Nacional de “La Prensa”. A los 21 ingres6 en la Facultad de Medicina
recibiéndose de médico.

Debuto en 1929 con un cuento y en 1935 comenz06 a escribir sobre la
vida en el hospital y su autobiografia. Fallecié en Buenos Aires en 1956.

Moshkovich, Abraham

Nacio6 en 1894, en Rumania. Llego a la Argentinaen 1911 y se radico
en la Colonia Carmel, Provincia de Entre Rios. Después de unos afos se
establecido en Buenos Aires. Publico sus poemas en diversos periodicos
locales. Fallecié en Buenos Aires en 1968.
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Nomberg, H. D.

Nacio6 en 1876 en un Polonia. Ensayista y autor de cuentos breves,
pertenecio al selecto grupo de autores del entorno de I. L. Peretz, el padre de
la moderna literatura idish. Nomberg fue también el alma mater de Tloma-
tske 13, la famosa Casa de los Escritores Judios de Varsovia. Gran viajero,
visitd la Argentina en 1922. Falleci6 en Varsovia en 1927.

Pinchevsky, Moishe

Nacio en 1894, en Besarabia. Escribi6 poesias en hebreo, en “Ha-
prajim (Las Flores)”.

Lleg6 a la Argentina en 1913 y ejercié como maestro en una colonia
judia. Luego vivioé en Buenos Aires. Debut6 en idish con un articulo en
“Undzer Vort (Nuestra Palabra)”.

Dejo la Argentina en 1921, y en 1926 llego a la Union Soviética
donde se radico en su pueblo natal. En 1922 le otorgaron el Primer premio
por su poesia “Lid Fun Sojer”. En 1949 fue confinado en un campo de
concentracion donde fallecio en 1955.

Rollansky, Samuel

Nacio en 1902, en Polonia. Comenz6 a publicar en polaco, en perio-
dicos universitarios en 1920.

Llego a la Argentina en 1922. Al principio trabajoé como obrero textil,
y luego como docente. En 1923 publico en idish sus primeros cuentos, en
“Di Presse (La Prensa)”. En 1924 fue redactor de la revista “Zeglen” de un
grupo literario del que fue uno de los creadores.

Desde 1928 fue conferencista y miembro de la redaccion de “Di Idishe
Tzaitung (El Diario Israelita)”, alli fue critico de literatura y teatro, y autor
- entre 1943 y 1973- de la cotidiana columna “Shtrijn”.

Periodista, orador, ensayista y ant6logo, reconocido educador y maes-
tro de la lengua y la literatura idish en el Seminario de Maestros Hebreos
de la AMIA, como conferencista y disertante recorrié6 comunidades de la
Argentina y el exterior.
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Fue cofundador y permanente columna vertebral del Instituto Cien-
tifico Judio IWO de Buenos Aires desde donde publico, a lo largo de mas
de un cuarto de siglo, los cien titulos de la coleccion “Musterwerk fun der
Idisher Literatur (Obras Maestras de la Literatura Idish)”.

Recibié numerosos premios locales e internacionales por sus lo-
gros

Fallecio en Buenos Aires en 1995.

Shpritzer, Victor (Avigdor)

Nacio6 en 1898, en Polonia. Fue movilizado por el ejército austriaco
en la guerra de 1916, donde fue herido.

Publico sus primeros trabajos de poesia y prosa en el hospital, en
forma de cartas a su amada.

Lleg6 a la Argentina en 1926. Se dedico a la docencia. Publico cuen-
tos, poemas y poesias para nifios. Fue colaborador permanente en “Di Idishe
Tzaitung, (EI Diario Israelita)” y “Di Presse (La Prensa)”.

Fallecio Buenos Aires en 1952.
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Notas y glosario

Las palabras que figuran en italica en los textos aparecian traslite-
radas del castellano en los originales idish.

Génesis de Moisés Ville por Noé Cociovich

1. Fiesta de las Cabafias, que los judios celebran residiendo en cabaiias
rudimentarias especialmente construidas para esta oportunidad.

2. Kuguel (idish): Especie de budin que los judios acostumbran comer en
sdbado.

3. En Hatzefira del 31 de octubre de 1894, niim. 238, se informa sobre este
asunto que: “...Estas 42 familias constituyeron el primer grupo de judios
lituanos de la gobernacion de Grodno que la J. C. A. envi6 a la coloniza-
cion de Moisés Ville. Con el contingente también viajaron dos maestros
primarios de materias judaicas y un matarife ritual judio, a los que la
J. C. A. admiti6 para que llevasen a cabo en Moisés Ville su sagrada
tarea. Con el mismo grupo también viajo Harav Mordejai Reuvén Sinay,
al que la J. C. A. recibi6é como guia espiritual de los colonos y a fin de
que predicase para ellos cada sabado. Su familia, sin embargo, debia de-
dicarse a la labranza. El apoderado de la J. C. A., el honorable magnate
don Abraham Frumkin, le dio a Sinay, en calidad de obsequio para los
colonos, dos rollos de la Tord y un nuevo arca sagrada”.

133



Eliahu Toker y Ana E. Weinstein

4. Doctor larcho: Médico de Colonia Clara llegado a Buenos Aires a fines
de la década del 90 del siglo XIX. El doctor Iarcho era idolatrado por los
colonos debido a su bondad y espiritu de sacrificio (ver la monografia
Miguel Sajarov, de Pinjas Bizberg, Buenos Aires 1940, pags. 29-30, e
Historia de la colonizacion judia en la Argentina, de Israel Fingerman,
publicado en entregas en Di Idishe Tzaitung, 1927).

5. Aptitud para el consumo de acuerdo con los preceptos dietéticos ju-
dios.

6. Referencia al Himno Nacional Argentino, en el que se repite tres veces
la palabra “libertad”.

7. Sacerdote, en hebreo.

iLa langosta! por Marcos Alpersohn

1. Minien (idish): diez judios varones de mas de trece afios, minimo necesario
para rezar en comunidad, segtn las normas de la religion judia.

2. Parasha: seccion semanal del Pentateuco que se lee los sabados en la
sinagoga. En este caso es la seccion “Vaishlaj laacov” que comienza en
Génesis cap. 31, vers.4.

Una melodia celestial por Marcos Alpersohn

1. Jasidico, alusion al movimiento religioso judio del siglo XVIII en Euro-
pa Oriental, organizado en grupos de seguidores de distintos rabies. En
general daban mayor importancia a la devocion y al éxtasis religioso que
al estudio. Jasid: un seguidor del movimiento (plural: jasidim).

2. Tolner Rebe: David Twerski, renombrado rabi jasidico de la ciudad
ucrania de Talnoye.

3. Deuteronomio, cap. 31 vers.1

4. Isaias, cap.6 vers. 3

Mi turné por la provincia por Jevel Katz
1. Jévele: diminutivo de Jevel.
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2. Kétzele: diminutivo de Katz, apellido que es anagrama de “cohen
tzedek”, es decir “sacerdote justo” en hebreo, pero aqui el autor juega
con su significado literal en idish, lengua en la que katz significa gato y
kétzele, gatito.

Basavilbaso por Jevel Katz

1. Kasrilevke: Ciudad judia, creada con humor por la imaginacioén de Scho-
lem Aleijem, el famoso escritor de lengua idish, cuya obra mas conocida
es “Tobias, el lechero” recreada en el cine como “El violinista sobre el
tejado”.

Martin Fierro, exiliado en su propia patria por Samuel
Rollansky

1. Job, XXI, 7

2. Idem, XLII, 3

3. Idem, XVI, 11

Anoran en Buenos Aires por H. D. Nomberg

1. Se refiere a la Primera Guerra Mundial, de 1914 a 1918.

2. Tmeim, impuros, inmundos, término con que se designaba a los tratantes
de blancas.

Ameérica... por Jaime Goldzac
1. Fragmento de un poema de Arn Zeitlin, “El fondo”.

Un domicilio por Avigdor Shpritzer
1. Carne faenada segtn las normas rituales judias.
2. “La paz sea con ustedes”, saludo tradicional judio.
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El llanto de su padre por Jaime Goldzac

1. Eretz: Por Eretz Israel la “Tierra de Israel” como llamaban historicamente
a Palestina los judios, sobre todo antes de la constitucion del Estado de
Israel.

2. Exorcismo, modo de alejar al mal o a la locura.

3. Ken: En hebreo, textualmente “nido”. Asi se llamaba en los movimientos
sionistas la sede en la que se solian reunir los grupos juveniles.
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