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Prólogo

Por Jorge Telerman
Jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Hasta hace no tantos años, en una Buenos Aires algo más joven que 
la actual, solía repetirse -con un gesto de simpatía y de ternura- que nuestra 
ciudad constituía la mayor urbe gallega del mundo.

Sin ánimo -ni necesidad alguna- de contradecir aquella frase, nunca 
nos cansamos de repetir que Buenos Aires tiene una cualidad multicultural 
fascinante que incluye y va más allá de la innegable y bienvenida coloratura 
que nos dejó la inmigración de italianos y gallegos. Parte de ese auténtico 
tesoro cultural que hace a la esencia de nuestra diversidad es la marca judía 
que tiene Buenos Aires, una marca que seguramente sólo Nueva York replica, 
con semejanzas fantásticas en cuanto a la evolución y la presencia de las 
colectividades judías en la vida cultural y pública de ambas ciudades.

Este hermoso libro que hoy estamos editando, complementario de un 
trabajo anterior sobre el patrimonio cultural gitano, cumple con creces la ne-
cesaria y atractiva tarea de poner a la luz ese tesoro no del todo secreto ligado 
a la inmigración judía y más particularmente a la lengua y la literatura ídish. 
Digo que el tesoro no es tan secreto porque en pocas ciudades del mundo 
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-si es que en alguna- las personas no judías incorporaron al habla popular y 
cotidiana el imaginario implícito en expresiones tales como ídishe mame, o 
utilizan términos tan políticamente incorrectos como tujes, o saben disfrutar 
o decodificar como aquí las películas de Woody Allen. Si estos datos pueden 
parecer superficiales o meramente folklóricos, habrá que recurrir entonces a 
la idea de que existe en Buenos Aires un reconocimiento abierto acerca de 
la presencia de la colectividad judía (a su vez absolutamente diversa en su 
interior) en el campo de nuestra cultura -desde el tango al cine, del teatro 
a la radio, la TV, el mundo editorial-, el periodismo, el psicoanálisis, las 
ciencias, la vida política.

Mucho antes de que pudiera producirse y hacerse visible esta presen-
cia de la colectividad judía en nuestra ciudad hubo una época a la vez muy 
dura, hermosa y entrañable que fue la de la llegada y el asentamiento de los 
judíos en nuestra ciudad y en el ámbito rural -las célebres colonias de Santa 
Fe y Entre Ríos-, la época en que esos judíos se venían con su pobreza a 
cuestas, su escasísimo bagaje material, sus viejos libros y fotografías, su 
calentador Primus, su lengua natal que solía ser más de una... y su ídish. 
Este libro atestigua bellamente sobre esos largos años de instalación y los 
posteriores y saca a relucir un tipo de literatura única y maravillosa. Una 
literatura con mucho de artesanal y espontánea, literatura con ecos de vida 
rural o urbana, una literatura popular y humilde marcada por un tipo de 
añoranza anclada en muchos destierros, en destierros todavía anteriores a 
la vida de los judíos que vivían en sus pequeñas aldeas rusas o polacas.

Se me ocurre que mi generación es la última que presenció una vieja 
y larga discusión -dificilísima de saldar- que desde siempre atravesó a la 
colectividad judía. Una discusión que no es patrimonio exclusivo de la 
inmigración judía pero que en ella adquiere características absolutamente 
singulares. En términos muy simples, estaban aquellos que, en muchos 
casos movidos por ideales socialistas o universalistas, apostaban a la inte-
gración plena con el país de adopción sin mirar tanto hacia atrás y aquellos 
que, comprensiblemente, temían que a través de la desaparición del ídish 
desapareciera también una parte central y constitutiva de lo judío, sino el 
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alma misma por lo menos del tipo de judaísmo proveniente de la Europa 
oriental.

Es curioso -y a la vez es un hermoso avance- que este libro, impulsado 
desde las políticas de un Estado preocupado por preservar el extensísimo 
patrimonio cultural de la ciudad, permita de alguna manera actualizar, re-
crear, acaso zanjar esa discusión seguramente irresoluble sobre la necesidad 
de construir lo nuevo sin perder lo mejor de lo viejo e impulsándose en 
venerables, nobles y buenos valores. 

Mucho más allá de la especificidad de esta edición, creo que debería 
ser motivo de orgullo para todos los habitantes de la ciudad el hecho de que 
podamos ser cada vez más concientes de las herencias culturales de las que 
venimos y que esos mismos habitantes sepan que cuentan con un Estado 
que no sólo respeta y protege ese patrimonio cultural, sino que además lo 
rescata, lo potencia y lo pone a la luz.

Creo también que merece destacarse cuánto hemos avanzado cultural-
mente y en nuestros modos de convivir, especialmente si comparamos lo que 
estamos haciendo hoy con los fanáticos tiempos culturales de la dictadura, 
con aquellas políticas que pretendían negar, demonizar y hacer desaparecer  
toda diferencia en función de esencialismos sombríos.

No es seguramente el disparador principal de proyectos como este, 
pero el hecho de poner en evidencia y de potenciar el atractivo, el carácter 
sencillamente interesante de Buenos Aires, lo rico y complejo de su identi-
dad, hace también a una política cultural que desde hace unos cuantos años 
se propone posicionar a nuestra ciudad como un polo cultural enormemente 
seductor para nuestro país y para el mundo. Este libro es apenas una pieza 
más de ese inmenso esfuerzo que, en este caso desde las políticas culturales, 
estamos haciendo entre todos para convivir cada vez mejor, cada vez más 
solidariamente, y para hacerlo en una ciudad a la que queramos cada día 
más y de la que podamos sentirnos vecinos orgullosos.
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Aporte a la integración

Por la Arq. Silvia Fajre,
Ministra de Cultura GCBA

	 Nuestra ciudad, que es plural y cosmopolita, ha crecido enrique-
ciéndose con el aporte de la inmigración. Cada habitante de Buenos Aires 
construyó su propia identidad a conciencia de la diversidad de la cual forma 
parte, valorando la mirada y la voz del otro, que es tan relevante como la 
propia en el desarrollo de una cultura ciudadana. A partir de esa premisa, 
proponemos emprender un recorrido por la Buenos Aires ídish, una entre 
tantas ciudades posibles y superpuestas que nos ofrece la riqueza de una 
cultura expresada por sus hombres de letras pero también a través de la me-
moria oral de nuestros abuelos inmigrantes y la ritualidad de una comunidad 
que entiende a la memoria como el punto de apoyo necesario para afirmarse 
en sus raíces y, sólo desde allí, proyectar un futuro. La perspectiva no es 
nostálgica o conmemorativa, sino que pretende iluminar las resonancias de 
la cultura y literatura ídish en la actualidad, focalizando en el libre juego 
que se establece con otras culturas y analizando el aporte sustancial de in-
telectuales, poetas, psicoanalistas, músicos, actores y cineastas que logran 
representar y simbolizar lo propio y lo comunitario pero en una dimensión 
amplia, abierta, interrelacionada que ilumina múltiples aspectos de la cultura 
porteña. Pretendemos que la difusión de nuevos materiales literarios de la 
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cultura ídish sea un estímulo más para vivir en una sociedad democrática, 
pluralista, que ponga énfasis en el respeto y el valor de la diferencia y, por 
sobre todas las cosas, se manifieste a favor de una ciudad integradora e 
inclusiva. 
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Introducción

Fue en ídish que ellos oyeron hablar por primera vez de un leja-
no país llamado Argentina, y fue en ídish que fantasearon y soñaron 
con esta tierra de libertad. Y fue en ídish que rieron y lloraron en el 
barco durante la larga travesía que los trajo hasta estas playas.

Integraban el primer grupo organizado de inmigrantes judíos, 
unas 120 familias venidas de Rusia, cuya llegada al puerto de Buenos 
Aires en el vapor Wesser, el 14 de agosto de 1889, es comúnmente 
mencionada como aquella que marca el verdadero comienzo de la 
vida judía en la Argentina. Y el ídish llegó al país en las bocas de 
este conjunto de inmigrantes, que casi en su totalidad se instaló 
en las colonias agrícolas judías del interior argentino. A partir de 
entonces arribaron a estas tierras sucesivos contingentes de inmi-
grantes judíos, muchos de los cuales se integraron a la experiencia 
colonizadora, optando muchos otros por radicarse en Buenos Aires 
o en otros centros urbanos. 

Todos ellos manifestaron desde un primer momento una con-
movedora vitalidad, que con los años dio nacimiento a una vasta 
institucionalidad educativa, asistencial y cultural, acompañada de 
una sólida red periodística en ídish, que expresando los más diver-
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sos matices ideológicos, cubrió con su presencia largas décadas de 
la vida judía argentina. 

La singular experiencia que les tocaba vivir a los inmigrantes 
judíos, tanto en las colonias agrícolas como en la ciudad, encontró 
expresión literaria en ídish en forma de cuentos y poemas, que fueron 
publicándose primero en las columnas de aquellos periódicos, para 
ir cobrando luego, en muchos casos, forma de libro. 

La “calle judía”, destinataria de esta literatura, desbordaba 
los tradicionales barrios judíos de la capital argentina y recorría 
ciudades del interior pero es en Buenos Aires donde encontramos 
los más significativos escritores urbanos de lengua ídish, aquellos 
que dieron cuenta de la cambiante, pujante y compleja experiencia 
que estaban viviendo esos inmigrantes. 

Aventuras y desventuras de la lengua ídish 

Cuando en 1936 tuvo lugar en Buenos Aires el Congreso In-
ternacional de los PEN clubs, lado a lado con las delegaciones de 
Argentina, México, Francia, España, Bélgica o Japón, participaba 
un representante del “país ídish”, el poeta H. Leivik. Hoy, a setenta 
años de aquel congreso y a casi sesenta del establecimiento del 
Estado de Israel, --el Estado de los judíos, cuyo idioma oficial es el 
hebreo-- la lengua ídish sigue siendo un país cultural sin territorio, 
un país que comenzó a despoblarse dramáticamente a partir del 
Holocausto nazi que en los años ‘40 aniquiló la principal judería 
ídish-parlante, la de Europa Oriental. 

Sin embargo nunca contó el ídish con un reconocimiento 
académico como el que tiene hoy en gran parte del mundo. De las 
humildes y populosas callejuelas de los ghettos y villorrios que 
lo empaparon de ternura y espiritualidad; de los hogares y ferias 
que le dieron sabor y olor; de los conventillos y bajos fondos que 
lo cargaron de picardía, el idioma ídish saltó a la cátedra de más 
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de medio centenar de universidades, fue declarado por la UNESCO 
parte del patrimonio de la humanidad e incluso recibió en 1978 el 
reconocimiento de un Premio Nobel de Literatura en la persona del 
narrador Isaac Bashevis Singer. 

Se diría que el ídish, este país de la palabra, sin territorio, sin 
ejército ni policía, sin gobierno ni legitimación política, sigue siendo 
una lengua irreductiblemente extraña, la extranjera por antonoma-
sia. Y esa extranjería envuelve al ídish de prejuicios e ignorancias. 
Están los que lo confunden con el hebreo y los que lo creen un 
alemán congelado o un alemán venido a menos. 

La aventura de este idioma, particularmente dramática y crea-
tiva, comienza hace un milenio con el asentamiento en las márgenes 
del río Rhin, en la región de Alsacia-Lorena, de unas comunidades 
judías venidas del norte de lo que hoy es Italia, y del sur y centro 
de la actual Francia. Esos grupos humanos poseían lógicamente un 
léxico formado por las expresiones hebreas y arameas de las plega-
rias cotidianas, de la Biblia y el Talmud, y de una vida pautada por 
las normas religiosas judías. Pero en las regiones de las que venían 
habían integrado a ese léxico cierto número de vocablos de un itá-
lico y un franco primitivos. Algunas de esas palabras románicas, 
rodando de boca en boca durante casi un millar de años, llegaron 
hasta nuestros días como reliquias de aquella primerísima época 
del ídish. 

Ya en su nuevo asentamiento, en Alsacia-Lorena, entre el Rhin 
y el Mosela, esta comunidad judía entró en contacto con una de las 
variantes de la primitiva lengua germana, el medio-alto alemán, 
del sur y centro de Alemania. A partir de allí, en un proceso que 
se extendió a lo largo de varios siglos, estos tres componentes --el 
hebreo-arameo, el románico y el germánico-- fueron combinándose 
creativamente en boca de aquellos judíos, hasta dar vida a un nuevo 
idioma, escrito con caracteres hebraicos, el ídish antiguo. Era un 
ídish europeo-occidental, alsaciano, hablado aún por alguna gente. 
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Vale la pena acotar que el inglés se conformó por la misma época 
que el ídish a partir del vecino medio-bajo alemán, de ahí el estrecho 
parentesco entre tantos vocablos del ídish y del inglés. 

Cuando las Cruzadas y demás movimientos agresivos empu-
jaron a gran parte de los judíos de Alsacia-Lorena hacia el este, 
hacia Europa Oriental, los hablantes de aquel ídish primitivo en-
traron en contacto con las lenguas eslavas cuyo riquísimo folclor, 
convertido al judaísmo e incorporado al habla, le agregó al ídish un 
sabor inconfundible, hondamente comprometido con las emocio-
nes y los afectos. Este componente eslavo --sobre todo polaco, pero 
también ruso, ucranio y checo-- particularmente popular, sabroso 
y fecundo, fue el cuarto elemento fundante del ídish moderno, y el 
que terminó de diferenciarlo claramente del alemán y de todos sus 
demás progenitores. Para cerrar esta referencia a las diferentes 
confluencias idiomáticas, corresponde señalar la íntima fusión, 
palabra a palabra y frase a frase, que estas lograron en la lengua 
ídish. Según el lingüista Cyril Aslanov, de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, “el ídish constituye un koiné a base de varios dialectos 
alemanes medievales, enriquecido con un fuerte aporte hebreo y 
eslavo”, denominando koiné a una lengua producto de la integración 
de determinadas variedades idiomáticas, que es el caso de la gran 
mayoría de las lenguas. 

Ese ídish, hablado hasta las vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial por unas doce millones de personas, idioma sin territorio 
propio ni Estado nacional, dio sin embargo nacimiento a una im-
presionante literatura, tan rica como poco conocida fuera de sus 
propios límites idiomáticos. 

Conociendo lo producido en lengua ídish en el curso de los últi-
mos cien años, no suena exagerada la propuesta que hiciera después 
del Holocausto el poeta Méilej Rávich: la de reunir las principales 
obras de esa literatura y canonizarlas, conformando con ellas una 
nueva Biblia judía, esta vez en ídish. Pese a que falta la perspecti-
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va que brinda el paso del tiempo, la dramática experiencia judía a 
lo largo del siglo XX, expresada en ídish por voces de primerísimo 
nivel poético y literario, tiene efectivamente una clara resonancia 
bíblica. 

El ídish en la cultura argentina 

También fue Meilej Rávich quien, tras visitar la Argentina en 
1938, dijo que lo creado literariamente en ídish en este país consti-
tuía “la rama argentina de la literatura ídish”; por su parte el escritor 
judeo argentino José Liberman consideró que se trataba de “la rama 
ídish de la literatura argentina”. Ambas definiciones no sólo no pa-
recen contradecirse sino que se integran. Desde otra perspectiva, el 
ensayista Pinie Katz sostuvo, en un trabajo publicado en 1947, que 
“en la Argentina posiblemente sean los judíos el único grupo nacional 
inmigrante que creó una literatura propia en su idioma. (...) También 
se escribió y se escribe aquí en otras lenguas extranjeras: italiano, 
alemán, inglés, francés y ruso, pero sin pretensiones de conformar 
una literatura aparte, tal como sucede en el caso del ídish.” 

Esta literatura tuvo por protagonistas a un largo centenar de 
escritores que a través de sus novelas, cuentos, poemas, dramas y 
ensayos, dieron testimonio de la vida y el pensamiento de una co-
munidad tan singular como diversa. Desarrollada en especial a lo 
largo de las primeras seis décadas del siglo XX, la literatura ídish 
argentina reconoce temas centrales, épocas y ámbitos, vinculados 
tanto con las olas inmigratorias que trajeron a sus cultores al país, 
como con hechos históricos locales y del mundo. 

En un ensayo introductorio a la gran Antología de la Litera-
tura Ídish Argentina, publicada por el diario Di Presse en 1944, se 
dice:
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“La mayor parte de los creadores de nuestra literatura no proviene 
de una escuela religiosa ni de una academia talmúdica y tampoco, por 
supuesto, de un guimnazio ni de una universidad. El origen de la mayoría 
es un taller, la feria o una tienda. Y eso explica por qué no hubo casi entre 
nosotros escritores preocupados por la forma. Mientras en Europa migraban 
del romanticismo al impresionismo y del impresionismo al expresionismo, 
entre nosotros se escribía simple y llanamente; mientras en Europa la 
añoranza por el ayer impregnaba las páginas de la literatura ídish, entre 
nosotros imperaba el realismo y la descripción del hoy.

Nuestra ‘rama’ no se encuentra en la cima del árbol. Está más 
cerca de la tierra. Su característica es sencillez, su olor es tierra, su 
ritmo es trabajo y su idea motriz es gente en general. En nuestra lite-
ratura existe el ritmo del trabajo en el campo, en el pequeño taller y ya 
también en la gran fábrica; e incluso registra el ritmo del deambular 
por lejanos campos desconocidos y está el triste sonido de golpear 
las palmas ante una puerta extraña, como un pájaro con las alas, 
por parte de esos pequeños comerciantes llamados ‘cuénteniques’ o 
‘córteniques’.

Nuestra comunidad se constituyó basada en la colonización. Su 
ideal en sus comienzos era sólo trabajar la tierra. Muchísimos judíos 
vinieron al país movidos en principio por la idea de abandonar las 
viejas ocupaciones y dedicarse a la vida rural; y resulta natural que 
la vida de los colonos sea el tema que encabeza las creaciones de 
nuestros escritores. Tenemos, en realidad, autores que sólo escribie-
ron acerca de la vida campesina, otros que sólo lo hicieron acerca 
de la vida urbana y otros que incursionaron en ambos temas, pero 
todos se destacan por su sencillez y por considerar más importante 
el contenido que la forma.

La primera generación de escritores, con muy contadas excepcio-
nes, se argentinizó totalmente y casi sin excepción sólo describieron 
los brotes de la vida local. La segunda generación miraba con nos-
talgia no sólo al puerto, sino todo lo dejado al otro lado del mar y le 
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costó mucho aclimatarse. La tercera generación ya era más de aquí 
que de allá. Incluso se planteó una polémica acerca de si la temática 
de nuestra literatura debía ser sólo local. Había quienes decían que 
mientras un escritor no se descarga de su bagaje anterior no puede 
encarar temas locales. ¡Pero la vida misma decidió que la existencia 
judía tiene lugar tanto acá como allá y que nuestra literatura tiene 
que tener sus raíces allá y sus ramas acá!” 

Jacobo Botoshansky, uno de los autores de este ensayo de Di 
Presse, mencionó a lo largo de sus trabajos qué escritores ídish ar-
gentinos respondían, a su juicio, a las características generacionales 
de cada una de las épocas mencionadas. De los autores incluidos en 
el presente libro, Botoshansky considera parte de la primera época 
a Alpersohn, Bendersky, Moshkovich y Pinchevsky. De la segunda 
época, a Faierman, Rollansky, Guiser y Jevel Katz, mientras que a 
la tercera pertenecerían Milleritsky, Shpritzer, Freilaj y Mary Gold. 
Extrapolando estos criterios, si bien Botoshansky no los menciona, 
Cociovich pertenecería a la primera época; Goldzac a la tercera y 
Haguer a una cuarta época, correspondiente a los autores llegados 
a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial.

Acerca de “En el espejo de la lengua ídish”

Lo que se propone nuestra selección de textos escritos original-
mente en ídish, es brindar algunos ejemplos significativos de deter-
minados aspectos de la vida y del paisaje argentino urbano y rural, a 
través de los ojos de escritores judíos radicados en el país o, en unos 
pocos casos (Nomberg, Aijenrand), de autores ídish que habiendo 
pasado por aquí pusieron luego por escrito sus impresiones.

 
Ex profeso incluimos en esta selección una diversidad de tonos y 

miradas, desde el humor de un Freilaj o un Jevel Katz, y la reflexión 
de un Rollansky o un Nomberg, hasta la crónica personal apasionada 
de un Alpersohn. Lo hicimos con la intención de ilustrar, a través de 
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algunas voces, la poco conocida ciudadanía argentina de una sin-
gular literatura que latió durante un largo período al compás de la 
vida del país. Al mismo tiempo, durante la selección de estos textos, 
intentamos que tuvieran un cierto carácter universal, es decir que 
sus conflictos y nudos dramáticos o humorísticos pudiesen reflejar 
circunstancias de vida similares a otras experiencias inmigratorias, 
a otras vivencias colectivas e historias personales. 

Vale la pena recordar que este cuerpo literario ídish argentino, 
claramente delimitado por su expresión idiomática, es sin embargo 
parte integrante de una literatura judía argentina lado a lado con 
los autores judíos locales que se expresaron en castellano. Ambas 
vertientes comenzaron su tarea por la misma época, entre fines del 
siglo XIX y principios del XX, y dedicaron sus primeras creaciones 
a temáticas similares, es decir a su vida como inmigrantes y como 
colonos, y a su visión de la Argentina. 

Desde ya que las publicaciones de los escritores ídish tuvieron 
una circulación más limitada en el ámbito cultural general del país, 
pues la barrera idiomática hizo que éstas fuesen casi desconocidas 
o que estuviesen confinadas a círculos más limitados. De muy po-
cos escritores se tradujeron sus obras completas, y en general se 
conoce su literatura a través de antologías o referencias parciales. 
Es por esta razón que también prestamos especial atención en este 
libro a la traducción e inclusión de textos, afines a la presente te-
mática, que nunca antes habían sido vertidos del ídish al español 
ni publicados. 

Estas páginas son entonces una forma más de sumar esfuer-
zos para la difusión de algunas de las obras literarias de autores 
que desde su propia particularidad aportaron a la construcción del 
patrimonio cultural argentino que en definitiva es la suma de todas 
las voces que se fueron expresando a lo largo de las décadas, desde 
sus propias identidades y especificidades. 
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La cultura argentina en su vertiente literaria es, de ésta manera, 
una fuente inspiradora para la construcción de una sociedad mas 
pluralista y democrática, respetuosa de las diferencias y de la diver-
sidad, y capaz a la vez de encontrar aquellos aspectos compartidos 
que los unen e integran en un todo que los contiene y resignifica. 

Eliahu Toker y Ana E. Weinstein
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¡Capitán, Capitán!

Moishe Dovid Guiser

¡Capitán, capitán! Ven a nuestro camarote 
cuando duermen los ánimos cansados, 

cuando el aliento de pueblos se une y mezcla 
y el aire se hace una encendida llamarada 

y comienzan a sollozar hasta los muros de acero 
y las cuchetas chorrean lágrimas ardientes, 

y doloridos se quejan y rechinan los lechos de paja 
deseosos de que los escuche alguno al menos.

¡Capitán, capitán! Cómo puedes dormir ahora 
sin ser torturado por las oscuras imágenes 

que aparecen en sueños y que exigen airadas 
por aquellos que en sus propios lechos 

desnudos, sarnosos, no encuentran consuelo,
¡Capitán...!  ¡Capitán...!

En: Toker, Eliahu (Selección y traducción). 
El resplandor de la palabra judía, 

Antología de la poesía ídish del siglo XX, 
Buenos Aires, Ed. Pardés, 1981

Original en ídish: Dos gezang fun a lebn (Canto de una vida),
Buenos Aires, Tzentral Farband fun polishe idn in Arguentine, 1953.
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La llegada al puerto de Buenos Aires el 14 de agosto de 1889
del vapor Wesser con inmigrantes judíos oriundos de Podolia,

es el inicio simbólico de la inmigración judía organizada a la Argentina,
y el comienzo de la colonización agrícola judía en el país. 

Es acerca de las difíciles y al mismo tiempo esperanzadas vivencias
de éste grupo y otros que se le van sumando,

así como la creación de la Colonia Moisés Ville en la provincia de
Santa Fe que da testimonio el relato de Noé Cociovich. 

Génesis de Moisés Ville

Noé Cociovich

Después de treinta y cinco días de viaje en barco el grupo llegó 
a Buenos Aires el 14 de agosto de 1889 (fecha del sello del Hotel de 
Inmigrantes de Buenos Aires, impreso sobre el pasaporte ruso del 
señor Meir Teper); habían arribado 110 familias que totalizaban 
837 almas.

Acompañada por residentes judíos de Buenos Aires, una co-
misión de los inmigrantes se dirigió con los contratos al Banco de 
la Colonización, solicitando las tierras prometidas en las cercanías 
de La Plata, que se encuentra a un par de horas de viaje de Buenos 
Aires. El banco reconoció la autenticidad de los contratos, aunque 
no su vigencia respecto al lugar señalado en La Plata. Les propuso 
tierras en otros lugares, pero les aconsejaron no aceptarlas. Después 
de ocho días de negociaciones les quisieron reintegrar el importe de 
cuatrocientos francos que le habían abonado al agente argentino, 
el señor Frank. Siguiendo la recomendación de sus acompañantes, 
aceptaron el reintegro del dinero, pero de los importes correspondien-
tes les descontaron 4.500 francos, en concepto de comisión para el 
señor Frank... Quisieron dirigirse telegráficamente a Simel y pedirle 
que obligara a Frank a interceder ante el banco de Buenos Aires 
con el objeto de que se cumpliese el contrato. El telegrama debía 
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costar, empero, ciento cuarenta dólares, suma que los inmigrantes 
no querían reunir...

Alexenicer sostiene que en la no recepción de las tierras prome-
tidas en las inmediaciones de La Plata tuvieron que ver los “benefac-
tores”, los judíos pudientes, acompañantes, que no querían tener a 
este grupo cerca de Buenos Aires por temor a que manchasen el buen 
nombre judío; esa gentuza dio un mal ejemplo, al dispersarse por 
la ciudad para pordiosear trastos viejos. Fundamenta su hipótesis 
en el hecho de que mientras ellos negociaban con el banco, un tal 
Levi Lambardt les propuso tierras en Palacios, a 18 horas de viaje 
de Buenos Aires, que podían conseguir en condiciones accesibles.

Al no tener alternativa comenzaron a negociar con Palacios, que 
ofreció su tierra al precio de cuatrocientos pesos las cien hectáreas, 
más el compromiso de apoyarlos hasta la siguiente cosecha con un 
crédito por alimentos: harina, azúcar, té y carne.

Después de que aceptaron las condiciones citadas, los inmi-
grantes se trasladaron a Palacios en 1889. Les dijeron que para el 
anochecer ya habrían de llegar a destino. Sin embargo, sólo arriba-
ron al día siguiente, sábado, y eso resultó muy penoso para la gran 
mayoría, que no quería profanar el sábado. 

Desde ese día se inició su serie de aflicciones y calamidades.

Se encontraron en una zona desierta y despoblada y mientras 
tanto los hospedaron en las estaciones de ferrocarril de Palacios y 
Monigotes, que habían sido recientemente construidas y no esta-
ban aún habilitadas para los pasajeros. El grupo contaba con dos 
matarifes. No tenían, por el momento, ningún alimento, ni siquiera 
pan. Sólo había carne. Palacios no envió el alimento prometido. 
Los que tenían un poco de dinero podían comprar comestibles en 
Sunchales y lo que no poseían recursos simplemente pasaban ham-
bre. Sus hijos solían arrebatar galletas que los viajeros de paso les 
arrojaban. El tiempo era frío y los niños comenzaron a enfermarse; 
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no contaban con atención médica y no es de extrañarse que a las 
pocas semanas los inmigrantes tuvieran la tremenda desgracia de 
llorar a 64 niños fallecidos. De esa manera se colocó el fundamento 
de una comunidad judía: con un cementerio.

* * * *
Después de Sucot1 del año 1890 se mudaron a los campos, a 17 

kilómetros de distancia de la estación Palacios. Los colonos comenza-
ron a levantar carpas temporales con estacas y tirantes enviados por 
Palacios y que no fueron consumidos por el fuego de los altos pastos 
encendidos que ardían frecuentemente, seguramente por causa de 
fósforos arrojados por descuidos. Antes que nada se construyó una 
casita de barro, que constaba de dos pequeñas habitaciones, para 
el matarife, señor Aarón Goldman, y al lado de la casita un pozo de 
agua público. El modesto rancho fue la primera edificación de la 
colonia Moisés Ville. Alrededor de este rancho se concentró, a cielo 
descubierto, todo el grupo, que sólo gozó de tiempo seco unas pocas 
semanas. Después ya solía llover dos veces por semana sobre sus 
cabezas. Poco a poco fueron levantando las carpas y el desierto ad-
quirió la apariencia de un poblado. Palacios consultó con los colonos 
y, después de las correspondientes tratativas, le dieron al nuevo 
poblado el nombre de Moisés Ville: la villa de Moisés.

Las casitas estaban débilmente construidas y muy difícilmen-
te hubieran podido resistir una tormenta; a menudo sucedía que 
acababan derrumbándose.

Un empleado había comenzado a distribuir té, harina, azúcar 
y café. La carne no faltó ya desde el primer día. Se carneaba cuatro 
reses por día. El grupo mismo le abonaba al matarife diez pesos por 
mes, además de las lenguas de los cuatro bueyes carneados, cuatro 
intestinos y dos hígados, parte de los cuales solía vender, con lo 
que tenía una entrada adicional de otros diez pesos mensuales. Si 
alguien salía del campamento, solía errar entre los pastos altos y 
no encontraba tan fácilmente el camino de regreso. A menudo debía 
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buscarse al extraviado; cierta vez se encontró a un niño perdido 
después de ocho días de búsqueda.

La mayor calamidad consistía en el hecho de que no se dis-
tribuían implementos agrícolas para poder comenzar a trabajar. A 
uno le daban un buey, a otro un caballo que era, a menudo, robado 
de inmediato.

* * * *
El grupo lituano arribó a la Argentina el 27 de diciembre de 

1894, después de haberse embarcado en Libava el 11 de noviembre. 
Constaba de 42 familias, algunas de las cuales vinieron después; a 
Palacios llegó dos días más tarde, un sábado. Allí los hospedaron 
durante ese día en un galpón de chapas metálicas. Los proveyeron 
de alimentos, aunque no de kugl2  naturalmente. Recién al día 
siguiente, domingo 30 de diciembre de 1894 (3 de Tevet de 5655), 
después del mediodía, los pudieron conducir a Moisés Ville, puesto 
que la noche anterior había diluviado, incluso con rayos y truenos, 
de modo que los inmigrantes en el galpón de chapas fueron presa 
del pavor. No encontré a mi familia en el grupo. Se había quedado en 
un hospital de Bremen dejando allí, para mi desgracia, dos víctimas 
fatales: una hija de ocho años y un hijo de cuatro.

Como el grupo había creído que las 42 familias se asentarían 
en un mismo lugar y formarían una sola población, se proveyó de 
elementos espirituales. Trajo consigo tres rollos de la Torá, uno de 
ellos en un hermoso arca sagrada (obsequio del plenipotenciario 
de la J.C.A. en Grodno, señor Abraham Frumkin). Con él vinieron 
dos maestros, los señores Reuvén Sinay y Jaikl Zukowski, como así 
también el yerno de este último, que era cantor litúrgico y matarife 
ritual judío. El señor Sinay colectó en Grodno, para el grupo, una 
apreciable cantidad de libros de contenido religioso, que conservaba 
en su poder.3 

* * * *
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Habiendo arribado como delegado del grupo de judíos lituanos, 
recorrí viajando los alrededores de Moisés Ville. Anhelaba saber de 
qué modo vivía la gente como colonos en esa región desconocida. 
Mis ojos, empero, no detectaron el menor rastro de una población, 
sino sólo tierra cubierta de pasto y plantas silvestres. De lejos, la 
nueva población de Moisés Ville parecía un viejo cementerio con 
lápidas sepulcrales cubiertas de polvo. El pueblo actual con calles 
delineadas que llevaban los nombres del Barón Hirsch, del doctor 
Iarcho4 y de conocidos prohombres argentinos, con sus construccio-
nes modernas, tanto privadas como de instituciones comunitarias 
que se transformó en el centro de la vida cultural y comercial, en 
una metrópoli con colonias subsidiarias a su alrededor y pueblitos 
situados junto a las estaciones de ferrocarril, ¿qué aspecto tenía en 
los días de su niñez, en 1894?

Estaba situada a una distancia de 16 kilómetros de Palacios, 
la estación de ferrocarril.

Sobre la desierta estepa se habían marcado líneas rectas, una 
de norte a sur, de tres kilómetros de longitud, y dos de este a oeste, 
una de las cuales tenía un kilómetro y la otra dos kilómetros de 
longitud. Estaban separadas por una distancia de un kilómetro.

Diseminadas sobre un total de tres kilómetros de longitud, ape-
nas había un centenar de casitas. Sobre el espacio vacío del centro 
se divisaban, a lo lejos, tres casas de ladrillos con techos de chapa 
metálica. Eran construcciones comunitarias: la administración, la 
sinagoga y el baño público, salvando las distancias. Alrededor de 
ellos pastaban bueyes, vacas y caballos que pertenecían a los pro-
pietarios de la aldea. Con excepción de algunas barracas, todas las 
demás eran de adobe y tenían tejado de media agua. Algunos de los 
tejados eran de caña y otros de chapa galvanizada y acanalada. Es-
tas barracas no tenían cielo raso ni piso de madera. El suelo estaba 
cubierto por una capa de estiércol de vaca. El trabajo de cubrir el 
piso era la especialidad de las mujeres, quienes lo llevaban a cabo 
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los viernes, al limpiar las casas para el sábado. Las judías lituanas, 
para quienes esta técnica era desconocida, pues cuando vivían en 
regiones boscosas de su terruño tenían pisos de madera, debieron 
tomar lecciones de las mujeres de Podolia. A pesar de la mala calidad 
del material de construcción, el estado sanitario de las viviendas era 
aceptable, gracias al casi siempre cálido clima argentino y al agua 
que se tenía a mano, lo que posibilitaba, sin mayores dificultades, la 
limpieza y el lavado. Cada propietario podía tener un pozo de agua 
propio junto a su casa, que consistía en un simple hoyo de varios 
metros de profundidad. A menudo se debía cavar más hondo debido 
a que Moisés Ville no poseía agua de manantial; el líquido elemento 
proviene de las capas superiores del terreno, se filtra hacia los es-
tratos inferiores y obliga a cavar más hondo. No es éste un trabajo 
liviano, pero el provecho que se obtiene justifica el esfuerzo, más 
aún teniendo en cuenta que no exige gastos adicionales, pues no 
es necesario reforzar el pozo debido a la dureza del terreno. El agua 
de la región de Moisés Ville es, en general, buena para el consumo, 
pero en sus vecindades hay también agua no potable. En un caso 
como éste, el colono cava en su terreno otros pozos en busca de 
agua potable, y a menudo la encuentra.

A cada agricultor se le adjudicó una quinta junto a su casa: 
una franja de terreno de 100 metros de ancho por 1.000 de largo, 
es decir, 10 hectáreas. Detrás de las quintas se hallaba la tierra de 
labranza: un kilómetro cuadrado (100 hectáreas) por colono. Había 
por aquel entonces cerca de 50 agricultores.

* * * *
Para la colonización, la J. C. A. consideró a los colonos escogidos 

como una joya. Este elemento activo fue, precisamente, el que colocó 
el fundamento de la futura colonia de Moisés Ville. Viviendo aislado 
como en un yermo y con un dominante entorno no judío al que los 
colonos deberían, por lógica, adecuarse siquiera parcialmente, su 
imagen de la “anticuada vida judía” no se volvió borrosa, sin embargo, 
sino que conservó sus contornos claramente delineados como en el 
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viejo terruño. Judíos barbados cuidaban celosamente la cashrut,5la 
santidad del sábado y de las fiestas, hicieron tender alambres alre-
dedor del poblado para considerarlo como propiedad privada dentro 
de la cual estaba permitido acarrear objetos en sábado.

* * * *
Enseguida después de haberse asentado en sus lugares, los 

judíos lituanos se dedicaron febrilmente a su trabajo.

La faena principal del colono nuevo es roturar la tierra virgen. 
Es éste un trabajo que tiene por objeto transformar la tierra que 
permanecía inviolada desde los seis días de la Creación en un terreno 
cultivado, destruir la flora y fauna perjudiciales, arrancar de cuajo 
las malezas, los arbustos espinosos y hasta los grandes árboles, 
allanar la superficie derribando los montículos levantados por las 
hormigas y, de paso, destruir las madrigueras de distintas alimañas, 
víboras, lagartos, zorrinos, comadrejas y otros.

Por más necesario que le sea al colono tener cultivado su terreno 
lo antes posible, no está en sus manos dedicarse normalmente, día 
tras día, a roturar la tierra, trabajo que no se lleva a cabo cuando 
se quiere, sino cuando se puede; la tierra debe antes ser empapada 
por una lluvia copiosa, que muchas veces se hace esperar. Al colo-
no, sin embargo, no le falta trabajo accesorio, que le insume mucho 
tiempo debido a su falta de práctica. Aún el hacer un viaje de siete 
kilómetros hasta el pueblo de Moisés Ville era para nosotros, no-
vatos, un asunto complicado, ya que al principio usábamos, para 
hacer la “travesía”, una yunta de bueyes, verdaderos ángeles que 
cumplían una doble misión; ellos solían tirar del carro y, además, 
pastar. Una vez en el pueblo conducían a sus dueños a cualquier 
lugar en el que hubiese una puerta abierta. De seguro preguntarán 
ustedes: ¿Y los caballos, dónde estaban? El par de bestias salvajes 
debía ser domado y adiestrado para tirar del carro. Para ello eran 
necesarios buenos compañeros, caballos de tiro amaestrados que 
debíamos conseguir por nuestra cuenta; costaban un dineral y eran 
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una verdadera rareza. El ganado cerril tendía más hacia el himno 
“Libertad”6 que hacia el versículo bíblico “conoce el buey a su amo”, 
en el que el judío lituano comenzó a aleccionarlo.

No poco empeño y esfuerzo costó extraer un poco de leche del 
par de vacas de la administración. No era como en la vieja Europa, 
donde la vaca, ni bien se le colocaba el balde debajo del hocico, 
regurgitaba y devolvía de buen grado su poco de leche; aquí era 
necesario doblegarla con medios compulsivos, capturarla, atarla a 
un poste, manearla y llegar a un acuerdo con el principal competi-
dor: el ternero al que debía dársele a probar la leche a fin de que la 
vaca no se declarase en huelga y permitiese fluir el líquido y blanco 
elemento. Después había que apartar al ternero, operación que debe 
repetirse varias veces durante el ordeñe.

Para el colono inexperto no es tan fácil capturar a la vaca. Ha-
ciendo girar el lazo debe procurarse que éste caiga sobre los cuernos 
o el cuello del animal. Por más diestro que hubiese sido antes el colo-
no, ello no le bastaba para manejar bien el lazo. Los judíos lituanos 
debieron acostumbrarse a vencer esta dificultad con el solo objeto 
de obtener leche; la “bendición del hogar” consistía en un vaso de 
leche, un poco de crema, un quesillo y un trozo de manteca para el 
tiempo frío. La leche cuajada tampoco debía desestimarse, ya que 
según el profesor Metchnikoff ella nos procura una larga vida, y el 
judío lituano fue desde siempre muy afecto a vivir muchos años...

* * * *
Cuando a alguna de las familias le sobraba un peso, o lo aho-

rraba de la ayuda recibida, compraba otra vaca para ordeñar, ya 
que Moisés Ville era un mercado bueno para convertir la leche en 
dinero. Como ya he mencionado anteriormente, yo le había predicho 
a Cohen, el administrador, que podía confiar en que los judíos litua-
nos se dedicarían al ordeñe. Para demostrarle que esa suposición 
tenía asidero en la realidad, comencé a fabricar un queso lituano 
triangular a partir del primer ordeñe de las vacas cerriles y se lo 
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envié con una inscripción en hebreo: “La primicia del queso para 
el cohen”.7 Este queso lo utilizó con fines promocionales entre los 
viejos colonos y más de uno de ellos vino a preguntarme: “Por favor, 
¿cómo se hace queso?”

En: Cociovitch, Noé. Génesis de Moisés Ville,
Buenos Aires, AMIA, Ed. Milá, 1987.

Traducido por Iacov Lerman y Abraham Platkin
Original en ídish: Moisesviler breishis, Buenos Aires, Ed. IWO, 1947
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Buscando ir en ayuda de los judíos perseguidos
durante los pogroms en la Rusia zarista de fines del siglo XIX,

e inspirado en el proyecto agrícola del grupo fundador
de Moisés Ville, el filántropo Barón Mauricio Hirsch

crea la Jewish Colonization Association (J.C.A.)
estableciendo para ello un fondo destinado
a la adquisición de tierras en la Argentina

para el desarrollo de colonias judías agrícolas.
Compra algunos de los primeros campos en las inmediaciones

de la estación Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires,
y es allí donde, en 1891, un grupo de inmigrantes,

entre los que se encuentra Marcos Alpersohn, funda
la Colonia Mauricio, primera de las patrocinadas

y organizadas desde Europa por la JCA.
En homenaje al Barón Hirsch le ponen su nombre. 
Junto al enorme desafío que para los inmigrantes

judíos significó su dedicación a las tareas agrícolas, 
menesteres hasta ese momento poco familiares para ellos,

estaba también la generación de vínculos con los
pobladores del lugar y el aprendizaje de una convivencia amistosa

con el contexto en el que se habían establecido.
Todo esto se refleja en los tres relatos de Alpersohn que van a continuación. 

 

El Gaucho Barrabueno

Marcos Alpersohn

Este buen gaucho se merece que dedique unas gotas de tinta 
a su memoria y usted, lector de estas líneas, prepárese a conocer el 
alma noble de un gaucho semisalvaje, dotado de la sencillez de un 
hombre primitivo, el misterioso Barrabueno.

Tenía unos cuarenta años. ¿Quién puede saber a ciencia cierta 
la edad de los hijos de la pampa? ¡Ellos mismos tampoco la saben!

Moreno, con un rostro surcado de arrugas, pelo liso y brilloso, 
negro como la cola de su caballo Oscuro. Usaba una larga barba ne-
gra y debajo de sus espesas cejas caídas asomaban dos grandes ojos 
diamantinos, que parecían bañarse en un arroyuelo blanco, rodeado 
de arenas rojas. Una aguileña nariz judía, un par de gruesos labios 
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carnosos, algo caído el inferior, con una sonrisa constante flotando 
cordialmente sobre ellos, ese era su aspecto entonces.

Llevaba atada su abundante melena con un pañuelo de un blan-
co níveo sobre el cual descansaba, cayendo sobre la nuca, su gran 
sombrero amarillo de ala ancha. Usaba sobre el cuello un pañuelo 
rayado, como corbata; llevaba sobre la cintura una faja de cuero 
adornada con monedas de plata; detrás suyo asomaba un largo, 
filoso facón de mango de plata; caderas abajo estaba envuelto con 
un chiripá hasta los pies, sobre los que usaba unas medias coloridas 
y alpargatas blancas.

Estaba sentado sobre su Oscuro con la soberbia y seguridad 
de un general. Éste era un caballo negro, aterciopelado, fogoso, ágil, 
de pequeñas orejas y ojos chispeantes, adornado con un hermoso 
bozal trenzado y una mullida montura española, a cuyos costados 
colgaban el lazo y las boleadoras. Sobre su espalda colgaban una 
guitarra, una pavita metálica y un mate con su bombilla.

Su familia consistía de un perrito manchado −que iba acostado 
delante de su montura− y de una niñita morena, graciosa, de unos 
diez años, que iba en ancas abrazándose firmemente a él con sus 
bracitos.

Así, con esa indumentaria, con este patrimonio, entró cabal-
gando a nuestro grupo.

Me pidió que lo dejase vivir en un rincón del galpón... Allí se 
instaló Barrabueno; la calavera de una vaca le servía de silla, con 
yuyos secos que había recogido hizo fuego, y puso la pavita a ca-
lentar agua para el mate.

Después de chupar algunos mates, solía tomar en su mano la 
guitarra y un mar de melodías desgarradoras brotaba de sus dedos 
morenos y velludos.
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Al resplandor de la luna clara, todos los integrantes del grupo 
nos sentábamos en el galpón alrededor suyo a escuchar embelesados 
su dulce voz melancólica acompañada por los sones de su guitarra. 
Sus tristes melodías solían despertar en nosotros nostalgias por el 
viejo hogar; también transportaban nuestra imaginación hasta el 
Monte Carmelo, a los campos de Basán y a las calles de la legen-
daria Belén; a menudo, incluso, nos trasladaban a otros mundos, 
mucho más elevados, más dichosos y mejores, donde no existía la 
miseria ni abundaba tanto el dolor y donde reinaban la justicia, la 
piedad y la amistad...

Cantaba acerca del amor y de la libertad, acerca de los hermo-
sos, verdes, impenetrables, antiquísimos bosques chaqueños, acerca 
de los famosos héroes nacionales, los generales José de San Martín 
y Manuel Belgrano quienes liberaron a su muy querida patria del 
yugo extranjero.

Con infinito cariño trataba a su familia, al perrito y −salvando 
las distancias− a la chiquilla.

−Huérfana queridita− solía decirle siempre, mientras acaricia-
ba con devoción su largo cabello renegrido, musitando en voz baja: 
−igual a mi querida Anita, su madre.− Y sus ojos tomaban de inme-
diato una expresión triste, dolorida.

Se volvía entonces tierno y dulce como un corderito, abrazaba a 
nuestros niños y los apretaba contra su pecho. Los chicos lo querían 
muchísimo. En cuanto tenía unos centavos compraba cigarrillos y 
yerba, pero también confites y los distribuía entre ellos.

Los chicos ya sabían que cuando Barrabueno asaba una mulita 
o un peludo, o cuando lograba cazar un cervatillo o una martineta, 
tenían que sentarse alrededor del fuego a compartir con él el asado 
y tomar algunos mates dulces.
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Tal como era suave, noble y delicado con la guitarra en la mano, 
así se volvía fiero, bravo y ágil blandiendo el cuchillo. Cuando monta-
ba su Oscuro y tomaba el lazo o las boleadoras en la mano, ningún 
potro o novillo podía escapar por más arisco que fuese. Cualquier 
parte de un animal salvaje que le indicasen, el cuello, los cuernos, 
la pata derecha o la izquierda, allí acertaba el lazo. Barrabueno lo 
enrollaba, un agudo silbido cruzaba el aire y el animal ya se debatía 
en el lazo.

Nos demostró su destreza con aquella vaca baya a la que nos 
referimos antes. Con sólo el rebenque en la mano se acercó a aque-
lla vaca salvaje, y cuando ella se lanzó sobre él con la intención de 
destrozarlo, él saltó a un costado con agilidad de gato, la tomó por 
un cuerno e instantáneamente estuvo montado sobre ella. La fiera 
saltaba, se retorcía, mugía aterradoramente, escarbaba el suelo con 
las pezuñas, pero el heroico gaucho, semiacostado sobre ella, le ases-
taba rebencazos entre las astas, y así pudo finalmente dominarla.

Resultaba de veras impresionante y sorprendente observar la 
lucha del hombre con el animal. La vaca quedó cubierta con una 
espuma caliente, y bufando, con toda la lengua colgando afuera, se 
dejó caer extenuada sobre la tierra. Entonces de un salto se bajó 
Barrabueno de ella y declaró:

−¡Bueno! ¡Ya es mansa!− y efectivamente esa vaca se volvió 
serena, contenida, tranquila como un chico. Durante muchos años 
la ordeñamos y obtuvimos de ella varias generaciones de novillos.

Al principio Barrabueno me inspiraba temor. Su aire taciturno, 
su silencio permanente, solían infundirme miedo. Todos los descen-
dientes de los indios, seres −según se dice− sanguinarios y ladrones, 
son conocidos, sin embargo, por su ensimismarse, por su callar. Pero 
Barrabueno era, también en este sentido, una excepción. A veces 
se volvía confiado, locuaz; se sentaba con nosotros tomando mate 
y hablando largamente; contando, como era su costumbre, acerca 
de la inmensa pampa, de la vida libre en la selva y en el llano, pero 
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en el medio de una conversación así, se interrumpía de pronto y 
enmudecía como una roca.

¡Ah, qué espléndidos y excitantes eran sus relatos sobre los 
misterios de los viejísimos bosques del Chaco, donde había pasado 
su juventud y done se encontró, frente a frente, con el jaguar!

−Con el poncho envolviéndome el brazo y el cuchillo en la mano, 
yo esperaba al fiero y sanguinario jaguar −contaba Barrabueno−. 
Y cuando se lanzó sobre mí con un salto felino para clavarme sus 
garras, no perdí la sangre fría. Tranquilamente sostuve mi cuchillo y, 
en su salto, él mismo clavó su cruel corazón en el agudo acero... Sin 
perder el tiempo lo desvestí de su piel manchada, desollándolo...

Fascinados escuchábamos sus descripciones del león sudame-
ricano, el puma.

−¡Ah, patrón! −decía entusiasmado−. ¡Si sólo hubieses visto al 
puma! ¡Seguro que hubieses admirado a ese animal tan hermoso 
como digno! ¡Cuando ve a un hombre, abre sobre él sus bellos ojos 
rojizos, lo observa de pies a cabeza, pero no mueve un músculo si-
quiera! Permanece ante él con la redonda cabeza alta, erguida, como 
si dijera: “¡Mira, hombre, observa qué soberbio es el monarca del 
bosque!”. Muy raramente ataca al hombre. Sólo lo hace cuando está 
terriblemente hambriento o cuando el hombre lo ataca primero.

Era un narrador extraordinario, un hombre de verbo fácil. 
Pronunciaba cada palabra con claridad y precisión, y cuando no 
comprendíamos algo, lo repetía y preguntaba luego: “¿Comprenden?” 
Y hasta que no le contestábamos: “¡Sí, sí, comprendemos!” no seguía 
con su relato.

Se lo veía especialmente animado cuando contaba acerca del 
Río Negro, donde había cazado a su favorito, el Oscuro.
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−Yo estaba acostado calladito entre el pajonal −nos contó Ba-
rrabueno−, e igual que un tigre acechaba a mi presa. El sol ardía cada 
vez con mayor fuerza y la sed empujaba a las tropillas de caballos 
salvajes hacia el río. Un joven potro, de largas crines negras, con la 
cabeza estirada hacia el suelo como un arco, se acercó lentamente 
al río, con la lengua reseca fuera de su boca. Yo contuve el aliento y 
esperé. Cuando estuvo muy cerca, al lado mío, pegué de pronto un 
salto, me tomé de sus largas crines y ya estaba sentado sobre él... El 
potro comenzó a brincar, a correr enloquecido, a corcovear, a parar-
se sobre las patas traseras; yo le hacía cosquillas con mi rebenque 
entre las orejas, le golpeaba la cabeza y le daba a entender que ya 
era su amo... Hasta que quedó blanco de espuma y sudor, cansado 
de galopar, agobiado por la sed, entonces se rindió. “¡Manso!”, dije. 
¡Le puse un freno y basta!

Y en medio de un relato así, de pronto se interrumpía y se que-
daba callado... Pero con un silencio que tenía algo de sobrecogedor. 
Sus ojos negros, algo enrojecidos, solían retraerse bajo sus largas 
cejas, nublarse, se metía la bombilla en la boca, la mordía con los 
dientes, y quedaba como petrificado, sin articular palabra... Un 
silencio mortal se extendía a su alrededor; su fogoso entusiasmo se 
apagaba y Barrabueno quedaba mudo...

Su silencio me infundía temor. El enorme facón, que siempre 
asomaba de su cinturón, acrecentaba mi miedo. Mi dolorida alma 
amasada en el exilio judío solía sobresaltarse: un cuchillo tan gran-
de, un hombre salvaje, solos en el campo en medio de la noche... 
Yo me apartaba prudentemente dejándolo en su ensimismamiento 
y me metía en mi casa.

Poco a poco me fui acostumbrando a él y el temor se esfumó. 
Escuchaba con curiosidad sus cándidas preguntas.

−Patrón −me preguntó cierto día−, ¿qué es lo que tu amigo Ro-
senfeld, a quien me enviaste el viernes por la noche en busca de un 
libro, hablaba con dos panes trenzados?
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−Barrabueno, ¿qué tonterías dices? ¿Qué quiere decir que 
hablaba con los panes?

−¡”Devera”, se lo juro patrón! −insiste−. Yo mismo vi la mesa 
servida, cubierta con un mantel claro. En la cabecera había dos pa-
nes blancos y el señor Rosenfeld les decía algo, después cortó esos 
panes rusos; le dio un trozo a su hijo mayor, Mondik, otro al menor, 
Zazie, y también a doña Sara le dio un trozo del pan trenzado. ¿Qué 
significa todo eso?

−Barrabueno, estaba rezándole a Dios, ¿entiendes?
−¡Qué rusos zonzos! −responde meneando la cabeza−. ¡Hasta 

al pan le rezan...! ¡No hacen más que rezar! ¡Qué pueblo extraño 
son ustedes!

Otra vez vio a mi vecino el shoijet Krell, haciendo la bendición 
del vino sobre una copa.

−¡Hasta cuando toma caña reza esta gente! −se asombró Ba-
rrabueno.

Estaba admirado del modo ritual judío de faenar y miraba al 
matarife con muchísimo respeto.

−¡Buen matarife! −lo elogiaba−. Degüella con rapidez y tiene un 
lindo cuchillo.

−¿Por qué no matas tú mismo un animal? ¡Es un verdadero 
placer, patrón −intentaba convencerme a su manera.

−¿Un placer derramar sangre? ¿Qué dices Barrabueno? ¿Acaso 
el animal no siente dolor cuando lo degüellan?

−Bueno, ¿y por qué hizo Dios así su mundo? ¡Si vieses, patrón, 
allí en la selva; todo vive sólo de sangre, de sangre ajena...!

−En la selva, Barrabueno, es otra cosa. ¡Pero nosotros somos 
gente, no bestias!

−¡Gente! ¡Dios mío! −replicó sarcástico mientras asía con furia 
el mango de su facón y dejaba salir, de entre sus dientes apretados, 
una amarga maldición contra Dios y su madre, como es costumbre 
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en el gaucho. Y en ese mismo momento su sangre india se congeló 
bajo su piel cetrina y sobrevino el silencio.

−¿Por que te entristeces tan a menudo? −le pregunté cierto 
día.

−¡Mi tristeza viene de la soledad, patrón! ¡Oh! −suspiró dolo-
rido−. ¿Puede haber algo peor que la soledad acaso? Sientes que 
estás siempre solitario, abandonado. ¡No tienes a quién revelar tu 
pena; no tienes una mano amiga que te acaricie el pelo cuando estás 
sumergido en pensamientos tristes! No tienes...

−¿Qué sucedió con tu Anita? −me atreví a preguntarle un día.
Al escuchar mi pregunta un temblor cruzó su cuerpo y su mano 

se aferró instintivamente a la blanca empuñadura de su facón; los 
ojos se le inyectaron de sangre... Apretó los dientes y se apartó de 
mí, yéndose en silencio. Nunca más volví a recordárselo.

Unos cinco años estuvo entre nosotros y cierta hermosa noche 
estrellada desapareció, junto con toda su familia, y nunca volvimos 
a verlo.

En: Alpersohn, Marcos. Colonia Mauricio - Memorias de un colono judío, 
Carlos Casares, Ed. Comisión Centenario 

de la colonización judía en Colonia Mauricio, 1987. 
Traducido por Eliahu Toker 

Original en ídish: Draisik ior in Arguentine, Memuarn fun a ídishn kolonist 
(Treinta años en la Argentina – Memorias de un colono judío), 

Buenos Aires, Drukerai fun G. Kupershmid, 1922, Tomo 1
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¡La langosta!

Marcos Alpersohn

Sucedió un sábado. Estábamos todos en el minien1 . El encar-
gado de la lectura de la Torá leía “Vaishlaj Iaacov”2 y los colonos 
bromeaban entre ellos, cuando irrumpió Avrom Guerman diciendo: 
“Una nube negra viene acercándose desde el norte...”    La gente se 
inquietó. Un pampero no era, porque ese viento tormentoso llega 
de improviso y ya hacía unos días que soplaba un viento del no-
roeste.

¿Qué podría ser? La gente corrió afuera a ver de qué se trata-
ba.

−¡Un chaparrón torrencial! −comentó alguno para sí mismo. 
Iba oscureciendo y en poco tiempo la oscuridad fue casi completa... 
Guardaron el Rollo de la Ley y cada cual se volvió corriendo a su 
casa. 

Un ruido horroroso se había adueñado del aire como si se 
acercara un ejército. La oscuridad se volvió más densa aún y en 
seguida se escucharon golpeteos, chirridos, zumbidos, como cuan-
do estalla un incendio... En ese momento vimos suspendida sobre 
nuestras cabezas una pesada nube de plomo en plena efervescencia, 
nube que fue bajando cada vez más, y parecía que iba a cubrirnos, 
aplastarnos, devorarnos... No se filtraba un rayo de sol; una pesa-
da, angustiante  tiniebla nos zumbaba horriblemente en los oídos, 
oprimía como con tenazas de hierro nuestro despavorido corazón. 
Los chicos se arrebujaron contra su madre susurrando: “¡Mamá, 
tengo miedo!”     

Esa nube tenebrosa se posó enseguida sobre el suelo, y eran 
miles de millones de seres vivos que nos estaban asaltando. 

−¡Son langostas! ¡Langostas!  −exclamó contenta la madre− 
¡Chicos, no tengan miedo; no hay peligro!



Eliahu Toker y Ana E. Weinstein

44

−Es una visita del Chaco que se detuvo a descansar entre 
nosotros! −comenzaron a bromear los colonos.− Menos mal que no 
era un chaparrón torrencial o un pampero. No pasa nada, no es tan 
terrible, −comentaban entre ellos los colonos, que en su vida habían 
visto a este maldito bicho. La gente volvió a alegrarse y, por lo visto, 
también la visita: el sitio le había encantado...  Con aplicación y 
zumbando comenzaron a ordenarse sobre el territorio conquistado, 
y como un disciplinado ejército cada uno tomó su lugar. Ocuparon 
los árboles, los huertos, los sembradíos de trigo por el campo. El 
verde maíz se volvió amarillo por los millones de insectos de ese 
color que lo invadieron inclinándolo con su peso hasta la tierra... 
Las casas, los techos, los pozos de agua, las cisternas donde bebía 
el ganado, todos los lugares estaban tomados por ese alado ejército. 
Se escuchaba el roer de esos millones de dientes, el agudo sonido 
de las pequeñas sierras con que cortaban y devoraban cada ramita, 
cada hierbecita verde. 

El sol, finalmente, apareció en las alturas, regando con sus 
desleídos rayos de oro a esa alada, amarilla, plaga viviente, que los 
nativos llaman langosta. Y a la luz del sol comprobamos que no 
se trataba de nada divertido, que la langosta no daba motivo para 
bromas...

La desgracia era terrible, no como algunos habían afirmado 
en un primer momento; era una desgracia que podía equipararse a 
todas las otras aflicciones, catástrofes y tormentas que ya habíamos 
sufrido. La sensación era que estabamos demás en nuestra tierra... 
No teníamos cómo dar un paso, si queríamos apoyar un pié no había 
dónde. El suelo, el espacio hasta pasar la copa de los árboles, todo 
estaba ocupado por ese ejército amarillo. Se metía en las casas a 
través de las puertas, de las ventanas, por todas las ranuras.

Las mujeres y los chicos tomaron tapas de ollas y platillos de 
lata golpeando con ellos para espantar a las langostas... Cubrieron 
con viejos delantales y sacos las cabezas de repollos y las jóvenes 
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parras, para salvar lo más importante, para que algo de la huerta 
quede al menos... ¡Pero todo fue inútil! La langosta seguía en lo suyo, 
devorándolo todo con enorme placer... 

Llegó la noche, el ganado volvió sediento del campo, pero las 
cañerías estaban tapadas, repletas de sarancho; los pozos de las 
casas que no habían alcanzado a ser protegidos también vieron en-
rojecidas sus aguas, del color de la sangre, como en la primera plaga 
de Egipto... Y bombas para extraer el agua aún no existían. Pasado 
un par de días los huéspedes se habían adueñado sencillamente de 
nuestra colonia y de todo lo que había en ella. 

¡Ah, cómo mugía el ganado pidiendo agua! El más arisco de 
los machos cabríos lamía las manos cundo se le traía un poco de 
agua para mojar su lengua reseca... Recién entonces comprendi-
mos cabalmente lo terrible de aquella plaga con que fue castigado 
el Faraón, ¡langosta! Sobre los árboles no había quedado ni la más 
mínima hojita verde; en cambio el verde y el amarillo eran los colo-
res dominantes sobre los rostros de los colonos...  La cuerda estuvo 
entonces a punto de reventar... ¡Oh! Un gemido conmovió el aire:

−¡Fuimos asaltados por una jauría de ladrones; asesinos ve-
nidos de tierras salvajes se arrojaron sobre nosotros y se robaron 
nuestro pan a plena luz del día! −se lamentaba la obesa mujer de 
Leib Shuster, y gritaba: ¡Leib, huyamos!

En: Alpersohn, Marcos. Treinta años en la Argentina –
Memorias de un colono judío,

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
Original en ídish: Draisik ior in Arguentine, Memuarn fun a ídishn kolonist

 (Treinta años en la Argentina – Memorias de un colono judío),
Buenos Aires, Drukerai Beis Iesoimim, 1926, Tomo 2
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La melodía celestial

Marcos Alpersohn

Era un sábado por la noche, una noche cálida, con millones 
de estrellas resplandecientes en un claro firmamento azul que mi-
raba serenamente hacia la tierra.  La angosta senda celeste tendida 
de norte a sur --la vía láctea-- se veía extrañamente prolija, como 
limpia arena blancuzca tendida silenciosa, inmóvil... Esa noche no 
aparecieron sus pequeños, insolentes, compañeros en llamas, que 
a menudo disfrutaban atravesando el cielo o apedreándolo con me-
teoritos de uno a otro extremo, llegando hasta el horizonte mismo. 
Todo descansaba, aquella hermosísima noche, en el azul silencio.

En el suelo, en medio de nuestro grupo, ardía una fogata so-
bre la que Velvl Dimandshtein, un hombre ágil y joven, acomodaba 
con una lanza una vaquillona entera preparando el asado con que 
agasajábamos a nuestros vecinos esa noche.  

Habían venido a visitarnos desde un grupo alejado, Hershl 
Tomim y Zalmen Bas, judíos cantores de melodías jasídicas1, que 
en cuanto se echaban a cantar entraban en éxtasis místico como si 
estuviesen sentados allá, a la mesa del Tolner Rebe...2

El grupo entero, grandes y chicos, reunido afuera escuchaba el 
canto algo triste de Hershl Tomim, mientras comían asado y mientras 
los adultos sorbían un mate amargo.

De pronto se escuchó una voz melodiosa, una voz tan cálida y 
dulce que quitaba el aliento... Los jasidim, los rostros blancos como 
la tiza, levantaron los ojos al cielo pensando “¿Tal vez?”  El canto 
se hacía cada vez más transparente; se deslizaba con una dulzura 
que vivificaba y arrebataba el alma...
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Estábamos todos de pie, como sumidos en un encantamiento, 
aguzando ojos y oídos hacia la colina que se levantaba delante de la 
laguna, que era de donde venía rodando ese cantar tan fascinante 
y extraño. 

Los más jóvenes corrieron hasta rodear la colina y volvieron 
enseguida riendo alegres, trayendo a un hombre melenudo y barbado 
de unos cuarenta años, quien con una amplia sonrisa nos saludó 
cordialmente en alemán. De inmediato lo invitamos a la mesa. Tras 
tomar un par de mates amargos y mientras comía un trozo de asado, 
nos habló de toda su prosapia y nos contó su breve biografía:

De padre francés, --Feifer de apellido--, y madre holandesa, 
habiendo cursado estudios sacerdotales y de música, y dominando 
ocho lenguas, lo abandonó todo en busca de libertad... Pasó algunos 
años recorriendo el mundo como marinero y hace ya una década 
que vagabundea, que recorre las pampas argentinas con otros vaga-
bundos europeos que presentándose como ex condes y ex barones, 
deambulan libremente por campos y bosques reuniéndose con los 
indígenas argentinos.

−¿Así que usted es un sacerdote? --se asombró Hershl Tomim.-
-  La melodía que cantaba es seguramente de la iglesia, una melodía 
celestial robada de nuestro Templo de Jerusalem...

El vagabundo se echó a reír: --¡Si es el himno nacional argenti-
no! ¿Nunca lo escuchó? Se lo voy a cantar y se lo traduzco después 
al alemán:

Oíd mortales el grito sagrado:
¡Libertad, Libertad, Libertad!
Oíd el ruido de rotas cadenas,
Ved en trono a la noble igualdad.
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−¡Ah! Pero es un canto bíblico “Escuchad, cielos...”3  --excla-
mó entusiasmado Hershl Tomim colocando ambas manos sobre su 
velludo pecho. 

−¡Sí! ¡Un canto sagrado! --confirmó el otro cantor, Zalmen Bas, 
y repitió la melodía, cambiando “¡Libertad, Libertad, Libertad!” por 
“¡Santo, Santo, Santo!”4 .  Todos permanecían de pie escuchando en 
respetuoso silencio la dulce poesía celestial. Efectivamente se es-
cuchaban y sentían las rotas cadenas cayendo de los pies de cada 
inmigrante que pisaba la tierra argentina, bendecida con igualdad 
y libertad para cada alma. Aplaudieron al cantor pidiéndole que se 
quedase con ellos.

 

En: Alpersohn, Marcos. Treinta años en la Argentina – 
Memorias de un colono judío, 

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker. 
Original en ídish: Draisik ior in Arguentine, Memuarn fun a ídishn kolonist 

(Treinta años en la Argentina – Memorias de un colono judío), 
Buenos Aires, Drukerai Beis Iesoimim 1926, Tomo 2 
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La figura del “gaucho judío”, del inmigrante
devenido en colono y entregado a su sacrificada tarea agrícola,

generó en el imaginario colectivo de la comunidad judía
en la Argentina un especial afecto y reconocimiento.
Su contacto con la tierra y la dignidad de esta tarea

tal vez simbolizó para otros inmigrantes el logro de una vida mejor. 

Colonos judíos

Abraham Moshkovich

Colonos judíos,
fortificados sean sus huesos; 

¡nadie se gana el pan
más honradamente que ellos! 

Sus callosas manos,
sucias de tierra y barro, 

son más limpias que las blancas
enjoyadas manos.

Ellos llegaron aquí
desde patrias lejanas
y el suelo argentino

se volvió su nueva casa.

Y se encontraron con tierras
yermas, abandonadas,

sin caminos, sin senderos,
maleza gigante y más nada.
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Ahora se muestran en flor 
los páramos argentinos;
surgió una generación 

de jóvenes colonos judíos.

En: Moshkovich, Abraham. In Arguentine (En Argentina),
Buenos Aires, Ed. Arguentina, 1925.

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Entre Ríos fue y es una de las provincias en las que mayor número 
de colonias agrícolas judías se establecieron. 

Hasta el día de hoy es posible encontrar allí a sus descendientes 
y los rastros de sus  sinagogas, centros sociales, cooperativas y bibliotecas. 

En todas ellas, las penurias que la naturaleza y el trabajo les imponían, 
se mezclaba siempre con momentos de goce y alegría. 

La vida cultural constituía uno de esos momentos y muchas veces 
 venía de la mano de artistas, escritores o expositores que llegaban 

desde Buenos Aires o incluso del exterior para traerles 
remembranzas de música, teatro o literatura ídish. 

Uno de ellos fue Jevel Katz, el juglar judío porteño. 
A continuación se incluye un dramático relato de Bendersky, 

y la letra de un par de afamadas canciones de Jevel Katz.

Un incendio en la colonia

Boruj Bendersky

Desde todos los caminos que conducen de los campos hacia la 
colonia se oye el traqueteo de los carros, la risa y las exclamaciones 
de los obreros que vuelven a sus hogares después de una jornada 
de ruda faena en las chacras, donde la máquina estuvo segando 
y las gavillas, reunidas en montones, fueron cargadas en carros y 
transportadas a un solo sitio, para levantar las parvas.

Muy de mañana, a la salida del sol, colocáronse las bases para 
las parvas redondas, cuadradas y cuadrilongas. A eso del mediodía 
parecían ya grandes edificios sin techos, y cuando el sol empezó a 
declinar en el occidente, ellas adquirieron otra vista: las gavillas, 
con las espigas hacia afuera, colgaban sobre la pared como techos 
pajizos cada vez más angostos, hasta tomar el aspecto de un techo 
verdadero; a la hora del crepúsculo la parva era ya tan grande, que 
las gavillas que iban trayendo parecían a su lado pequeñas, insig-
nificantes, mientras que la parva misma se hacía cada vez más alta 
y afilada. En su cúspide, alguien, de pie, recibe al vuelo las gavillas 
sueltas y las coloca cuidadosamente, entrelazadas unas con otras.
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−¡Otra gavilla! −grita hacia abajo, recoge la última que le tiran, 
la ubica justamente en el centro, en el cierre del techo, el cual se 
torna más puntiagudo aún.

Y ahora, con la llegada de la noche, desfilan los carros repletos 
de colonos y peones; regresan a la colonia, en busca del reposo, 
corren pasándose unos a otros y lanzan gritos alegres de carro a 
carro.

Una brisa fresca llena la atmósfera, penetra en las pecheras 
entreabiertas, acaricia con ternura maternal los cuerpos recalen-
tados y sudorosos.

La colonia se llena bruscamente de vida y alegría. De todas 
partes se oyen voces y gritos:

−¡Lleva los caballos a la quinta!
−¡Ata el alazán con una soga!
−¡Cierra el portón!
−¿Qué le parece? −le grita un vecino al otro por sobre el cami-

no− ¿qué le parece, don Jaime, lloverá esta noche? Me ha quedado 
una parva sin cerrar...

−¡No, no va a llover! −replica el interrogado con aire de experto, 
después de contemplar un rato el cielo.

−¿Cómo trabaja la máquina suya?

−Diga: ¿no le sobra por casualidad un resorte para el ata-
dor?...

A la luz de pequeñas lámparas de kerosén que miran por en-
tre los paraísos, los peones, lavados, refrescados, con las camisas 
desabrochadas, se sientan a tomar mate y a comentar el calor de 
la tarde.

La dueña de casa, presurosa, sale de la cocina, trae algo a la 
mesa y vuelve rápidamente: resuenan platos, cucharas, otra vajilla. 
Todos se ubican en torno de la mesa.
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Terminada la cena, desaparecen las luces de entre la arboleda, 
se hacen ver en las ventanas y al rato se apagan también allí.

Cerca de una casa ha quedado una luz afuera. Alguien está 
arreglando la lona de la segadora, que se ha roto hoy y que hará 
falta de madrugada.

De una casa se percibe el chirrido de una cuna; una madre 
hace dormir a su hijito:

−¡Ah, ah, ah, ah, ah!

Al lado de un rancho refulge una lucecilla que está por ex-
tinguirse. Se oye el zumbido quedo de una guitarra, cada vez más 
apagado, hasta que enmudece del todo.

Un vientecillo corre de norte a sur, reconforta y torna a la vida 
todo lo que crece y que durante el día ha estado marchitándose al 
sol.

En uno que otro sitio se deja oír el canto de un grillo, el croar 
de las ranas en la laguna cercana, el mugido de una vaca en el 
corral, el relincho de un caballo en algún potrero, y el eco se dilata 
en la quietud de la noche a través de los campos. Y nuevamente se 
hace el silencio.

¡Chit, silencio! La colonia está entregada al sueño.

* * * *
De pronto se interrumpe la calma de la noche. Desde un punto 

llega un grito:
−¡Corre a prisa, trae los caballos! Yo, entretanto, correré a casa 

de Samuel a despertarlo.

De entre los árboles, en una casa contigua, se levanta una 
figura blanca, acercándose al alambrado, inclina la parte superior 
del cuerpo hacia el camino, pone en tensión una oreja, le hace pan-
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talla con la palma de la mano derecha. Llega un ruido de caballos 
rápidamente arreados hacia el corral.

Pasos apresurados, un golpe en la puerta y un susurro:
−¿Dónde es? −pregunta una voz desde adentro.
−No se sabe −contesta otra−, pero me parece que es en la chacra 

de Feldman. ¿No tiene usted caballos para enganchar?

Y se va corriendo a una segunda casa, a una tercera.

En todas partes aparecen figuras semivestidas, que echaron 
sobre sí lo primero que les vino a mano, y van corriendo de un lado 
a otro. Oyense voces por doquier:

−Tengo un solo caballo. ¿No tiene usted otro más? ¡Así atare-
mos un carro!

−¡Vamos! ¡Ayuden a enganchar los caballos! ¿Por qué están sin 
hacer nada? ¡Toda la colonia puede irse con el fuego!

−No se olviden de llevarse bolsas vacías.
−¡Hay que despertar a toda la colonia! El viento viene de 

allí...
−Me parece que es en el campo de Wainstein...
−No. Su chacra queda más allá. Es en la de Feldman...

Las voces se ven entremezcladas con el aullido de los perros 
que, espantados, corren por la calle, huelen la atmósfera y tratan 
de descubrir lo que pasa.

Poco después se percibe el correr estrepitoso de un carro que 
atraviesa precipitadamente la calle. De la oscuridad, de entre los 
árboles, cerca de las casas, surgen figuras que corren detrás del 
carro, de cuya parte trasera se toman con ambas manos y, dando 
un salto, se arrojan dentro de él; en un principio se quedan colgadas 
sobre el vientre, con el busto caído sobre el carro, pero tras un leve 
esfuerzo echan también el resto del cuerpo dentro del carruaje, que 
sigue rodando velozmente.
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Al rato pasa otro carro, un tercero, todos repletos de hombres 
ligeramente vestidos, en camisa y pantalón.

Y todos vuelan hacia el lugar donde se divisa una claridad roja. 
Buena parte del cielo está vivamente iluminada, las estrellas se ha-
llan apagadas y a lo lejos, lenguas rojas se elevan hacia el cielo...

* * * *
Un inmenso ojo de fuego miró repentinamente en la noche 

tenebrosa y se puso a hacer guiñadas maliciosas en todas las direc-
ciones. La oscuridad empezó a quebrarse, a vacilar, sin saber adónde 
dirigirse. Sopló un vientecillo, estiróse una lengua enrojecida, lamió 
un puñado de espigas, saltó por encima de un montón de gavillas y 
una llamarada tomó altura, junto con un denso humo negro; de allí 
el fuego empezó a arrastrarse a ras del suelo, sobre el alto rastrojo del 
trigo recién cortado, avanzó sobre el vientre, como un ladrón, hasta 
llegar a un segundo montón de espigas, a un tercero, a un cuarto, 
y desde todos los costados irguiéndose en lenguas encendidas, cual 
si le llevaran la contra a alguien...

La noche empezó a retroceder más y más, haciendo lugar para 
el fuego que se iba extendiendo con audacia cada vez mayor, con 
ruido y estrépito, con chasquidos y estampidos.

En torno, las parvas de los campos, estupefactas, bañadas por 
una luz rosácea, no salían de su asombro...

En la atmósfera flotaban los gritos desesperados de los pája-
ros que, en su alarma, habían abandonado sus hijuelos indefensos 
dentro de nidos formados en el suelo, entre paja y plumas, y mira-
ban cómo el incendio se iba avecinando y consumiendo todo lo que 
encontraba a su paso... Y he ahí que el fuego tocaba ya el nido... 
Los pajarillos abrían sus bocas amarillentas, no podían respirar a 
causa del calor.
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Otros no abandonaron sus nidos. Quedáronse allí con las alas 
abiertas, cubriendo a sus hijos, amparándolos contra el fuego que 
se acercaba más y más.

Y... he aquí que el fuego ya ha pasado. No quedaba más que 
ceniza en brasas.

* * * *
Uno tras otro llegan los carros cargados de gente. Los caballos 

se asustan, resuellan, saltan hacia atrás. Todo el mundo salta de los 
carros y se arroja con bolsas húmedas, impetuosamente, a luchar 
con el fuego; lo rodean por todos los costados, toman posiciones en 
medio de la oscuridad de la noche y del incendio, hacen viento con 
las bolsas, como si fueran sables desenvainados contra un enemigo 
terrible...

De todos lados se oye el sordo golpeteo de las bolsas contra 
el suelo, el saltar y el correr de un lado para otro, vuelan chispas, 
aquello parece una danza de duendes en un fuego infernal.

Todos gritan a voz en cuello:
−¡Ah, ah, ah! ¡Ah, ah, ah!
−¡Ven aquí! ¡Aquí! ¡No lo dejes pasar!
−¡A deshacer los montones de espigas!

Y cuando el fuego es apagado en un sitio, todos se lanzan al 
lugar en que el incendio sigue avanzando.

−¡Si hubiera un arado! −grita alguien.
−¡Un arado! ¡Un arado! ¡Que traigan un arado! −se oyen voces 

por todas partes.
Apártanse dos figuras, y desaparecen en las tinieblas de la 

noche.
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Y el fuego sigue avanzando más y más. Retroceden la oscuridad 
y todos los que rodean la fogata.

El viento acude en ayuda del incendio, agarra trozos suyos y 
los arroja contra la parva, que se yergue, claramente iluminada, 
con una gran sombra negra echada hacia atrás; el fuego la rodea, 
asciende sobre ella, hacia la punta, donde aparece en seguida un 
humo negro; estremécese la parva, se inclina a un costado y queda 
envuelta por las llamas.

De todas las bocas sale un grito desesperado:
−¡Ah, ah, ah!

Feldman quiere arrojarse sobre la parva, pero no lo dejan; lo 
retiran semidesvanecido.

−Todo el año trabajando rudamente... ¿Y qué será ahora?... 
¿Qué será?...

Y he ahí que llega el arado, arrastrado por cinco caballos. Estos 
se espantan. Se niegan a acercarse. Algunas personas se llegan a 
ellos, los toman de las bridas, caminan adelante, y hacen con ellos 
un círculo en torno del fuego. Aparece, roturada, una franja negra. 
Así varias veces, y la franja de tierra negra se hace cada vez más 
ancha.

El fuego llega hasta la tierra rotunda, se detiene, quema la 
última paja y se extingue. Retorna la oscuridad; en uno que otro 
sitio vuelven a aparecer lucecillas, que son prestamente apagadas 
por los golpes de las bolsas.

En el aire se expande un olor a quemado, a algo achicharra-
do.

Terminada la extinción del fuego, se forman ruedas en medio 
de la oscuridad.

−Yo acababa de acostarme −dice uno− cuando oí...
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−Yo dormía afuera, y noté un ruido...
−¿De dónde habrá salido el fuego?
−¡Quién sabe!...
−Una chispa de cigarrillo...
−¿No lo habrá hecho alguien a propósito?
−¡Quién sabe!...

* * * *
A la madrugada, yendo hacia el trabajo, al pasar por la chacra 

de Feldman, veíase una gran mancha negra en medio del campo. De 
la parva de trigo había quedado un montón achatado de cenizas.

El viejo Feldman, totalmente ennegrecido, sucio de ceniza, con 
la ropa humedecida por el rocío, temblando de frío, cubierto por una 
bolsa, caminaba de un lado para otro y no cesaba de murmurar, 
como hablándose a sí mismo:

−¿Qué sucederá ahora? ¿Qué sucederá ahora?...

En: Tesoros del Judaísmo, 
México, Enciclopedia Judaica Castellana, 1959 

Traducido por Salomón Resnick 
Original en ídish: “Sreife” (Incendio), en:”Oif ídishe felder”

(En campos judíos),  Buenos Aires, 1931
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Mi turné por la provincia

canción de Jevel Katz

Voy de turné por la provincia 
a probar fortuna.

Con todos mis instrumentos
y un pasaje de tren ida y vuelta.

Arre, arre, Jévele1; arre, arre, kétzele2

Los gastos son enormes,
que al menos vuelva seco, 

que tenga suerte y no llueva.

Tarde en la noche llegué a la colonia 
a un galpón en medio del campo.

De casas perdidas a mucha distancia 
vienen en sulquis colonos viajando.

Arre, arre, caballitos; arre, arre, condorcitos 
se oye por los campos.

Jevel Katz da un concierto, 
apúrense, salgan del barro, así se los lleve el diablo.

A la luz de un farol de kerosén 
con tablas y bolsas armaron un escenario;

de frac tras la colcha-telón 
está Jevel, ataviado a todo trapo.

Arre, arre, judíos; arre, arre, queridos; 
vengan a llenar el salón.

Vine por ustedes, a mostrarles de qué soy capaz,
vine a mostrarles mi arte.

Se empujan en la caja pidiendo entradas, 
uno a crédito hasta la cosecha;

otro paga al contado y otro dice a los gritos: 
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“Pago con huevos, no tengo dinero.”
Arre, arre, cajerito; arre, arre, empresarito; 

acepta de cada cual lo que tenga,
dinero, huevos, gallinas 

que el concierto ya comienza.

Se levanta la colcha y estalla un aplauso
Jevel Katz saluda desde el escenario;

un chico a los gritos pide “chocolatines”, 
otro llora que quiere ir al baño.

Arre, ríe, Jévele; arre, alégralos, kétzele; 
estos son judíos de trabajo y esfuerzo;

eres un artista judío  
y a la vuelta sólo te llevarás el éxito...

En: Toker, Eliahu.(Introducción y selección) 
El ídish es también Latinoamérica, 

Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos, 2003

Traducido por Eliahu Toker
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Basavilbaso

canción de Jevel Katz

En cuanto uno toma el tren en la estación Lacroze
sólo encuentra a Jaim, a Moishe, a Iosl;

con un boleto de segunda se viaja en primera clase
sólo hay que decir que uno 

va a Basavilbaso.

Basavilbaso, pueblito mío  
voy a recordarte en donde esté;

eres mi vida, mi alegría, 
Basavilbaso, pueblito mío, 
Kasrílevke1 de Entre Ríos.

Hay judíos piadosos de largas barbas grises, 
hijos acriollados que andan a caballo,

en la sinagoga hay viejos, chicos en la plaza 
adultos y negocitos  

en Basavilbaso.

Los negocitos tienen de todo, como Gath y Chaves, 
zapatos, comida, cuellos palomita, clavos,

aserrín para las ruedas, pomada para el peinado, 
incluso helados calientes 

en verano.

Por las tardes, cuando viene el tren, 
el pueblito entero va a la estación;
las chicas dan vueltas sin por qué,
y si en el tren viaja un buen mozo 

le gritan “adiós”.
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Y cuando el pueblito queda en silencio y está romántica la luna,
si ven de la mano ante el portón a una pareja,
no crean que conversan de amor o casamiento.

Dicen que la hermosa noche
es buena para la cosecha...

En: Toker, Eliahu.(Introducción y selección) 
El ídish es también Latinoamérica, 

Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos, 2003

Traducido por Eliahu Toker
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La comunidad judía en la Argentina,
sexta en importancia en el mundo,

en muchos momentos de su historia atrajo la atención,
de reconocidos intelectuales y escritores del exterior. 

Su especial vitalidad cultural, expresada a través
de la  vasta producción literaria, periodística

y teatral en ídish, se sumaba al interés por conocer
la particular experiencia de las colonias agrícolas judías.

Este es el caso del escritor H.D. Nomberg,
quien visitó la Argentina en 1922 y recorrió algunas comunidades judías,

dispersas en esa vastedad geográfica en la cual
también crearon colonias agrícolas

como las de Rivera, Médanos o Colonia Rusa,
o se establecieron en pequeños pueblos y 

centros urbanos más desarrollados. 
Por su parte, la mirada de Moishe Pinchevsky sobre la Argentina,

reflejada en el fragmento de un poema aquí incluido,
también puede ser entendida como la de una visitante

que expresa su admiración por los paisajes
y las personas pero al mismo tiempo,

desde su propia perspectiva ideológica, se conduele con su realidad. 

En la Pampa

H. D. Nomberg

Al sur de Buenos Aires, hasta allá lejos lindando con el Río 
Negro y hasta las montañas por el oeste, yace extendida la Pampa 
en todo su abandono. Se vuelve más delgada la capa de arena que 
cubre la piedra, y en algunas partes, donde el viento se lleva esa 
arena, muestra la Pampa su desnudo cuerpo pedregoso pero no por 
mucho tiempo. Porque inquieta es la región, los vientos se pasean 
salvajemente descontrolados, y vuelven a  traer nubes de arena para 
que la pampa no duerma desnuda.

Se ven árboles muy esporádicamente, y los que se ven presen-
tan un aspecto desamparado: torcidos, rengos, enanos. Uno viaja 
centenares de millas y el ojo se cansa de ver la amarillo-verduzca 
monotonía.  
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Sólo que la tierra está totalmente alambrada, es decir limitada 
por dos o tres alambres tensados a deformes postes de madera, 
señal de que el hombre incluyó esas tierras entre sus dominios, y 
como prueba de pertenencia, como una suerte de anillo nupcial,  le 
vistió el alambrado. No las roturó ni sembró, y tampoco las liberó 
de hierbas salvajes ni de hormigas, que en centenares y miles de 
nidos esparcidos por los amplios campos, llevan adelante una so-
ciedad organizada desde hace, vaya uno a saber, cuántos millones 
de años. Porque donde la tierra es un poco más baja se pueden ver 
miles de montañitas de tierra, que son ciudades muertas de esas 
pequeñas criaturas. Hace mucho que emigraron de esos campos, 
pero las torrecitas de tierra que juntaron para protegerse del agua, 
quedaron en pie como restos de una antigua cultura. Centenares 
de miles de hectáreas permanecen todavía en estado salvaje, “tierra 
virgen” se la llama aquí, pero todo tiene dueño, y muestra la señal 
de pertenencia, el alambrado.

Miles de vacas y caballos pacen entre esos alambrados. Como 
si estuviesen avergonzados llevan las cabezas gachas y mastican. 
Porque pasaron los años de la guerra, años buenos, de abundan-
cia, cuando el valor del ganado subía constantemente, y la gente 
reunía con ellos enormes fortunas. Ahora cayó terriblemente su 
precio. Cuantas más cabezas de ganado tiene un colono, mayor 
es su pobreza. Por eso andan por allí abandonados; nadie quiere 
verlos, y por añadidura se devoran incluso los bienes que lograron 
conservar sus patrones. 

¡Pobre ganado! Hace muy poco se los apacentaba en campos 
de verdes alfalfares y se consideraba que cada vaca preñada llevaba 
una pequeña fortuna en sus entrañas. Europa estaba en guerra y 
Argentina le vendía carne. Ahora reina la crisis en el país. Se olvi-
dan de dar agua a los animales y si alguno de ellos muere nadie se 
aflige. Los caranchos se hacen cargo del ganado caído en la pampa. 
En bandadas asaltan la carroña, devoran las carnes y abandonan 
los huesos desnudos.  A lo largo y a lo ancho de la pampa usted ve 
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aquí y allá manchas blancas: son las osamentas de los animales 
caídos, que cocinado por el sol y  lavado por la lluvia queda pulido 
y blanco.

¡Que descansen esos huesos dispersos por los vastos campos! 
Aquí la monocromía  es tanta que angustia, y el ojo busca sobre 
qué detenerse. Una alegría asalta al viajero cuando divisa a lo le-
jos las aspas de un molino de viento, que bombea aguas desde las 
profundidades, indicador de un poblado. Aparece un galpón, una 
suerte de casa de paredes de chapa, y algunos arbolitos torcidos, 
rengos, que apenas se sostienen. Esa imagen desaparece y vuelve 
la pampa con sus melancólicos caballos y vacas. Desde la lejanía 
avanzan corriendo por la llanura un par de vías que cortan trans-
versalmente nuestro camino. Casi todos los trenes pertenecen aquí 
a los ingleses, y el ingeniero inglés traza la vía férrea por la pampa 
del modo más sencillo. Tiende el camino derecho, derecho, derecho, 
sin que lo perturbe un monte ni un valle ni un hilo de agua. Y si se 
encuentran dos líneas, se cortan y cada una sigue su camino.

La pampa está siempre sedienta, siempre ansiando lluvia. 
Cuando las víboras verdes, por lo general no venenosas, salen desde 
sus cuevas a la superficie, los colonos se alegran; es señal de que 
está por llover. Las víboras percibieron la humedad del aire y también 
están cansadas de la sequía. Y cuando al viejo padre le duelen los 
huesos y se queja toda la noche, por la mañana se apresura el hijo 
a transmitir la buena nueva a su vecino: se aproxima una lluvia.

Argentina sufre mucho de inundaciones. Cuando se desata la 
tempestad tropical, pueden relampaguear rayos y resonar truenos 
permanentemente durante días, y el cielo puede dejar caer agua sin 
cesar. Tienen algo de diluvio estas lluvias. Pero aquí, en la pampa 
central, la tierra se bebe la lluvia sin saciarse nunca. La sedienta 
arena traga el agua, y pide más y más. Esta arena tiene la capacidad 
de entregar una buena cosecha; puede producir una abundante 
cantidad de trigo si recibe la lluvia necesaria y no sobreviene nin-
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guna calamidad. Por desgracia eso sucede raramente; una vez en 
tres años. Pero cuando sucede todo ríe y la alegría se extiende por 
campo y ciudad. El colono, que hace muy poco pasaba hambre, trae 
a casa un libro de plegarias festivas para sí, adornos para su mujer, 
medias de seda para sus hijas. El puerto de Bahía Blanca se llena de 
vida y bullicio. Hasta las vacas levantan las cabezas y ya no gruñen 
entristecidas por su amarga suerte como durante la crisis.

Muy excepcionalmente, una vez cada muchos años, cae aquí 
un poquito de nieve. Chiquillos judíos, nacidos en la pampa, que 
no vieron una nevada en su vida, entran asustados a sus casas y 
cuentan con voces temblorosas la novedad:

−Mamita, ¡caen pajaritos del cielo!

¡Es un placer observar a los niñitos de los colonos judíos de 
la pampa! Yo los vi, chiquitos de 8 a 13 años, varones y mujeres, 
cabalgando los caballitos pampeanos, de a dos por caballo, uno 
rodeando con sus brazos la cintura del otro, y galopan de modo tal 
que una nube de polvo se levanta hacia el cielo y cubre el horizonte. 
Esta es la imagen más hermosa, la impresión más colorida, que me 
brindó la pampa.

El maestro de la colonia me preparó una sorpresa a mi llegada. 
Los chicos llegan por lo general a la escuela en sus caballitos, porque 
las casas se encuentran esparcidas a lo ancho de varios kilómetros; 
los caballos pastorean hasta que los chicos terminan sus clases y 
cabalgan a casa. Hoy, en honor a mi visita, interrumpieron la lección, 
y el grupito de chicos se echó a galopar impetuosamente hacia mí. 
Se podía pensar que viene un regimiento de caballería, hasta que 
de entre el polvo aparecieron caritas tostadas de niños judíos. Los 
observo: vestidos pobremente y el cabello despeinado, (a las chicas se 
les deshicieron las trenzas, a los varones se les ladearon las gorras) 
nuestros Iánkelej y Súrelej, hijos nativos de la estepa, pequeños 
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cosacos argentinos. Ágiles sobre los caballos y con el idioma ídish 
en sus bocas.

La pampa se me volvió un sitio mucho más familiar...

En: Antologuie fun der ídisher literatur in Arguentine
 (Antología de la literatura ídish en Argentina,)

Buenos Aires, Di Presse, 1944
Inédito en castellano, traducido por Eliahu Toker.
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Hogar 
(fragmento)

Moishe Pinchevsky

¡Ardiente Argentina! ¡Ardiente Buenos Aires!
Tus estepas son de fuego, de fuego es tu aliento;
de fuego tus mujeres y tus gauchos, de fuego.

Yo busqué amparo y sombra en tu puerto.

Ardiente Argentina de pan y ganado salvaje;
ardientes tus miserias, ardiente tu infortunio.
Cuántos kilómetros cubren tus alambradas,
las que protegen tus campos, tus latifundios.

Pero el ágil caballito del gaucho salta las alambradas
y al galope atrapa un ternero, y con su cuchillo

corta astillas, enciende una fogata...
¡Toda la tierra es del gaucho, sin muros y sin cerrojos!

Toda la tierra es del gaucho, pero él no necesita nada
salvo lazo, cuchillo, caballo y guitarra...

Las extensiones son suyas, no necesita techo;
pero si roba lo suyo y lo prenden, es hombre muerto.

Riquísima Argentina, del pan y del ganado,
de las más hermosas mujeres y la más hábil muchachada,

¿de qué te vale todo eso si tus hijos padecen;
si estás a otros países vendida y alquilada?

En: Toker, Eliahu.(Introducción y selección) El ídish es también Latinoamérica
Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2003

Traducido por Eliahu Toker. Original en ídish: “Heim”, en:
Almanaque de la Sección ídish de la Asociación Ucrania de Escritores Proletarios, Jarkov, 1929.
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Muchos escritores ídish quisieron acercar a los inmigrantes judíos 
que iban llegando al país, al paisaje, a la cultura y a la literatura argentinas.

Construyeron así un nexo de enlace con la sociedad circundante,
un facilitador en su integración y aculturación. 
Un par de ejemplos de esta tarea lo constituyen

 el siguiente poema, y el ensayo de Samuel Rollansky, 
del que traemos un fragmento.

La balada de Humahuaca

Leizer Aijenrand

¡Vosotras, antiquísimas montañas, 
ocres, petrificadas!
En azules mañanas

atraviesa vuestras cúspides desnudas
un sol sangriento. 

El oscuro grito de un pájaro sobresalta 
las arcillosas chozas amarillas del valle;

la pesada, profunda quietud estival
alienta en el ocre silencio. 

Humahuaca es antiquísima.
Un millar de ardientes vientos

grabaron a fuego sendas secretas
en el arcilloso rostro reseco

de Humahuaca;
de sus pupilas creó Dios la noche. 

De sus dedos, en sueños,
brotan cactus salvajes;

la sed de la tierra arcillosa
le secó el cerebro. 
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Está dispuesta a morir dos veces
por un trozo de pan negro. 

Con los blancos huesos de su asno
alguno le levantó una lápida

a la petrificada montaña;
un vaho de muerte se tiende cada noche

sobre el corazón angustiado de Humahuaca. 

Humahuaca se trenza una cuerda
con el ocre silencio estival,

pero severos ángeles 
impiden que se ahorque.

¿Quién clama por misericordia
para Humahuaca? 

El sol, al atardecer, recoge en su ocaso 
las lágrimas de Humahuaca;

las sombras de la petrificada montaña,
huyen como perlas negras

del olor de su cuerpo sudoroso;
Humahuaca quiere morir.

En: Toker, Eliahu. (Selección y traducción):
El resplandor de la palabra judía, Antología

de la poesía ídish del siglo XX,
 Buenos Aires, Ed. Pardés, 1981,
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Martín Fierro,

exiliado en su propia patria 
(fragmento)

Samuel Rollansky

Martín Fierro y El Viejo Vizcacha son antípodas. Los caracteres 
más opuestos de la pampa argentina. El primero admite el sentido 
trágico de la vida, del que es la víctima, y esto le sirve para justificar 
su mala conducta. El otro se toma la vida en broma, y por eso no 
se escandaliza de los delitos, el cinismo y la hipocresía de que es 
testigo.

Este Viejo Vizcacha está rodeado de secretos. El muchacho que 
tomó a su cargo ejerciendo la tutela sobre sus bienes, ni siquiera 
puede entrar en su rancho.

Vive sumido en la basura; el rancho es un revoltijo de trastos. 
Pero él arregla todo en la vida con sus chistes. Es un cínico como 
no hay otro. No confía en nadie. Siempre con las moralinas que 
acumuló en su vida disipada. Se burla de todo y de todos: se burla 
de los hombres que creen en las mujeres y de los que confían en la 
justicia. Todos son traicioneros y todos pueden a uno defraudarlo, y 
si se quiere ser precavido aconseja hacerse amigo de los poderosos 
y tener “la memoria del burro que nunca olvida ande come”.

El Viejo Vizcacha es el cómico que acepta la fisonomía burlona 
del mundo como un hecho sobreentendido, mientras Martín Fierro 
ha decidido protestar y reclamar justicia después de los golpes que 
le tocó recibir. Vizcacha ha asumido el rol de bufón que toma la 
vida con sorna y se adapta a las iniquidades que priman en el orden 
social, donde se aplica la ley del más fuerte.
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Es también la personificación del libertinaje y la inmoralidad, 
que se esconden tras la chocarrería. Los dichos graciosos y las 
bufonadas conquistan a la plebe; lo sabe muy bien el embaucador, 
cuando de su boca salen las “verdades” −para los demás.

* * * *
La galería de personajes gauchescos, aunque monótona por 

fuera, es pintoresca y multifacética interiormente. Así tenemos, 
frente a semejante cachafaz como El Viejo Vizcacha, tan pícaro 
como descarado, un alma pura: el sargento Cruz, un sentimental. 
No hay en él ni pizca de la intrepidez de Martín Fierro, ni rastro del 
cinismo del Viejo Vizcacha.

Alto, circunspecto, naturalmente religioso, emana de él un 
aire monástico como lo sugiere su nombre. Ese espíritu cristiano 
fue transmitido a sus hijos. Le está reservado el mismo destino que 
a todos los gauchos. Es incorporado al ejército y sus hijos quedan 
librados a la buena de Dios. Pero Dios no se apiada de él ni de sus 
hijos. Como todos los gauchos reclutados en la milicia, sufre toda 
clase de vejámenes en los cuarteles. Supuestamente su misión es 
defender la patria de los malones, y para ello montan guardia día y 
noche en la frontera del desierto. Pero su posición no es mejor que 
la de los indios. Permanecen en el fortín abandonados a su suerte, 
sin alimento, vestimenta ni armas. Cada uno de los jefes es socio de 
su mísera paga, y el mismo comandante en vez de preparar a sus 
soldados para pelear contra los indios, los obliga a trabajar en sus 
propios campos que recibió por “hacer la guerra”, en su beneficio 
personal.

Cruz, un hombre de temperamento ascético, que quiere so-
brellevar todo en nombre de la tolerancia cristiana, es golpeado 
con la mayor dureza hasta el último instante de su vida. Huye de 
la toldería junto con Fierro pero no llega a reunirse con los suyos: 
muere en el desierto y ni siquiera puede ser dignamente enterrado 
entre cristianos. “En el disierto murió. Y yo con mis propias manos, 
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yo mesmo lo sepulté”. Cruz, el eremita, muere desamparado en el 
erial, así como el truhanesco Vizcacha muere abandonado en su 
cuchitril. El abandono y el desamparo son el común denominador 
del gauchaje a la hora de la muerte. Penuria y soledad.

El dramatismo social deja su impronta en el ambiente gaucho. 
Los personajes de Hernández se doblegan bajo el peso del infortunio 
que los agobia como corcovas.

Así ocurre con los hijos de Martín Fierro. El mayor cae en pri-
sión; el juez debía investigar el asesinato de un vecino para descubrir 
el autor del crimen, pero la investigación se hizo de modo tal que 
desde un principio se encarceló a todos los vecinos de la víctima, 
entre ellos al hijo de Fierro. Por ello estuvo en prisión sin proceso, 
como un condenado. No había quien lo defendiera ni exigiera jus-
ticia en su nombre. Estuvo así preso hasta que perdió la noción 
del tiempo, atormentado física y espiritualmente. Si “el mate no se 
permite, ni le permiten hablar; no le permiten cantar para aliviar su 
dolor, y hasta el terrible rigor de no dejarlo fumar”.

¿Cómo se puede pensar en comer, beber y dormir al menos 
como un simple esclavo?

El hijo menor está en libertad, pero su suerte es de lo más 
deplorable. El taimado Vizcacha, que fue nombrado por el juez su 
tutor, lo hace dormir a la intemperie pero a cambio lo satura de agu-
dos refranes, consejos y jocosos sermones que abrevó en su vida de 
beodo. El muchacho huérfano siente curiosidad y miedo a la vez. El 
anciano le inspira horror y repugnancia, pero también lo atrae con 
su sentido del humor, sus dichos y chistosa socarronería.

No obstante su tremenda orfandad y desdichada existencia, los 
hijos se mantienen muy apegados al recuerdo de sus padres. Muchas 
veces tratan de conocer detalles de su vida y se precian de haber 
tenido a sus progenitores en prisión. Obviamente, los consideran 
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inocentes que han sido injustamente perseguidos por gente inicua y 
poderosa, por los gobernantes. Los comisarios, jueces y comandantes 
son la imagen de la expoliación a que se ven sometidos el gaucho y 
su familia. El sufrimiento es su característica genealógica, como lo 
es de toda la galería de personajes en el Martín Fierro.

No cabe duda de que Hernández había leído el libro de Job y 
se había compenetrado con él y que se hallaba bajo su influencia 
cuando creó su epopeya sobre el gaucho.

Muchas de las desgracias de Job cayeron también sobre la 
cabeza de Martín Fierro. Muchas de las quejas de Job se oyen en 
labios de Martín Fierro. Muchas de las angustias de Job destilan 
del ánimo de Martín Fierro.

Y del mismo modo que Job no abandona ni por un instante su 
fe en Dios, ni siquiera en el abismo de la desesperación, tampoco 
Martín Fierro se extravía en ningún momento por los senderos de 
la blasfemia.

Martín Fierro no era “más encumbrado que todos los hombres”, 
como lo era Job. Y tampoco era rico, como él. Pero tal vez, en su 
pobreza, se sentía más satisfecho que Job. Estaba contento con lo 
que le había tocado en este mundo. Tenía mujer e hijos, igual que 
Job, y estaba satisfecho de ellos. Pero, lo mismo que aquél, todo lo 
perdió y quedóse solo.

Pero Martín Fierro, como Job, sumido en la angustia, lamen-
tándose de su triste sino, no eleva su ira contra Dios. Naufraga tan 
sólo en amargos interrogantes. Job pregunta consternado: “¿Por 
qué viven los malvados y envejecen, y aún crecen en riquezas?” 1 No 
puede entender: “Enigmas son para mí, y no sé nada”.2 ¿Cómo es 
esto?: “Dios me ha entregado en manos del malhechor y en manos 
de malvados me arroja”.3 ¿Por qué? Si era un hombre probo y nunca 
le hizo mal a nadie. ¿Por qué entonces le sobrevino una desgracia 
tras otra, una mayor que la otra? Y para peor, ¿por qué tuvo la triste 
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suerte de quedar con vida y ver todas esas calamidades? Mas Job 
no dice que ellos es una injusticia cometida por Dios. Sólo dice: 
“Enigmas son para mí, y no sé nada”.

En el mismo espíritu vive también Martín Fierro su drama.

En: Rollansky, Samuel. Martín Fierro, exiliado en su propia patria. 
La Biblia de la literatura argentina, Buenos Aires , 1992 

Traducido por Horacio G. Rosenfeld y Luis Karduner
Original en ídish: “Martín Fierro” in goles bai zij in der heim,

 Buenos Aires, IWO, 1985
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Desde la mirada de un visitante, como la de H.D. Nomberg, 
se identifica con facilidad, más allá de la añoranza propia de todo inmigrante, 

la multifacética vida judía de la gran ciudad, 
la diversidad de orígenes geográficos y sus particulares costumbres 

vinculadas a sus pueblitos o ciudades de origen, 
su diversidad de convicciones ideológicas o de tareas que los ocupan. 

También se puede reconocer cuánto se han ido impregnando 
de la porteñidad que Buenos Aires les imprime, 

y cuánto ya de una vivencia judeo-argentina. 

Añoran en Buenos Aires

H. D. Nomberg

Hasta la guerra 1  los judíos vivían en Buenos Aires como de 
paso, y en el fondo de sus corazones llevaban escondida una es-
peranza: en cualquier momento van a cambiar las cosas, algo va a 
suceder y vamos a volver a casa.

Vivían entretanto, entretanto se casaban y entretanto casaban 
a sus hijos. Se enriquecían, las tiendas se ampliaban, se mataban 
trabajando en un taller o simplemente se morían de tuberculosis. 
Las cabezas encanecían, pero esperaban, y añoraban.

Una añoranza confusa, indefinida, de gente arrojada por la 
suerte muy lejos de su tierra, bajo un cielo extraño y extrañas es-
trellas. El cielo puede ser tan profundamente azul y las estrellas 
pueden ser tan brillantes como lo son aquí en Argentina, pero algo 
roe el corazón.

Y resulta difícil hacer las paces con la idea de que esto es. Que 
aquí van a quedarse; que aquí van a apurar los años de vida que 
les quedan.
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Porque por lo general a la Argentina llegó el inmigrante arrojado 
por alguna correntada. De los primeros inmigrantes muy raramente 
llegó alguno por su propia voluntad, por su propia decisión. O llegó 
integrando la primera ola migratoria promovida por el Barón Hirsch, 
o escapando de los pogroms, o por no alcanzarle el dinero para un 
pasaje a Nueva York, o embaucado por  el agente de alguna agencia 
naviera. Casi cada uno tenía detrás de sí una historia.

La comunidad judía toda es aún joven, fresca, gringa. Usted 
puede reconocer todavía en la gente las diferentes olas inmigrato-
rias: la del Barón Hirsch de fines de los años 80; la oleada de 1905 
y la última, de vísperas de la guerra.  Es como cuando se excava  
la tierra y en lugar de una masa uniforme se notan estratos, uno 
sobre el otro, sin mezclar.

En el estrato más bajo, en el fondo mismo, están los 
“tmeim”2. 

Nadie sabe cuándo ni cómo hallaron el camino hasta aquí.

Y si hablamos de añoranza, el que más añora es el judío polaco, 
porque ser judío polaco en la Argentina es una suerte de suplicio. 
Los lituanos e incluso los besarabianos miran al judío polaco con 
desprecio. Tuercen la nariz y hacen un gesto de desagrado al decir: 
“¿Ese? Es un polaco”. ¿Será porque una gran parte de los tratantes 
de blancas proviene de Polonia, y se incluye a los inocentes en los 
pecados de los culpables?

Aquí cumple un rol importante el hecho de que el lituano es 
alguien que conoce los textos sagrados y alardea con eso, mientras 
que el polaco es visto como alguien afecto a los placeres mundanos, 
alguien a quien le encanta una comida entre amigos con ganso asado 
y vinito, bailar un sher  en un casamiento, echarse a cantar un poco  
y palmear al otro en la espalda. 
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A los lituanos, el presenciar una escena de frivolidad polaca 
como esta, les tensa de enojo más todavía los músculos del rostro; 
su sentido de la dignidad y el decoro no lo soporta.

“Es un polaco”, mascullan.

Por añadidura, ese judío polaco tiene debilidad por su antiguo 
hogar. Nadie está tan ligado como él al arroyuelo y al bosquecito 
hogareños, a la intimidad de la naturaleza del viejo terruño.

Durante mi estada en Buenos Aires me persiguió hasta dar 
conmigo un judío de Volomín, un muy pequeño villorrio ubicado 
cerca de Varsovia. Hace veinte años que vive en la Argentina, y ¡por 
Dios! quería que le dijese si estaba todavía allí aquel bosquecito 
cerca del que vivía,  unos pocos centenares de árboles bordeando 
la vía férrea.

−Ese bosquecito  --le dije— fue talado por los alemanes durante 
la ocupación.

−¡Malditos sean!  --exclamó furioso. Él creía que los alemanes 
eran buena gente y nunca pensó que serían capaces de hacer algo 
así.

Y otro judío, que había tenido en Varsovia una cocina comuni-
taria para necesitados, y que vive desde hace unos quince años en 
la Argentina, donde no le fue nada mal, trata de demostrarme que 
este no es un país. Es que en el viejo hogar cuando cocinaban dos 
libras de pescado perfumaban toda la calle. Aquí cocinan toneladas 
enteras pero el pescado no tiene gusto; a la fruta le falta aroma y la 
carne no tiene sabor. Allí, usted se acuerda, el novillo estofado se 
deshacía en la boca... 

Lo cierto es que ese hombre envejeció, se le embotó el olfato y 
perdió sensibilidad gustativa, cosa que no toma en cuenta. Es que 
vivió de paso y no percibió cuándo la vejez le cayó encima.
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Pero cuando llegó la guerra1 el mundo se escindió. El viejo hogar  
quedó dado vuelta y la esperanza de volver se evaporó, de modo que 
una voz interior le repitió en el corazón a cada uno las palabras del 
viejo profeta: “Constrúyanse casas, planten viñedos.”

Y comenzaron a asentarse.

La Buenos Aires judía, como ya señalé, tiene una hermosa 
vida popular, con alguna debilidad juvenil, pero simpática. Dos 
diarios, semanarios, un teatro ídish, muchas bibliotecas, organi-
zaciones obreras, sociedades y asociaciones, religiosas, populares 
y políticas.

La gente común tiene aquí mejor nivel que los primeros ju-
díos que llegaron a los Estados Unidos.  La primera inmigración a 
Nueva York y Chicago no habían tenido tras de sí en el viejo hogar 
una generación de movimientos obreros, de literatura judía y de 
periodismo ídish.

El inmigrante a la Argentina proviene de una generación pos-
terior. En su país de origen ya recibieron cierta educación, perte-
necían a alguna organización política o estaban asociados a alguna  
biblioteca. En el curso de esta generación la masa judía creció 
culturalmente. Y eso se siente mucho en el tono, en el carácter de 
la vida popular, en su gusto, pese a que todo es aquí pobre en com-
paración con Nueva York. 

Pero las organizaciones profesionales al igual que las culturales 
del país no tienen el ritmo vivaz, el enérgico impulso que la raza 
anglo-sajona trasplantó a los Estados Unidos y con que contagió a 
los inmigrantes de las demás naciones.

En vez de whisky aquí se toma café; en lugar de baseball 
aquí se juega a la lotería o a las carreras de caballos y se pierden 
fortunas. La manía jugadora es aquí una desgracia que arruina la 
economía popular. Los centavos ahorrados que van en otros países 
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a cajas de ahorro, aquí se gastan en un billete de lotería. La lotería  
juega casi todos los días y centenares de miles esperan sacarse la 
grande. Pasan hambre y dejan que pasen hambre la mujer y los 
hijos, y juegan. La manía apostadora es un mal más grave que las 
bebidas alcohólicas. 

Para el hombre de Buenos Aires la plaza es un buen hogar. 
El firmamento hace de techo. La vida se despliega en las calles, en 
los cafés; a casa se vuelve para dormir o para protegerse de lluvias 
torrenciales, cuando el cielo tropical se descontrola y se echa a 
arrojar agua a baldazos. 

De eso sufre mucho la vida familiar, porque raramente tiene 
la gente aquí una casa bien organizada. Y los judíos, se entiende, 
deben de sentirlo más que otros.

Los españoles trajeron consigo su modo de construir. Desde 
la entrada usted ingresa a una caja cuadrada, por lo general de un 
solo piso de altura. Es el patio rodeado de cuatro paredes, arriba 
está abierto y el piso es de piedras. Aquí se reúnen todos y pasan 
el día entero, porque las habitaciones son pequeñas, estrechas, la 
mayoría sin luz natural, sin ventanas, y sólo delgados tabiques se-
paran un cuarto del otro. En un patio así viven seis-siete familias 
y todas las puertas dan a ese patio. Cada uno está bajo la mirada 
de todos, y lo que cada uno cocina está en la nariz de los demás... 
Por momentos se aman, por momentos se pelean. Aquí se crían los 
niños, todo a la vista de todos.

No es como entre nosotros donde la persona está envuelta en 
una atmósfera de intimidad. Entonces los hombres suelen pasarla 
en la calle, corren a tomar un cafecito, van a una asamblea, y las 
mujeres permanecen en la casa.

Porque la costumbre del país da a la mujer poca libertad. Una 
señora joven, y ni que hablar una señorita, no debe ir sola por la 
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calle. Pasear con un muchacho es comprometedor, y una dama no 
debe mostrarse en un café.

Y el cielo es aquí de un azul tan profundo, y soplan brisas cá-
lidas, el aire excita y aquí la gente madura antes. Las muchachas 
judías crecen aquí hermosas y bien formadas, tostadas por el sol y 
de mirada más vehemente.

Entonces usted ve encantadoras muchachas de cabello rene-
grido, de ojos ardientes, pero... con ojeras.

Cuando cae la noche, cede el calor, y asoman por puertas y 
ventanas, rostros tristes, nostálgicos, de mujeres jóvenes, y usted 
podría pensar que está en algún lugar de oriente, en Turquía tal 
vez o en Persia.

Y cuando se acerca un joven, él se queda parado en las esca-
leras, en el corredor o ante la ventana, y ella sigue tras los barrotes 
de hierro de la ventana, y así conversan.

Conversan larga, íntimamente.

En: Pólishe idn in Dorem Amérique (Judíos polacos en Sudamérica)
Buenos Aires, Ed. Unión de Judíos Polacos en Argentina, 1941

Original en ídish: Men beinkt in Buenos Aires.
 Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Como para los miles de inmigrantes que llegaron 
a la Argentina, también para los inmigrantes judíos

la esperanza de lograr una vida mejor
significó dejar atrás el hogar, la familia y el entorno. 

La dura realidad de la venta callejera, de los talleres de costura 
o de las fábricas, hacían de ese deseo una meta lejana. 

En los primeros tramos de la vida económica de los inmigrantes judíos 
en las ciudades, esa era su realidad diaria, su lucha obrera, 

su sacrificio cotidiano, una realidad que intentaba ser paliada 
mediante la creación de bibliotecas, centros culturales, 

sellos editoriales, ámbitos teatrales y publicación de periódicos y revistas. 

América...

 Jaime Goldzac

Berl Zaid salió acalorado, sudoroso, del taller de sastrería y 
disfrutó el vientito que lo envolvía, que le refrescaba la cara pegajosa 
de transpiración. Aspiró profundamente una bocanada de aire, hasta 
atragantarse y echarse a toser, sintiendo que un asfixiante nudo 
subía y bajaba por su garganta venosa, tensa, a punto de estallar:

−¡Que se vaya al diablo! Mira qué taller; igual que en Polonia 
hace cincuenta años. ¡Qué abandono! ¡Qué estrechez! Como para 
morir ahogado.

El fétido olor a encierro, a baño turco de los suburbios, que 
imperaba en la estrecha sala −donde trabajaban ocho personas 
inclinadas sobre las máquinas de coser, sumado a un planchador 
que producía vapor con tres planchas, − se le pegaba al cuerpo, a 
la ropa, y se resistía a abandonarlo incluso en la calle.

Los faldones del sobretodo se le enredaban al caminar, volaban 
a sus costados, como si echaran algo hacia atrás, como si quisieran 
apartar de sí la gris rutina, que llevaba cosida con las densas punta-
das de la máquina de coser, junto con la agonía de sus ambiciones 
y nostalgias.
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Cuando estuvo cerca de su casa apuró el paso. Entró en su 
cuarto y encendió la lámpara. Junto con la luz golpeó su rostro un 
olor a rancio. Pegadas a las paredes se veían dos angostas camas 
de hierro, deshechas, revueltas, como si acabasen de sacar de allí 
a un muerto. De las descascaradas paredes brotaba tristeza. El 
amarillento cielorraso exhalaba moho y telarañas.

Berl se arrojó vestido sobre la cama, se estiró cuan largo era 
y obtuvo una sensación de ligereza, como si su cansado cuerpo se 
hubiese liberado de una agobiante masa. Pero su cabeza se hundía 
en la almohada como si fuese de plomo, como si fuese imposible 
volver a moverla del lugar.

* * * *
Hacía cuatro años ya que Berl Zaid se había sumergido en el 

estrépito de la gran ciudad. Sus fantasías de muchacho habían que-
dado deshechas por la grisura de una vida marcada por la procura 
del sustento. Sus sueños se entretejían con las telarañas que col-
gaban por los rincones y que se extendían por el mohoso cielorraso, 
lejos, inalcanzables.

Lo único que lo mantenía era el delgado hilo que lo ataba a su 
ayer en aquel viejo hogar, del que se dejó ir hacia el gran mundo. 
Ante su mirada nublada vio dibujarse de pronto la feria circular de 
su pueblo, repleta de carros llegados de todas partes. Berl se veía con 
su padre dando vueltas por entre los carros. Miraban en las bolsas, 
regateaban, y ya se llevaban algunas bolsas con cereales. La casa 
estaba llena de bolsas de avena, de trigo. El piso estaba cubierto 
de granos de cereal. Su madre, atareada en la cocina, levantaba los 
ojos al cielo y rogaba al Bendito Nombre que hubiese sustento para 
el sábado...

−¡Oy! −recorre un temblor el cuerpo de Berl. Trata de apartar 
de sí lo que lo tortura... Pero lo asalta una fuerte inquietud, una 
penetrante nostalgia por su madre, por su hermana, por ese pue-
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blito con la feria circular... Sus ojos se humedecen al recorrer su 
cuarto. ¡Qué soledad!

Berl toma el libro que tiene sobre su mesita, entrecierra los 
ojos y lee en voz alta varias veces lo mismo:

“Tal vez desde hace mucho el balance divino
 haya hecho pedazos nuestras cuentas humanas.”1

Pero la gente sigue calculando por su propia cuenta, sin incluir 
en el balance las cuentas divinas. Y él, Berl, hace mucho ya que se 
apartó de sí mismo sin llegar a ninguna parte, porque sus cuentas, 
como sucede con muchos, no concuerdan.

* * * *
Como de costumbre, Iosl llegó sin aliento, apoyó las valijas en 

el suelo, e inmediatamente comenzó a contar las maravillas del día. 
Que había vendido tanto y tanto; ganado tanto y tanto. Hablaba 
mirando de costado con sus ojos rojizos, engarzados en un rostro 
ennegrecido, reseco, de labios azules, curtidos por el viento, que él 
humedecía a cada rato con la lengua.

Tenía un billete de lotería y estaba convencido de que se ganaría 
la grande porque soñó con agua...

Berl lo miraba directamente a los ojos, con una sonrisa burlona 
en la mirada. En el fondo su vecino le daba lástima.

−Nunca vas a hacerte gente −le dice Iosl de pronto, serio y con 
algo de reproche en la voz. − ¡Sólo libros y más libros! ¡Podés volverte 
loco todavía!

Berl no le contesta pero una sonrisa ilumina sus ojos. Se le-
vanta, toma su sobretodo y sale del cuarto en silencio.

Afuera hace frío. Una fina lluviecita salpica y picotea su rostro. 
Comienza a correr por la calle, la cabeza arrebujada en el cuello 
levantado del abrigo. No tiene un lugar determinado adonde ir, de 
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modo que sus pies lo llevan directamente al “Bar León” de la calle 
Corrientes.

La caldeada atmósfera del café, impregnada de humo de ciga-
rrillo, lo envuelve con una sensación familiar. Mira a su alrededor y 
se pasea por entre las mesas sin dar con ningún rostro conocido.

Las mesas estaban ocupadas por jugadores de dominó, los 
habitués del café con quienes, salvo el saludo, Berl no solía inter-
cambiar dos palabras seguidas. Sentados a otras mesas estaban 
los jugadores de dados, de a cuatro, cinco por grupo, sacudiendo 
nerviosos en altos vasos de cuero, esos huesitos cúbicos con puntitos 
negros, mezclándolos y arrojándolos sobre la mesa. A cada momento 
en alguna mesa golpeaban un cubilete boca abajo, mezclando los 
dados. Así un golpe respondía a otro, como el canto de un gallo 
contesta al de su vecino en la madrugada.

Berl andaba por entre las mesas como un extraño, como si 
cayese allí por primera vez, tan ajena le resultaba la excitación de 
los jugadores, concentrados con alma y vida en su juego. Observaba 
los rostros acalorados, las bocas que aspiraban gruesos cigarros. 
De entre la nube de humo se veía asomar una masa de cabezas. 
Con cabello, sin cabello. Todo se movía y zumbaba como en un 
avispero.

De pronto Berl descubrió, sentado en un rincón, a Shimen. 
Estaba tomando un cafecito y mirándolo sonriente con sus brillan-
tes ojos negros:

−Siéntate, Berl −lo tironeó de la manga y enseguida golpeó las 
manos llamando: −¡Mozo! −y a Berl: −¿Qué tomas, un cafecito o un 
cortado? −Y de nuevo al mozo: −Otro cafecito, por favor.

−¿Qué te pasa, Berl? −lo miró Shimen indagador. − Veo que no 
estás bien... ¡Andas dando vueltas como un fantasma!

Y antes que Berl alcanzase a abrir la boca, se le adelantó Shi-
men:
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−Pero, te pido algo, sin filosofía. A mí hablame como una persona 
práctica, concretamente. Todas las divagaciones te las regalo.

A Berl le dolieron estas palabras:
−Las divagaciones no te gustan, pero ¿estar sentado en el “Bar 

León” matando el tiempo, malgastando los días con el dominó o con 
los dados es mejor?

−Mejor que tus libros, no. Pero es mejor que las carreras de 
caballos, el fútbol o la ruleta. No te olvides, hermanito −dijo Shimen 
con el tono de un profesor dando cátedra− que en esto consiste 
América. Aquí no corren más esas viejas historias de los círculos 
literarios, teatrales o corales. Todas esas cosas aquí no valen nada. 
América no cree en eso ni le interesa. Aquí hay que tener la cabeza 
hueca. Si vas a llenártela con libros, con Marx, con Bakunin, con 
Plejanov, nadie más va a tomarte en serio. ¡Estás en América, pedazo 
de tonto! Yo ya hace mucho que me deshice de todo eso; lo tiré en 
la buhardilla como pedazos rotos de libros viejos...

Cada vez que Shimen lo golpeaba con la palabra “América”, 
Berl sentía como si le diese con un palo por la cabeza.

−¿Qué culpa tiene América de que toda esta gente desperdicie 
su tiempo libre en juegos estúpidos de los que al final sólo les queda, 
como única ganancia, un buen dolor de cabeza? Mira esas caras 
−señaló Berl con la mano. − ¿Qué te dicen?

−¡No seas tonto, Berl! ¡Caras, shmaras! ¿Hacen dinero? ¡Todo 
lo demás no importa! ¡No vas a cambiarlos!

−¡Tomá! −golpea un puño una mesa.

En una mesa vecina, con ojos desorbitados, grita otro al com-
pañero sentado frente a él:

−¡Desgraciado! ¡Piensa bien antes de jugar!
Un bromista, parado al lado, observa a los dos jugadores exci-

tados, se sonríe y se echa a tararear una melodía burlona.
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Shimen sigue hablando, golpeando a Berl con palabras irri-
tantes, que lo sacan de las casillas. Con qué facilidad puede una 
persona hacer las paces con la decadencia, integrarse a un círculo 
totalmente desprovisto de contenido, que se pervierte y se encamina 
hacia el abismo. Berl ya no escucha lo que Shimen le dice. Ni una 
palabra le llega ya. En medio del barullo y del griterío Berl perma-
nece sentado, los ojos cerrados, sintiendo como todo el mundo se va 
barranca abajo, se hunde... Y alrededor todo hierve y se agita como 
un húmedo montón de gusanos...

−¡Ufa! −se aterra Berl. Los ojos de Shimen lo devoran, burlones. 
Berl se levanta violentamente de la mesa, y sus pies trastabillan como 
los de un caballo maneado en medio del campo. Marcha vacilante 
como si alguno le obstruyese todo el tiempo el camino. A duras penas 
se abre paso entre las atestadas mesitas y sale afuera.

La lluvia se había vuelto más intensa; torrentes de agua caen 
sobre él y empapan los árboles del borde de la vereda. Berl se echa 
a correr. El retumbar de sus pasos se mezcla con el sonoro golpear 
de la lluvia. El vocerío del café lo sigue todavía. La lluvia lo empapa 
hasta los huesos, le azota el rostro como con latigazos, pero a él no 
le importa: “¡Te mereces los latigazos, Berl!”

Silbidos nasales, ronquidos y un sofocante olor a transpiración 
golpean a Berl en la cara. Su mirada se detiene en la cama donde 
duerme Iosl.

−¡Qué tranquilo duerme! −piensa con pena y envidia, observan-
do a su compañero de cuarto... Con un profundo suspiro comienza 
a desvestirse. En la densa oscuridad relampaguean dos ojos pene-
trantes que lo atraviesan, y en sus oídos resuenan una palabras:

−¡Estás en América, pedazo de tonto!
Berl siente que lo consume la fiebre. “¿Qué hacer? ¿A dónde 

ir? ¿Dónde encontrar una pizca de contenido?” Siente que la vida 
pasa por sobre él como una sierra embotada, partiéndolo, destro-
zándolo.
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“No exijo cuentas a Dios por las lágrimas;
aún ha de pertenecerme un mundo renovado.”

Versos leídos hace tiempo ascienden a sus labios y él los susu-
rra como una plegaria. La pegajosa oscuridad se le hace más densa 
todavía. Tendido sobre su cama de soltero, las cuentas deshechas, 
con lágrimas ardientes, Berl se queda pensativo:

−No, América no es esto.

En: Goldzac, Jaime. Ale viln lebn (Todos quieren vivir),
 Buenos Aires, Ed. Ilustrirte Literárishe Bleter, 1960
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Singular importancia tuvo para los inmigrantes contar 
con algunos datos acerca de otros viajeros 

que los habían precedido en el tiempo. 
Recibir su ayuda, su consejo y su apoyo concreto 

eran sinónimos de tranquilidad y posibilidades más favorables. 
Desde los primeros años de la presencia de judíos en la Argentina, 

se crearon una cantidad de organizaciones que, 
ya sea por afinidad de origen geográfico, ideología política 
o actividad económica, se ocuparon de estas necesidades.

Un domicilio 

Avigdor Shpritzer

Leizer subió al tranvía con una maleta en la mano y se dejó 
caer sentándose a todo lo ancho en un asiento para dos. La ven-
tanilla estaba abierta. El aire que entraba era fresco, suave, como 
tras un soleado día de primavera. Leizer asomó la cabeza por la 
ventanilla para comprobar si se veía aún el barco, el agua. Aspiró 
profundamente el aire fresco, volvió a meter la cabeza y se enderezó, 
contento de estar ya en Buenos Aires. De aquí, de Argentina, ya no 
va a moverse. El conductor se le acercó por el boleto. Leizer hurgó 
en su bolsillo y mientras tanto musitó:

−Lavalle...
−¿A qué altura?
−¿Ah...? Al dos mil.

Había llegado con bolsillos vacíos y sin un domicilio, pero cuan-
do el conductor le preguntó dónde dejarlo, su boca declaró: “Al dos 
mil”. Allí ya encontraría algún lugar donde ubicarse, o va a seguir 
andando o va a retroceder.

Ya en el viejo hogar sabía que en la Argentina existen colonias 
judías. En Brasil, donde había vivido un tiempo, había escuchado 
que en Buenos Aires viven muchos judíos y que Lavalle es una calle 
judía...
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−Aquí...  –le indicó el conductor con la mano que baje–. Una 
cuadra para aquel lado está Lavalle.

Leizer tomó la maleta, bajó del tranvía y se quedó parado como 
caído del cielo.

¿Adónde ir? Caía la noche. Largas sombras comenzaban a ten-
derse unas sobre otras. Las casas, los edificios, con ojos apagados 
comenzaron a apartar de él la mirada, enojados, ajenos. Si tuviese 
al menos dónde dejar su maleta ya le resultaría más fácil andar de 
aquí para allá.

Un fuerte olor a arenque, cebolla, pimienta, llegó a su nariz. 
Una sensación agradable lo envolvió y se echó a andar.

“Boser Kosher” 1 le hizo como un guiño un cartel. Se detuvo 
por un momento y luego siguió caminando.

−¿A quién anda buscando, joven? –lo detuvo una muchacha 
parada ante la puerta.

−A quien pueda encontrar...
−¡Pero usted no es un gringo!
−No acertó. Soy gringo, verde como el pasto.
−¿Cómo es eso? ¿Acaso ahora vienen barcos de allá?

En pocas palabras él le contó que ahora venía de Brasil. Que 
de Polonia había salido antes de la guerra, hace unos tres años, a 
comienzos de 1914.

−Recorrí medio mundo y llegué sin un mísero centavo  --dijo 
un poco avergonzado.

−Lo único fácil sin dinero es arrojarse al mar  --comentó con-
dolida.

A primera vista la muchacha le pareció una de esas. Después, 
conversando con ella se sintió un poco confundido. Pensó en dejar 
allí la maleta, pero observando mejor la casa se dio cuenta de que 
su primera impresión no lo había engañado.
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Ya no le quedaron ganas de sentarse un poco, de modo que 
siguió con su equipaje en la mano mirando hacia la puerta.

−Voy a darle la oportunidad de ganarse sus primeros pesos  
--le dijo ella.- −Escríbame una carta para mi madre.  ¿Usted sabe 
escribir?

Escribir sabe, pero ahora está agotado y ahora tiene que apu-
rarse a encontrar a alguien...  Él va a venir a escribirle la carta, le 
prometió, y gratis, sin cobrarle un centavo.

Ella ya no intentó retenerlo más, pero cuando estaba por la 
puerta lo acompañó.

−No se olvide el número de esta casa... No sea tonto.

Salió como escaldado de ese encuentro. Se echó a andar rápido, 
como si supiese adónde iba.

“Ídisher almacén”, almacén judío, las letras hebreas del letrero 
resplandecieron ante él. Se quedó allí y observó que por una puerta 
salían juntos varios hombres.

Era una pequeña sinagoga y los judíos salían tras las plegarias 
vespertinas. Leizer ya no encontró a nadie; sólo un joven desarrapado 
andaba por allí, bostezando.

−Sholem aleijem. 2 ¿De dónde viene un judío?
−De... Brasil.
−Y qué, ¿en Brasil no hay judíos?

Leizer no le respondió, preguntándole en cambio si podía dejar 
allí su maleta, y tal vez incluso pasar allí la noche.

−¿Y que voy a tener de eso...? ¿Usted es de Polonia? Venga, voy 
a llevarlo a la sociedad de los judíos polacos. 

Leizer se aferró a esa idea con las dos manos. A lo largo del 
camino el joven iba arrancándole palabras. ¿Por qué viene de Brasil 
aquí? ¿Por qué se fue de Polonia? ¿Es un hombre casado?
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Que dejó en el viejo hogar una mujer con dos criaturas, le 
sonsacó a duras penas. Sus desgracias lo echaron de Polonia. No 
mató a nadie.

−¡Aquí es! –le indicó el joven con la mano.–  Entre, y dése 
maña.

Adentro había uno dando vueltas muy inquieto, muy nervioso, 
y hablaba consigo mismo:

−¡Es imposible conseguir que vengan a horario! ¡Es imposible 
conseguirlo de ellos!

De pronto descubrió la presencia de Leizer con su equipaje en 
la mano.

−¿Un polaco?
−De al lado de Varsovia.
Leizer le dijo de inmediato que no tiene dónde pasar la noche, 

que no tiene a nadie aquí.

El otro le dijo que la comisión está por llegar, que ya debería 
estar, que está atrasada. Entretanto tomó un papel y le preguntó 
cómo se llamaba.

−Leizer Bergner.
−¿Cuánto tiempo en el país?
−Desde la tarde.

Y el hombre comenzó a repetir que cómo era posible, si ahora 
no llegan barcos de Polonia. Y él respondió que ahora venía de Bra-
sil. Que de Polonia salió todavía antes de que estallara la guerra, 
hace tres años, a comienzos de 1914. Que dejó allí una mujer y dos 
hijos; que sus desgracias lo echaron del viejo hogar; que no mató a 
nadie; que quiere trabajar; que está dispuesto, a sus treinta años, 
a aprender un oficio.

−Se ve, se nota  –lo interrumpió el otro, prometiéndole llevarlo 
de la mano.
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Leizer le preguntó si puede dar entretanto la dirección de la 
sociedad.

−Por supuesto.

El otro quiso darle ánimos y le dijo que se rumorea que hoy, 
mañana, termina la guerra y que va a poder traer a su mujer y sus 
hijos.

Recién ahora soltó Leizer su maleta y se sentó allí a una mesa. 
Sobre la mesa había un diario ídish, y en el diario se contaba acerca 
de una biblioteca, de una asociación.  

−¡Es así entonces! –respiró hondo Leizer.  Está realmente en 
una comunidad judía.

Volvió a leer las mismas palabras. Las letras judías comenza-
ron a bailar antes sus ojos. Las letras judías se volvieron rostros 
judíos. Rostros familiares. Su mujer, sus criaturas. Haciendo los 
bultos para el viaje. Para venir a él. Ya están aquí. Él los recibe en 
su nuevo hogar.

En: Pólishe idn in Dorem Amérique (Judíos polacos en Sudamérica)
Buenos Aires, Ed. Unión de Judíos Polacos en Argentina, 1941

Original en ídish: An adres, 
Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker. 
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Algunos autores ídish argentinos rescatan en sus textos 
vívidas imágenes de zonas ya desaparecidas de Buenos Aires. 

En el relato que sigue alienta la imagen fantasmal 
del pasado de un barrio, Villa Crespo, 

poblado por inmigrantes judíos, al igual que otros barrios 
cuyo carácter tiene bastante que ver con su presencia.

A orillas del Maldonado
(fragmento)

Naum (Nahón) Milleritsky

Amplia y tumultuosa es la avenida Juan B. Justo, bajo la cual 
yace enterrado el arroyo Maldonado.  Desde la madrugada y hasta 
muy tarde en la noche se hamacan ruidosamente coches sobre el 
asfalto por el medio de la avenida. A ambos lados de la calle, por 
las partes empedradas con adoquines de granito, chirrían y crujen 
sin cesar las chatas. 

En medio de ese barullo infernal usted puede captar a veces 
el sonido de una canción en ídish o de una melodía litúrgica. Us-
ted mira a su alrededor. ¿De dónde vendrá ese canto melancólico 
y entrañable? Y usted descubre un viejo y destartalado faetón, un 
carro cubierto, roto y descolorido que arrastra con sus últimas 
fuerzas una vieja, demacrada yegua. Sentado en el pescante está 
el cochero que entona esas melodías litúrgicas. Es un viejo cochero 
muy conocido que se entretiene cantando mientras conduce. Carga 
en su carro telas cortadas que le entregan los grandes comercios de 
confecciones de Canning. Él las reparte entre costureras y sastres 
que ruidosamente hacen andar sus maquinitas de coser un día sí y 
el otro también, en las callecitas de los alrededores de esa avenida 
que desde hace décadas sirve de tapa al arroyo Maldonado.
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A sus orillas viví durante varios años, en mis tiempos de es-
tudiante. El Maldonado era en aquel entonces un amplio canal 
que se extendía desde Liniers hasta el Río de la Plata, atravesando 
diferentes barrios de la ciudad. En el barrio conocido en esos años 
como “Parroquia de San Bernardo” (después llamado Villa Crespo) 
las callecitas se cortaban de pronto por el borde del Maldonado. Al 
otro lado del arroyo se extendía el campo, cubierto de matorrales 
salvajes que debían datar de tiempos del génesis todavía. Allí, de 
entre malezas y arbolitos torcidos, aparecían cada madrugada ha-
rapientos linyeras llegados vaya uno a saber de dónde.

En tiempos de sequía, cuando el cielo ardía, el lecho del Maldo-
nado estaba seco. En su pared oriental se veían grandes, oscuras, 
bocas circulares. En cuanto comenzaba a llover esas bocas se volvían 
inmundas fuentes de aguas servidas que en un abrir y cerrar de 
ojos llenaban el canal. El agua, hecha correntada hacia el Río de la 
Plata, levantaba un fuerte ruido que se extendía por ambas orillas. 
En noches de tormenta, cuando cruzaban el cielo rayos de fuego y los 
estampidos de los truenos rodaban sobre el Buenos Aires sumergido 
en el sueño, alguna gente loca, cansada de la vida, encontraba su 
liberación en la correntada del Maldonado. Sus cuerpos casi nun-
ca llegaban a las amarillas aguas del Plata. Se los solía encontrar 
tiempo después atascados entre las columnas bajo el puente de la 
línea ferroviaria de Buenos Aires al Pacífico.

En aquellos días de enero sufrí de pronto un mal febril que me 
tuvo atado a la cama allí en mi solitario cuartito, a media cuadra 
del Maldonado. Mis “médicos” eran compañeros del mismo quinto 
año de medicina que yo estaba cursando. Ellos solían reunirse cada 
noche en mi cuarto a discutir acerca de mi enfermedad. Yo no dejaba 
que llamasen a un médico de verdad. Me entregaba a mis inexpertos 
colegas y confiaba en mi capacidad de resistencia física.

Cuando me quedaba a solas, solían aparecérseme, tanto de día 
como de noche, visitas del otro mundo. Gente del viejo hogar que 
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estaba muerta ya hacía mucho, o héroes de historias y novelas que 
yo había leído, comenzaban a desfilar ante mis ojos. En mi afiebra-
do estado yo no sabía distinguir entre día y noche ni entre sueño y 
realidad. Dos pesadas bolsas de hielo oprimían todo el tiempo mi 
cabeza y mi vientre. La dueña de la pensión solía traerme puntual-
mente los únicos remedios que tomaba.

--¿Qué va a ser de ti?  --me insistió el duodécimo día.--   ¿Cómo 
puede uno confiarse en esos bribones, estando tan enfermo? Si 
tienes más de cuarenta grados de fiebre   --gritaba observando el 
termómetro.--  ¡No, esto no puede seguir así! Mañana mismo voy a 
llamar a la Asistencia y que te lleven al hospital. Hoy tus compañe-
ros no van a venir siquiera... Llovió muchísimo y el acceso al barrio 
está inundado.

Yo permanecía acostado sin decir palabra y con un fortísimo 
dolor de cabeza. La dueña daba vueltas por mi cuartito entre los 
fantasmas que giraban a mi alrededor en una ronda salvaje. 

Cayó la noche y las horas se arrastraban muy lentamente. El 
calor en la pequeña habitación era terrible. De pronto me asaltó 
el deseo de dejar la cama y dejarme ir hacia donde mi cabeza me 
llevase. Antes de darme cuenta, y sin saber cómo pude hacerlo, ya 
estaba yo apoyado en la baranda a orillas del Maldonado.

Una noche silenciosa, densa, oscura, yacía tendida alrededor 
del arroyo cuando llegué hasta él. No se veía una estrella en el cielo 
ni el mínimo resplandor de alguna ventana. Sólo el cuadrante ilu-
minado del reloj de la Iglesia de San Bernardo, como un gigante ojo 
tuerto miraba la oscura noche desde lejos. 

Los encargados de encender los faroles de gas del barrio, que 
solían salir a cumplir su tarea al caer la tarde, no habían alcan-
zado a hacerlo a raíz de la tormenta y de la lluvia torrencial que 
había caído ese anochecer. De tanto en tanto se podía distinguir a 
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lo lejos el paso veloz de una suerte de serpiente de luz que aparecía 
y desaparecía corriendo, dejando oír un triste, nostálgico, silbido. 
Era el tren nocturno que corría pegado al muro del cementerio de 
la Chacarita.

El aire estaba empapado de una caliente, sofocante humedad, 
como la que suele reinar en el estival enero de Buenos Aires, cuando 
las recalentadas calles son lavadas al atardecer por una lluvia. Yo 
comencé a llenar mis pulmones con un refrescante vientito que ve-
nía del campo trayendo un olor a vegetación húmeda. Y el ojo podía 
captar un sinfín de puntitos luminosos moviéndose en el aire como 
chispas que cayesen del cielo. Para mí, que hasta entonces había 
vivido siempre en un medio urbano, donde no se ven luciérnagas, 
esto me resultaba un extraordinario fenómeno de la naturaleza.

Desde abajo, a mis pies, se elevaba el sordo rumor del agua 
como si fuese un extraño murmullo de miles de almas vagabundas. 
Con aliento contenido aguzaba todos mis sentidos para captar cada 
uno de los sonidos que brotaban del Maldonado.

En: Ineinem, Zamlbuj (Escritos),
Buenos Aires, Kultur Kongress, 1949, Tomo 1.
Original en ídish: Baim breg fun Maldonado, 

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Desde los primeros años de la presencia judía en el país, 
el teatro ídish en la Argentina convocó masivamente 

a espectadores, actores profesionales y amateurs, 
locales y del exterior, a los escenarios de importantes teatros 
 de Buenos Aires y de ciudades, pueblos y colonias agrícolas 

de todo el país. 
Especial atractivo producían las presencias de 

reconocidos actores y actrices de nivel internacional 
que incluían a Buenos Aires en sus giras artísticas. 

Postergaron el terremoto

Sh. Freilaj

Cuando el gran astro Harry Gueltmajer llegó a Buenos Aires, 
el primer día mismo comenzaron a aparecer en su hotel todo tipo 
de escritores y escritorzuelos que consideraban su deber acercarse 
a saludar a esa  notable visita y hacerse conocer por él.

Harry estaba muy ocupado; se encontraba abriendo sus valijas 
y todavía tenía que conversar con su empresario acerca de muchas 
cosas, pero siendo un buen hombre de negocios sabía que a un 
escritor no hay que dejarlo esperando tras la puerta, de modo que 
ordenó dejarlos entrar.

El primero en llegar fue un literato muy joven que se proponía 
escribir un drama  de tres actos y medio. Se le presentó con aires 
de importancia y dijo:

−Yo soy Jaime Trunker.

Harry oía ese nombre por primera vez y no sabía siquiera qué 
es lo que ese joven escribía. Pero conociendo bien las debilidades 
de los escritores, con tono melodramático exclamó:

−¡Oh! ¿Jaime Trunker? Me alegra muchísimo conocerlo. En 
América se habla mucho de usted...
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El escritor, que como todos sus colegas era un poco ingenuo 
en esto, se sintió muy halagado y respondió suspirando:

−Sí, en América se habla de mí mucho más que en Argenti-
na...

Y acto seguido el joven comenzó a volcar su corazón ante Harry, 
pero éste lo interrumpió muy delicadamente.

−Excuse me, mister. Hoy estoy muy atareado; venga mañana 
que tengo mucho que hablar con usted...

Harry quiso volver a sus valijas, pero enseguida vino otro es-
critor y se presentó:

−Yo soy Pelte Boimklots –dijo con un gesto de uno que quiere 
impresionar a alguien.

−¡Boimklots!  --gritó eufórico Harry.  –Me encanta muchísimo 
conocerlo. Escuché mucho acerca de usted en Nueva York. Con 
Niguer, el gran crítico literario, hablamos de usted...

Se entiende que tampoco ese nombre, Boimklots, lo había es-
cuchado Harry nunca, pero sabiendo la debilidad que los escritores 
tienen por Niguer, también a este joven le sirvió su ración y luego 
se lo sacó rápidamente de encima.

Harry no había alcanzado a cerrar la puerta todavía, cuando 
apareció sobre el umbral un tercer visitante.

−Yo soy Nahum Kneplberg, soy el crítico teatral de...
Escuchar “crítico teatral” y volverse mucho más amable fue 

todo uno. Aparentó alegrarse muchísimo con él, lo invitó a sentarse 
y hasta lo agasajó con un cigarro.

−¡Así! ¡Entonces usted es ese Kneplberg! Mi amigo, el poeta 
Léivik tiene un altísimo concepto de usted, y mi colega, el escritor 
Opatoshu, me pidió especialmente que le hiciera llegar sus más 
cálidos saludos...

Ese crítico teatral tal vez se hubiese quedado un poco más, pero 
los cálidos saludos de Opatoshu y el altísimo concepto de Léivik no 
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lo dejaban quedarse sentado.  Se despidió rápidamente y se fue a 
la calle Corrientes a difundir las buenas nuevas.

Después fueron viniendo muchos otros escritores con nombres 
extraños, desconocidos. Todos le estrechaban cálidamente la mano al 
astro y le decían que era un gran honor tenerlo en Buenos Aires.

El astro se sonreía por dentro, convidaba a cada uno con un ci-
garrito y a cada uno le aseguraba que toda América hablaba de él.

Con esta táctica Harry puso de su lado a todos los escritores, 
que ya veían en él a un gran artista y andaban por los cafés con-
tándoselo a todos.

−Este Harry Gueltmajer va a sorprender a Buenos Aires.
−¿Cómo sabés? ¿Ya lo viste actuar?
−No, pero ya se nota...

La noche de la première Corrientes estaba hecha un lío: los 
negocios cerraron antes, los comerciantes corrieron a sus casas 
donde cenaron a las apuradas y se fueron al teatro. 

Esa noche reinaba la confusión en la redacción del “Velt Ku-
rier”. El crítico teatral, el editorialista, el columnista, el reportero, el 
corrector, el linotipista, todos hacían esa noche su tarea corriendo, 
transpirando, apurándose para terminar su trabajo cuánto antes.

Tampoco podían quedarse tranquilos en sus sillas los redac-
tores encargados día a día de la seca información. Querían llegar 
al menos al segundo acto, de modo que dejaron afuera tres, cuatro 
incendios, se tragaron  un terremoto, arrojaron al cesto de los pa-
peles una catástrofe ferroviaria e incluso ignoraron una revolución, 
con tal de alcanzar a ver el último acto de la première.

La efervescencia ante el teatro era inenarrable. El foyer estaba 
lleno de gente y ante la boletería había una larga fila de hombres 
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y mujeres que agitaban en el aire billetes de cinco pesos rogando 
literalmente que les vendan entradas.

Harry no fue una gran sorpresa para la gente. El público 
permanecía sentado tranquilo y frío, pero en cambio los escritores 
calentaban la sala;  aplaudían y gritaban:

−¡Harry!
−¡Gueltmajer!
-¡Bravo!
-¡Bis!

A la salida del teatro se arrastraron detrás del actor una docena 
de escritores, quienes lo metieron en un café y le improvisaron un 
banquete con discursos, brindis y elogios.

Harry se sonreía por dentro y a cada uno le decía en voz 
baja:

−Tráigame sus piezas teatrales, las alaban mucho.
−Usted  --le dijo al cronista de policiales--, con el brillante estilo 

y humor que tiene, debería escribir una comedia.

Harry se acercaba de manera especial a los críticos teatrales y 
a cada uno de ellos le susurraba en secreto:

−Me devora la curiosidad por ver qué es lo que usted va a es-
cribir. Las demás críticas no me interesan...

−Usted sabe, una palabra suya la lee el mundo entero  --le 
decía a otro al oído.

Esa suerte de banquete se extendió hasta la madrugada, y 
cuando los escritores volvieron a sus casas, tomaron aspirinas y se 
sentaron ahí nomás a escribir sus críticas.

Al día siguiente el “Velt Kurier” estaba abarrotado de críticas 
y notas acerca de la première de anoche; además de los redactores 
internos también trajeron sus reseñas y comentarios colaboradores 
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externos, poetas, prosistas, políticos, humoristas, y todos pidieron 
que sus notas fuesen publicadas tal cual.

El redactor se sintió en un aprieto. 
−¡Para qué quiero tantas reseñas!  --gritaba.
−¿Qué daño hacen?
El redactor comenzó a leer algunas líneas y levantó los hom-

bros.
−Pero, mi amigo, esto no pega con nada.

El colaborador se perdió un poco, la sangre se le subió a la 
cara, y dijo:

−Le voy a decir la verdad; él prometió montar mi pieza y me 
pidió que escribiese algunas palabras...

Importantes honorarios no recibían los colaboradores, de modo 
que el redactor les hizo el favor. Tachó alguna línea aquí y allá, y 
entregó las reseñas a la imprenta.

Al día siguiente todos los diarios aparecieron con dos páginas 
repletas de críticas en las que se cantaban las mayores loas al gran 
actor Harry Geltmajer.

A los demás actores de la compañía, a quienes los periodistas 
suelen alabar personalmente durante todo el año, nadie los mencionó 
ni con una palabra. Se podría creer que toda la obra fue interpretada 
por una sola persona, por Gueltmajer.

Pero con los actores todavía se podía llegar a un arreglo; ellos no 
corrían a las publicaciones a quejarse. El problema eran los lectores 
que ese mismo día vinieron a las redacciones a protestar.

−¡Qué es este barullo! ¿Llegó el Mesías?
−¿Dónde está el terremoto?
−Hubo algo así como una revolución en México, ¿dónde la 

metieron?
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−Nos escamotearon una enorme inundación. Todos los diarios 
argentinos cubren la noticia y ustedes, nada...

El redactor se sintió algo incómodo y probó escabullirse con 
un chiste.

−¡Está bien! Les debemos un terremoto...
−Nosotros queremos leer las noticias, enterarnos de lo que pasa 

en el mundo, y ustedes llenan todo el diario con teatro.

A todo esto Harry Gueltmajer estaba extraordinariamente 
contento de la gran publicidad. Compró de a cincuenta ejemplares 
de cada publicación y los despachó a todos los rincones de Nueva 
York.

−Fíjense  --les escribía a sus amigos--  mi actuación impre-
sionó tanto en la Argentina, que por mí retrasaron una revolución, 
postergaron un terremoto y casi tiraron al canasto de desperdicios 
una tremenda catástrofe ferroviaria.

Por eso Harry estaba muy bien dispuesto hacia los escritores 
y literalmente los apremiaba:

−Tráiganme, chicos, sus piezas teatrales; es una lástima perder 
el tiempo.

Y Harry les insistió tanto que le trajesen sus obras, que muchos 
dejaron sus trabajos y se sentaron días enteros a escribir obras 
teatrales.

Harry recibía todas las piezas con una sonrisa y las iba po-
niendo sobre la mesa.

−Todo va a andar bien; ya lo van a ver...

Harry no leyó las obras, pero las opiniones que daba de ellas 
eran extraordinarias, y sólo lamentaba que no pudiese llevarlas a 
escena.

−¿Por qué?
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−No hay escenarios apropiados, ni escenografías ni actores. 
Además, para montar una obra como esta hay que invertir veinte 
mil dólares.

Esto último constituía para los autores un gran consuelo.
−Saben  --se jactaban--  ¡en mi obra hay que invertir veinte mil 

dólares! Harry Gueltmajer me lo dijo...

Y los escritores envolvían cuidadosamente su obra y la guar-
daban en un lugar seguro.

−Casi nada; ¡una pieza de veinte mil dólares...!

En: Sh. Freilaj. “Calle” Corrientes (Calle Corrientes),
Buenos Aires, Kultur, 1942

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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La “calle judía”, ese entramado virtual que bullía en el corazón 
de algunos de los barrios judíos más populosos, como Once y Villa Crespo, 

por el que circulaban acaloradas discusiones o conmovidos comentarios, 
se nutría de la información que emanaba de las diversas publicaciones judías, 

la gran mayoría de ellas en ídish. 
Los autores de estas noticias, crónicas o cuentos 
eran periodistas  y escritores que en una mezcla 

de intenso compromiso ideológico y necesidad de sustento 
económico, dedicaban casi toda su vida a esta misión.

A. L. Schussheim
(fragmento)

Boruj Haguer

Como por arte de transmigración despertó de pronto ante mí la 
imagen de Arn Leib Schussheim, totalmente viva, y rodeándolo, su 
ámbito. Su amplia casa en el vecindario judío de Buenos Aires, con 
sus altas, largas, salvajes habitaciones y una multitud de visitas. 
Gente cercana e invitados de afuera, una mezcolanza, se encuentran 
allí, en Peisej para la cena ritual, en Rosheshone, en Simjes Toire, o 
simplemente en un día cualquiera para despojarse por unas horas 
de la prosaica rutina, con devoto espíritu festivo. Así un año y el 
siguiente también. Alegre algarabía, gente trenzada en cada rincón, 
bullicio como de una colmena. 

Y él, Schussheim, la cabeza inclinada hacia un costado o gacha, 
la frente nublada con arrugas, se desliza en silencio de un corrillo 
al otro, ajeno, como si no estuviese en su casa, como si estuviese 
lejos, andando.

* * * *
Realmente Schussheim está siempre lejos, andando. Todo un 

caminado día, hasta pasada la medianoche, en el “Café Comercial”, 
en “Di Ídishe Tsaitung”, en el sótano de su partido, el Poalei Tsion. 
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Y de vuelta al diario y al “Comercial”. Y si aparece de noche alguna 
fiesta con baile y canto, ¿se la va a perder? ¡Él, el siempre joven...!

Algo lo empuja. Bajo el agua callada bulle una impetuosa co-
rrentada.

Ese hombre silencioso, del que apenas se oyen sus pasos, con 
su pesado rostro pensativo, que mide con avaricia sus palabras, 
lleva hondamente dentro, royéndolo, una nostalgia: no logró lo que 
soñaba...

Sueños que alguna vez tejió en sus años juveniles, no se concre-
taron. Los crepúsculos que oscuramente llenaban el joven corazón 
de anhelos, lo colmaban de deseos y añoranzas, no amanecieron. 
El sueño no se hizo realidad.

* * * *
Se me aparece nuestro último diálogo, el último encuentro que 

tuvimos, dos días antes de que se fuera de este mundo.

Lo encontré por la noche en “Di Ídishe Tsaitung”, y en cuanto 
me vio vino hacia mí como si ya me hubiese estado esperando, como 
si ya hubiese estado esperando con inquietud nuestro encuentro.

--“¡Vamos a tomar un café!”

Algo recuerdo, yo no estaba con muchas ganas, cansado, me 
esperaba todavía un largo viaje hasta mi casa, afuera lloviznaba, 
pero él se empecinó y no había manera de negarse. Entonces sa-
limos, nos detuvimos en un café, y en cuanto nos sentamos ante 
una mesita, de inmediato comenzó a hablar. La cara se le encendió 
y ardía como afiebrada. Él hablaba y entreveraba un relato con el 
otro. Eso sonaba tanto a una confesión como a una fantasiosa no-
vela de aventuras.

Me cuenta de sus vivencias, de singulares encuentros, arriesga-
das aventuras, fracasos, éxitos, discusiones con amigos, sobre todo 
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en el viejo hogar. Luchas a brazo partido, toda su vida, entre dos 
mundos: aquel de la vieja tradición, que él abandonó, y éste, que él 
vive ahora. Dos mundos entre los que no hay manera de hacer las 
paces. Imposible reconciliarlos e imposible volverse atrás. Entonces 
vive con un hueco, una fractura, que durante toda su vida no puede 
llenar, suturar.

Cuántas veces dejó ya su oficio, su escritura, y ahora mismo 
volvería a hacerlo. Pero es un asalariado, un obrero, que escribe día 
a día lo de ese día, y lo que escribe no vale un grano de pólvora. Y no 
hay tiempo para madurar una idea, dejarla enfriar. Hay que meter 
el escrito en el horno, ya mismo.

En otra cosa creía, algo distinto esperaba...

De un manuscrito inédito. 
Traducido por Eliahu Toker. 
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Los caminos de los inmigrantes judíos que llegaron a la Argentina 
no terminaron sólo en las calles de Buenos Aires 

o en los senderos de las colonias agrícolas; 
también se extendieron a otras ciudades o pequeños poblados 

a lo largo y a lo ancho del país. 
Allí se fueron instalando y creando comunidades judías organizadas 

que, en estrecha relación con la sociedad general, 
convirtieron en su nuevo hogar.

Un visitante nocturno

Aarón Faierman

Don Simón estaba sentado muy tarde en la noche leyendo un li-
bro en su pequeña tienda, ubicada en un perdido rincón de la ciudad. 
Devoraba página tras página y cada tanto daba rienda suelta en voz 
alta a su entusiasmo. Desde el otro cuarto, donde dormía la familia, 
de a ratos lo llamaba su esposa entre sueños: “¡Simón! ¡Simón! ¡Ya 
es muy tarde!” y seguía durmiendo sin esperar respuesta.  

De pronto a Don Simón le pareció que llamaban a la puerta. 
Pero sabía que de noche hay que hacerse el desentendido cuando 
golpean la puerta. Corren malos tiempos, tiempos de guerra. Todo 
está caro, increíblemente caro; los artículos de la tienda cuestan el 
doble o el triple y el trabajo vale cada vez menos porque los patrones 
bajan los sueldos. Ninguna familia puede vivir con un sueldo, e in-
cluso a plena luz del día hay clientes que lo miran como queriendo 
devorarlo: “¡Todos ustedes tienen siempre una misma excusa para 
quitarle al pobre su centavo: la guerra..!”

−Mi Dios --solía responder a las clientas-- el mayorista me 
arranca la piel y ustedes creen que soy yo el que se enriquece. Yo 
soy apenas un pobre aguatero...
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Pero los clientes sólo lo conocían a él e incluso de día era un 
riesgo estar en la tienda, cuanto más de noche. Hizo, entonces, como 
si no escuchase los golpes en la puerta y siguió leyendo.

Pero tras el inseguro primer golpe, vino un segundo, y un ter-
cero, y Don Simón pensó: “Tal vez sea un vecino que necesita con 
urgencia una aspirina”, y se asomó a la sala delantera:

−¿Quién golpea?

Desde afuera le respondió una voz joven, casi infantil:
−Soy yo, Don Simón; y necesito hablar con usted.  --Y comen-

zó a disparar apresuradamente frases entrecortadas desde el otro 
lado de la puerta, como si temiera que su interlocutor se fuese sin 
escucharlo.

−Soy de Jujuy... Mi madre, Concepción, me mandó que lo vie-
ra... Le ruego que me abra...

Un temblor recorrió el cuerpo de Don Simón mientras abría la 
puerta. Se acordaba muy bien de Jujuy, y se acordaba muy bien de 
la gorda cocinera Concepción, y sintió que lo que cruzaba la puerta 
era la posibilidad de un fenomenal conflicto entre esta visita, él y 
su familia. Durante un rato permanecieron sentados frente a frente, 
sin decir palabra, envueltos en el silencio de la noche sólo cortado 
por los ronquidos de la familia.

El muchacho comenzó en voz baja:
−Durante todo el día estuve dando vueltas alrededor de su tien-

da, buscando el mejor momento para encontrarlo solo, por eso esperé 
hasta tan tarde...  Mi madre murió hace un mes, y antes de morir 
me pidió que viajase a verlo, a pedirle...  Ella me contó todo...

El joven se sonrojó hasta las orejas sin terminar de decir qué 
tenía que pedirle ni qué es lo que su madre le había contado. Don 
Simón hizo un esfuerzo para recuperarse de la inesperada conmo-
ción. Se puso de pie y dirigió a su visitante una cordial sonrisa:
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−Bueno, hermano, ante todo preparemos un mate, después 
vamos a conversar un poco y ver qué se puede hacer. 

Y mientras las manos de Don Simón encendían con movimien-
tos automáticos la primus y preparaban el mate, su mente recordaba 
un pasado no tan lejano.

¡Jujuy, Jujuy, sofocante ciudad norteña! Sus torcidas calle-
juelas de piedras puntiagudas le freían el cuerpo y lo inflamaban 
de deseo tropical. Solía pasar días enteros en los cafés, jugando 
con todo tipo de muchachos a las cartas y ahogando las noches en 
alcohol; un criollo como cualquier otro. Como ellos había tomado a 
la cocinera, la gorda Concepción, y vivido con ella.

Convidó al jovencito con un mate amargo, hervido, al estilo 
jujeño; le hizo un sandwich y se quedó observándolo masticar vo-
razmente con sus dientes jóvenes y fuertes. Cuando le tocó a Don 
Simón el tercer mate, el de la calma, comenzó a decir entre sorbo 
y sorbo:

−Escuchá con atención, hermano, voy a aclararte las cosas. 
Cuando yo vine al país creí que llegaría lejos, que lo olvidaría todo 
y me volvería un hombre nuevo. Yo creía que aborrecía mi origen, 
que odiaba a mi propio pueblo. ¿Cómo puede entender un argentino 
que se pueda aborrecer al pueblo de uno? Sí, yo odiaba su modo de 
vida, sus costumbres, y me fui de veras lejos, a Jujuy. Me hice amigo 
de compadres y copié sus costumbres. Conocí a tu madre, que en 
paz descanse, y creí que ellos serían mis amigos y ella, mi hogar. 
Pero pronto me desilusioné. Ellos, mis compañeros, se  burlaban 
de mí a mis espaldas y tu madre... pero para qué seguir; que Dios 
la tenga en la gloria.

Levantó la mirada hacia el muchacho, que seguía sonrojándose 
y asentía con la cabeza. Don Simón se acercó a él, le alcanzó otro 
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mate, lo tomó paternalmente de los hombros y como razonando con 
un amigo más joven le dijo:

−Comprendeme; vos naciste entonces pero yo no podía saber 
hijo de quién eras. Yo te llevaba en brazos y buscaba en tu rostro 
alguna huella mía, de mi raíz milenaria. A veces me parecía que este 
o aquel rasgo tuyo era el que yo buscaba y me sentía dichoso, pero 
apenas por un momento. Mis amigos, con sus burlas, despertaban 
en mí todo tipo de sospechas, hasta que un día decidí irme, volver a 
los míos. Recién entonces sentí que mi odio había sido una fantasía 
como todas las fantasías juveniles; que al propio pueblo no hay que 
odiarlo sino amarlo, como a la propia madre. Y que su modo de vida 
es otra cuestión, que depende de circunstancias a menudo ajenas 
al pueblo mismo.

El muchacho dejó caer la cabeza con gesto desesperanzado. 
De pronto sintió que se esfumaba su única esperanza, depositada 
en ese hombre a quien su madre lo había enviado; sintió que esta-
ba solo en medio de la enorme ciudad extraña, como perdido en el 
mar.  Don Simón notó la tristeza y desesperación que demudaban 
el hermoso rostro cetrino del joven criollo, y le dijo:

−No te preocupes, hermano; yo voy a encontrar la manera que 
tu futuro quede asegurado.

Y cuando el muchacho se tendió sobre el lecho improvisado en 
la tienda, Don Simón lo arropó paternalmente, indicándole: “A mi 
familia vamos a decirle que tu padre, Anselmo,  --acordate, “Ansel-
mo”--  me hizo muchos favores en Jujuy y por eso te mandó a mí. 
Los detalles ya voy a inventarlos luego yo mismo.”

El resto de la noche Don Simón y su esposa ya no durmieron. 
Don Simón se la pasó contándole qué buena persona era el padre 
del muchacho y cuántos favores le debía; cómo lo alojó en su casa 
cuando Don Simón estuvo enfermo y sin un centavo, cómo llamó a 
un curandero, lo atendió y se preocupó por él como sólo lo hace un 
padre. Ahora vino a Buenos Aires el hijo de17 años de este hombre, 
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buscó su domicilio en El Diario Israelita y acudió a él por ayuda, tal 
como se lo encargó su padre antes de morir. ¿Qué opina ella, Beilke? 
No se trata de un cualquiera, ¿qué se hace con el joven Juan?  

El corazón de Doña Berta se llenó de piedad hacia el joven 
huérfano, pobre, a solas en la gran ciudad, y  respondió maternal-
mente:

“Esa criatura debería quedarse con nosotros por lo menos has-
ta que se case y forme su propio hogar, pero tenemos una hija de 
su misma edad, y no es bueno  que compartan la misma casa. Por 
lo tanto mi consejo es que le pidamos a Don Isaac que lo tome en 
su fábrica, que le enseñe el oficio y lo aloje en el cuartito que tiene 
allí arriba. Entonces algo va a ganar y el resto, qué remedio nos 
queda, vamos a dárselo nosotros hasta que aprenda bien el oficio 
y se gane lo suyo. Y que todos los domingos los pase con nosotros, 
como un hijo.”

Es así que los tenderos vecinos solían asombrarse cuando veían 
que todos los domingos y feriados ese joven criollo de tez oscura era 
uno más de la familia de Don Simón, y comentaban: “Un ruso como 
todos los rusos, entonces ¿qué hace un mestizo en su familia?” 

En: Toker, Eliahu.(Introducción y selección) 
El ídish es también Latinoamérica, 

Buenos Aires, Ed. Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos, 2003

Original en ídish: Tzvei shtromen (Dos Corrientes) 
Buenos Aires, Ed. Literatn un zhurnalistn farein H. D. Nomberg,1954

 Traducido por Eliahu Toker
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La construcción de la identidad judeo-argentina 
en las diferentes generaciones se fue nutriendo y formando 

en base a componentes vinculados con su 
 particular vivencia como minoría cultural y religiosa 

unida a su estrecha articulación con la sociedad argentina en general. 
Momentos de particular desgarro significan la partida de un hijo 

en pos del ideal de integrarse a la experiencia israelí, 
o el identificarse con el dolor por los hijos desaparecidos dramáticamente, 

dolor del que los judíos argentinos también fueron parte. 

El llanto de su padre

Jaime Goldzac

Desde hace unos días ese lujoso departamento está como su-
mido en tristeza. Los pasos de quienes van y vienen por los cuatro 
pisos y por la cochera suenan más ahogados, más contenidos, como 
si temiesen molestar a alguno. Los dos dormitorios del piso superior 
permanecen con las camas deshechas. ¿Quién tiene cabeza para 
ellas? La sala de visitas está a oscuras, fría y callada. No se escu-
cha sonar la radio y nadie prende el televisor. Todo guarda silencio. 
Las arañas de cristal, con sus tintineantes caireles pulidos, penden 
apagadas, como cubiertas por un espeso polvo. Los muebles, que 
lucen siempre brillantes, lustrosos, ahora parecen descuidados, 
abandonados.

Don Mauricio −como llaman a Moishe sus conocidos y los em-
pleados de su negocio− permanece sentado en el amplio sillón, con 
sus pequeños ojos clavados en un punto fijo. Ante ellos comienzan 
a vibrar millones de puntos coloridos que desplazan las paredes, se 
atropellan por el espacio, atraviesan ciudades y mares... De pronto 
se levanta ante él su ciudad natal, aquella de la que se fue, hace 
veintiséis años, hacia el ancho mundo.
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Ahora se ve a sí mismo, de pie ante su padre, furioso, excitado, 
empecinado, dispuesto a porfiar con el mundo entero.

−¡Yo me voy de aquí! ¡No va a servir de nada lo que digas, 
papá! ¡No voy a permanecer más en esta Polonia! Aquí me ahogo, 
¿entiendes? ¡No soporto más quedarme aquí! ¡Aquí no tengo nada 
que hacer...! ¡Me voy!

Le costaba mirar a su padre a los ojos, ver cómo palidecía su 
rostro, cómo permanecía ante su hijo, dolorido, con la cabeza gacha, 
como si una pena de generaciones cayera sobre sus hombros junto 
con las ásperas palabras de su hijo.

Moishe estaba arrepentido. No sabía que sus palabras golpea-
rían tan duro a su padre, como si no fuesen palabras sino ardientes 
latigazos descargados sobre su agobiado cuerpo.

A Mindl, su madre, según su costumbre, enseguida se le llena-
ron los ojos de lágrimas. Como si no alcanzase con que su marido se 
deslomara durante toda la semana, arrastrándose por las ferias con 
sus ollas de barro, cubierto por el polvo de los caminos, volviendo a 
duras penas vivo a casa para celebrar el sábado. Y he aquí lo único 
que faltaba para completar, peleas:

−¿Qué sucede contigo, Moishe? −dice a su hijo tendiendo ha-
cia él las dos manos−. Observa a este padre tuyo; mira qué aspecto 
tiene... Envejecido y con el pelo blanco antes de tiempo... Y tienes 
que echarle a perder el sábado por añadidura... ¡Cómo no se te cae 
la cara de vergüenza!

Don Mauricio abre los ojos y mira a su alrededor; palpa los 
apoyabrazos de terciopelo rojo del sillón y es como si acabase de 
sentir el suave contacto de la mano de su madre; el murmurar de 
sus labios, el cálido aliento de su boca rozando su mejilla... Si Flo-
ra, su mujer, no hubiese encendido la radio, él hubiese seguido así 
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vaya uno a saber cuánto tiempo, revolviendo recuerdos de antaño, 
del viejo hogar.

−¿Qué vas a lograr quedándote allí sentado? ¡Qué ocurrencia! 
−se plantó Flora delante de él, con las dos manos en la cintura, como 
previendo que su marido se saldría de las casillas y disponiéndose 
a la pelea.

Pero Mauricio alzó hacia ella una mirada fatigada y se hundió 
más aún en su sillón. Por costumbre se introdujo el meñique por el 
costado de su boca, se lo mordió con fuerza y siguió sentado allí, los 
ojos entrecerrados, como diciendo: “Esta vez no vas a lograr sacar 
al lobo del bosque. ¡No quiero saber de nada!”

−¿Qué gimoteas? −comenzó Flora a remover las brasas−. ¿Te 
crees que con tu silencio vas a conseguir algo?

Permanecer todo el tiempo en casa, observando callar a Mau-
ricio, −se le puede hablar y no responde una palabra, como una 
pared− la sacaba de quicio. De pronto gritaba a voz en cuello y de 
pronto, lanzaba chillidos histéricos apenas audibles:

−No va a servirte de nada, Moishe −se mostró Flora más con-
ciliadora al ver que enojándose no conseguiría nada−. Déjate de 
jugarretas. De todos modos no vas a lograr nada. Henejl tiene a 
quien parecerse. Si dice que va a viajar, va a viajar. Tiene tu misma 
testarudez... En un par de semanas se van cuarenta y tantos mu-
chachos y chicas... A Eretz1 ...

La palabra “Eretz” cayó pesadamente sobre él; se dobló como 
bajo una carga abrumadora. Con ambas manos se tomó del lado 
izquierdo del pecho:

−Y yo te digo que él no va a viajar −articuló Moishe, con esfuerzo, 
palabra por palabra−. Conmigo no lo va a conseguir.

Pero aunque golpeaba con su puño el brazo del sillón, se no-
taba su impotencia, su búsqueda de alguna palabra, de algún plan 
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concreto que desbaratase la decisión de su hijo. Los ojos de Flora 
se clavaban ahora en él como dos agujas al rojo vivo. Y en lugar 
de levantar la voz, como solía hacerlo siempre, ahora comenzó a 
tartamudear:

−¿Cómo es eso? −temblaba abriendo las manos−. ¿Cómo pudo? 
¡Ocultármelo todo! ¡Todo!

−¡Basta de tonterías! ¿Dónde está la diferencia? Sí ocultó; no 
ocultó. No tenemos que ponerle piedras en el camino; él ya es un 
muchacho grande, eso es todo −repuso Flora; y levantando la cabeza 
agregó, no sin orgullo: −Esos muchachos hacen bien, muy bien...

−Dices que hacen bien −se revolvió Moishe en su asiento−. Si 
hacen tan bien, vete con ellos.

−¡Ojalá tuviese dieciocho años; si así fuese, seguro que viaja-
ría!

−¡Ajá! −comprendió de pronto−. Es decir que la madre lo sabía, 
e incluso se muestra orgullosa de su hijo... Siendo así no tengo nada 
más que hablar contigo.

Se volvió hasta darle la espalda y siguió sentado con el rostro 
entre las manos.

−¡Tfu!2 −escupió Flora−. ¡Qué hombre tan loco!

Diciéndolo abandonó la oscuridad de ese cuarto dejándolo a 
solas con sus siniestros pensamientos.

Mauricio durmió mal esa noche. La cama, de pronto, se le 
hizo demasiado dura. El dormitorio verde y la pantalla rosa sobre 
el velador encendido se balanceaban ante sus ojos, como un barco 
sobre aguas tormentosas, hasta naufragar en alguna parte. Volvió 
a verse en su viejo hogar, la siempre humeante lámpara de nafta 
colgada de un gancho de la pared; alrededor duermen los varones, 
sus cuatro hermanitos, dos en la cabecera y dos a los pies de las 
camas. Más allá, sobre un camastro agregado, duermen las chicas. 
Ve a su padre de pie, a un costado, la boca cerrada con fuerza, como 
oculta entre barba y bigote. Sus ojos entornados observan doloridos 
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a ese hijo mayor suyo que parte esa noche hacia tierras remotas, 
hacia alguna parte, muy lejos... Su mirada cae sobre la valijita y la 
pequeña canasta, atadas con gruesas sogas, que ya esperan a que 
venga Isroel el carrero, las tome bajo el brazo y ¡heida!, al tren...

De pronto el padre se acerca y deja caer su cabeza sobre el 
hombro de Moishe. Este percibe un gemido y un fuerte temblor que 
lo desarma totalmente. Su padre llora en él su enorme congoja y 
también su furia hacia este mundo injusto que arranca a los hijos 
de brazos de sus padres, de sus madres, sólo por el tonto pedazo 
de pan.

Moishe se siente perdido ante los sollozos de su padre. Siente 
que la sangre se le congela en las venas. Su padre levanta la cabeza, 
con ambas manos lo toma por los hombros y lo mira largamente a 
los ojos, como a sabiendas que está viendo a su hijo por última vez. 
Con voz ahogada, como si le costase arrancar de sí cada vocablo, 
su padre graba en él las siguientes palabras:

−Recuérdalo, hijo mío, me diste tu mano, ¡sé judío...! ¡No aver-
güences a tus padres...! No pretendo de ti nada más... Sólo que 
sigas siendo judío.

La cabeza del padre volvió a caer pesadamente sobre el hom-
bro de su hijo y se echó a llorar... A Moishe el llanto de su padre le 
provocaba rechazo y al mismo tiempo le provocaba una profunda 
lástima el que le pidiese algo tan ajeno a sus intenciones; pero igual 
que antaño, al aprender las bendiciones, repitió lo que su padre 
pedía de él:

−Sí, papá, está bien, voy a seguir siendo judío...

* * * *
Ya hace dos semanas que Mauricio tiene mareos permanente-

mente. No conduce su auto ni sale a pasear. Una embotada indiferen-
cia se adueñó de él tanto en lo que hace a su negocio como respecto 
de su casa y de todo lo que sucede a su alrededor. Cuando Flora 
se acerca a él en seductora, lo máximo que logra es que refunfuñe 
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para sí algo ininteligible. Su sonrisita torcida, apenas perceptible, da 
testimonio de que ahora está de acuerdo con lo que sea, mientras se 
lo deje en paz. Ya no lo discute todo sistemáticamente, como solía 
ser su costumbre. Siente que en su mujer perdió a una aliada. Fue 
ella, su mujercita, la que tramó con su hijo la revuelta, y es como si 
lo hubiesen hecho a sus espaldas, ex profeso en contra de él.

Pero, por naturaleza, no podía seguir demasiado tiempo así, 
callando. Además hay que pagarle a los empleados de la tienda, 
llegan pagarés de los clientes, cartas con pedidos, cheques.

−Veintiséis años forcejeando para lograr una posición en la vida, 
−discurre consigo mismo−, luchando con uñas y dientes, soportando 
calores y fríos; hubo tiempos en los que apenas si alcanzaba para 
el pan, para pagar el alquiler. Y ahora, cuando gracias a Dios ya 
hay de todo, una casa, un coche, ahora va a pasarme lo de aquella 
canción; los hijos se van a volar en distintas direcciones, y para 
quién, entonces, todo este esfuerzo.

−Iankl, el catorceañero, pequeño Jacobo, con su pelo ensortija-
do, también él vuelve ya de noche tarde de su movimiento, de su ken3 
. El también habla ya de viajar a “Eretz”... ¿Qué va a ser entonces 
de esta casa? El hogar va a terminarse... ¡No! −comienza a levantar 
presión−, mientras yo viva no voy a permitir que eso suceda... De 
ninguna manera...

Tomada firmemente la decisión, se sentó a almorzar. En el aire 
pendía la tensión, como siempre antes de una discusión acalorada. 
El primogénito, Enrique-Henej, −tal como él lo llama, en castellano-
ídish, por sus dos nombres−, se parece a su madre, con esos grandes 
ojos profundamente negros. Pero los cabellos castaños son “suyos”, 
de Moishe; y su figura, el padre hecho y derecho. El menor no es 
tan masculino. Delicado, pálido, de andar un tanto pesado, como su 
madre cuando estaba embarazada. Y también heredó la prepotencia 
de su mamita. Su mirada penetrante puede agujerear el corazón. 
Con él, igual que con su madre, mejor no empezar.
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Don Mauricio observaba a sus dos hijos y sentía una ola de 
calor subiéndole por el cuerpo. Su mujer iba de la cocina al comedor, 
con fuentes llenas de comida, sirviendo a cada uno los sabrosos 
manjares... “¿Allí también van a tenerlos?” se le ocurrió pensar y 
ya no pudo tragar bocado. Y cuando Flora le sirvió una porción de 
pato asado, con zanahorias, rechazó el plato con un gesto.

−¡No voy a comer! ¡No puedo comer!

Todos se quedaron perplejos, como recorridos por una corriente 
eléctrica. Al pequeño Jacobo le temblaron los finos labios como si 
tuviese que disculparse por algo de lo que no era culpable; su páli-
do rostro se volvió más pálido todavía. El corpulento Enrique bajó 
la cabeza, como disponiéndose a arrastrar una pesada carga, los 
demandantes ojos clavados en su padre. Y Flora, apretando más su 
cinturón, lo que subrayaba su esbelta figura, se levantó de la mesa 
pero volvió a sentarse, como si se tratase de algo ya hablado y que 
no puede modificarse.

Don Mauricio se dio cuenta que había comenzado demasiado 
abruptamente y cambió de tono:

−Ven aquí, hijo mayor mío −llamó a su primogénito tocándolo 
con la mano−. A ti te hablo, Enrique-Henej... Dime, qué estás por 
hacer sin que yo lo sepa... Al fin y al cabo soy tu padre; quiero es-
cucharlo.

−No estoy por hacer nada. No sé qué quiere papá de mí. Viajo 
a trabajar a Eretz Israel; voy a estar en un kibutz y trabajar, igual 
que todos.

−¿Qué significa eso de que vas “a trabajar”? ¿Acaso te falta para 
comer? ¿Qué necesidad tenés de trabajar, de quebrarte la espalda? 
Vas a crecer, terminar de estudiar, y vas a entrar al negocio, y ser 
socio en todo por partes iguales. ¿Querés que te compre un coche? No 
representa para mí ningún esfuerzo. Voy a comprarte un Chevrolet 
último modelo. Tengo casas, tiendas, dinero; ¿para quién preparé 
todo eso? Existen gran cantidad de muchachos y chicas pobres, que 
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no tienen nada; si ellos quieren viajar, sea. Para ellos es lo mismo. 
Pero tú, vas allí a buscar fortunas...

−¿Qué fortunas? −se revolvió el hijo con impaciencia, como 
queriendo quitarse de encima las insensatas palabras de su padre. 
−¿Quién habla de fortunas? Nadie viaja a Eretz Israel a buscar for-
tunas. Allí se va a trabajar. Viajamos a Eretz porque ese es nuestro 
ideal. Queremos construir el país judío, para eso viajamos. Ese país 
necesita de nosotros y tú hablas de fortuna. Nosotros viajamos a 
luchar, a construir, a crear... Ustedes también hablan de lo mismo 
en vuestras “sociedades”; que hay que ayudar a construir el Estado, 
que hay que hacer sacrificios, dar dinero, enviar a los hijos. Bueno, 
entonces vamos... ¿Qué es lo que está mal?

Enrique se atragantaba con las palabras que se le habían 
juntado durante todo el tiempo en que no había tenido ante quien 
descargarlas. Ahora, una vez abiertas las compuertas, ya le resultaba 
imposible detener las palabras. No le interesaba lastimar a su padre 
o poner en evidencia la falta de coherencia de quienes predicaban 
en las tribunas para los hijos de los demás algo que no aceptaban 
para los propios, sino justificar su conducta, demostrar su con-
ciencia judía, la madurez de su pensar y actuar, como judío y como 
hombre. Quería demostrar lo que ningún padre, el suyo tampoco, 
quiere admitir: que los polluelos pueden ser más inteligentes que 
los gallos; que los hijos pueden pensar y actuar como adultos. Pero 
su padre seguía viendo en él al niño y juzgando infantiles sus actos, 
y esto es lo que no soportaba.

La respiración de Don Mauricio se hacía cada vez más pesada, 
como si alguien oprimiese su cuello cada vez más. Sus ojos expre-
saban una desvalida resignación. Con ambas manos se frotaba las 
sienes que le pinchaban como si tuviese agujas clavadas. Se levantó 
de la mesa y pesadamente, sin una palabra, salió de la habitación 
como un condenado tras oír su sentencia.

* * * *
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Una muchedumbre se había congregado aquel anochecer en el 
puerto. Todo alrededor de la plataforma se veía atiborrado de gente. 
El aire estaba repleto de una algazara, de un bullicio y de un vocerío 
mezclados con sonoros gritos que acompañantes y viajeros se cruza-
ban de un lado de la barrera al otro, pegado al barco. De pronto un 
grupo de muchachos y chicas se echó a bailar y a cantar canciones 
hebreas. Por momentos la danza se fue haciendo más ardiente y 
vertiginosa; el canto, más alegre y sonoro. Ahora danzaban bajo las 
lámparas encendidas y bajo la roja luna llena. Aquí y allí titilaban 
estrellas. Los barcos dejaban oír su bramido largamente y con pena. 
De improviso comenzaron a escucharse llantos y gimoteos. Padres 
apretaban a sus hijos contra el pecho. Madres eran arrancadas 
de brazos de sus hijas sin poder impedirlo. Los afiebrados últimos 
minutos de despedida antes de la zarpada del barco.

Don Mauricio permanecía como petrificado, como si no termi-
nase de darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Veía, como 
en sueños, a Flora aferrada a su hijo, peinando con las manos su 
cabello, recorriendo con dedos convulsos su espalda, su rostro, su 
cuello, sin dejarlo irse. Alguien la empujó vigorosamente hacia un 
costado y ella siguió descargando su nostalgia maternal sollozando 
largamente en sus propias manos abiertas, vacías.

Con el peso de un bloque de madera, se derrumbó Don Mauricio 
sobre su hijo. Permaneció durante un rato como atontado. Tenía la 
sensación de que no era él quien apoyaba la cabeza sobre el hom-
bro de su hijo sino que era su padre que sollozaba en él palabras 
afiebradas, saladas de lágrimas:

−Sé judío... Recuerda lo que te encargo... Sé judío... judío...

¿Quién le arrancó su hijo? A su lado quedó un vacío. No veía 
nada a su alrededor, como si lo hubiese envuelto todo una espesa 
niebla. No tenía nada que decir a su hijo. Sólo se echó a sollozar 
como un chico cuando se acordó de su padre. Recordó que era 
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desagradable ver llorar a un adulto, sin darse cuenta que estaba 
llorando el llanto de su padre.

En: Goldzac, Jaime. Ale viln lebn (Todos quieren vivir),
Buenos Aires, Ilustrirte Literárishe Bleter, 1960

Inédito en castellano. Traducido por Eliahu Toker.
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Pañuelos blancos

Mary Gold

Estuve en Plaza de Mayo
donde vi a las madres y abuelas 

de los desaparecidos
y anduve con ellas

frente a la Casa de Gobierno 
paso a paso en silencio...

Los pañuelos blancos
que con dolor y ternura

abrazaban las cabezas de las madres 
eran como las manos

de sus desaparecidos hijos e hijas.
La plaza estaba 

cubierta de palomas 
que veían con tristeza 

en los pañuelos blancos 
palomas hermanas, 

y sus temblorosas cabecitas 
se echaban a temblar más todavía.

En: Gold, Mary. ������Alba, 
Buenos Aires,Ed. Fraie Shtime, 1986.

Traducido por Eliahu Toker. Edición bilingüe.
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Datos biográficos de los autores

Aijenrand, Leizer
Nació en 1912 en Polonia. Durante la Segunda Guerra Mundial 

participó como voluntario integrado al ejército francés. Luego de recorrer 
diversos países, incluyendo la Argentina, se radicó en Suiza, donde falleció 
en 1985. 

Alpersohn, Marcos
Nació en 1860 en Rusia y llegó a la Argentina en 1891, en el marco 

de uno de los primeros grupos de colonos organizados por la Jewish Colo-
nization Association. 

Fue uno de los fundadores de Colonia Mauricio en las cercanías de 
Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires. Apasionado defensor del ideal 
de la vuelta judía al trabajo de la tierra, dedicó su vida a la agricultura y 
con idéntica pasión a publicar en periódicos del exterior y bajo seudónimo, 
opúsculos críticos acerca de la JCA. Luego, ya con su propio nombre, dio 
a luz en ídish varios dramas, libros de cuentos, novelas y tres tomos de 
memorias. El primero de ellos, Colonia Mauricio, memorias de un colono, 
mereció diversas traducciones y una introducción del escritor H.D.Nomberg 
donde titula a Alpersohn “el Robinson Crusoe judío”. Como escritor es 
considerado el decano de la literatura ídish argentina
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Vivió 43 años en Colonia Mauricio y sus últimos 13 años en Buenos 
Aires, donde falleció en 1947.

Bendersky, Boruj (Benito)
Nació en 1880, en Besarabia. Llegó a la Argentina en 1891 con sus 

padres, con quienes se radicó en la Colonia Zonenfeld (San Gregorio) en 
la Provincia de Entre Ríos.

Empezó a escribir en 1908 en “Di Idishe Hofenung (La Esperanza 
Israelita)”; después publicó cuentos en “Di Idishe Tzaitung (El Diario Is-
raelita)”, “Di Presse (La Prensa)”, “Di Naie Tzait (El Nuevo Tiempo)”. Fue 
colaborador del periódico “Der Idisher Kolonist (El Colono Judío)”.

Falleció en 1953, en la Colonia Villa Domínguez, Entre Ríos.

Cociovich, Noé
Nació en1862, en Polonia. En 1895 llegó a la Argentina y se radicó 

como colono en Moisés Ville, Provincia de Santa Fe. 
Colaboró en la fundación de La Mutua Agrícola, la tercera coopera-

tiva agraria del país. 
Por su notable capacidad de liderazgo se le confió en dos oportuni-

dades, 1899 y 1901, la misión de convocar y organizar la llegada de nuevos 
inmigrantes judíos de Lituania y Rusia. Fue reconocido por su amplia y 
trascendente trayectoria como dirigente comunitario.

Publicó artículos en diversos medios, en especial sobre la colonización 
agrícola judía en la Argentina. Falleció en 1936 en Moisés Ville.

Faierman, Aarón
Nació en 1896, en Ucrania. Estudió en escuelas judías de Odesa y 

cursó estudios generales en una escuela secundaria estatal. Estudió para 
rabino.

Su primera publicación fue un cuento aparecido en el diario “Folks-
tzaitung (El Diario Popular)”, en Varsovia, en 1920.
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Llegó a la Argentina en 1922, y comenzó a trabajar como vende-
dor.

Publicó sus trabajos en “Di Presse (La Prensa)”, “Der Shpigl (El 
Espejo)”, “Far Grois Un Klein (Para Grandes y Chicos)”. En Córdoba fue 
redactor del semanario “Kordober Lebn (La vida cordobesa)”

Falleció en Buenos Aires el 23 de agosto de 1975.

Freilaj, Sh.
Nació en 1898, en Polonia. Su apellido verdadero era Gueltman.
Empezó a escribir sobre problemas escolares en 1915. Trabajó como 

maestro. Entre los años 1918 y 1922 hizo el servicio militar en el ejército 
polaco y tomó parte de la guerra ruso-polaca. 

Colaboró en varias publicaciones en Polonia, Londres y Canadá.
Llegó a la Argentina en 1924, donde activó como dirigente comuni-

tario en el área de la educación.
En 1927 fue corredactor y miembro del Consejo de “Di Presse (La 

Prensa)”. Escenógrafo y autor de obras teatrales, sus obras lograron mucho 
éxito en la escena judía local.

Tradujo “Pinocho” de Collodi (Varsovia, 1938).
Desde 1931 también se dedicó a escribir cuentos para niños. Falleció 

en 1946.

Gold, Mary
Nació en 1914 en Polonia. Su nombre verdadero es Miriam Rozen. 

Empezó a escribir en polaco en 1930.
Llegó a la Argentina en 1938. Escribió en algunos diarios de Mon-

tevideo y Buenos Aires.

Goldzac, Jaime
Nació en 1910 en Polonia. De oficio sastre, en 1930 se radicó en la 

Argentina. 
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Publicó su primer cuento en “In Gang  (En el Camino)” en 1935. 
Colaboró en la revista “Ilustrirte literárishe bleter (Hojas Literarias Ilus-
tradas)”.

Guiser, Moishe Dovid
Nació en 1893, en Polonia en el seno de una familia proletaria. Vivió 

algunos años en Varsovia y en otros pueblos polacos. Aprendió a leer y 
escribir de diarios y carteles.

En la Primera Guerra Mundial fue expulsado a Alemania. Allí trabajó 
como fundidor de hierro. Su primera poesía apareció en Viena en 1919.

Llegó a la Argentina en 1924, y trabajó como maestro y redactor. 
Publicó poemas, cuentos y ensayos.

En 1933 viajó a Santiago de Chile, donde falleció en 1952.

Haguer, Boruj
Nació en 1898, en Rumania. Estudió en Viena. Entre 1933 y 1940 

vivió en Bucarest y luego en Chernovitz, bajo el régimen soviético.
Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo en un campo de trabajos 

forzados, en Transnistria, y tras su liberación, en1945, volvió a Bucarest, 
donde comenzó a publicar sus cuentos. Después vivió en Francia hasta julio 
de 1952, año en que emigró a la Argentina.

Trabajó en el Departamento de Cultura de AMIA y creó allí el Archivo 
de Prensa comunitario. Tradujo del alemán textos de Herman Hesse. Publi-
có sus textos en París, Nueva York y Tel Aviv. Recibió en 1956 el premio 
Mordejai Stoliar y el Manguer Praiz. Falleció en Buenos Aires en 1985.

Katz, Jevel
Nacido en Lituania en 1902, desembarcó en Argentina en 1930.
Cantautor, suerte de Gardel judío, “Di Idishe Tzaitung (El Diario 

Israelita)” tituló así su nota necrológica: “Murió el más alegre de los judíos 
de la Argentina, el artista más popular y querido de Buenos Aires, Jevel 
Katz”.
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Había iniciado su carrera artística cuando recién comenzaban a de-
sarrollarse las técnicas de grabación. De ahí que sea muy poco lo que dejó 
grabado aunque ese poco y la gracia testimonial de sus textos y melodías 
alcanzaron para dar categoría de leyenda a este cantor popular.

En sus diez años de carrera porteña escribió y musicalizó unas 500 
piezas, entre parodias, cuplés, cuadros, sátiras y pequeñas descripciones 
lírico-musicales de la vida judía en Buenos Aires y de las colonias agrícolas 
judías. Cantaba en ídish mechando términos porteños y lunfardos, riéndose 
de y con los gringos y satirizando la vida en la gran ciudad.

Sólo interpretaba sus propias canciones, acompañándose con una 
enorme variedad de instrumentos musicales, algunos extravagantes, otros 
de su propia factura. Muchos de esos instrumentos se hallaban expuestos 
en una vitrina del IWO, en el tercer piso del edificio de AMIA destruido por 
el atentado de 1994, pero en su mayor parte fueron rescatados de entre los 
escombros y restaurados. Falleció en 1940 en Buenos Aires.

Milleritsky, Naum (Nahon)
Nació en 1900, en Rusia, llegó a la Argentina en 1911. Trabajó en 

oficios varios. A los 16 años ingresó en una escuela del estado y cursó su 
escolaridad en cuatro años. Terminó un curso de piano en el Conservato-
rio Nacional de “La Prensa”. A los 21 ingresó en la Facultad de Medicina 
recibiéndose de médico.

Debutó en 1929 con un cuento y en 1935 comenzó a escribir sobre la 
vida en el hospital y su autobiografía. Falleció en Buenos Aires en 1956.

Moshkovich, Abraham
Nació en 1894, en Rumania. Llegó a la Argentina en 1911 y se radicó 

en la Colonia Carmel, Provincia de Entre Ríos. Después de unos años se 
estableció en Buenos Aires. Publicó sus poemas en diversos periódicos 
locales. Falleció en Buenos Aires en 1968. 
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Nomberg, H. D.
Nació en 1876 en un Polonia. Ensayista y autor de cuentos breves, 

perteneció al selecto grupo de autores del entorno de I. L. Peretz, el padre de 
la moderna literatura ídish. Nomberg fue también el alma mater de Tloma-
tske 13, la famosa Casa de los Escritores Judíos de Varsovia. Gran viajero, 
visitó la Argentina en 1922. Falleció en Varsovia en 1927. 

Pinchevsky, Moishe
Nació en 1894, en Besarabia. Escribió poesías en hebreo, en “Ha-

prajim (Las Flores)”.
Llegó a la Argentina en 1913 y ejerció como maestro en una colonia 

judía. Luego vivió en Buenos Aires. Debutó en ídish con un artículo en 
“Undzer Vort (Nuestra Palabra)”.

Dejó la Argentina en 1921, y en 1926 llegó a la Unión Soviética 
donde se radicó en su pueblo natal. En 1922 le otorgaron el Primer premio 
por su poesía “Lid Fun Sojer”. En 1949 fue confinado en un campo de 
concentración donde falleció en 1955. 

Rollansky, Samuel
Nació en 1902, en Polonia. Comenzó a publicar en polaco, en perió-

dicos universitarios en 1920. 
Llegó a la Argentina en 1922. Al principio trabajó como obrero textil, 

y luego como docente. En 1923 publicó en ídish sus primeros cuentos, en 
“Di Presse (La Prensa)”. En 1924 fue redactor de la revista “Zeglen” de un 
grupo literario del que fue uno de los creadores.

Desde 1928 fue conferencista y miembro de la redacción de “Di Idishe 
Tzaitung (El Diario Israelita)”, allí fue crítico de literatura y teatro, y autor 
- entre 1943 y 1973- de la cotidiana columna “Shtrijn”.

Periodista, orador, ensayista y antólogo, reconocido educador y maes-
tro de la lengua y la literatura ídish en el Seminario de Maestros Hebreos 
de la AMIA, como conferencista y disertante recorrió comunidades de la 
Argentina y el exterior.
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Fue cofundador y permanente columna vertebral del Instituto Cien-
tífico Judío IWO de Buenos Aires desde donde publicó, a lo largo de más 
de un cuarto de siglo, los cien títulos de la colección “Musterwerk fun der 
Idisher Literatur (Obras Maestras de la Literatura Ídish)”.

Recibió numerosos premios locales e internacionales por sus lo-
gros

Falleció en Buenos Aires en 1995.

Shpritzer, Victor (Avigdor)
Nació en 1898, en Polonia. Fue movilizado por el ejército austríaco 

en la guerra de 1916, donde fue herido.
Publicó sus primeros trabajos de poesía y prosa en el hospital, en 

forma de cartas a su amada.
Llegó a la Argentina en 1926. Se dedicó a la docencia. Publicó cuen-

tos, poemas y poesías para niños. Fue colaborador permanente en “Di Idishe 
Tzaitung, (El Diario Israelita)” y “Di Presse (La Prensa)”. 

Falleció Buenos Aires en 1952.
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Notas y glosario

Las palabras que figuran en itálica en los textos aparecían traslite-
radas del castellano en los originales ídish.

Génesis de Moisés Ville por Noé Cociovich
1. Fiesta de las Cabañas, que los judíos celebran residiendo en cabañas 

rudimentarias especialmente construidas para esta oportunidad.
2. Kuguel (ídish): Especie de budín que los judíos acostumbran comer en 

sábado. 
3. En Hatzefirá del 31 de octubre de 1894, núm. 238, se informa sobre este 

asunto que: “...Estas 42 familias constituyeron el primer grupo de judíos 
lituanos de la gobernación de Grodno que la J. C. A. envió a la coloniza-
ción de Moisés Ville. Con el contingente también viajaron dos maestros 
primarios de materias judaicas y un matarife ritual judío, a los que la
J. C. A. admitió para que llevasen a cabo en Moisés Ville su sagrada 
tarea. Con el mismo grupo también viajó Harav Mordejai Reuvén Sinay, 
al que la J. C. A. recibió como guía espiritual de los colonos y a fin de 
que predicase para ellos cada sábado. Su familia, sin embargo, debía de-
dicarse a la labranza. El apoderado de la J. C. A., el honorable magnate 
don Abraham Frumkin, le dio a Sinay, en calidad de obsequio para los 
colonos, dos rollos de la Torá y un nuevo arca sagrada”.
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4. Doctor Iarcho: Médico de Colonia Clara llegado a Buenos Aires a fines 
de la década del 90 del siglo XIX. El doctor Iarcho era idolatrado por los 
colonos debido a su bondad y espíritu de sacrificio (ver la monografía 
Miguel Sajarov, de Pinjas Bizberg, Buenos Aires 1940, págs. 29-30, e 
Historia de la colonización judía en la Argentina, de Israel Fingerman, 
publicado en entregas en Di Idishe Tzaitung, 1927).

5. Aptitud para el consumo de acuerdo con los preceptos dietéticos ju-
díos.

6. Referencia al Himno Nacional Argentino, en el que se repite tres veces 
la palabra “libertad”.

7. Sacerdote, en hebreo. 

¡La langosta! por Marcos Alpersohn
1. Minien (ídish): diez judíos varones de más de trece años, mínimo necesario 

para rezar en comunidad, según las normas de la religión judía.
2. Parashá: sección semanal del Pentateuco que se lee los sábados en la 

sinagoga. En este caso es la sección “Vaishlaj Iaacov” que comienza en 
Génesis cap. 31, vers.4.

Una melodía celestial por Marcos Alpersohn
1. Jasídico, alusión al movimiento religioso judío del siglo XVIII en Euro-

pa Oriental, organizado en grupos de seguidores de distintos rabíes. En 
general daban mayor importancia a la devoción y al éxtasis religioso que 
al estudio. Jasid: un seguidor del movimiento (plural: jasidim).  

2. Tolner Rebe: David Twerski, renombrado rabí jasídico de la ciudad 
ucrania de Talnoye.

3. Deuteronomio, cap. 31 vers.1
4. Isaías, cap.6 vers. 3

Mi turné por la provincia por Jevel Katz
1.  Jévele: diminutivo de Jevel.
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2.  Kétzele: diminutivo de Katz, apellido que es anagrama de “cohen 
tzedek”, es decir “sacerdote justo” en hebreo, pero aquí el autor juega 
con su significado literal en ídish, lengua en la que katz significa gato y 
kétzele,  gatito.

Basavilbaso por Jevel Katz
1. Kasrílevke: Ciudad judía, creada con humor por la imaginación de Scho-

lem Aleijem, el famoso escritor de lengua ídish, cuya obra más conocida 
es “Tobías, el lechero” recreada en el cine como “El violinista sobre el 
tejado”.

Martín Fierro, exiliado en su propia patria por Samuel 
Rollansky 

1. Job, XXI, 7
2. Idem, XLII, 3
3. Idem, XVI, 11

Añoran en Buenos Aires por H. D. Nomberg
1. Se refiere a la Primera Guerra Mundial, de 1914 a 1918.
2. Tmeim, impuros, inmundos, término con que se designaba a los tratantes 

de blancas.

América... por Jaime Goldzac
1. Fragmento de un poema de Arn Zeitlin, “El fondo”.

Un domicilio por Avigdor Shpritzer
1. Carne faenada según las normas rituales judías.
2. “La paz sea con ustedes”, saludo tradicional judío.
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El llanto de su padre por Jaime Goldzac

1. Eretz: Por Eretz Israel la “Tierra de Israel” como llamaban históricamente 
a Palestina los judíos, sobre todo antes de la constitución del Estado de 
Israel.

2. Exorcismo, modo de alejar al mal o a la locura.
3. Ken: En hebreo, textualmente “nido”. Así se llamaba en los movimientos 

sionistas la sede en la que se solían reunir los grupos juveniles.
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