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Cuentos Pueblerinos

Mosa ke

Moseike era bajo, morrudo, con bigatesalo Stain, anarquistay haragan. Aparecié en € pueblo
de Médanos por los afios diez dd siglo XX, después que abandond la Rusa de los Zares. Se
infiltré, por asl decir, en los grupos de personas que les gustaba escuchar hablar de palitica
diferente, politica foranea  y sobre las nuevas ideas. Adl, sin fanfarronerias, quizas sin
proponérsao, formé una coleccién de amigos entre la gente mayor, de las que recibiainvitacion
paracomer y beber. Mosake tenia actitudes de lider y relmentelo era.

Su dficio era changarin o cargador de bolsas, 0 mgor dicho, representante de changarines.
En la época delatrilla, ponian d trigo en bolsas de aproximadamente 70 kilos y asi se enviaban.
Moseike concertaba “contratas’. Las contratas eran convenios de palabra, y "guay" con no
cumplirlas, salvo causas muy especiales. Los contratos son diferentes, escritosy firmados.  Los
changarines trabajaban de sol asol hombreando bolsas de trigo, desde las chatasalas estibaso a
los vagones; Moseike cobraba la parte del 1eon, y pagaba a sus trabajadores de acuerdo con su
condicién de hombre justo y anarquista.

Era un hombre de principios y aunque ganaba bien, no renunciaba a lasinvitacionesa comer.
Una de las casas favoritas para eso era la de dofia Clara. Alli se comia una auténtica  polenta
como la de Europa, y se tomaba un buen “bromfn” (trago). Como todo buen hombre, tenia
Moseike un problema: lasmuelas. Casi todos | os dias llegaba alo de dofia Clara con dolor de
mueas, y le pedia un bromfn para hacerse buches. La familia de Gregorio y Clara estaba
bendecida por muchos hijos e hijas, y Moseike comenz6 a pretender a una de éllas, joven
madre, viuda, hermosa, pero la muchacha no le dio oportunidad. El hombre s ofendio y
comenzé allamarla“laviuditaaegre’. Esto llegd a oidos de dofia Clara, mujer con gran sentido
comun, que puso a Moseike en su lugar con una sentencia muy ldgica: - Mire, Moseike: le
hemos dado toda nuestra confianza 'y used no ha respetado nuestro hogar. "Usted" fue
recibido como uno mas de la familia, y recuerde "usted", que aqui en mi casa, cuantos dolores
de muelas se ha quitado. El repetido “usted” le molestd a Moseike més que € sermdn. Eso no
fue impedimento para que continuara visitando la casa.

Sobre d final de losafiostreinta aparecid Moseike y sushigotes en Cipadlletti; llegbala
casade la tiaMaria, hermanade don Gregorio, y recibié ungapon en d fondo del patio,
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donde ingtal6 su dormitorio y reinado. Yano era € muchacho joven que conocimos, Sno
sesentén o0 algo més con nuevo oficio: Encargado de cuadrilla de cargadores de cajones
embalados con fruta.

Maosaike no perdio su apdtito, y lavigja tia Marialo agasgjaba como también a sus amigotes,
con sus ddlicadezas culinarias y € rico vino rionegrino. Agradecia sin exageraciones; todoen é
eranatural, todo fluialibremente. Un buendia(noparad), Moseke se fuedeeste mundo.
No recuerdo donde fue enterrado.  No creo que alguien puso una lapida en su tumba; a €
tampoco le importa.  Quien quiera llevarle unas flores, debera hacer una minucicsa
investigacion para encontrarlo. Asi pasd ante nosotros Moseike, petizo, morrudo, bigotudo,
anarquista, borrachin, y defensor de sus principios hasta d final.

El borracho

El negocio de don Jos2 estaba ubicado sobre la cale principal, y su ramo era “borracherid’ .
Los parroguianos se sentaban largas horas frente a un vaso de tinto o clarete, que era llenado
nuevamente cada vez que se vaciaba. Era extrafio entender que un hombre tan bueno como don
José s dedicaba a emborrachar gente, pero no habia nada que hacer; ese erasu dficio.

Sus dlientes tenian problemas fonéticos ante su apellido, y por eso 1o llamaban “don José
Lai".

El predio donde estaba stuado su boliche era inmenso, con un gran patio y la vivienda
familiar. La familia de don José era numerosa, y aln en € siglo XXI, sus integrantes son
representativos en laciudad.

Por razones de comodidad, € depdsito estaba en las dependencias interiores, y no habia
explicacion por qué d barril de vino estaba tentador en el patio.

El duefio lo dejo afuera bajo d sol, no se sabe con que intenciones; quizas quiso convertirlo
en un buen vinagre de vino, de esos que se venden embotellados en los buenos almacenes, y
que por dlos cobran un dineral.

Cuatro personas con caras no muy Smpéticas, miraron hacia d patio através del porton de
chapa acanalada. Ver € barril y tentarse fue una sola cosa; Sgilosamente entraron, prestando
atencion de queno fueran vistos.

Los cuatro siniestros individuos, entre dlos € joven V. se acercaron a la preciada presa, y
con un movimiento de mandibula, indicaron € lugar en que se encontraba la taza enlozada. Ella
les serviria paraconsumar € ddito.

Muchos meses transcurrieron desde que tuvieron
oportunidad para comer gratis, cuando descubrieron una mesa servida con manjares gque eran
parano despreciar; o hicieron sin ser invitados.

En aguella ocasion, en un conocido restaurante, en diez contados minutos liquidaron una
cena preparada para otras personas No pudieron terminar € pollo al horno, la ensalada de papas
con mayonesa, y larica ensalada de frutas, era demasiado. Disfrutaron la comiday con sgilo,
asl como llegaron, se fueron sin sar descubiertos.

Edta vez, los foragjidos tenian que enfrentarse con un casco de 200 litras de buen vino (7).
Estamos en duda s estaba bueno, pero elos no lo sabian. Al dar € cabecilla de la banda la
orden, comenzaron a tomar algunos sorbos, paséndose la taza uno a otro. Al principio € tinto
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los hizo tiritar debido a su sabor agrio, pero luego se acostumbraron, y continuaron con la
ceremonia en honor aBaco.

Después de unos minutos, € agape se convirtio en fiesta completa; € ama de cantor y
bailador se despertd en cada uno, y no hubo dma viviente que interrumpiera la agradable
actuacion.

Pero algo no estaba en orden, porque € patron dela casa sdio por casualidad a patio. Por 1o
genad, @ auia @ agua pararegar las plantas. Habia ideado un cafio agujereado unido a la
manguera, queregaba sin formar charcos.

Al comenzar € riego, los curdas recibieron un chapuzon. El duefio no los habia visto, pero
un tonto protesto: - ¢Quién me estd echando aguaa vino?

Esa manifestacion estroped su fiestay la de sus amigos. El
patrén los saco corriendo del patio, y losintrusos estuvieron bien contentos de que no los maolié

apaos.

Cada uno sali6 que e lo llevaba  demonio, en una carrera en zigzag, y a duras penas
[legaron adegtino. Se pusieron adormir la mona.

El joven V. llegd a casa con & corazdn en la mano; esas aventuras le producian sentimientos
confusos, ya sea de culpa por lo hecho o de verglienza por lo “no hecha’, por eemplo,
organizar una buena guardia para no ser descubiertos. Entré slenciosamente, y se dedizo
haciendo eses por € corredor, pero sumamalo vio entrar. V. no quiere recordar las palabras de
su madre, mujer blanda, carifiosa, pero austera y severa. Hoy, después de muchos afios lo
recuerday eso le hace sentir mal. Pero volvamaos al cuento.

La mama de V. lo tomé suavemente de la mano, le dio un beso en la meiilla, y lo llevd
derechito a bafio. Alli le ayudd a vaciar d estdmago, le dio un buen bafio tibio, y lo metié en
cama. Lo arropd con amor, y e hizo prometer queno lo harianunca més.

A lamafiana siguiente, compuesto de su borrachera, V. se velaradiante. Su mamélo tomé de
lamanoy lollevé d jardin de infantes.

Varoleto

Cada pais, cada region tiene sus personagjes miticos. En los Estados Unidos del Norte Billy
the Kidd es héroe naciond y a pesar de sus crued es antecedentes, ha pasado aser protagonistade
leyendas que enriquecen su folclore.

Lainjusticiasocial ddl siglo X1X y comienzos ddl siglo XX en nuestro pais produjo anarquia
liberadora en las clases necestadas Los mas osados optaron por la vida “fécil”, es decir, s2
dedicaron d ddlito con los peligros que trae. El cuatrerismo, asaltos a mano armada y
homicidios, trajeron un grupo de persongjes que puso en jaquealasfuerzasdd orden.

Entre los famosos descollaron Mate Cosido que actu6 en € Nortey se dedicd a asdltar trenes,
empresas y pagadores, causando terror entre los propietarios. Durante un fallido intento fue
herido y nunca més fue visto.

Juan Bautigta Vairoletto, nacido en 1894 en una localidad de la Provincia de Santa Fe, luego
radicado en La Pampa, fue conocido como buen jinete, seductor y bailarin. Se dedico a asdtar
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negocios a lo largo de la vigja gobernacion, escondiéndose entre los reseros e indios a quienes
ayudaba econdmicamente.

No es mi intencion repetir 1o que ya fue escrito. Quiero expresar los sentimientos de
solidaridad que puede producir un personaje legendario.

Los chicos y grandes lo conocian como un Robin Hood de las Pampas, y las historias que s2
contaban por muchas bocas siempre eran diferentes. Su elegante caballo alazén erareemplazado
en agunos cuentos por un pequefio tordillo, sobre e que montaba & eegante gaucho que
trotaba sin ostentacion. Eso lo escuché en una oportunidad en quevisito @ Valle

Por su osadia y valentia lo admiraban todos los nifios y mayores, y los padlicias que no
lograban capturarlo.

Vairoletto murio en su ley, en momentos que vivia retirado en un pueblito de Mendoza,
dedicado a su mujer y dos hijas, acorralado después que lo ddataron. No cedid. Prefirio morir
por una de sus propias balas.

El mito es ya parte de la tradicion rionegrinay pampeana, y lo traigo hoy paraque su nombre
perdure como Juan Moreira 0 Martin Ferro, aportes literarios de primera linea. En su vida s2
conoce la valentiadd gaucho, hombre de pueblo, de familia, y forjador del caracter del hombre
de las pampeas.

El Répido

En los afios 1928/29 llegaron a pueblo los hermanos Shriller Digjtar. Tralan una larga
experiencia en la conduccion de camiones Ford T, Ford A y Chevrolet 4. Las aventuras vividas
en lazonade Villarino no tienen relacion con € Valle, de manera que las guardaremos para otra
oportunidad. Sdlo agregaré que todo lo hacian con colaboracion familiar. Por giemplo, un tio
acompafiaba a Marcos en € Ford T y, cuando segiin sus apreciaciones las condiciones eran
idedles, le decia - Dale fiero que € motor ya esta caliente — Después de un rato se corregia—
aflgja que se calentd demasiado.

Pero en € Valle todo fue diferente. Samuel, € hermano mayor compré un camioncito, 1o
pintd de amarillo y lo llamé “El Rayo”; con é se dedico a transportar mercaderias, mudanzas y
fruta alos gal pones de empague.

Marcaos comprd un vigjo camion y lo transformo en dmnibus, al que pintd en los costados
“El R&pido”. David, d hermano menor lo hizo més sencillo: Pocos afios mas tarde abrid una
peluqueria para hombres al lado del boliche de don José “Lai”, donde nuestro comin amigo V.
e pexccl latrancadd siglo.

Don Jost proveia a David clientes. Después de tomarse unos buenos vasos, |0s parroquianos
pasaban a“ peluquearse’. David tenia alma de verdugo e inmediatamente pasaba a “asesinarlos’
con maguinay tijera

En los afios anteriores a la revolucién del treinta, en que forgjidos legalizados derrocaron a
Presidente Irigoyen, Copahue comenzd a darse a conocer; sus termas con aguas curativas se
hicieron famosas en e mundo entero, parael orgullo de las dos gobernaciones.
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Marcas, con su émnibus recorria la ruta Cipalletti-Neuquén-Zapala-Copahue, ida y vuelta.
Muchos afics lo hizo en diferentes condiciones; tomaba pasajeros seglin resrvaciones previas,
en diferenteslugares ya programados.

En esos afios |os caminos estaban en pésmo estado de conservacion, estrechos y no habia
suficientes puentes, 1o que obligaba a vigiar cruzando sobre 10s correntosos rios. Los abismos
aumentaban e peligro; la entrada a Copahue era una larga bajada con un profundo precipicio a
laderecha

Marcos siempre ponia los cambios de velocidad con ruido, pero en d volante era para
confiar, y en la puntualidad acreditaba el nombre de laEmpresa

En d afio treinta y sais viajé con mis padres en la época més caliente, pues después dd
verano las nieves cerraban todos los caminos. Nos transportaba un Internacional plateado (ése
era su color comercia), largo y de marcha pesada En las reducciones la caja de velocidad
tocaba una musi ca que me adormecia. No habia lugar para d equipaje, por lo tanto € cufiado de
Marcos conducia un vigo camioncito cargado de valijas y otros trastos, ademas de los
elementos de auxilio preparados para cualquier problema.

Con € tiempo fue modernizdndose, e hizo congruir vehiculos adaptados a la cordillera, la
mitad con asientos, la otra mitad con una caja enorme parael equipae.

Lentamente, a entrar otras empresas en la competencia, decidio interrumpir € servicio. Los
vigjes perdieron su familiaridad, pues Marcos conversaba durante todo €l camino con sus
pasgjercs, contaba cuentos y chistes y no dejaba que lo interrumpieran. Los contenia con un
“Shh” que unia hébilmente entre dos palabras.

Una cruel enfermedad se o llevd cuando tenia por delante muchaos afios para vivir. En su
casa de la cale Villegas durante muchos afios se azaron dos enormes palmeras, Unicas en su
género en e pueblo, que plantd sin saber que un dia darian sus sabrosos datiles.

El vasco

Lo recuerdo desde que tengo memoria. Tenia carade mujik (*); no sonreianunca, de regular
edtatura, tenia voz de trueno. No decia malas palabras, pero creo que teniala boca como cl oaca.
Hablaba d idioma de los criollos con acento de ciudad. Vestia como | os antiguos paisanas, con
bombachas anchas y botas y nunca le falt6 un lindo pafiudo a cudlo. Alguna vez escuché que
hablaba con un acento extrafio.

Decia que era vasco; ademés de eso no contaba nada sobre si mismo. Era terco como un
Vasco, pero creo que no sabia donde esta La Vascongada. No tenia patria ni religion, renegaba
de todo.

Se arreglabamuy bien con lo criollo y cuando eranecesario
preparar un buen asado, estaba dispuesto. Era un asador profesiond.

Después que Moseike se fue, € vasco tomd las riendas de |os peones de la carga. Esta se
reelizaba en la playa dd ferrocarril, directamente de los camiones que traian los cagjones
embal ados con fruta desde | os gal pones de empaque. El trabajo era temporario; desde principios
de enero hasta fines de abxil, S habia una buena cosecha. La carga de |os vagones debia ser muy
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prolija, con separacion por variedades de fruta y calidades. El vasco era la persona adecuada.
Parecia que tenia educacién europea por |o ordenado y exacto.

Después de la cosecha se entregaba a “dolce far niente’ pues tenia dinero suficiente para
esperar hasta @ proximo afio. Pero las cosas cambiaron; los camiones reemplazaron &
ferrocarril y la carga paso a redlizarse en los gal pones de empague con sus propios obreros. La
competencia era grande, y todos los camioneros se esmeraban para llevar los productos
rapidamente, en las megores condiciones. Los contenedores térmicos y frigorificos desplazaron
al ferrocarril.

El vasco, hombre ordenado e intdigente, presintio |o que iba a acontecer, e inmediatamente
compro un carro pequefio y un caballo. Pint6 e carro y vigtio al caballo con mantay gorro de
colores,

Su nueva ocupacion era changador o repartidor de encomiendas. Los changadores traian las
encomiendas desde la estacion dd ferrocarril hasta las casas 0 negocios, las depositaban dentro
de los edificios y cobraban una suma mddica. El vasco con su lindo carro hacia cas o mismo,
pero dejaba |os paquetes en la entrada de las casas, y con gran soberbia cobraba el doble que los
demas. Lentamente su dientela fue disminuyendo.

Un buen diafue avistar al presdente delaColectividad |sradlita dd pueblo, diciendo que s2
habia enfermado y que, como judio le correspondia ayuda financiera. La Comision Directiva de
la Colectividad sereunioy decidié darle su respuesta: “toda la vida negaste tu identidad de judio
y viviste como vasco. Pues ahara, contintia siéndolo y quizas a giin buen espafiol te ayude’.

Tengo buen oido musical, y en realidad escuché a hombre hablar con acento extrafio.
No lo comenté con nadie, pero de todas manerano hubieraagregado o quitado nada a su récord.

La vida tiene itinerarios demarcados que son dominados por una ley naturd; es dificil y no
aconsgjable apartarse de dlos. Por otra parte, aprender a prodigarse ayudara cuando |legue €
momento derecibir. Todo seraganancia. Conviene comenzar ya.

(*) Campesino ruso.

Cacho
Selorecuerdapor surisasanay su sonrisa. Asi era Cacho; la sonrisaera parte de é

Lainocente diversén de muchachos jovenes los llevaba a dar apodos a todos | os integrantes
de la orquesta. Hacian presentaciones en rueda de amigos y € cantor Cacho Neyrot era
presentado como “Lavoz siniestradel tango”.

Dudaban s é habia hecho méritos para ser “La voz siniestra del tango” o “La voz temida’.
Por voluntad popular, fue solemnemente consagrado como “El Temido”. Desde € primer
momento su apodo le hizo graciay, “afiares’ después se reia a carcgjadas cuando o [lamaban
adl. Nadie teniatemor de él, ni squiera cuando cantaba, porque lo haciamaravillosamente.

Cacho tenia un don curioso: sabia hacer amigos. Bastaba una breve charla con € y su
espontaneidad te compraba; serias suamigo hastad Ultimo diade tu viday dela suya.

Tenia otras cualidades, afavor y en contra pero todasresaltaban su personalidad. Nose s era
hipocondriaco, pero cada vez que le preguntaban — Qué td - é respondia: — Tengo un resfrio. ..
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Sufria de acuerdo con las temporadas. Estaba la épocade la gripe, del lumbago y por quéno,
la de la papa (céncer). Esto 1o deprimia y sdlo le pasaba cuando comenzaba cantar. Cuando
cantaba se transformaba en un angel; terminaba de cantar y se dlvidaba que o hizo. No era
Cacho un robot; cantar era para é como comer, dormir, respirar. Y é respiraba tangos.

Elegia su repertorio sin ser d director de la orquesta; era € patrdn y habia que trabgjar para
é; nunca lo dijo pero s percibia. S le decian que cant6 bien, se refla como s estuvieran
cargandolo. Para d las cosas eran adl y punto.

Cuando alguien telefoneaba y contestaba su mama, a preguntarle por su hijo decia: jEsta de
mal! ¢Lahipocondriase contagia?

Dije que sabia hacer amigos y conservarlos. Después de muchaos afios, con lainvencion del
Internet me reencontré con Cacho. El era d primero en dar una palabra de aiento a los que
quedaban, una despedida alos que se fueron, Sin pensar en Sl mismo.

Cuando recibi la noticia de su muerte, sin leer la carta, adiviné su completo contenido: La
papa pudo més que d.

Cacho no fue un barémetro para medir s te querian y cuanto, pues d queriaatodosy en €
momento necesario.

Todaviatengo € impacto en mi alma. No lo entiendo. Lo necestamosvivo y € no estd. Nos
faltan sus tangos, su risa, su sonrisa, su rezongo cuando le dolia "aqui”.

Adids Temido, adiés cantor, adids amigo.

Cenadetrasnoche
En los postreros afios de 40, vigjé varias veces para trabajar con una orquesta de una
localidad cercana. Era gente muy agradable, padre e hijo, y otros compafieros que tenian la
musica como segundo oficio. Me hospedaba en la casa de dlos, y teniendo en cuenta mi
juventud, me colmaban de atenciones. Pasaba las horas del dia con uno de los hijos, y después
de lacenatodos ibamosal baile.

En uno de esos fines de semana comentaron que la fiesta seria en @ Circulo Italiano, en su
pista de verano. También dijeron que ese era un club muy popular, a que concurrian de todos
los niveles de la sociedad, gente rica y digtinguida, gente humilde, y no faltaban residentes del
bajo fondo.

Prometieron queal find de nuestro trabajo se cenaria en la casade ellos, los anfitriones. Para
no molestar alafamilia, se hariaen un salén enorme, en d que habia unagran cocina con cuatro
horndlas, y unalarga mesa con bancos a su arededor. En esas condiciones, se podria agasgjar a
dos equipos de fitbol mésla Comision Directiva.

El baile transcurrié sin ningdn problema; sdlo algo me llamé

laatencidn: todos|os hombres vestian traje azul marino y medias blancas. Al final delareunion,
pusmosviolin en bolsa y regresamos ala casa de misamigos.

Alli estaba solamente un muchacho. Parecia que hacia guardia. Le preguntaron donde
estaban los atros, y € contest6 que fueron a buscar los pollosy la bebida.
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Después de largos minutos, comenzaron a llegar uno a uno con algunas gallinas y pollos en
lamano; estaban alin sin pelar. Cada uno los ponia sobrelamesay |os pelaba en seco, luego los
limpiaba y descuartizaba en raciones. Algunos llegaron con varias botellas de gaseosas.

Luego que todo estuvo pelado y descuartizado, agregaron sal, sacaron negrismas sartenes, y
comenzaron a freir las raciones. Mientras tanto nadie miraba; todos trabgjaban. Era evidente
gue cada uno sabia de memoria qué le tocaba hacer. Uno sacd platos enlozados ddl armario, y
los distribuy6 sobre la mesa. Y 0 estaba expectante e intrigado a ver tanta organizadon.

Cuando todos los pallos y gallinas estuvieron fritos, los srvieron en los platos, y se dio la
orden paraempezar acomer. Entonces comenzaron |os comentarios.

El primero dijo que vigj6 hasta una chacra cercana, y sabiendo que no tenian perro, tomd del
galinero, con facilidad, dos pallos gordos. Otro dijo que saltd  paredon dela casade un dficia
de pdlicia, y saco dos gallinas. Asi cada uno contd en qué casarobd, y como se arreglé paraque
no lo descubrieran.

El masjoven, avergonzado, bajd la cabeza. Sin dudas ese era su primer robo. Le preguntaron
s tenia sentimientos de culpa por haber invadido propiedad, y robado. El contesté que no sentia
culpapor robar, pero algo no encajaba en sus afirmaciones.

Comenzo a contar: - Salté d tapial, me acerqué d perro, lo acaricié y luego, decididamente
fui a gallinero, agarrélasdos mejores gallinasy salté nuevamente d tapial.

En susropas se velan marcas de cal. Le dijeron que todo estaba perfecto, y que ya pertenecia
a club delas cenas, por su decisiony corgje.

El chico respiré hondo y dijo: - Es que todavia no conté que las gallinas se las robé a mi
mama.

El que cdentaba asentos

R. era un chico despierto, alegre, deportista. Entre los amigos siempre sobresalia por sus
ideas avanzadas, como por giemplo pegar un carte en la espada de otro nifio, organizar
exploraciones en las cuevas dd atro lado de las bardas, torneos de fiitbol, carreras pedestres,
natacion, quien escupia méas lgos o quien comia més gol osinas en menos tiempo.

Como = ve, era un nifio normal, con muchas ideas, muchas podtivas y algunas menos
positivas. Pero decir que hacia diabluras, era ofender su orgullo de chico que veia las cosas con

perspectiva.

Le gustaba competir, no importaba en qué menos en los estudios. Era un jugador
sobresaliente y goleador. Jugaba bien a basguet, campeon de 100 metros sin obstaculos en
tierra, y de juegos en € agua. En losestudios € cuento era diferente; la maestra se quejaba que
solo calentaba € asiento y no sdlo eso: durante las clases enviaba cartitas a sus comparieros por
debgjo de los pupitres, y a veces, cuando estaba demasiado aburrido, letiraba € pelo a la nifia
gue se sentaba delante de é. En lectura, escrituray materias humanisticas eraflojo, y sediceen
circulos muy intimaos, que los ndmeros negativos se inventaron cuando tuvieron que calificarlo.
Pero la maestra reconocid que su alumno era sobresaliente en ciencias, aunque siempre
oralmente.

Fue enviado a hacer un test, y se descubrié que padecia de una pesada didexia. Y dli
comenzaron sus padecimientos, en horas interminables de lectura con aparatitosimprovisados o
sn elos, leyendo Ietras cortadas por la mitad, de arriba hacia abajo y volver, oblicuamente y
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otras improvisaciones. También se decidio mandarlo a colegio de artes y oficios, para que
sguiera estudios secundarios.

Aprendio a soldar, construir estatuitas y todo tipo, y medidas de cucharas de madera, que a
final llegaron a casa, para abastecer a su mama en la coleccion de cubiertos. También progresd
algo en lectura

Los afios del secundario pasaron como un soplo, no para d. Fue pesado. Termind siendo un
artesano. Ahora comenzaba una vida de trabajo, y é lo hacia bien. Trabgjaba sin mirar d relgj,
con esfuerzo, y utilizando esa objetividad que lo caracterizé en sus diabluras de nifio. Asl fue
progresando en su trabgjo. En las horas libres lefa la seccion deportiva de los diarios, y buscaba
los programeas de television con traduccion escrita.

Un buen dia, en forma repentina como todas sus decisones y declaraciones, dijo como a
pasar:

- Familia, € mes que viene comienzo aestudiar Agronomia en la universidad.

Lafamilia entera sdltaba de alegria, y su madre comenzo allorar delaemocion. Latenacidad
y espiritu de competencia que siempre demostré en € deporte, volvian a un nuevo ciclo, ahora
enlosestudios.

R volvio a calentar asentos, pero esta vez sin tirar pelatitas de papel sobre las cabezas Con
sustreintaafios y pico, selo velavigiando todos | os dias haciala universidad.

Por causas que nos programa la vidano lo vi mas. Supongo que sucedio una cosa u otra:
gprendio a “agarrar” la pala o, ad yo lo deseo, hoy es un respetable y maduro Ingeniero
Agronomo.

Cataaunamigo
Qué extrafio es escribirte. Mucho tiempo no te he visto ni he sabido deti. Me he convertido
en hombrevigjo y ahora s2 qué facil esllegar aserlo; con solo dgar pasar los afiosyalo ees.

La nifiez que disfrutamos tan afiorada y recordada aparece frente a mi como un suefio. (O
quizastodo lo sofé?

Contigo aprendi a apreciar lainocencia de la adolescencia, y que también se juegaleyendoy
conversando. La vida datiempo paratodo; las cosas tienen vaor en su verdadero momento.

También descubri que cada hogar es diferente, y en tu casa yo disfrutaba; la merienda
ordenada con toda formalidad eramés sabrosa, y los jugos de frutas y los cereales. Y laoracion
me hacia sentir bien.

JTe acuerdas de esa nifiita que dejaba la escuela y se iba del pueblo? Nosotros dos le
organizamos una fiesta de despedida en € aula. Qué fdiz se vela, y con qué fuerza apretaba
contra su pecho € dbum que le dedicamos, firmado por todos los nifios.

¢Y aguellas noches que recitabamos a Bécquer, y volviamos en medio de la helada pateando
piedras, mientraslos perrosle ladraban alaluna, pidiéndo que digrad sol?

Recuerdo lahora dela sedta, y las pedaleadas por laanchay desierta calle bgjo € fuerte sol
de verano, y lajauria corriendo atrés, persguiéndonos y despertando alos vecinos.
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Y las nifias caminando frente a mi casa, que me decian chau a verme, y yo, ruborizado,
respondia bajando la cabeza

Los hijos s2 van con sus padres, y también t partiste. Y regresaste... Y volviste a partir.

L os afios transcurrieron para todos, mas te recuerdo como eras'y no pretendo verte diferente.
Tal vez lamagia desaparezca. ¢Para qué? Es bueno vivir con los recuerdos.

Conoci a otras gentes y aprendi de ellas. La vida es toda ensefianza y a dla me aferré. Hoy
mis hijos y nietos me consideran un compafiero y procuro que Sepan como Vivi y creci, cdomo
fueron misamigosy como erami pueblo.

De pronto veo que todo corre, y también quiero hacerlo para dgarles mi legado: todas mis
vivencias volcadas en € papd. jOjalaalcance a hacerlo!

Esta carta nunca sera despachada. Su destinatario no tiene direccion ni nombre sdlo vive en
mis recuerdos més intimos.
Hagta sempreamigo.

El Juez

El Juez de Paz dd pueblo era un hombre maduro, alto, elegante, afénico y cascarrabias. Eso
i, era derecho, intachable, insobornable e insoportable. Se comentaba que era tan duro, que
cuando casaba a aguna pargja, las bendiciones semgaban un sermon, aunque @ se esmerara
para que no lo parecieran.

Con todo eso, todos lo querian y hasta se ofrecian para dar manija a su vigjo coche, que
utilizaba parallegar hasta su casa Stuadaen las afueras.

Pero todas las cosas buenas tienen su fin, y e insoportable don Enrique pasd a cuartees de
invierno. Los borrachos de los domingos, que serian juzgados los lunes para pagar su “multa
semand”, seaegraron y cas e hicieron una fiesta de despedida. Pero ellos no sabian lo que les
venia.

Llegd a pueblo un inmigrante, o decir bien, un regresado, nombrado por la Superior
Autoridad, para gercer d cargo de Juez de Paz, y Encargado dd Regigtro Civil de Colonia
Lucinda, hoy denominada Cipolletti. Con estos titulos era de temer, y adl fug; se llamaba Don
K.

Un lindo dia de sol (¢0 llovia?) tomé d poder don K. Eradto atismo, flaco flaquismo, sus
mgjillas estaban apretadas contra los dientes, tenia poco peo, calaba unas gafas raras para los
puebleros. Miraba desde arriba, aunque la otra persona fuera mas alta. Su palabraeraley, dentro
ofueradd juzgado.

Era un completo hombre de su casa, y su caminata diaria era: de casa a juzgado y del
juzgado a casa, que era como una fortaleza, con un tapial muy alto, pintado prolijamente. Eraun
hombre de pocas palabras, de pocos amigos y guardaba las digancias.

Pobre d vecino que infringia alguna ley, y hay muchas, porque € peso de sus atribuciones
cala sobre € desgraciado, y hasta sobre sus futuros descendientes. El juez tenia mirada de lince
y memoria selectiva. De todo esto se deduce que habia que pisar firme, e ir sempre para
adelante. El derrotero debia ser daro y sin confundir a juez, que observaba y sabia todo. El
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sefior Juez, duefio de la razdn, la fuerza y la mord, era d observador y catdizador de las
accionesde los otros.

Y € dia llegd. Los personajes tipicos de pueblo, € Ingenieo Tal, € doctor Cual, €
ecribano y otros estimados convecinos, un poco aburridos, decidieron jugar unas manitos de
poquer en casa de un amigo. El juego estaba bastante animado, cuando se escuchd: - jNadie se
mueval Pero todos se movieron. No pasd nada; no hubo tiros. Cada uno se escondié donde
pudo, y fue atrapado en su turno.

La policia ya se iba con sus “prisoneros’ y, uno de los “reos’, sonriente y con gesto
misterioso, sefiad hacia un ropero. EI Comisario, que dirigia la operacion, abri6 la puerta del
ropero, y fue recibido con un SHHH... de boca de suilustrisma el Sr. K. Pero & comisario no
entendié d shhh... dd Sr. K.; lo tomd de las solapas y 10 llevo a refrescarse a un calabozo, en
compafiiadelos otros “ delincuentes’, que lo recibieron con una hermosa cancion

LA GUITARRA EN EL ROPERO...

Todoslos detenidos valvieron a otro diaasus casss. El Sr.
K. volvié también a su casa, pero nuncamésa juzgado.

El infractor
“En un lugar del Valle cuyo nombre no quisera acordarme’, cuentan que ocurrieron hechaos,
en que se mezclan laverdad y la fantasia.

Egaba N. tomando su desayuno continental, compuesto por unas buenas tostadas con
manteca y mermelada, medias lunas y unos buenos churros calientes, comprados en lo del
gallego de la vudta, cuando son6 d teéfono. Por su sonido aegre supo que traia buenas
noticias.

Un sefior con € que tenia contacto telefonico desde hacia tiempo, e proponia un negocio
sencillo y rentable Debia encontrarse con éd en un lugar, donde existia un ordenado
estacionamiento, para arreglar 1os pormenores. Con parsmonia terming su suculento desayuno
disfrutando cada bocado, y se dispuso avigjar en su coche a lugar delacita.

Lleg6 a parque de estacionamiento. Comenzd aentrar por una delas calles laterales, cuando
vio € pequeiio cartel “No hay entrada “; quiso volver pero ya eratarde. Asustado enfilé hacia
la primera callguela, y descubrié que tampoco habia entrada. Con atencidn y cautela se dirigio
hacia € interior, mas no habia stio disponible; se acomodd en un costado con € motor en
marcha para moverse en caso de peligro, pero los dos uniformados ya estaban a su lado.

Como en todo procedimiento, le pidieron lalicenda para conducir. Comenzo a sacar papeles
y objetos de todos los balsillos, y no la encontré. Temblaba desde € momento en que llegé al
parque, y € méas desenvueto de los padlicias, con una sonrisa, le dijo que no tenia que
preocuparse

No le harian € reporte por falta de licencia, € hecho de estar en lugar prohibido, y las dos
inexitosas entradas. Le cobrarian en efectivo; ofrecid una suma de dinero, pero € policia objetd
sus calculos incorrectos, ante la redidad de que eran dos para repartir, y le propuso en cambio
una maodica comison. N. no logré completar € pago de la “maédica’ comisién, pues s le
termind  dinero. En acto de solidaridad, |e perdonaron la pequefia suma que fataba.
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El operativo estaba terminado, cuando recibié una llamada en e teléfono mévil, en que su
contacto |e comunicaba que se habia anulado la venta. De todos modos e proponiano

interrumpir lasrelaciones.

Busco los papeles caidos y, de pronto, se vio a s mismo en d registro de conductor que
estaba caido en € piso.

Vigj6 inmediatamente a su casa, a tomar € pequeiio dinerito que le quedaba, para comprar
combustible. Lo hizo lo més répido posible, para que en € camino no se vaciara € tanque.
Llego.

Esto ocurrié hace tres meses. Ayer recibio un sobre certificado con varias boletas: dos
entradas a contramano, mal estacionamiento y falta de documentos. Por supuesto, debe pagar
una gruesa suma, 0 presentarse a un severo juicio. Plensatomar un buen abogado, que le ayude
aconseguir €l pago en mensualidades.

De algo estd seguro: Por su poca concentracion y demasiada candidez, se ha consagrado
como “Rey delosldiotas’.

Lapoderosa
Un diami vigjo dijo: debemosir con la corriente, vamos a motorizarnos. Crei que compraria
una maquina de afeitar déctrica, pero no; aparecid con una camioneta mas viga que la
injusticia,  lainjudticia seinventd en 1928. Eraun injerto feliz de partes inverosimiles: tenia el
motor Chevrolet, la parte ddanteray la cabinade Ford A, y la carroceria estaba reforzada con €
cabezal de una cama. Tampoco la pintura estaba en condicionesideales. Rezongamas un poco,
pues crefamaos que No serviria para nada.

Me ofreci para probar la camioneta; la puse en marchay vigjé solo en direccion a Neuquén,
por € camino vigjo que no estaba asfaltado. Llegando a las primeras barriadas, comenzé a
renquear conmigo arriba, y quedd con unarueda afueraa costado del camino.

Transcurrido no més de un minuto, llegd un coche lujoso que par6 para auxiliarme. Era el
Dr. Quarta que, momentos antes habia asumido d puesto de gobernador de la Provincia del
Neuquén. Me conocia pues habia sdo su alumno en la clase de Historia. A pesar que paseaba
con atros funcionarios, mellevo hastami casa en Cipolletti. Asi era Don Pedro.

L os caquillos rotos de la llanta fueron reparados, y continuamos con nuestro penar. Bauticé
a la camioneta con un insulto ofensivo, pero mi hermano menor quiso que la llaméramos. “La
Poderosa’.

La Poderosa tenia poderes, y uno de ellos era dominarnos; hacia lo que queria, por gemplo,
no vigjar cuando estabamos apurados, y otros trampas.

Con d tiempo descubrimas todas sus virtudes como, por gemplo, cargar doble o triple peso
de lo que podia, dar vuelta las esquinas en dos ruedas, arrancar en los dias de heladas, cuando
nadie o lograba con su coche. Solo faltaba que vigjarasin combustible.

En verano cargaba a todos mis amigos y nos ibamos a rio; volviamos sin problemas pero
cuando més la necesitdbamos, nos hacia una. En los peores dias de calor se obgtinaba por no
arrancar, hasta que nos destrozabamos | os brazos dando manija.
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Toda la familia aprendio a conducir sobre ella, y también a repararla. Un dia se cansd y no
quiso vigjar mas; mi papahizo rectificar e motor, y lavendi6 a bajo precio.

Compr6 un coche mas moderno pero no fue lo mismo; no pude cargar a todos mis amigos
Con SUS gorras excéntricas, como cuando nos  exponiamos en € centro con La Poderosa.
Deshacerse de dla marcd una nueva época. De pronto vi que estaba creciendo, cambiando, y
también misamigos.

Tener un cascajo es como criar un perro fid. Quedafijo en los mejores recuerdos.

¢Donde estas hoy Poderosa? Tal vez tus partes son injertos de otros coches, y te has
reencarnado en elos. S esasi, quizas nos reencontraremas.

Absolutismo
Anarquiaingitucional ¢Exigtio ago asi?

En los afios sesenta, fue nombrado por e Gobierno Nacional, un gobernador interino parala
Provincia de Rio Negro. No recuerdo su nombre, aunque paso trissemente por la historia de
nuestro Valle. Por lo visto era un principiante politico.

Apenas tomo d poder, decidio pone orden (?) en las municipalidades, y €igié una de las
més organizadas de la Provincia: la de Cipadlletti. La administracion del Dr. Julio Dante Salto,
elegida en elecciones democraticas, basada en la nueva Unidn Civica Radical, con perspectiva
de desarrallo, cooperacion, y en epecia decencia.

La palitica dela Municipaidad era la creacion de comisiones comundes, que ayudaran ala
poblacién necesitada en d campo sanitario, educacional, desarrallo y cuidado de los barrios, ya
sea directamente, o por intermedio de cooperadoras escolares o vecinales.

Sn aviso previo, llegd un sefior a tomar poseson de la Municipalidad en nombre del
gobernador, quien fue inmediatamente desal ojado por |os vecinos que se encontraban ali en ese
momento. En reaccion, e gobierno provincia envio una seccion especial de la palicia con
asento en Viedma, paratomar la Municipalidad por la fuerza. Esta seccion policial emulaba a
su triste colega: La Policia Federal, la de la Seccidn Especial, demento de represion contra €l
pueblo.

La reaccion de los habitantes fue activa aunque pacifica. Condtituia manifestaciones con
vehiculos en circuito cerrado sobre la Avenida Leandro Alem, con toques de bocina. Con un
amigo fuimos a ver las demostraciones de adhesion, desde las calles laterdes; después de unos
contados minutos, vol viamos lentamente con su vehiculo por una de las calles paralelas a Alem,
cuando un poalicia provincial, cuya cara recuerdo adn hoy, se arrodill6, puso € fusil sobre su
hombro y disparé. El proyectil se introdujo en una delas luces traseras de la pick-up, atraveso d
guardabarros, la chapa de la carroceria, € asento y 1legd en forma de esquirlas a las caderas de
mi compariero.

Se hicieron los trémites de rigor: primera curacion, radiografia, informacion alapolicialocal
y a la prensa sobre € hecho. Solo hubo una laconica informacidn, que proporcioné
personalmente d corresponsal de un diario portefio.

El Intendente no fue devuelto a sus funciones. Se nombré a un reemplazante y moderador,
acreditado profesional local; la paz valvid a la tranquila ciudad, y € gobierno provincial
continuo con su tradicional inoperancia.
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Después de este doloroso suceso, la salud del Dr. Salto se deteriord, falleciendo en forma
repentina

Acuso Yy repudio alos gobernantesimprovisados y absolutistas,

gue crearon anarquia en un ambiente concordante y pastoril, y a la represiva palicia provincial
de aquellos afios. Hago votos para que nunca mas vivamaos esas situaciones.

Don Dimas
Era bajo, relleno, con bigotes gruesos y arreglados, sempre bien vestido y mostrando su
postura degante. La cara severay € mirar penetrante, hacian temblar de miedo a quien estaba
frente a sus ojos. Ni mencionar € estilo de conversacion; tan cortante e inteigente que no daba
oportunidad parareplicar.

Administraba un negocio de ramos generales con otro asociado, también muy apreciado por
los vecinos dd pueblo en formacidn. El negocio tenia @ cardcter de las antiguas tiendas con
ventas masivas y pago a largo plazo; en esas condiciones, los productores estaban exentos de
preocupaciones hasta d cobro de la cosecha. Su vehiculo personad era un coche negro y
cuadrado, y S es cierto que no hay prenda que no se parezcaa duefio, ese eraun buen gemplo.

El hijo menor, bueno, smpdtico, trabgjé sempre en € negocio. También pequefio, aunque no
tanto como su padre, buen mozo, con bigotes pequefios y renegridos, elegantemente vestido con
su delantal gris, eraun gemplo de amabilidad con € publico.

Angelito tenia un suefio; ser aviador, aunque sdlo fuera para divertirse los domingos por la
mafiana. Los estudios iban muy bien, hasta que se le ocurrié aprender un poco de acrobacia
aérea. Supongo que no era tan facil como parecia, pues en uno de esos domingos, entre
“looping” y looping, d “Piper” quedd colgado como barrilete entre dos alamos. En esa forma
tan sencilla se truncd una carrera de aviador a favor del negocio, lafamiliay los amigos quelo
apreciaban.

Volvemos a don Dimas, ya conocido como hombre serio y temible. Toda persona que lo
conocia bien, estaba tenso y a la defensiva en su presencia, pues nunca se sabia cuando iba a
disparar e chiste, que como es de suponer, no daba lugar a contestaciones, por la sutil e
inteligente elaboracion. La cara de don Dimas permanecia como s no hubiera dicho nada. Creo
que € mundo perdié un actor con condiciones naturaes.

Lagente sempre o rodeaba riendo hasta desplomarse, y sdlo faltaban los aplausos. Demés es
decir que tenia un gran corazon. Cuando aprendi a observar alas personas, descubri un rasgo de
picardia en surostro, en € momento que elaboraba la proximadiablura

Don Dimas representa a los inmigrantes espafioles, que contribuyeron a la cultura y a
carécter delaregion.

Don Andrés
Muchacho joven, llegd Andrés a la Argentina solo, a fines de la segunda década ddl siglo,
con muchos suefios y proyectos. trabajar fuerte y formar familia. Médanos, € pueblo de
Moseike lo recibié con los brazos abiertos; se necesitaba un buen carpintero, serio, que s
dedicara al trabajo, y no ala padliticay a la provocacion dialéctica. Moseike y su amigo Rusin
quisieron ganarlo para d grupo de los anarquistas, mas Andrés no les dio oportunidad; se dedicd
avigtar ala gente moderada, y asi se formé una buena reputacion.
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Una de las familias vistadas por Andrés era la de mi abuelo paterno, donde se gané d
gprecio de todos. Mi padre, sendo adolescente, compartio muchas horas con €, a pesar de la
diferencia de edades.

Andrés paso a Cipolletti donde se caso; de su matrimonio

nacieron tres nifios, Algjandro, Adan y Carlos. A su hijo mayor lo llamaba Sasa y asl fue
conocido en € pueblo.

Mis padresllegaron en 1934 y se reencontraron con Andrés. Semprefue d carpintero oficia
de lafamiliay todos | os parientes que, lentamente llegaron a pueblo uno detrés de otro.

Erad carpintero delaviga escuela, y cuando compré maquinarias modernas se vio perdido.
Las magquinas, sin sar utilizadas, quedaron de adorno en e amplio lugar que ocupaba la
carpinteria y fabrica de muebles. Un dia, cuando instalaba algo en mi casa, e pregunté por qué
no utilizaba su moderno equipo. Mostrandome su serrucho dijo: - esta eslamejor maguinay la
mésfid. Nodiolugar para una smplediscusion.

Recuerdo un pequefio incidente mi padre, llegado a pais a los cinco afios de edad, quiso
obtener la ciudadania argenting, y pidié a Andrés que atestiguara que lo conocia desde hacia
muchos afios, fueron los dos con d gestor a hacer la declaracion ante @ juez Don K. Andrés
dijo que conocia ami padre unos cuarenta'y cinco afios. Don K. siempre tan exitoso, le dijo que
s dabafasostestimoniosrecibiriael peso delaley.

Andrés seasugtd y dijo: - No, yo lo conozco solamente treinta'y cinco o cuarenta afios.

Cuando crefan que € tramite estaba perdido, € gestor Sr. Mercau increpd aDon K: - dgese
de macanasy no me asuste a mis clientes. Para ser ciudadano no son tan importantes unos afos
més 0 unos afios menos. Das minutos més tarde salian con @ certificado, firmado por e Juez K.

Un dia, durante & afio 1972, encontré a Andrés en la vereda de su nueva casa; estaba
enveecido y enfermo. Siempre simpdtico, medijo que ahora descansaba y teniatiempo para sus
hijos y nietos. Tres dias después me encontré con sus hijos mayores, y les comenté que me
aegré encontrarlo. Mandé mis saludos con ellos. Uno de ellos me contestd:

- No va a ser podble, pues lo enterramos anteayer; conservaba € humor de sempre y dijo
que desde ahora, iba aver desde abajo como crecen las plantas.

Afios después cuando conoci a muchaos rusos, descubri de donde venia @ sobrenombre Sasa.
Sasha es el apodo ruso de Algjandro.

El vige
El General Ongania, Jefe del Estado Mayor del Ejército derroct a Presidente Arturo lllia e
28 de junio de 1966 proclamandose Presidente de la Republica. Su gobierno, caracterizado por
la dura represion; desmanteld € Congreso y |os partidos paliticos, asumio de facto € Poder
Legidativo, intervino todas las provincias, prohibid la libertad de expresion y privo a las
universidades de su autonomia. Esto provocd violencia entre los estudiantes y la policia, entidad

tradicionalmente leal a los gobiernos dictatoriales. “La noche de los bastones largos’, en que la
policia expul s a profesores y estudiantes, es producto de su gobierno.

Profesores e invedigadores renunciaron, y con eso se desmantdaron centros de
investigaciones.
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Para guardar € orden se quiso imponer la forma de vestir, de cortarse € pelo, se quemaron
libros por considerarlos subversivos o pornografices, y se cerraron publicaciones.

La palitica econdmica de Ongania no fue aceptada por ninglin sector socia; La caida de su
gobierno fue evidente. El cambio de gente es el sistema de las dictaduras y las condiciones ya
estaban dadas pararedlizarlo.

Asl comenzd un dedfile de presdentes, fruto de golpes de estado. Levingston, sucesor de
Ongania, traté de agarse de la dite militar, lo que le disminuyé € apoyo de las Fuerzas
Armadas. Ahora sl era d momento de cambiarlo por d generd Lanusse, quien tuvo varios
gestos de tolerancia politica. Su prestigio fue ayudado por acontecimientos que distraian €
interés pablico. Carlos Monzdn seguia reteniendo su titulo de campedn mundia de peso
mediano y Reutemann, ya era subcampedn europeo de formula 2. Pero por otra pate
Montoneros y otras organizaciones asestaban golpes criminales.

El miedo y la incertidumbre crecian. La Situacion politica, la inseguridad econémica y €
comienzo de una desocupacion masiva, produjeron desequilibrio dentro de nicleos familiares.
En una de las tantas familias, cada conyuge tenia ideas diferentes; uno apoyaba a presdentey
€l otro alos movimientos subversivos. Larelacion de la parga comenzd a deteriorarse, y en ese
ambiente efervescente era muy dificil componerla. La posible solucidn era probar suerte en otro

pais.

Prepararon la documentacion necesaria, renunciaron a sus empleos, y liquidaron sus
pertenencias, ya estaban preparados para vigiar d exterior. Todo estaba en regla. Vigarian a
Buenos Aires paratomar ali € avion.

Se despidieron de sus amigos y una triste mafiana dgaron € Valle. Volverian cuando €
problema estuviera solucionado y las condiciones para € regreso fueran idedles.

En la estacion de autobuses |os esperaban familiares, y mas amigos que fueron a despedirlos.
Los abrazaron con calor; las paabras no fluian, sdlo las lagrimas...Ya sobre € autobis
comenzaron a agitar sus brazos y mientras se algaban se escuchaba: adids, adios, adiés. ..

SAlo se veian unos brazos agitandose y la calle.

Kid Ben vsKid Zum
Conoci a General Roca de los afios treinta; esta ciudad populosa, ex postulante para ser
capital de laprovincia, cabeza de departamento, centro cultural, asento de oficinas nacionales y
provinciales, fue también un pequefio pueblo con cales de tierra, d auvion en @ centro, agua
potable sacada de filtros, y lo que le aumentaba € caracter de pueblo chico, era @ toque a
mediodia de lasirena de los bomberos.

Como en todo pueblo habian discapacitados mentales, B viviaen € lado deacay Z en €
lado dla

B., por sus atributos era exento de responsabilidad pero ganaba su pan. Vendia billetes de
loteriay vivia donde podia. En la época de este cuento recibié una piecitaen un taller mecanico.

Z. padre, ademés de ser duefio de laimprenta“LaMinerva’ eraflaco. Como en lavidatodo esa
excrito, no por casualidad laimprenta estaba la vudta de mi casa. Después decidio pasar a Roca
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para editar “La Gaceta Judicia”. Al frente de La Minerva sigui6 un roquense, Barbero, muy
buena persona que desgraciadamente fall ecid unos afios més tarde.

Z. hijo servia sdlo para hacer mandados €l ementales y para cebar mate, bajo estricto control
sanitario.

En cierta oportunidad, en un concurso de truco por pargas en e club del Progreso, participo
B pues era un buen jugador. Cuentan que se escupia las manos con cada carta que recibia y
todos lo insultaban por la maneraen que lo hacia. En cada juego cambiaban de mazo.

Por los afios cincuenta llegd a Roca un boxeador cubano llamado Rico; abrid un gimnasio y
comenzd a preparar boxeadores, que luego participaron en festivales que se redlizaban en €
club Dd Progreso. En e bar de Rtulo Stuado en Tucuméan y Belgrano, se reunian estudiantes
universitarios que estaban de vacaciones. El més atorrante ided unarivalidad entre By Z. Se
armo una bolsa de arena para practicar boxeo. Alli se entrenaba oficialmente Kid B, quien decia
que le iba a rompe la cara a Kid Z, que se entrenaba en € bar Venecia, ali por Tucuman y
Misones.

En uno de | os entrenamientos uno de los estudiantes hizo de “ sparring” de Kid B; cuando fue
tocado en la cara, se tird d piso. Le increparon a B que habia sdo muy vidento, y que
posi blemente lo habia matado. El contestd: - Y qué ¢para que se mete?

La noticia ya corria por € pueblo, y en uno de los fedtivales de box se anunciaba en los
aficheslapreliminar, que parala muchachada joven erauna diverson.

El dub estaba lleno hasta d techo, y antes de comenzar la pelea, un médico forense con buen
criterio, suspendié la pd eaante e desencanto delaaficion.

Lo conoci a B. Pobrecito, falecié sn que se supiera que estaba enfermo. El mito de la
solidaridad no funciond; sdlo unos pocos le dieron un poco de tierra para cubrirse.

El Colorado
Su caray su pelo eran rgjizos. Nadie dudaba por qué o Ilamaban “El Colorado”. Su nombre
era Luis, mas la Ultima vez que lo escribieron, fue sobre la Partida de Nacimiento. Era hijo de
polacos; eso y su pigmentacion influian a su carécter especial.

Todo en € era hiper y Slper. Era hiperactivo, hipersensible aunque lo dismulaba, hipetenso
de tal forma que eso le complicd la vida. Por supuesto que era un Slper star. Sabia hablar y
convencer, sabia contar cosasirreales, y lograba que todos le creyeran.

S setrataba de conducir unareunion seriamente, € erad indicado, tanto como s lareunion
fuera informal. Sabia desempefiarse frente a piblico con naturalidad, alin sin haber preparado
el tema. Una vez actud en € cine-teatro del pueblo en una pieza teatral gauchesca; o vistieron
de gaucho con un chambergo negro y unos grandes mostachos. En la escena mas dramatica se
le cayeron los mostachos y, con gran desparpajo le dijo a su contrincante: -Mira, con higote o
sn bigote te voy aachurar.

Era un buen jugador de futbal; jugaba en la primera divison dd equipo que afios después
participd en la Liga Nacional . Su carécter fuertey su estilo provocador, general mente llevaban a
los equipos a una batalla campa. Cierta vez la hinchada de un dub vistante lo corri6 para
pegarle, pao @ desde lgos pidid a los porteros que abrieran e porton, y velozmente
desaparecio por las calles del pueblo.

Pagina 17 de23

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Walter Luis Katz Cuentos Puebl erinos

Su desfachatez era cosa natural. Estaban tomando mate en la pieza de un amigo, y habia més
gente que sillas; @ colorado dijo: -Yavuevo - salio, entro aun bar, tomé unasillay sn ninguna
expreson en la cara, sdié con ela. Recuerdo que por afios fue parte dd moblaje de la
habitacion.

Cuando sus padres degjaron d pueblo, se fue con dlosy se dedicd a algo que alegraba ala
gente: falricaba cqjitas musicales. Cada persona que vigjaba a la Capital lo vistaba, y le
ayudaba a conservar d contacto con su pueblo natal y sus amigos. Para un casamiento en €
pueblo envié este laconico telegrama: “Como no puedo ir de cuerpo, voy de espiritu”.

Tenia un gran corazén y sempre estaba dispuesto a dar una mano; no pedia nada en
retribucion. Ese corazén le falod justo cuando mas lo necesitaban. Habia formado hogar,
bendecido con hijos.

Hoy, a través de los afios recuerdo a nifio colorado que me daba paadas tratando de
hacerme llorar, pero nunca le di d gusto; aguanté € dolor y logré que se convenciera que no
tenia fuerza en las piernas. Necesitd varios afios para saberlo, cuando comenzé ajugar a fitbol
en sio.

No logro recordar a colorado sin sonreir, pues é era pura sonrisa, y detrés de cada sonrisa
escondia alguna diablura. El que lo conocid y lea esto pensara: ¢Es todo o que se puede decir
de d? Lo invito a agregar lo que falta agui, no como un desafio, sSino para hacerle judticia
Colorado, todo “sliper todo” : SUper amigo, Sper caballero, Sper recuerdo.

Antonio

JPersongje representativo? ¢Alguien para conversar, para gprender? ¢Para confiar secretos?
Antonio.

Yo era muy pequefio cuando o conoci; tenia un negocio con su hermano. Afios mas tarde se
separaron.

Era obeso, alto, vestido con overol y camisata de frisa que sempre necesitaba lavado. Su
“vestimenta’ incluia una bicicleta viga, despintada, pero con fuerzas para resstir su peso.
Recuerdo que d asiento tenia un resorte que bajaba y subia durante € vigie. Atrés tenia un
pequefio portaequipajes en donde trangportaba su cgja de herramientas.

Tenia un modo de hablar reposado y parecia que dictaba dases. Pronunciabalas “erres’ con
sonido gutural sin ninguna causa manifiesta

Sabiadetodo y bien y s no, lo aprendia. Hablaba de religion como un sacerdote y sempre
con empatia, no importaba de qué religion se trataba. Hoy era Rosacruz y la semana que viene
budista. Pero siempre fue vegetariano, de esos que saben por qué lo son y cuales son los
beneficios de serlo. Podia conferenciar horas sobre d tema como un erudito. Leia mucho y
estaba Sempre actualizado en todos los temas que | e interesaban.

Con todos sus atributos, Antonio también trabgjaba, pero lo hacia de manera muy original.
Se invitaba a la casa dd diente por todo € dia, incluido desayuno, amuerzo y cena s no
alcanzabaaterminar d trabgjo.

Esos dias eran para mi especiales, y me hubiera hecho la rata para estar y conversar con €.
Sabia escuchar y no interrumpia a su interlocutor hasta que ofa la Gltima oracion. Entonces daba
consgos como lo hubiera hecho un psicdlogo, sin arancel ni sofa.
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Mi mamd, con intencion, olvidaba su vegetarianismo y preparaba manjares con carne de vaca o
aves, que sAlo comiamos los domingos o festivos.

Antonio comia todo, y segiin sus afirmaciones no se debia despreciar lamesa La sobremesa
eralo principa y no me perdia una sola palabra.

En su casa, en d amplio patio cuidaba adgunos arboles frutales y cultivaba unas pocas
verduras. En una amplia jaula criaba algunos congjos. Antonio — pregunté - (Para qué cria
congos? ¢Para qué serd? Para comérmeos. — Me contestd. Antonio era vegetariano por
conviccion.

Era dectricista y técnico en radio de esos que “saben” pero nunca dio importancia a sus
conocimientos. Solo realizaba pequefias instaaciones o reparaciones, todas a domicilio como
sabemos, con € diade visitaincluido.

Cuando fui adolescente lo visitaba y veia con atencion como tenia adornada su casa. En €
primer salén tenia todos los dementos de trabgjo: cables portaldmparas, artefactos
fluorescentes, enchufes, etc. “ordenados’ Sin orden, es decir que parecian “bargados’ en los
angulos del cuarto, formados por un trigangulo de un metro y medio por lado y més de un metro
de altura. En cierta oportunidad quise sacar ago y Antonio me gritd: - No me desordenes.

Su méguina de lavar ropa merece una atencion especial, pues creo que era fruto de sus
invenciones. Se encontraba en @ corredor que daba al patio techado, aunque sin una pared
lateral, cosa que permitia gozar del lindo paisaje. Alli, en uno de los rincones estaba dla,
compuesta por una gran tina, agua y dos enormes embudos. En € momento dd lavado se
tomaban los embudos por d lado angosto y con firmeza aunque sin violencia, se golpeaba sobre
laropa El lavado estaba garantizado, segiin sus afirmaciones. No recibi ninguna demostracion
de su funcionamiento, pero confié en las aptitudes de Antonio como lavandero.

Sus amigos intimos no quedaban rezagados a su lado. Por lo general eran técnicos en algo
con fanatismo ideol dgico. Uno de dlos se dedicaba a Alta Fiddlidad y su casa era un laboratorio
con parlantes de todos | os tamafios, colgados en las paredes. Alli se reunian y discutian hasta
inventar algo nuevo, y en realidad lo hacian.

Antonio no alcanzé a enveecer, es dedir vivid intensamente y se fue repentinamente segin
estaba planeado; aprendid, enseio, vivio, disfrutd. Toda su vida fue una solavivencia.

Pero no quiero que esta noche estén insomnes pensando quién es mi personaje. ¢Recuerdan
ustedes al “Gordo Ruiz’?

Slbite
Uno de los recuerdos més dulces de mis afios en la escuela primaria esta personificado en €
portero vigjito, de baja estatura, Ileno en carnes, con € cabello sempre cortado sobre una
incipiente calva. Habia Ilegado desde su pueblo nata en Chile, directo a la Escuda Nacional
No. 33. Educd a muchas generaciones de nifios.

Slhite conocia a todos los nifios ddl turno tarde y supongo que también alos de la mafiana.
El idioma perfecto con acento especia expresaba simpatia. Le gustaba conversar con |os nifios,
en especia con los pequefios y darles consgos. Sus cuentosy vivencias sempre tenian moralga
einculcaban valores a nuedtra tierna personalidad. A todos los chicos los llamaba “ subititos’ y
se enorgullecia de tener muchos.
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En una escuea tan grande se necesitaba fuerzas y voluntad para mantenerla limpia y
ordenada. El se preocupaba por todo eso y también por la atencién a cada maestra. Era la
persona mas amada por los nifios y supongo que por € persona docente.

A cada uno le contd d origen de su extrafio nombre. Cuando era joven trabajé como obrero;
en una oportunidad le dieron orden para realizar un trabajo y con apresuramiento quiso
contestar “slibito”, maslalengua sele trabd y salid un perfecto “ sibite” que se transformo en
su nombre de pila de por vida.

Gracias al buen ambiente que se vivia en la escuela, relaciones amigables entre maestros y
aumnosy d apoyo de la directora nos esforzabamos para darles satisfacciones. Yo era un nifio
aplicado y feliz.

Debido a nuestra holgazaneria para levantarnos, cuando tuve diez afios mi madre me
inscribié en otra escuelaen d turno de la mafiana. Su decision cambi6 radicalmente mi vida. El
climaidilico de nuestra escuela, las tibias relaciones entre maestras y alumnos y € apoyo moral
de Slbite me faltaron.

En la nueva escudla recibi € infierno con delantal blanco: mi maestra de cuarto y quinto
grado. En la dase habia clima de terror. No explicaba los temas, sino que nos llenaba de
trabajos para hacer en € aulay en casa. Por cualquier causa daba golpes a los dumnas, y no
habia quien recibiera nuestras protestas

Cuando cursaba é penultimo grado encontré a Sibite muy bien trajeado, quien me conté que
se habia jubilado, y que vigjaba al pueblo que dg6 muchos afios atrés. Le conté lo que acontecia
Yy me aconsgj 6 esperar, Crecer, y con otros 0jos juzgar alamaestra.

Resumiendo, € nifio alegre, tranquilo y estudioso se volvid rencoroso, con problemas de
adaptacion y falta de motivacion para € estudio. Necesité hacer una revison completa de esa
época y comenzar una conducta diferente para liberarme de ese trauma; mientras muchos afios
quedaron atrés. A lamaestra nunca la perdoné.

Slbite esta sempre en mis recuerdos. Es mas, vive en todo |o que representaa una escuelay
surelacion con losnifios.

Las maestras
Hay personas que sin haber tenido con elas un continuo contacto, ganaron mi afecto.

Recién daba yo mis primeros pasos y ya conocia a las maestras Guillermina Rodriguez de
Molteni y Dora Gregores de Goteli. Con naturdidad se acercaron a mi, ganandose mi
confianza.

Dofia Guillermina llegé al pueblo en d afio 1930 desde San Luis, la ciudad de los maestros,
incorporandose como maestra de grado en la EscuelaNo. 53, donde gercié la docencia hasta su
jubilacién al final del periodo lectivo ddl afio 1959. Después de su muerte en d afio 2000, se
recuerda su nombre en una plaza de juegos de la ciudad.

Recuerdo que sempre ensefid en los grados inferiores; su relacion con los nifios era como de
una abudla con sus nietos. Se la veiallevandol os de lamano con carifio.

No tuve unardacion directacon dla; sin embargo con d correr delos afios encontrarlaen la
calle meaegrabay era motivo para entablar una corta conversacion. Se interesaba por lo que yo
haciay por mishijos, preguntando  nombre de cadauno.
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La sefiora de Gotelli pertenecia a la clase de personas que no guardan las distancias y en la
época en que e trataba de “ usted” alos alumnos, |os tuteaba amigablemente, y [os abrazaba con
naturalidad. Los nifios la querian, y sempre estaban dispuestos a ayudarla. Representaba la
democratizacion de la Escuea.

Recuerdo que en una fiesta mi maestra queria obligarme a tocar una cancion con € vidliny
yo, muerto de miedo comencé allorar. La sefiorade Gotelli me llevd aun costado, me abrazd y

me dijo con dulzura

- Nolo tomes asi; no vale la pena que sufras por esto. Veras que facil te srd, y qué bien
te vas a sentir después.- Toqué la piecitay en mi interior ladediqué ala Sra. de Gotelli.

En un aniversario de puebl o hubo un desfile general por las calles que lo circunvalan, con la
participacién de todas las indtituciones, y ali caminaban juntas las dos maestras ya jubiladas,
orgullosas y emocionadas.

Esos recuerdos quedaron fijos en mi interior, y hoy alin las veo pasar, dos maestras, gemplos
de vocacion y amor.

Brith Mila)

Después de esperar nueve dulces meses llegd € primogénito. Recuperados de la emocion de
los primeros dias, comenzaron a planear € Brith Mil4 del bebé.

La abuela, mujer guapa, se ofrecio a preparar un amuerzo para cerca de un centenar de
personas. La fiesta se celebraria en la casa del recién nacido. El resto del trabajo a cargo de los
anfitriones, serialaatencion de losinvitados.  Todo salia como se planed:  mohd (2), todo
vestido de blanco, amidonado y compuesto, redizo su tarea impecablemente. .

Los invitados aplaudian furiosamente, los parientes cercanos estaban emocionados y la madre
lloraba

El amuerzo se sirvi6, y lalucha por lamgor presa comenzé. Después del ataqueinicidl, los
animos se serenaron y hubo tiempo para agregar uno que atro didlogo. El nifiito ya dormia
olvidado en su cunita; los padresy los abuelos |o acompafiaban.

Después resurgieron los eternes e inolvidables cantores, que trgjeron las més nostélgicas y
selectas canciones lituanas y polacas.

La hora de la sesta y la mUsica inspiraban a muchos para tomarse una buena sestita, pero
aun faltaban los podtres, vinos dulces y café. Entre felicitaciones'y bendiciones se vaciaban los
platos.

Nadie s movié y en ese ambiente animado Ilego la hora dd te; corrieron a traer nuevas
provisones, y después de la suculenta merienda | os familiares méas cercanos se retiraron.

El sol se estaba ocultando; los parientes lgjanos y |as amigos cercanos se despidieron con
emocion y aegria. Los alegres cantores seguian animando la fiesta.

Se acercaba lahora de la cena, y otra vez fueron a buscar algo adecuado para comer. Fue una
buena idea, pues los padres del nifio y sus abuelos no habian comido en todo € dia. Todos
acompafiaron en d agape.
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A los postres, vino y café, hubo algunos disertantes que bendijeron la fiesta. El padre
emoci onado pidi6 la palabra para agradecer.

No omitié palabras para ofrecerles que permanecieran, pues la casa era grande y habia
comodidades paratodos. Con € corazon abierto les dijo que ya que estaban, se quedaran para e
Bar Mitzva. (3)

Diez minutos mas tarde, |os duefios de casa ya estaban durmiendo.

1) Circuncision.
2) Circuncidor delardigion judia

3)Ceremonia en que se ceebralostrece afios dd nifio.
El diadelos mongtruitos

En nuestra condicién de gente trabajadora nuestro tiempo libre eralimitado, en consecuencia
cada cosa era planeada de antemano. Efectudbamos visitas en las tardecitas, también en esas
horas Ilevdbamos a los nifios a jugar. Ademas, después de la escuela iban solos a la pileta de
natacion cercana. No debian cruzar calles.

El dltimo dia de la ssemana era para hacer compras y abastecer nuestra heladera. Nuestros
hijos seglin edad: Sete, cinco y tres, por una ley matematica que no es necesario explicar,
mantienen esa diferendia. Los acomodabamos en nuestro Fiat 1100, y vigjdbamos a la
cooperativa de consumos que tenia un supermercado gigante, donde se conseguian productos
aimenticios, ropay calzado, articulos para € hogar, productos de ferreteria, y hasta abonos e
insecticidas para la agricultura. La Cooperativa era € orgullo de la ciudad que mientras tanto
creci6. Era un gemplo de organizacion y cooperacion en e mundo material en que sevivia

Ese fin de semana nos proveimos hasta € préximo. A la tardecita cenamos en lo de los
abudos, y d nifio de turno se quedd para dormir con elos. Valveriamos  domingo a la
mafiana pararecogerlo. Javier, € mas pequefio, quedod con los abud os. Como alin eratemprano
para dormir, comenzo a pensar con qué podria jugar, y decidié hacerlo con corriente eéctrica;
tomo un davo y fue aprobar qué efectos se producian a insertarlo en un enchufe. Lo descubrio
inmediatamente; quedd adherido, Ilam6 pidiendo ayuda. La abuda quiso sacarlo y se adhirié a
é y alos 220 voltios. Mientras tanto, los segundos corrian y no lograban desprenderse. Mi
padre corrié a la caja de los fusbles y desenrosco d tapdn. Javier desaparecio, y después de
varios minutos o encontraron en ese anochecer de verano, metido dentro de una cama, tapado
hasta las orgas, con cuatro frazadas y sudando como beduino.

Los pobres abuelos se sentian fracasados; tenian un gran sentimiento de culpa por lo que
pudo ocurrir, y slo pudieron abrazar a su nieto para demostrarle proteccion.

Al otro dia cerca del mediodia, trgjimos a héroe de regreso, vestimos a los tres con sus
nuevas camisas y pantalones, y nos sentamos a amorzar. Como se acostumbraba en verano,
después de comer dormimos la tradicional y Unica Sesta de la semana, pero antes les pedimos
gue estuvieran tranquilitos; podrian ver teevisién o dibujar.

Entre suefiito y suefiito, escuchdbamos abrir y cerrar de puertas, pero eso no salia de lo
comun. Cuando nos levantamas, los chicos no estaban dentro de la casa. Abrimos la heladera
para tomar ago fresco, y la encontramos vacia. Los [lamamos, y vimaos algo que nos horrorizé:
Las camisas y pantaones nuevos estaban completamente manchados de brea Buscando
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sombra, se acostaron debgjo de un camion cisterna lleno de brea liquida; € tanque tenia varias
goteras en direccion a susropas. Los resultados estaban alaviga

Pero ¢qué sucedio con las provisones de la samana? El mas cregtivo de los tres propuso
preparar una torta gigante. Se llevaron la docenay media de huevos, la mermelada, 10s quesos
durosy blandosy todo lo que eracomodo Ilevar. No olvidaron lalevadura de cerveza.

Al fondo del patio, en una “informe’ forma geométrica de aproximadamente medio metro
cuadrado, fermentaba una masa

de barro. Parecia un hervidero de Copahue, pero sin cualidades curativas.

Estébamos sorprendidos e indignados, y no entendiamos codmo chicos “grandes’ como dlos
no daban valor a las cosas. Comenzamos a pensar qué castigo les dariamaos, mas era dificil
decidir. Por Gltimo quedamos de acuerdo en una cosa: habian propasado € limitey paraeso “no
exidia cagtigo”.

A causa de esa experiencia culinaria, dedicamos la tarde dd primer dia de la semana para
proveernos nuevamente de alimentos.

Colmo de males € gran cuchillo de carnicero que era mi orgullo, desaparecio. Después de
dos afios, cuando unos muchachos carpian la tierra para preparar una nueva quintita, lo
encontramos. El 6xido habia penetrado bastante como para que no lograran limpiarlo, a pesar de
guelo llevamos atratarlo con una piedra accionada a dectricidad. Lo hemos guardado, para que
los que no creen en mi cuento, lo comprueben.

* k %

Libros Tauro
http://www.L ibr osT aur o.com.ar
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