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La habia anunciado, es cierto, pero solo para complacer al editor, convencido que con la
primera tendria de sobra y hasta se haria € desentendido, si, por casualidad, le viniese yo a
hablar de la publicacion de la segunda. Asi mismo, sucede que me habla ahora de formal
compromiso con € publico, y me asegura que lo voy a hacer quedar mal con muchos
compradores de la primera serie, S no le entrego la segunda, porgue todos se la piden, y que
la fue prometiendo. No debe ser del todo mentira, pues mentir en ese caso, no le haria tanta
cuenta como callarse, y no puedo dejar de sentirme algo hinchado por tanto honor, pero de
veras extrafno que pueda ser cierto. ¢Sera posible que haya tantas personas que consientan
en sacar del bolsillo para gastarlo en un pobre librito, e peso con que hubieran podido
comprar tabaco, o una entrada en algun teatrito por secciones, 0 un quinto de la chica; y que
pierdan una hora en leer |o que contiene, que son todas cosas conocidas, cuando les es tan
corto el tiempo para ganarse el puchero cotidiano o aumentar la cuenta en el banco?

En fin, ya que la quieren, ahi va la segunda serie. Anuncio la tercera, también a pedido
del editor: pero no entiendo. Ha de haber hecho alguna apuesta misteriosa.

G.D.

- -
El Mayordomo

Esta vendida la estancia. Han venido arecibirse de ella dos hermanos, rubios, jévenes, con
muchas pecas en la cara, polainas en las piernas y gorrita de pafio a cuadros en la cabeza.

Ellos son, a mismo tiempo, los duefios y administradores. Hablan espariol con mucho
acento inglés, pero se hacen entender bien, y por o demas, hablan poco.

Al mayordomo viejo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavia
pegaban a menudo sus matones, y que ha plantado por su mano los sauces mas viejos que dan
a la casa su sombra, le han declarado que no necesitan sus servicios, y que, ya que se han
contado las haciendas, e inventariado el material, se puede él retirar con la familia cuando
guste.

No le han negado, hasta le han ofrecido algunos dias para buscar su comodidad, y €l viejo
les hadado las gracias.

Bien sabia él, hacia tiempo, que la estancia estaba vendida; que el patron viejo habia
muerto, que estaba medio embarullada la testamentaria y que los hijos no habian podido
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guardar esta propiedad. Pero, mientras iban desarrolldndose con lentitud los mil tramites de
ley, all4, en laciudad, €l seguia cuidando los intereses como siempre lo habia hecho.

Un sueldito, una habitacion pequefia, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitaba
cien pesos, jamés se los negaba el patron, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban del
todo. jHabia tanta confianza entre e patrony él! El le decia «patrén», porque al fin la estancia
erade é, pero habian sido mas bien comparieros siempre.

iCuantas veces habian ido juntos, cuando muchachos, a los apartes, a las hierras, a los
bailes! Juntos, habian disparado de los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros,
como relampagos, cafiadones y lomas, huncales y bizcacherales. Habian vuelto juntos a
campear las haciendas desparramadas y a fortificar el rancho.

En aquel tiempo, no habia mas mesa que el fogon, con el asador parado, y cada cual con el
cuchillo sacabatajada.

Hombre de poca instruccion, sin mas ambicién que la de dejar al patrén contento, habia
vivido ali su vida, sin pensar en el porvenir. ¢Y paraque?, el patrén no lo habiade dejar en la
calle, ¢no escierto? ¢entonces?

Y habia formado familia, y sus hijos, mozos ya, lo ayudaban en sus trabgjos, sin pedir mas,
como en herencia propia

Poco a poco, €l campo habia tomado valor; lo habian cercado; los animales criollos habian
desaparecido, agunos afios después de los indios. El ferrocarril acerco la estancia a la ciudad,
y acadarato, ahora, e patrén mandaba carneros finos o algiin toro que erauna flor.

Y € rancho de antafio se habia cambiado por un palacete, donde venia a pasar, €l patrén
una temporada en la primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y los muchachos a domar
petizos, y los mayores a cansar la caballada.

Dias felices aguellos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del
tiempo que corre.

iY siempre tan bueno con él, el patron vigjo! Cierto es que cada uno de ellos ahora comia
en su casa; pero él tenia un comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla. Hasta
lujo le habian dado.

cY ahora?

Ahora ¢gué le hemos de hacer? Pasaron los tiempos aquellos. Muri6 el patrén viejo y se
vendio la estancia...

-«¢Pero, con qué queda VVd.?

-Con unos caballitos, sefior, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabia
regalar a mi sefiora el patron viejo, cuando me nacia un hijo. Varias veces, habl6 de darme en
propiedad unas cien cuadras de campo; pero pasO el tiempo; y después no se habrd
acordado...»
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A los dos dias, ensill6 y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo de
confianza, viejo comparfiero de muchos afios y, muy capaz de comprender todo lo serio de su
mision; el picazo en la cadena y el petizo zaino de ladero. En el carro se cargaron dos cajas
grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivaches y tres sillas, y subid la sefiora del
mayordomo con sus dos hijas solteras.

El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar a la familia en una casa amiga
donde la esperaban, volveria a buscar los trastes.

El, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabellera larga y canosa,
rebengue en mano, con su crédito ensillado, esperaba para despedirse, que saliera el carro.

Salieron, al fin. Un apretdn de mano al inglés que alli estaba (el otro habia salido a revisar
su campo), y despacio, al tranquito, se algjo.

Dicen que a pasar el palenque, dejé correr por su mejilla tostada una lagrima

-1l -
Humaredas

El sol apenas entreabre con sus dedos de oro la cortina rosada de los vapores matutinos,
cuando ya por el agujero abierto en el techo de paja del rancho, una columnita de humo azul
desenrosca lentamente sus graciosas espirales.

El criollo es madrugador. Le gusta, cuando nada se mueve todavia en el campo
adormecido, saltar de la cama, sacudir el suefio y prender fuego para el mate. La cama es
dura, poco confortable, y se la puede abandonar sin mucho sentimiento; el toilet es corto, sin
complicaciones, y, si no hay peine en la casa, con pasarse los dedos en la melena, esta todo
del otro lado.

Un poco de sebo en una tira de percal, unas ramitas de cicuta, tres o cuatro pedacitos de
lefia de oveja bien seca, y con un solo fésforo, s esta todo artisticamente dispuesto, ya se
tienen prendidos el fuego vy el cigarro. El agua pronto canta en la pava, el mate bien rascado se
[lena de yerba nueva; estd todo listo paragozar delavida

Y el hombre, sentado en una cabeza de potro, se entrega con beatitud a la contemplacion
de los humos que lo rodean.

El humo del fogoncito se levanta suavemente y no demora en la pieza, pues la aimésfera
estd serena, sin vientos, sin mucha humedad, y lallama brilla, viva, alegre.

Un sorbo del mate, una bocanada del cigarro; el mate es sabroso: un cimarrdn rico, bien
cargado, mate de egoista, para chupérselo solito, sin visitas, y mientras esta durmiendo la
familia. El cigarro muy bien lo acompaiia, y su humo perfumado contribuye a que casi no se
interrumpan los suefios de la noche empezados en la cama, dejando flotar las ideas en una
somnolencia medio consciente.
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«La majada esta bien; no esta muy gorda, pero muy pareja; el campo se ha compuesto
algo, y en buen tiempo, pues ya viene la paricion, que va a ser magnifica. Los precios de la
lana, dicen todos que van a subir, y como el oro ha bajado, € duefio del campo tendréa que
bajar el arrendamiento.

La familia esté bien de salud; el ultimo chiquilin bien parece algo indispuesto, pero no
debe ser nada'y mafiana estara del todo bien. Al fin, a pulpero no se le debe gran cosa; con la
esquila se le alcanzara a pagar; y, en un caso, hay novillitos que bien han de agradar a algin
resero. El afio no se presentatan mal.»

Y mientras asi suefig, vaciay vuelve a llenar el mate, prendiendo de cada pucho un nuevo
cigarro.

El sol salié ya, pero de mal humor, y empez6 a soplar un vientito feo, del norte, hiUmedo, y
el humo, de azul se ha vuelto gris, de transparente, opaco; en vez de levantarse y de salir por
el agujero, se hace nube ahora en la pieza, enceguece al hombre, lo hace llorar, lo hace toser.
El mate ya no tiene sabor y el humo del cigarro mezclado con € de la lefia de oveja toma un
gusto horrible que quita las ganas de fumar.

Todavia suefia el hombre; pero en semejante atmosfera, los suefios se vuelven pesadillas.

«Quien sabe, el afio, como nos saldra al fin. Estos novillitos, parece que no quieren echar
cuerpo, como Si estuvieran entecados. Y el pulpero, seguro se me va a enojar; porque de
pagarlo con la lana, ni pensarlo por bien que se venda. No sé, ese muchacho, lo que tendra,
¢no me saldra con alguna enfermedad grave?

Y este arrendamiento béarbaro que estoy pagando aqui por cuatro ovejas. jCuando lo van a
bajar!, jsi méstienen, mas quieren!

La paricidn se anuncia bien; pero después, vendra lalombriz a comérsela.

Hablan mucho de suba en la lana, pero hasta hoy ofrecen cinco pesos, como el afo pasado.
La majada esta asi no més; no sé cuando tendré siquiera un animal gordo para vender.»

El humo se ha hecho mas espeso; ha invadido la pieza casi hasta el suelo; el aire es
irrespirable.

El hombre deja el mate y el cigarro; se levanta, sale y va a su trabgjo; el sol estd alto ya, vy,
una vez més, se puede constatar que no por madrugar mucho, se amanece méas temprano.

-1 -
A loquetecriaste

«jSi, sefior!, ahi mismo, donde estamos, en este puesto, ha sido la primera estancia, la
fundadora

Cuando llegug, el setentay dos, con el primer arreo que eran dos mil vacas criollazas, elegi
ese sitio por la proximidad de lalaguna y lo alto de laloma. Hicimos primero una cuevay la
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tapamos como pudimos con paja, hasta que llegaron las ovejas, tres mil, si me acuerdo bien;
venia con ellas una carreta de bueyes, llena de maderas, herramientas y provisiones, y nos
apuramos en edificar un buen rancho, bien rodeado de zanjas hondas y anchas, de que todavia
seven rastros y que hacian de él un fortin.

Es que entonces no era por agui como hoy y que, mas a menudo que el silbato de la
locomotora, se oia el tropel de losindios...»

Habria seguido don Narciso con su tema favorito, interesante, por lo demés, -si no hubiera
venido el capataz a avisar que la majada del cuadro nimero 6 estaba encerrada; y nos fuimos
todos al corral, a seguir presenciando e recuento anual que siempre venia a hacer don
Narciso, durante la semana santa, acompariado de convidados que aprovechaban los lindos
dias de la estacion otofial, paratomar aire de campo y cazar martinetas.

Y mientras se contaban, después de haber contado ya muchas otras, las cuarenta 'y pico de
veces cien ovejas que desfilaban interminablemente por € angosto portillo, aspirdbamos con
ganas el olorcillo aasado que se nos venia desde el rancho, esperando con cierta impaciencia
el momento de irnos a sentar atomar mate, bajo los sauces.

La sefiora del puestero, acurrucada delante del fuego, habia tendido ya el asado, apagando
con el soplo las llamitas que de las brasas volvian a saltar golosas, para lamer la carne
chisporroteante, cada vez que se desprendia alguna gotita de grasa. Soplaba, echando atras la
cabeza, cerrando los 0jos llorosos, y tratando, por un conjunto de horribles muecas que le
retorcian la cara, de esquivar el contacto del humo espeso que la envolvia

Rocié con salmuera el medio capdn bien dorado, y sacando el asador del fuego, lo vino a
plantar ala sombra. Colocd en la cima un trapo, servilleta comin paratodos los convidados, y
en un cajon vacio puso tres platos enlozados y tres tenedores de hierro paralos delicados, con
un jarro de lata y un balde de agua recién sacada del pozo. Algunas de esas galletas, de cuya
calidad se juzga por la cantidad de pedacitos en que se deshacen a golpearlas en la mesa,
completaban los aprestos.

Y los cuchillos y los dedos empezaron a sacar tgjadas jugosas y suculentas del asado
caliente, que chorreaba grasa; y estos hombres, acostumbrados a todos los refinamientos
materiales de la vida en la ciudad, mordian, medio agachados, para no ensuciar sus elegantes
trajes de campo, un pedazo de carne hirviendo, agarrado con los dedos, cortando & bocado
con habilidad criolla, de un tajo dado de abajo arriba

iOh! todos, perfectamente lo sabian hacer, criollos y acriollados, no habiendo entre ellos
ninguno capaz de tratar de cortar de arriba abajo, como estos recién llegados, que nunca han
aprendido a comer con los dedos y tienen miedo de cortarse la punta de la nariz.

-«jAlcanz& el trapo, chél», dijo don Narciso, y limpiandose con él la boca y los dedos
Ilenos de grasa antes de pasarlo a otro:

-«jQué asado rico! amigo; no hay tu tia: esto vale un Per(i; déjeme con su Esportman y su
Rotiseriay sus platos estrambéticos. Un asado a lo que te criaste,si, al asador, no hay para mi
festin igual en el mundo.»
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Y tomando en el balde agua con el jarro, don Narciso se tragé como medio litro y paso el
jarro a su vecino, agregando con la misma conviccidén con que puede decir: «jQué rico vino!»
Rotschild, al probar su chateau L affite:

-«jQué linda agua la de este pozo!»

Ahora, con la digestion principiante, don Narciso queda pensativo, acordéndose de sus
anos de mocedad, cuando con el lazo en el anca del caballo, las boleadoras en la cintura, el
sombrero de alas anchas levantado por delante, alo gaucho, o por detras, alo compadrito, de
fular punz6 de la India en el cuello, con el cigarro negro entre los bigotes nacientes, de
chiripd, muchas veces, o de bombacha y de poncho pampa, iba recorriendo los campos, alin
casi desiertos y sin valor, arreando hacienda, formando tropas, apartando en los rodeos
animales extraviados o campeando lejos los porfiados que siempre querian volver a la
guerencia

¢L0 aque te criaste? pero, s casi ha sido la miseria; por lo menos ha sido vida dura, vida
de trabajo y de peligros, vida de penurias, de comer cualquier cosa a cualquier hora, de pasar
intemperies, cocido por el sol o pasado de frio, y de dormir al raso, empapado por €l agua, en
el recado hediendo a sudor.

¢L0 alo que te criaste? pero, s ha sido a sufrirlo todo y a saberlo pasar sin nada, cuando
no habia nada; y sin embargo, a estos tiempos que no volveran, de orgullosa y querida
miseria, dedica don Narciso, sin decir nada, su mas profundo sentimiento y su mas tierno
recuerdo.

Este dicho: «A lo que te criaste», no le sugiere a é ninguna idea de desprecio para las
costumbres afigjas. joh! no, y daria por €llas, -si volviera también la juventud,- y su palacete
en la ciudad, de piso tan pulido que no se atreve atirar en él el pucho de los cigarros habanos
gue ahora fuma; y la salivadera dorada, alrededor de la cual escupe con tanta prolijidad, para
hacerle el gusto a su sefiora; y su cocinero extranjero que no quiere oir hablar de puchero ala
criolla, ni ha visto nunca un asador; y la levita de Ultima moda, con la cual, por cierto, no
alcanza a tener la elegancia que le daba su trge criollo; y el lustroso sombrero de copa alta
con que ha creido deber coronar su cabeza melenuda, en sefial de su alta posicion; y hasta los
sueltos de la vida social que anuncian al mundo atento los menores acontecimientos de su
vida privada...

Ladigestion va en buen camino, y don Narciso, con una sonrisa:

-«¢Qué tal? don Juan Antonio; ¢no va a la Exposicion de Paris?

Y don Juan Antonio, €l pulpero, que ha venido de visita, contesta:

-«jQué Paris, ni que exposicion! jsi voy a Europa, voy a mi tierra, cerca de Vigo, en la
costa, a comer sardinas frescas, con aceite, y estos chorizos, amigo, que hacen allg, tan

sabrosos, con tanto gjo!»

Y casi levanta los ojos a cielo, conmovido, -el corazdn esta cerca del estdmago,-
acordéndose, é también, de «alo que se crid», y de su tierralejana
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- | V -
Ronda

El otofio, en la Pampa, es divino. El pintor encuentra cierta dificultad para traducir con el
pincel lo que ven sus ojos. El cielo es demasiado azul, la tierra es demasiado verde, el sol
demasiado dorado; el horizonte no se confunde con el cielo, sino que estan netamente
cortados uno de otro, aunque se toquen.

Para facilitar a artista la tarea elijdmosle un paraje algo quebrado, como los hay; con unos
médanos lejanos, tres o cuatro montes desparramados en la llanura, de estos montes que
parecen indicar grandes estancias; que al caer el sol, parecen enormes, dan casi la idea de
selvas impenetrables, y que, cuando uno cerca de ellos llega, se reducen, modestos, a diez
sauces alrededor de un rancho, y a una cuadra cercada de damos.

Pongamosle también un alambrado, con postes algo torcidos; una lagunita, redonda, clara,
reluciente como un espejo... (Qué mas?... Este cielo, sefior, con todo, parece mancha.

Para pintar el cielo argentino, con verdad, y sin que se ria la gente, no basta el talento, se
necesita genio.

Y para que a nuestro pintor no le salga mamarracho el cuadro, lo alcanzaremos cuarta,
permitiéndole aprovechar esta columna liviana de humo, de una quemazén muy lejana que,
ligeramente, encapota de gris un rincén del cielo.

Ahora gque dejé este de ser demasiado azul, coloquemos en la llanura, para que deje de ser
demasiado verde, una punta de vacas, coloradas y rosillas, como buenas mestizas que son, que
pacen, desparramadas, o duermen echadas, o toman agua.

Un caballo ensillado, sofioliento, inmovil, parece cuidarlas, solo; pero, no; pues del
cabestro que cuelga lo sujeta un hombre, perezosamente echado de barriga, perdido entre el
trébol florido.

No duerme. No puede dormir; esta de ronda.

Lo ha conchabado por dia un resero para que le tenga a pastoreo esta puntita que ya
compro, hasta que traiga otra que salié a buscar. Si cumple bien, fécil es que lo lleve con la
tropa, y la perspectiva de este viagje, productivo a la vez que agradable, le tiene los ojos
abiertosy laimaginacion agitada.

De cuando en cuando, salta en el pingo, da una vuelta despacio, repuntando las vacas, y se
vuelve aestirar en el suelo, de espaldas, estavez, con el cigarro prendido.

¢ENn qué podra pensar, solo, todo el dia?-Pensard? ¢Os oird?

Mouches qui murmurez d'ineffables paroles
Al'oreille du patre assoupi dans lesfleurs...?
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iAy! las moscas son mosquitos y las espanta. Pero es joven, lleno de salud y de fuerza, y
despierto, suefia en todo lo que puede tener aractivo para su alma simple de buen gauchito.

Suefia con cierta chinita, con la cual estéa medio apalabrado, desde la otra tarde, que entre
dos retortijones a una camisa gque estaba lavando en la batea, ella le dijo con una sonrisa:
«Preguntelo a mamita.»

No pregunt6 é nada a mamita; y queda pensando que muy bien podria la moza contestarle
ella misma. Y piensa también que si va con la tropa, ganara bastantes pesos para traerle de
regalo un lindo pafiuelo de seda, lo que, muchas veces ablanda los corazones y vence las
resistencias.

Pero también se acuerda que si se va con la tropa, dgja el campo libre a don Antonio
Moreta, que anda dandole vueltas a la chica. Y este pensamiento amargo le hace fruncir las
cejas, y bajo su tez morena, asoma la sangre roja.

-«jBah! dice, casi en voz dlta; ¢qué va a hacer ese chueco?»
Con todo, queda con la pesadilla

Pero, pronto, le pasa por la cabeza el recuerdo del parejero alazan que dejé en el rancho, al
cuidado de su hermano menor.

Y unainquietud arrealaotra
-«jQuién sabe si el muchacho no va a querer compadrear con €l y me lo manca?»

Y del pargjero, facilmente pasa a pensar en un gaucho medio loco, Silverio Montana, que
lo quiere correr seis cuadras y a quien se la va a ganar robada. Se rie, solo; y brillan sus ojos
al acordarse de un tirador todo Ileno de adornos de plata, que justamente Silverio empefio en
la pulperia'y dejo fundir, que el pulpero le ofrecid, mitad al contado y mitad fiado, y que es
muy capaz de comprar con la misma platita que le vaa ganar en las carreras.

Y, alegre con laidea, saltaa caballo, da su repunte, y vuelve a sentarse en el suelo, y deja
seguir bailando en su cabeza el amor, lapasion alas carreras, la coqueteria, los celos, el deseo
de vigjar, €l temor de irse. Pasan despacio las horas... Y, durante todo €l dia, ha gozado el
intenso goce de vivir, bafiado en luz caliente, en aire puro, hombre feliz en alegre paisgje.

-V -
Proteccion eficaz

El dia que su patron, hombre influyente en la politica local, procurador y agente judicial,
amigo del juez de paz y quien sabe qué en la guardia nacional, le asegur6 que seria muy facil
hacerlo conseguir en arrendamiento un buen lote de campo de estancia, de los del gobierno,
con derecho a compra, don Manuel Fernandez pensd haber realizado el suefio dorado de su
vida, larga ya, de empefiosos esfuerzos, y de trabajo rudo y asiduo.
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Honrado y robusto hijo de Galicia, venido a pais cuando apenas tenia veinte afios, de
ninguna instruccion y de poca viveza natural, pero lleno de buena voluntad, se habia internado
en la campafia, fijandose en el Azul, pueblo fronterizo, entonces, pero importante ya, y lleno
de recursosy de porvenir.

A su humilde suerte habia ligado la suerte mas humilde todavia de una china de por alg, y
formado una familiaalgo numerosa ala cual habia conseguido inculcar el amor al trabajo.

No vacil6 en aceptar la oferta del que consideraba como su desinteresado protector y que,
en su ignorancia, creia ser a la vez que un verdadero hombre de estado, un gran doctor, un
distinguido militar, y un hombre de bien.

Puso su firma, -lo que, para él, era el méas penoso de los trabgjos,- al pie de un documento
que debia, segun le dijo el otro, asegurar, paramas tarde, la propiedad, y se fue con su mujer y
sus hijos, a establecerse en tres leguas de campo, algo lejanas, poblandolas a fuerza de afios,
de privaciones y de trabajo, con bastante hacienda, que sus hijos lo ayudaban a cuidar,
haciéndose hombres y diestros en todas las faenas de la ganaderia criolla,

El anhelo del padre, el pensamiento de todos sus momentos, la Unica ambicion de su vida,
la que sola lo impulsaba a seguir con tesdn su constante trabajo, y a sostener con su voluntad
lade sus hijos, a soportar valientemente cualquier privacion y a permitir que la soportasen los
suyos, erala compra definitiva de ese pedazo de suelo.

¢Y qué més podria ser?

S6lo la posesion del suelo poblado por él y los suyos podria asegurar €l porvenir de la
familia; las haciendas peligran, mueren, dejan la ruina, muchas veces, al que no posee latierra
y tiene que pagar el pasto, que le coman sus animales con provecho para €, o que sdlo lo
abonen con sus huesos para €l propietario.

Llego, a los diez afios, el momento deseado y, con vender una parte de su hacienda, se
puso en condiciones de adquirir del gobierno, en propiedad definitiva, el campo que ocupaba,
compraalacual laley de entonces le daba derecho como primer poblador y arrendatario que
siempre habia cumplido religiosamente con su obligacion.

Fue entonces que supo que, si bien la propiedad estaba segura, 10 era no para €, sino para
el que aparecia como verdadero poblador; para su generoso patrén, de quien habia reconocido
formalmente los derechos, aunque sin saberlo, por el documento firmado.

La tierra habia tornado, mientras tanto, mucho valor, €l tren se venia acercando a Azul;
empezaba la especulacion. Gracias a certificado de poblacidn real otorgada por € Juez de
Paz, el habil protector pudo sacar con la mayor facilidad las escrituras en regla.

Ferndndez, todavia conservé la esperanza que, vendiendo casi toda la hacienda, podria
quizas comprar el campo a su feliz duefio. Pronto vio que ni con todo lo que tenia, alcanzaria
apagar €l precio que este pedia. Y se contentd con seguir trabajando, pagando desde entonces
un arrendamiento matador por lo que siempre habia considerado como recompensa merecida
de su trabagjo, sin que nadie lo hubiese desengariado.

10
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Pero la desesperacion habia entrado con ese golpe, en su alma sencilla.

El subterfugio inicuo le quitaba a traicion la posesion real de esa tierra fecundada por sus
rebafos, regada, cada dia, con su propio sudor y el de sus hijos, y le indignaba ver que todavia
se le pretendia exigir agradecimiento por haberle facilitado la ocupacion de ese campo durante
tantos afos, a precio tan reducido; como s fuera servicio el dejarle creer a uno que €l nifio que
Ccria es suyo, y arrancarselo, una vez que el carifio, con que nos dominalo que nos ha costado
penas y trabajo, se ha vuelto incurable.

Para él, este suelo era realmente la patria de adopcion que lo consolaba de haber dejado
parasiempre latierra natal; arraigado ya de veras, pensaba pasar tranquilo ahi los Ultimos dias
de su vida, y dejar a sus hijos, criados en ella, hechos hombres en la ruda tarea de amoldarla
por su trabajo a su nueva mision de nodriza, esatierra querida

No supo resistir y murio, inconsolable; con razon, pues la misma borrasca que lo volted,
pronto hizo zozobrar con toda su tripulacion tan gentil y guapa, en los escollos de la dejadez y
del vicio, la pobre navecilla familiar que tan bien creia haber dirigido...

Los arrendamientos subidos devoraron la hacienda, comercialmente mal manejada por
manos inexpertas, y esa Justicia, legal y malvada, que rige a los pobres, acab6 su destruccion.

Pocos afios después, se cambiaba esa conversacion, en una pulperia establecida en el
MisSmOo campo:

-«¢QUién es ese gaucho que toma tanta cafia?
-Es Romualdo Fernandez, el hijo mayor de este gallego viejo, del Azul...

-iAh! si, me acuerdo. Pobre, jque lastimal Un muchacho a quien conoci tan trabajado, y
tan bueno.

-Asi es; amigo.
-¢Y laMadre? ¢qué se hizo?

-Anda por ali, de cocineraen el Azul.»
-VI -
Ropa deabrigo

Tiritando de frio, saltdé del mancarron el muchacho, con su botella en una mano vy el
pafiuelo de algoddn en la otra; pasd la rienda por la punta del poste, y, sacando el miserable
cuerito de carnero gue le servia de recado, entrd con él en la pulperia, de miedo que se lo
robasen.

Tenia los pies desnudos; la cabeza envuelta en un pafiuelo descolorido, un sombrero todo

deformado y agujereado, y en las espaldas, un ponchito miserable; una camisita rotay sucia 'y
un pantaldn corto completaban el ajuar, capaz de dar frio con su sola vista.

Librodot
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Coloco la botella en el mostrador, y recostandose en él, [lamé con fiereza: «jMozo!»

Y repasaba con la mirada los estantes Ilenos de frazadas de algodén y de lana, de ponchos
Vistosos, de capas de pario azul y negro, de bombachas, pantalones y sacos de todas calidades,
tamarnios y colores.

¢Lestendria envidia a los que tenian bastantes pesitos para vestirse de los pies a la cabeza
con tanta cosa de lujo? ¢Sofiaria €l en tener, algun dia, un sombrero nuevo, un par de botas,
medias de color, un chiripd grueso y un poncho de pafio con forro de bayeta, elegante,
abrochado sobre un saco de rico casimir?

En los 0jos, no se le veia pintada méas que indiferencia, al recorrer los estantes.
¢Para qué pensar en lo que no se puede conseguir?

El mozo, mientras tanto, muy ocupado en despachar copas de cafla y de ginebra a media
docena de reseros que acababan de hacer irrupcion en la pulperia, no se apuraba en venir a
despacharlo.

«iMozo!» volvio a gritar més fuerte el muchacho, golpeando en el mostrador con una
pieza de dos centavos.

Se dieron vuelta para mirarlo los gauchos y sonrieron.

Bien emponchados venian, como gente que vigja, la cabeza envuelta en pafiuelos, unos de
seda, otros de algodon; algunos con botas, los méas con apargatas, y zapateando de cuando en
cuando, para quitarse el frio.

Un vecino de por ahi, paisano viejo, los acompafiaba; llevaba, -recuerdo de algun vigje al
pueblo, seguramente, o regalo de su patrén,- un sobretodo, ropa muy extrafia en aquellos
parajes. Muy cansado, €l sobretodo, muy usado, con botones de diferentes parroquias; el
género, antiguamente negro, a parecer, habia de haber sido, después, verdoso, para lograr, al
fin, su color actual: amarillento. En partes, Ilevaba remiendos de otros géneros, de colores
més 0 menos aproximados a primitivo. El viejo tenia la cara risuefia, y por la barba, muy
blanca después de haber sido negra, en los mismos afios muy lejanos, que el sobretodo
también era negro, probablemente, se conocia que juntos habian envejecido y cambiado de
color.

El muchacho era conocido suyo: lo saludé afectuosamente, y como habia convidado con la
copa atodos los reseros, agrego:

-«Servite algo, muchacho!»

Este lo mird un rato, medio serio, y, repasando otravez con la vista los repletos estantes de
latienda, dijo:

-«jMozo!» aver unatricota

-Quetricota, ni que tricota, contesto este: ¢tienes plata?
12

Librodot

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Tiposy paisgjescriollos (11) G. Dareaux 13

-iSi me convido € sefior! y todos se echaron areir por la gracia del chicuelo.

iY gué bien le hubiera venido la dichosa tricota para guarecer sus pobres huesitos de la
mordedura del pampero!

Le despacharon algunos centavos de aceite, media libra de yerba y media de azlcar:
arregl6 todo en el pafiuelo, se lo at6 en la cintura 'y volvio a saltar en el petizo, aegrey sin
tiritar ya, pues el sol de Agosto, ya de regular fuerza, habia derretido la helada, y con sus
rayos le calentaba las espaldas, como la mejor ropade abrigo.

- VII -

La sefialada

Hoy es fiesta en lo de don Juan Bautista Etchautegui. Diez de Mayo, luna menguante,
tiempo otofial precioso, una mafana fresca, sin viento; un sol que calienta sin quemar, v,
tendida por todo el campo, una alfombra de terciopelo verde, nuevita, flamante. Un dia como
mandado hacer.

En la cocina se agitan dofia Mariana y sus hijas, preparando con huevos y harina, carne
picada y [44] pasas de uva, canela, clavos de olor, sal, pimienta y azlcar, unos pasteles que
seguramente degjarén recuerdo a los convidados, sin contar otros manjares criollos, para
acompafar el cordero gordo al asador, con cuyo sacrificio se festejard la inscripcion de sus
hermanos en el registro civil de la hacienda lanar.

Estan de sefialada. Don Pedro, un cordobés que de todo entiende y sin cuyo consejo no
hace nada el Vasco, vino aver ayer la majada; declaré que estos corderos ya eran gente y que
siendo €l tiempo lo més favorable, habia que aprovechar parala operacion el menguante de la
luna; y, bien pronto supieron los vecinos que en esta casa hospitalaria habria pasteles, cordero
y vino paratodos los conocidos que se presentasen a ayudar en el trabajo.

Del corral grande han encerrado en el trascorral la majada, por puntas, y de cada punta han
sacado y apartado en chiquero especial, de listones bien juntos, para evitar que se escapen,
todos los corderos, grandecitos ya, los mas, de pocos dias, algunos; y las madres, inquietas,
vuelven del campo de a una, de a dos, de a puntas, balando, llamando entre los listones a los
hijos que se lamentan en tono agudo, y se van otra vez hasta la magjada, buscando siempre y
cambiando con las comparieras |lantos amargos.

Ocho a diez vecinos han aprovechado la ocasion para venir a revisar la majada y apartar
las ovejas de su propiedad que bien pudieran estar en ella; pues siempre sucede que uno que
otro animal se corta, sin saber como, muchas veces, y se mixtura con la majada del vecino; y
como el campo que ocupan Juan Bautista y sus vecinos es todavia campo abierto, sin
alambrados, las mixturas parciales o generales son frecuentes. Entre las ovejas de dos
horgquetas y muesca de adelante en la izquierda, sefial de don Juan Bautista, pasan en los
chigueros muchas otras de punta de lanza, de martillo, rajada, patria, de agujero, de zarcillo y
otras sefiales, en todas sus combinaciones: y se cruzan, corriendo, de un lado para otro, bajo el
0jo experto de sus amos, que, con mano agil y fuerte, las cazan de una pata y las llevan
caminando en las otrastres, hasta la puertita del brete, donde las encierran.
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A pesar de permitirlo el Codigo Rural de 1865, -monumento venerable de civilizacion
primitiva, que hoy todavia rige, aunque en estado avanzado de impotente senectud,- nuestros
hombres ya no usan sino las sefiales en las orejas, y han dejado por completo aquellas
bérbaras de boton en la nariz, en la quijada o en la frente, que afeaban tanto al animal, después
de haberlo hecho sufrir mucho.

Los vecinos han acabado de apartar sus ovejas: empieza la sefialada. Con el cuchillo en la
mano, agachados, don Juan Bautista, su hijo mayor, buen mozo de 18 afios, y don Pedro,
solos, para evitar errores... involuntarios, apretando ligeramente en el suelo con un pie al
pequeiio animal que, del chiquero, les han alcanzado, echan la sefial en las orgjas con mano
delicada, y buscando la coyuntura, cortan la cola, casi en la raiz, para las hembras; sacando
solo la puntita de ella a los corderos que hacen capones.

Tres tgjos, una vuelta; otro tgjo, un balido ahogado, un chorrito colorado, y se van los
pobres, desfilando hacia la majada, uno tras otro, con un quejido de melancolia o de terror,
ensangrentados, lastimosos, tristes, avergonzados, menos unos pocos que, al contrario,
disparan como si los corriese Mandinga. Las colitas se van amontonando, y cuando se vacio
el chiquero, se cruzan las apuestas sobre el nimero probable de corderos sefialados.

-«jVamos a ver, muchachos! voy a setecientos cincuenta
-iOchocientos! grita otro.

-jSetecientos! amengua un tercero.

-iSeis litros de vino seco!

-iPago! el que qued6 mas lejos, pierde.»

Y poniendo, en montoncitos de a diez, las colas casi enteras de las hembras a un lado, y los
rabitos de los machos a otro, pronto cuenta don Juan Bautista y proclama: cuatrocientos siete
capones y cuatrocientas diez y ocho hembras; el total vino después, un poco més trabajoso:
ochocientos veinticinco sefialados.

-«Paga el de los setecientos. Linda sefialada, amigo, en mil quinientas ovejas! »

Aumento la majada; los corderos sefialados son de cuenta, y |a esperanza parece realidad.
Esta sonrisa de la Fortuna llena de gozo el alma del pastor, y se va risuefio; calculando lo que
le darén de lana, en la esguila proxima, estos corderos hechos ya borregos; y que a afo,
quiza, muchas de las hembras parirdn y que podra formar, en otro afio, una linda tropita de
capones.

Para mejorar lalana 'y agrandar el tipo, comprara carneros puros. ¢Rambouillet o Lincoln?
vacila: la lana fina es muy buscada, pero la carne se vende muy bien para la exportacion; y
antes que en su espiritu esté resuelto el problema, pasan, en vision rapida, €l invierno con sus
heladas; la primavera con sus lluvias; el campo pelado por la seca o tapado por la creciente; la
sarna que come la lana; el hambre que come la gordura; los soles del verano que queman el
pasto; los temporales en plena esquila, que dejan el tendal de ovejas peladas; la manquera que
aniquila, y lalombriz que mata
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iBah! jAtrés, pesadillas, y vivalailusion! Y contentos, todos, alegres, narigueando ya con
apetito campestre el perfume de la grasa derretida y de los pasteles calientes, se dirigen hacia
la cocina, donde dofia Mariana y sus hijas se siguen agitando.

- VIII -
Eleccion pacifica

En lo més fuerte de latrilla, se habia embriagado el maquinista; pero don Pedro Guetestan
no era de los que se ahogan en una palangana.

Criador experto, comerciante habil, agricultor perspicaz, para fomentar el progreso del
pueblito, se habia improvisado, con asentimiento tacito de la poblacion y del gobierno
provincial, jefe de policia, juez de paz y comandante militar y poco le costé improvisarse
también maguinista. Y en medio de la densa nube de polvillo que lo enceguecia y del ruido
ensordecedor de la trilladora, dirigiendo y haciendo, manejando a sus hombres y a su
méquina, pensaba, mas que en las pilas de trigo que iban subiendo, en las elecciones, que
tenia, el dia siguiente, que organizar, como juez, vigilar, como comisario, y ganar, como fiel
amigo del que se trataba de hacer elegir senador, alas barbas del Gobernador.

Eran las once y media, y acababa de interrumpir el trabajo para el almuerzo de los peones,
cuando lo vinieron a avisar que en la fonda de Stirloni, del otro lado de la via, habia llegado
de la capital provincial toda una comitiva para presenciar las elecciones y que querian verlo.

Inquieto, olfateando a contrarios, se fue de un galopito, sin pasar siquiera por su casa a
lavarse la cara, hasta la fonda indicada.

Stirloni, atareado, andaba del mostrador a la cocina, de la cocina al patio, con toda la
apariencia de un hombre que tiene la fortuna segura, pero que la tiene que merecer por su
trabajo, y glorioso, hinchado, todo colorado, le sopl6 al oido a don Pedro:

-« El sobrino del Gobernador!»

No pregunté mas don Pedro; ya sabia a que atenerse, pues era justamente el mismo sobrino
este, el candidato de su tio para € sillén vacante. Se hizo anunciar. En el patio estaban ocho
hombres, unos de saco, otros emponchados, muestras genuinas del publico especial de todas
las elecciones de camparia

El sobrino del Gobernador, hombre muy fino y perfectamente educado, estaba en su pieza
con un amigo. Hizo entrar al visitante.

-«¢Pon Pedro Guetestan? pregunto; ¢Juez de paz?

-Para servir a ustedes, contesté don Pedro con tono bonachon. Dispensarén el traje; estoy
detrilla, teniendo que hacer de maquinista, y ni tuve tiempo de irme a mudar.
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-No importa, sefior, no importa. Me presentaré: Enrique de la Pizarra, el sefior Gobernador
es mi tio; y permitame usted presentarle a un amigo, don Eleuterio Martinez, secretario del
Ministro de Gobierno.

-Tanto gusto, sefiores, contesté don Pedro. Dispongan ustedes de mi; estoy a su
disposicion: aunque, agregd, hoy tengo mucho que hacer con esatrilla, y no la puedo dejar.

-Pero, ¢y las elecciones de mariana?

-No s2 nada, sefior; los conjueces me han de mandar avisar cuando quieran organizar la
mesa en el juzgado. Yo no tengo més que hacer que entregarles los registros, y después de la
eleccion, remitirlos a los escrutadores que se deben juntar en la Carolina.

-¢Usted conoce alos conjueces?

-Poco, sefior, de nombre no més.

-¢No es pariente suyo ese don Juan Guetestan que figuraen la lista? ¢Su sefior padre, creo?
-No, sefior; mi padre es extranjero. Mi hermano era; pero murio.

-iAh! jcuénto siento! Pues mire; le voy a ser franco. Tengo de mi tio orden terminante de
ganar las elecciones o de anularlas. Para ello, tenemos aqui algunos mausers y gente buena.
Pero mejor es que usted trate de evitar bochinches, y nos mande los conjueces para que nos
arreglemos.

-Sefior, creo que todo andard como lo desean; mafiana veremos que clase de gente viene a
votar. Lo que més quiero yo también es que no se altere el orden, y pueden contar conmigo.»

Se retir6 don Pedro, y una guifiada de los dos amigos significo claramente:
-«jUn infeliz, hombre! Lo tenemos seguro.»

El dia siguiente, por la mafiana, reunidos en la orilla opuesta del pueblito, cerca de
trescientos gauchos esperaban las érdenes de su verdadero caudillo, don Pedro Guetestén, y
este le mand6 decir al sobrino del Gobernador que habia mucha gente reunida, pero toda
contraria, a parecer; que la situacion siendo muy peligrosa, le aconsejaba quedarse en la
fonda, y que seria de buena politica mandase preparar un asado con cuero, alla mismo, para
entretener ala gente lejos del juzgado, si no habia eleccién, e impedir que hubiera desdrdenes;
que él iba, por laforma, ainstalar la mesa, como era su deber.

-«jQue no haya elecciones! Méas bien, si es asi, digale; exclamé don Enrique, algo
emocionado, al oir el mensgje jQue no haya elecciones! »

Y mando preparar en la orilla del pueblo cercano a la fonda, un asado con cuero, que

Stirloni, por su orden, hizo acompaiiar con dos cajones de cohetes y varias damajuanas de
Vvino.
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Empez6 el regocijo popular; estallaron los cohetes; el vino desaparecié a los gritos de:
«jvivade laPizarral» Y alas cuatro de latarde, pudo don Enrique contemplar con gozo, dela
azotea de la fonda, de donde no habia salido, los trescientos gauchos que, de a grupitos, se
habian venido pasando desde el otro lado de la via, reunidos alrededor de los restos de su
asado con cuero, aclamandolo. Sabored la suave fruta de la popularidad y mandd a Stirloni
que les llevase méas vino; Stirloni obedecio, restregandose las manos.

A las cuatro y cuarto, aparecié don Pedro en la azotea y, sencillamente, le anuncié al
sobrino del Gobernador que las elecciones habian tenido lugar sin el menor incidente.

-«COmo, ¢gué ha habido eleccidén?y ¢donde han votado? ¢Quién votd?

-Estos hombres, dijo don Pedro, sefialando con un gesto de la cabeza a sus gauchos; son
electores.

Han votado en la mesa instalada en el juzgado.

-¢Y afavor de quién?

-Debo decirle que creo que su candidato era €l sefior Corfena.

-iCaigael cielo! ¢y losregistros?

-Los hago custodiar, sefior, en el juzgado.»

Don Enrigue se sintié fumado sin remedio; de buenas ganas, hubiera hecho prender por su
gente a ese hombre que, con aire inocente, 10 miraba como esperando érdenes. pero no se
atrevid. Y cuentala historia que los registros, bien resguardados de las casualidades del vigje,
Ilegaron a la Carolina en perfecto estado, fueron discutidos y al fin aceptados, pues eran un
modelo de correccion y de limpieza, con listas primorosas de nombres y apellidos, sin un
borrén, demostrando una eleccion lo més tranquila, sin disturbios, sin tiros, sin derrame de
sangre, un ejemplo para el pais entero, pues nunca el Pueblo Libre habia expresado su
Soberana Voluntad con tanta dignidad y tanta calma, apenas turbada por el entusiasmo bien
natural que le habia causado su aficion al asado con cuero, bien regado, de arriba.

Dicen también que a Stirloni, la comitiva le ha quedado debiendo, desde entonces, unos
doscientos pesos; pero estos son percances de la guerra,

-1 X -

Conversacion
«¢Qué tal, don Pascual, como le va?
-Bien, sefior, gracias.
-¢Y lafamilia?

-Bien, gracias, sefior, ¢asuya?
17
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-Buena, don Pascual, gracias.»

Don Pascual es un gaucho viejo, de estos que quedan como para muestra de las
generaciones pasadas, para ensefiar a las actuales de que hierro se forjaban aquellas. A los
setenta y tantos afos, anda todavia buscandose la vida por esos mundos de Dios, vendiendo
pan y tortas, con su cascajo viegjo tirado por tres mancarrones flacos, haciendo triquitrac, todo
el dia, en las huellas de la Pampa.

Pero, ¢guién mas flaco que él? Altisimo, apenas doblado por los afios, lleva en invierno
COmo en verano, un inmenso sombrero de paja cuyas alas anchas, por amplias que sean, no
Ilegan a guarecer del todo la prodigiosa nariz, toda picada de viruelas, precioso adorno de su
cararisuefia

Hombre pacifico, -por la vejez, seré- lleva asimismo en la cintura un larguisimo tacon que
quizas tenga historia, -pero seamos discretos- y lo hace parecer, cuando se tiene erguido, aun
insecto raro atravesado por un alfiler.

-«Y, ¢qué se dice de bueno, por ala, don Pascual?

-Nada sefior.

-¢Se venden muchas tortas?

-Pocas, sefior.

-La gente tiene poca plata.

-Asi es, si sefior, laverdad.

-iQué secal ¢Havisto, don Pascual?

-iLaverdad!

-Si sigue asi, seguro tenemos epidemia.

-iPues, no! la verdad.

-El afio pasado, creciente.

-Laverdad.

-Este afio, seca; andamos bien.

-Laverdad; si sefior. Fécil es.

-Y, ¢qué me dice de Domingo? ¢Sera cierto que le dieron puesto en lo de Unzué?

-Laverdad, si sefior, asi es.
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-jTanto me alegro!

-Pues no; si sefior.

-iBuen muchacho!

-Probable; la verdad; pues no, si sefior.
-¢Y como esta ali? ¢a sueldo? ¢ainterés?
-Mensual, sefior, como no; si sefior.

-iEsta bueno; don Pascual! jAh! don Pascual siempre firme en la cancha; jno hay como los
vigjos, amigo!

-Laverdad, si sefior; pues no.

-¢Y paradonde va, ahora? ¢a lo de dofia Fortunata?
-Laverdad.

-¢Su comadre, no?

-Laverdad.

-¢Habrd como dos leguas?

-Laverdad; si sefior.

-Pero e camino es bueno.

-Pues no; si sefior.

-Llegard antes de la noche.

-Laverdad, asi es.

-Bueno, don Pascual; mucho gusto en verlo siempre guapo.
-lgualmente sefior; la verdad.

-Recuerdos atodos dla

-Seran apreciados; si sefior; la verdad, pues no; la verdad.

- X -
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Disparadas

El montaraz, acosado, puede, en los recovecos de la selva, esconderse sin huir, lo mismo
gue el montafiés, en los escondrijos de lasierra; y, sin fugarse, pueden ambos apelar primero a
su conocimiento de lacomarcay a su astucia natural, para engafiar a los rastreadores y burlar
su perspicacidad.

La llanura, donde el ojo alcanza hasta el horizonte, a todos vientos, y donde el menor
rancho salta a la vista, no tiene mas misterio que la distancia; y el primer recurso del gaucho
perseguido, el Unico, es de disparar; disparar atodo correr, sin perder un segundo, sin pararse
jamés, en linearecta, como el viento, como el rayo. Y paraesto, cualquier petizo, sin espuelas
y sin rebengue, se tiene que volver paregjero.

-«¢Qué hay? ¢qué habra?» preguntd don Gerénimo, al oir un tropel que se acercaba, v,
mirando a campo, vio venir, atodo escape, a hijo de su viejo amigo don Servando. Veniaen
pelo, con la cara descompuesta y 1os ojos agrandados por el susto. En una vuelta répida, 1lego
al palenque, se resbalé del caballo que ya venia cansado; salt6, calado, en otro que € hijo
mayor de don Geronimo, en un abrir y cerrar los ojos, habia desatado del palenque y
desensillado, y cuyo cabestro, fraternalmente, le alcanzaba.

Y, javolar!...

Un ratito después, aparecia, a su vez en el recodo de laloma, un vigilante, anunciado desde
lgjos por un marcial ruido de ferreteriay por €l pesado pataleo de su mancarrén aplastado.

El pobre habia hecho lo posible para cumplir con su deber. Cuando divisd a medio
kildbmetro a fugitivo, y vio que habia mudado caballo, vacilé un segundo, peg6 un chirlo al
flete, -nada més que para que no hablara la gente, y pudiera atestiguar que ya no daba el
caballo,- y después de correr pesadamente unos cincuenta metros, se volvié al tranco hasta el
rancho, donde lo convidaron a bajarse y a descansar.

Ahi, entre dos mates, cont6é que Gabino se habia llevado una muchacha y que habia orden
de prision contra él; que lo habia corrido més de veinte cuadras, y que ya lo iba a alcanzar,
cuando mudd; que, en conciencia, y aunque lo retasen, le gustaba més asi, porque con Gabino
eran comparieros desde chicos y que le daba no sabia qué, el tener que prenderlo.

-«Por suerte, dijo, se le manco el caballo a oficial y me mand6 solo. De no, ¢quién sabe?
Y més, que por haberse disparado, cuando le dio la voz de preso, seguro gue le atraca una
paliza macuca. Porque es asi ese barbaro; preso que se le fuga, latiene como comprada... si lo
vuelve a prender.»

Puede dar la casualidad que, a cruzar un fugitivo por delante de un rancho, no halle
ningun caballo en que saltar; pero si 1o hay, parece dificil que se lo nieguen y mas dificil, aln,
si son dos, que el segundo sea para el vigilante.

JPorqué serd? Instinto caritativo, temor de hacerse de un enemigo, compasion para el
fugitivo, o repulsion irreflexiva en ayudar ala policia?
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¢Quién sabe? Lo cierto es que llega el hombre, pélido, sin habla, sin aliento, dejando ver
en los 0jos que imploran, en el gesto apremiante, una suplicacion tan intensa que casi exige:
urge la decision; se aproxima el perseguidor, la ley armada, con su poderio y su severidad;
éentregarle a este desgraciado?

-«Si, pues debe ser un criminal ya que la justicia lo persigue; habra robado, habra
asesinado; es un deber entregarlo.

-iEs cierto! susurra la razon; mire que,... Bueno, amigo, tome, monte, apurese, que ya
vienen.» En la conciencia del ciudadano que asi hizo, a seguir con la vista la disparada loca
del infeliz, y afalta de un gozo completo, quedan juntas una vaga esperanza que lo alcanzaran
y una media satisfaccion de haberle facilitado la fuga.

No hay duda que también con esto duplica la rabia del perseguidor. jHaber tenido la presa
a tiro, segura, casi en la mano, y verla hacerse humo! Se explica la paliza vengadora. El
agente de policia que asegura un preso, lo hace sin enojo; casi le tiene compasion al pobre;
pero si se le fuga, dejando burlados sus esfuerzosy su vigilancia, esto ya es injuria personal y
no habra insultos bastante fuertes, ni castigos bastante crueles para vengar la afrenta.

Y ano sera bandido por haber cometido un robo o hecho una muerte, sino porque disparé y
casi desearia el policiano, al volverlo a prender, que un amago de resistencia autorizase las
peores violencias.

El cazador se agacha medio compasivo, a alzar la perdiz herida; pero si esta de la mano se
le vuela, se endereza furioso, y jpobre de €ella, si los ojos fuesen tiros!

-«¢Te acordas, ché, Pedrito, cuando el viejo Antonio dispard de la comisién que lo llevaba,
por haber, sin quererlo, prendido fuego al campo vecino?»

Cruzando cafladones y médanos, dejando caer, cada cien metros, para correr més liviano y
demorar la persecucion, una pilcha del recado, que los milicos se bajaban a levantar, llegé ala
estancia con el azulejo hecho sopay sigui6 ladisparada en el lobuno del capataz.

Pues, de no andar tan apurado, hubiera podido ver en la puerta de su rancho, a dofia
Eufrasia, su mujer, conversando con el oficial, quién habiaido all4 no se sabe si en busca de
datos para completar el parte, o de lamejor prenda de don Antonio.

-X| -
Caballo criollo

En tropel Ilegan al corral los caballos de servicio, arreados a galopo por un muchacho; con
un silbido prolongado en una sola nota, los sujeta en su furia, para que entren mas despacio, y
no se lleven el corral por delante. Asi mismo, quieren todos entrar juntos, y crujen los postes y
los alambres, y algo también las costillas, al pasar por la puerta.

Coces, mordiscones, patadas, manotones llueven, y al verlo asi por la primera vez, podria
creer cualquiera que el caballo criollo es un animal feroz; pero toda su maldad, -que es poca,-
la reserva para sus comparieros.
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Entr6 en el corra un hombre, con un bozal en la mano, y toda la caballada, como
atemorizada, se da vuelta, se amontona, atropellando, en un rincdn, con mucho bullicio y
mucha tierra levantada, pero sin que ningiin caballo se permita tener la més remota idea de
alzar el pie contrael amo.

El hombre sigue penetrando con la mayor calma en el agitado monton de los animales,
eligiendo con €l ojo a que piensaensillar.

JTomard ese picaso, 0 e pangaré que esta a su lado? Malacaras y lobunos, tordillos,
zainos, pampas y rosillos, moros, cebrunos y bayos, ravicanos, colorados, alazanes y overos,
se cruzan y se remueven. Parece que el Creador, cuando permiti6 que el caballo se
multiplicase en la Pampa, no se dign6é emplear para pintarlo, més que algunos colores pasados
de moday mixturados al azar, raspaduras de su paleta.

Y las formas. también hay de todo; desde el petizo, compariero fiel y manso juguete de los
muchachos de la casa, hasta el caballo esbelto y elegante que todavia hace pensar en sus
remotos antepasados andaluces.

A uno de los mejores, despacito, tieso, se acercd € gaucho, a pasitos cortos, arrastrados
casi, sin levantar €l pie para adelantar, con una mano atrés y en ella, el bozal escondido,
mirando fijamente al animal con ojo fascinador.

Y el caballo bien parece conocer en esa mirada que a él |o buscan, pues trata de esconderse
detrés de los compafieros. Estos se van apartando, uno por uno, y disparan, y también quiere
disparar él; pero, por donde que enderece, siempre se encuentra con el gaucho por delante, y
con su ojo fijo, clavado en el suyo; da vuelta para correr a otro lado, y otravez estan frente a
frente; es un duelo sin armas, un debate mudo.

El animal ya qued6 cortado del todo; el Ultimo de sus compafieros pasd al otro lado del
corral, y quedan solos en el rincon, los dos contrarios, el hombre y el caballo. Este todavia se
quiere mover; busca por donde escapar, pero un movimiento rapido del gaucho lo sujeta; un
gesto lento, un silbidito, una mirada lo paralizan, hasta que por fin queda inmévil y permite
gue la mano del hombre, levantada despacito, se ponga suavemente en su pescuezo, mientras
gue la otra pasa por debajo y le coloca el bozal en la cabeza.

Egto es parar a mano, cosa de caballo civilizado y bien ensefiado, que ya no precisa que
cada dia lo enlacen y lo mortifiquen para agarrarlo. Su educacion sera completa cuando sepa
comer maiz.

Elegante era en sus movimientos répidos, cuando queria escaparse; ahora esta atado en el
palenque, esperando la voluntad del amo, y, cabizbajo, medio dormido, el ojo apagado, una
pata doblada, descansando el pie en la punta de la ufia, parece merecer, como ninguno, el
titulo de mancarron.

Sabe quedar asi, resignado, horas interminables, frente a la pulperia, donde su amo se
entrega a su pasion favorita de llenarse de cafia, sin pensar en él, més que para asomarse de
tarde en tarde a la puerta y cerciorarse de que siempre estan ahi sus pies,... 10os buenos, pues
los en que est4 parado empiezan a divagar.
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Sin comer, sin tomar agua, sin hacer més movimiento que € de cambiar de cuando en
cuando la pata en que descansa, enfrenado, ensillado con el pesado recado, bajo los rayos
ardientes del sol, las réfagas de viento y de tierra o los torrentes de lluvia, ahi queda, sufrido,
paciente, triste.

Y cuando, bamboleando, salga por fin el bruto que tiene en su poder a pobre animal, este,
décil y sin rencor, lo llevara despacio, con precauciéon y sin tropezar, hasta el palenque del
rancho, donde puede ser que todavia tenga que esperar otras horas més, antes que lo
desensillen y le den las gracias con un lazazo en el lomo, autorizandolo a que busgue por alla
con gue no morirse de hambre y de sed.

Pero el mancarron asi tratado se volvera pingo guapo, capaz de hacer veinte leguas en el
dia, por ta que lo cuiden un poco; sera el valiente corcel, que en los trabajos de corral y de
rodeo, elegante, ardiente, rapido, fuerte, audaz, capaz de voltear con el pecho un toro pesado,
de sujetar enlazado al animal més fuerte, luciré de veras todas las admirables calidades de su
raza.

Tampoco teme las balas, y como todos los caballos descendientes del &rabe, es un gran
caballo de guerra.

iPobre caballo criollo!, tan feo a veces, y jtan bueno! Antes que te vayas desapareciendo,
lo que seré pronto, perdido, disfrazado, ahogado en mil cruzas y mestizaciones con razas que
quiza no te den tantas calidades como las que te quiten, te he querido dedicar cuatro
renglones, en recuerdo de los goces que me diste, y en testimonio de mi admiracion.

De los que hubieran debido hacerlo, ninguno ha querido tomarse el trabajo de devolverte
las elegantes formas de tu raza, que generaciones de amos ingratos te han dejado perder.
Ponderan tu resistencia, tu guapeza, lo sufrido que eres, tu valor y tu docilidad, las virtudes,
en una palabra, que no ha podido quitarte su desidia secular, pero no han hecho nada para
ayudarte a conservarlas incolumes.

Creyendo reparar sus faltas hacia ti, te han cruzado con ingleses agalgados que te han
quitado tu fuerza, sin darte su ligereza; con alemanes enormes que te han vuelto lerdo; con
percherones opiparamente mantenidos que, de sufrido y sobrio, te han hecho delicado para el
comer, goloso y exigente; sin que ninguno hasta hoy, te haya hecho més bonito: y pronto solo
guedara deti el recuerdo de que s bien de poca alzada, por 1o menos eras de gran corazon.

- X1 -

Idilios agrestes

La esquila estaba en su auge. Las guirnaldas verde claro, cada dia mas espesas, de los
sauces llenos ya de revoloteos y de gorjeos impacientes, acariciaban, al menor soplo de la
brisa, los techos de paja, mientras las hileras tupidas de los &amos iban cerrando su discreta
cortina verde-obscuro sobre los suaves misterios de la naturaleza enamorada.

Los insectos, entre el pasto, los pgjaros en el monte, las mariposas en el prado, |0 mismo

que los bichos silvestres en el campo y los animales domésticos en sus rodeos, se buscaban, se
amaban, y peleaban entre si para obedecer alaley bestial y divina de la reproduccion.
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&Y porqué, entonces, no hubieran sentido moverse en sus venas, més activa, su sangre
juvenil, todos estos muchachos, ocupadostodo el dia en hacer correr latijeraen el lomo de las
ovejas? ¢Qué habia de extrafio que en el tendal, donde trabajaban, mixturados, hombres y
mujeres, corriese, de vez en cuando, una mirada rdpida, una guifiada de ardiente deseo,
seductora en su brutalidad? Y los ojos, grandes y negros como la noche, porque no hubiese
contestado, perversos, unos, humildes, otros, y agradecidos; o con estas miradas de simulada
indignacion, severas, imponentes, que disfrazan la picaresca sonrisa pronta a asomar y a
comprometerlo todo.

Las vigjas no dejan de vigilar alas muchachas, para tratar de impedir lo que ellas mismas,
jay! no han sabido siempre evitar. Rezongan, como si no se acordasen el tiempo en que
cualquier guitarra les hacia cosquillas, y como ya poco las sacan a bailar, quieren hacerles
creer alas chicas que todavia no les ha tocado €l turno:

-«Pero si con dos plumas vuelan, hoy, comadre; jsi es un escandalo!» decia, entre dos
tijerazos, misia Crispina a dofia Carmen; y esta, en vez de contestar, tuvo justamente que
enderezarse, para pegarle, un sopapo a Damiancito, hijo de la misma dofia Crispina,
diciéndole:

-«Pero, no te pasés, mocoso; que s muy ternerito.»

El ruido de las tijeras asorda las palabras atrevidas, y las respuestas, irritadas o benévolas.
Alrededor de la piedra de afilar es donde se podran soltar las declaraciones osadas y esperar,
refregando las hojas de acero en la piedra mojada, el asentimiento deseado a la cita nocturna

Escolastica no ha sabido resistir a los avances de este loco de Cirilo y le prometio,
imprudente, de estar bajo los sauces, a mano derecha del galpén, a las nueve y media de la
noche. Cirilo, como dispuesto a dormir, después de la cena, tendi6 el recado en un lugar
apartado, para quedar libre de curiosidades peligrosas, y a la hora indicada, atientas, andaban
ambos buscandose en las tinieblas, con los brazos extendidos y las manos abiertas, hasta que
Se juntaron y empezaron a conversar.

-«No lo vaya a saber mamé4, ni nadie, dijo Escoléstica, casi arrepentida ya de haber venido.

-¢Quién va a saber nada? contestd Cirilo; y a mas: ¢qué mal hacernos? Conversamos un
rato, y, jadormir!

Y asi hubo de ser, seguramente; y nadie hubiera sabido nada, tampoco, s algun fauno
errante que, por casualidad, arrastraba por alé, entre los arboles, el chirip4 no hubiera
contado a sus compafieros lo que en la obscuridad, decia que habia visto. Mentiras, por cierto;
pero estos esquiladores son muy pillos, y, por la mafiana, temprano, se juntaron unos diez o
doce, bajo los sauces, y alrededor de una mata de paja muy pisoteada y quebrajeada, estaban
todos, -jlas risas!- escarbando la tierra con el pie, imitando los bufidos de los vacunos
enojados o llorones, cuando se juntan en el sitio donde se carned una compariera.

-«jSi serdn zonzos!» dijo, entre enojado y complacido, Cirilo a Escol&stica, toda
ruborizaday més dispuesta ella, allorar que areirse...

-No llorés, Escolastica, que a otras les pasa peor.
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-«Mird, Natalia; jpisd derecho, pisa derecho! Ese mozo no me gusta», decia a su hija
mayor dofia Pepa; y rascando con la bombilla el fondo del mate, como muy atenta a lo que
estaba haciendo, sin mirar a la muchacha, agregaba:

-«Es lindo hombre, no digo nada, y bien parecido, pero no por eso te dejes engafiar. No se
ocupa méas que en jugar, no tiene nada propio; vive, como vago que es, en cualquier parte, de
agregado; sin contar que dicen que debe una muerte en el Tandil.

No me gusta ese mozo, y si viene cuando no estoy, échamelo afuera.»

Pero Natalia, toda empapada en indulgencia para el mozo en cuestion, cuando se apeaba en
el palenque sin decir siquiera: «Ave Maria», no hubiera tenido valor para ordenarle que se
mandara mudar. Un dia, se encontrd sola en el rancho; -los hermanitos estaban en el campo y
la madre quién sabe donde- No pudo més que dejarlo entrar y sentarse, y le empez6 a cebar
mate.

-«Vamos a ver Natalia, dijo de repente el gaucho; he espiado este momento que estas sola
para decirte, por Ultimavez, que te quiero llevar conmigo.

-«jOh! ino sea loco!» le dijo la china, gallarda moza de 18 afios, con unos 0jos, unos
dientes y un pelo que bastaban, a pesar de sus facciones algo toscas y de su tez muy morena,
para hacer de ella uno de estos lindos tipos de criolla que, con una sola generacion criadaen la
ciudad, engalanan a sus hijas con esa hermosura perfecta de la mujer argentina.

-«Y a sabe que no soy de esas.
-Si no es alas buenas, serd alas malas; pero melo juré.
-Aunque se lo haya jurado».

Y la muchacha, desengafiada ya, pero resuelta, pasd por detrés de una mesa para
guarecerse. Los dos hermanos estaban repuntando la majada; y, sola su aima, temblaba, con
razon, pobre palomita en las garras del halcon.

El gaucho se levanté y se dirigié hacia ella. Hombre alto y delgado, de porte elegante,
decentemente vestido a la criolla, de facciones que hubieran sido lindas, si los ojos pequefios
no hubieran revelado la salvaje perversidad del alma y la pasién sin freno, la persiguio
alrededor de la mesa, hasta que salio ella, corriendo afuera y gritando. La seguia de cerca:
pronto la alcanzo, cuando llegdé a la zanja, y cazdndola de la opulenta trenza, la volted
brutalmente.

Pero los nifios llegaban, enancados ambos en su petizo, y ya que no podia saciar su pasion,
saco el cuchillo y cortédndole latrenza, dejo a la nifiatirada en el suelo, desmayada, y se fue a
desatar con todatranquilidad el caballo, diciendo:

-«Siquiera me llevo lindo recuerdo.»
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Menos cruel fue que aguel chino, que en vez de la trenza, le cortd, por celos, -en una
reunién, y antes que nadie se hubiera podido interponer,- al desgraciado objeto de su pasién
salvgje, unaorea.

No son todos asi, y no por haber abandonado el hogar paterno, enancada con un bizarro
criollo gque una noche la vino a llevar, deja de ser feliz una que otra buena moza a quien le
toca la suerte de llegar después de tener muchos hijos, a ser «la mujer por la iglesia», del
atrevido galan.

- XI -
Hospitalidad

Desde las cinco de la mafiana que habiamos salido, mi pedn Pancho y yo, arreando la
tropilla, sdlo habiamos descansado tres horas en la siesta, volviendo en seguida a pegarle
fuerte y parejo; no que nos corriese ninguna prisa, sino que, por la edad, ni uno ni otro
habiamos aprendido todavia a andar despacio con caballos buenos. Con todo, eran las siete,
de noche casi cerrada, y empezabamos a sentir la vehemente necesidad de echar algo al
buche; las ganas de descansar vendrian seguramente después.

Pero, ¢donde? ¢cOmo?

En estancias grandes, siempre dispuestas a darse aires feudales, ni pensarlo; y la casa de
negocio mas cercana quedaba muy lejos. Ir alld quebraba nuestra cortada de campo en linea
recta hacia nuestros pagos.

También era més fécil encontrar verdadera hospitalidad en el simple rancho de algun
hacendado pobre que en las mismas casas de negocio, que siempre tienen el recelo de ser una
presa tentadora para los aventureros, y que por esto se contentan con edificar a cierta distancia
de la casa, y cerco afuera, una ramada sin puerta, donde el vigjero nocturno encuentra lo
necesario para cebar mate, -si es que trae yerba,- y... el suelo, paratender la cama.

Poblaciones, habia pocas, en agquel tiempo, por ald, y tan pobres, algunas, que mas valia
tender el recado entre las pajas que pedir semejante hospitalidad.

Vimos, por fin, en medio de las sombras ya espesas de la noche, una luz que parecio un sol
a nuestros estdbmagos hambrientos; pues no solo brillaba en un ranchito que tenia que ser
cocina, ya que estaba al lado de otro edificio més grande, sino que, a veces luz de candil,
también resplandecia, por momentos, como fuego de asar carne.

Nos acercamos, y en medio del bullicio de los perros, pedimos licencia para desensillar, al
duefio del puesto, que acababa de encerrar su majada.

Era uno de esos buenos criollos que, con su pequeio haber y su familia numerosa, viven
sin pensar demasiado en el dia de mafiana, porque les parece bastante pensar en el de hoy, y
en los cuales la cordialidad lleva el lugar de la codicia ausente. Nos ofrecio la casa y nos
convidoé a pasar adelante.
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Desensillamos, se manco la yegua, vy, arreglada la tropilla, llevarnos a la cocina nuestros
recados.

Alli nos encontramos con la patrona, que con dos de sus hijas, estaba preparando lacena, y
después de cambiar con ellas los apretones de manos del protocolo campestre, empezamos a
saborear el mate amargo que nos acanzaban las muchachas.

iCosarica, un cimarron, después de un buen galope!

Libre ya de sus quehaceres, pronto se junté con nosotros € duefio del puesto, y quedamos
charlando con él hasta que se sirvio la cena, a la cual hicimos el debido honor, siguiendo
nuestra conversacion sobre los campos de afuera, de donde veniamos y a donde nuestro
huésped pensabair.

Pero las sobremesas son cortas, en el campo; los 0jos que se han abierto temprano,
temprano también se cierran, los cuerpos que desde la madrugada, se han agitado sin cesar, en
movimientos violentos de todo género, apenas han tomado su frugal alimento, aspiran al
reposo.

Bien lo vio la buena sefioray le dijo a marido:

-«Bueno, Antonio; mira: este sefior querra descansar. Dejéte de conversaciones y ayudame
asacar €l catre.

-iQué catre, sefiora, ni que catre! Puedo dormir en mi recado. No se tome tanta molestia.

-Ninguna, sefior. No somos muy ricos; Vd. dispensarg; tenemos pocas comodidades, pero
siempre estara Vd. mejor que en el suelo.»

¢Quién no se hubiera dejado hacer? Un catre no es, por cierto, cama de sibarita, pero me
tendi voluptuosamente entro las limpias sabanas de algodon, sin tener tiempo de fijarme que
eran cortas y que olian a jabdn, pues el suefio que me acechaba, apenas hube descansado la
cabeza en la almohada, se apoderé de mi. No sé si el catre sofid, esa noche; puede ser, pero
yO, no.

Y el dia siguiente, al amanecer, volvimos a emprender la marcha, llevando de esa pobre
morada el inolvidable y grato recuerdo, lleno de tierno agradecimiento, que siempre deja al
huésped que se va, lo que, sin mas obligacion que el impulso de su buen corazén, ha hecho
por €, el huésped que se queda.

A égte, lo llena de intimo gozo la satisfaccion de haber cumplido con su deber de
sociabilidad; a ambos les queda la firme y fundada conviccion de que, cualquier dia, y en
cualquier circunstancia que se vuelvan a encontrar, tendran un amigo con quien contar. Y esto
basta para explicar por qué ha sido siempre sagrada la hospitalidad, desde los tiempos més
remotos.

Apenas habiamos hecho cinco cuadras, cuando me dijo mi peon:
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-«Patrén, he dejado la tabaguera en la mesa del comedor; siga no mas Vd. arreando, por
favor, que ya vuelvo.»

iMentiral -me acordé que durante la cena, 10s 0jos negros de la hija mayor de don Antonio
habian cambiado tiros con los ojos pardos del amigo Pancho; y pensé que lo que habia dejado
alld, no eralatabaquera, sino, -colgado de alguna mirada,- un jironcito de su incauto corazon.

Cuando volvid, le pregunté si habia encontrado lo perdido, y me contesto que no, pero que
le habian prometido, s lo encontraban, de guardérselo.

imagen
- X1V -

Estacién nueva
-«Tata, este sefior que tiene tres galones de oro, ¢es el duefio del tren?
-No, hijo, es el Jefe de la Estacion.»

Quizas, esta contestacion, hecha con laintencion de aminorar en el espiritu del muchacho,
la opinién exagerada que por lo reluciente de la gorra, se iba formando de la autoridad de
aquel sefior, no hard mas que aumentar su admiracion por €.

iJefe de la Estacion! nada menos; Jefe, ya es algo; pero jefe de esta casa tan linda, tan
elegante, tan bien edificada, mucho mejor, por cierto, que la mejor estancia de estos pagos
lejanos, apenas poblados todavial Y la importancia que asi mismo se da, casi sin querer, este
persongje tan galoneado, no contribuye poco a infundir en los &nimos sencillos y algo
infantiles de los habitantes de la campafia, un respeto instintivo.

Es que se da vagamente cuenta la gente que el Jefe de la estacion tiene una autoridad bien
definida, sus graves responsabilidades, sus momentos de trabajo penoso, y que merece por
esto el respeto que le otorga. Tampoco ignora el vecindario que el Jefe de la estacion tiene sus
medios de favorecer a sus amigos y de perjudicar a sus contrarios. No serd duefio de los
vagones, pero lo mismo que en un momento, los consigue en cantidad para el agente de carga
don Fulano, lo mismo, don Zutano simple estanciero, y don Mengano, agricultor, tendran
siempre gque esperar unos cuantos dias para poder cargar la mitad de su lana o de su trigo: y
ese poder oculto obliga a los mas resabiados a caminar derecho, y a pagar, calladitos, a don
Fulano, agente de cargas, una pequefia comision.

A més, una estacion nueva es, a poco tiempo de ser librada al servicio pablico, el gran
centro de reunion para toda la gente que vive en su relativa vecindad. En los pueblitos de
camparia, la hora del tren es el gran momento del dia, y si no cae muy temprano o muy tarde,
si no coincide con las horas del almuerzo o de lacomida, el andén de la estacidn viene a ser el
paseo de moda, donde exhiben las bellezas locales, sus més vistosos atavios, sus mas
atrevidas elegancias, haciendo gala de arrogantes posturas, a ostentar las Ultimas obras
maestras de sus modistas ingenuas y bien intencionadas.
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En campo raso, en tierras lejanas, la estacion, perdida en la soledad de la llanura, forma
pronto € nulcleo de las relaciones humanas. Muchas veces, en los primeros meses de su
existencia, solo pasa por €lla un tren de ida y un tren de vuelta, cada dos dias, y esa misma
escasez de comunicaciones las hace mas preciosas.

Mucho antes que llegue el tren, esperado con ansiedad, sobre todo el que viene de adentro,
se va juntando la gente en la estacion. Unos vienen a esperar a alguin pasgjero, otro a buscar
cartas, aquellos a recibir una carga. Los mayorales de las galeras que de la estacion salen ala
llegada del tren, para internarse a grandes distancias, donde no alcanzan todavia los rieles,
andan atareados, juntando encomiendas traidas por los trenes anteriores. Un mercachifle
descarga de su jardinera, en medio de un infernal cacareo, jaulas llenas de gallinas destinadas
a la ciudad; los pasajeros esperan que el Jefe se digne abrir su ventanilla, siempre colocada
por la sabiduria de los arquitectos especiales, en un zaguén abierto alas corrientes de aire mas
matadoras, y donde parecen juntarse para pelear todos los vientos de la Pampa.

Las conversaciones hacen pasar el tiempo de la espera; noticias de todas partes y de todas
clases se cambian entre los presentes, y basta esta media hora para que cada uno se vaya
después a su casa, sabiendo que murié don Juan, que se casa la hija de don Antonio, Josefina,
con ese condenado haragan de Basilio, que la mujer de don Juan Bautista ha tenido otro hijo;
que las lanas estén firmes y que los cueros suben; que €l trigo vale poca platay que el maiz es
invendible. También la politica da lugar a unas cuantas copias no del todo desprovistas de
sabor, y se van formando las opiniones sobre cuales son, de los vacunos o de los radicales, los
que han falsificado con més descaro las Ultimas elecciones.

La sefial hadejado caer su brazo; la campana sond; el tren no puede tardar. All4, alo legjos,
siguiendo con la vista la doble hilera de rieles que se van juntando en la lontananza, se divisa
un bultito, al parecer inmovil, y que sin embargo se viene ligero. Pero por ligero que venga, la
[lanura es tan llana, la linea tan recta, y se ve desde tan Igjos que parece que nunca llegara
Poco a poco, sin embargo, crece, aumenta; se divisa el humo, se oye el silbido prolongado, se
percibe el sordo rumor de la maguina en marcha y del deslizamiento pesado de los vagones
sobre el riel; y pronto llega, y se para en medio de una nube espesa de polvo, haciendo
temblar los vidrios de la estacion y llenando todo el andén de un movimiento desordenado, de
gritos, de llamadas, de carreras, de atropellos, al cargar y descargar las encomiendas que se
van y las que llegan, recados, balles, catres, atados de colchones, muebles primitivos, cajones
de comestibles, herramientas de trabajo, marcas de hierro para la hacienda. De los coches de
pasajeros, bajan uno que otro estanciero, una o dos familias, todos cubiertos de tierra, una
bandada de napolitanos que vienen mandados por la Inmigracion y que quedan azorados, con
sus lingeras a los pies, y suspirando, desconsolados: «jAmérica, Américal »

Soné la campana; y el guarda-tren gritd: «jList6oo!» contestd el silbido de la locomotora;
una pitada més, y, refunfufiando, la maquina mueve sus ejes y toma su vuelo para més allg,
dejando en el silencio, en la soledad, por dos dias eternos, la estacion y su jefe, con la sola
sociedad de su pedn y de su manipulador.

Pronto se extingue hasta el ruido del tren; all4, alo Igjos, se va perdiendo en el horizonte el

bultito envuelto en su nube de tierra, y se vuelve a oir clarito €l susurro trémulo, monétono,
incesante del viento que cuchichea, cambiando chismes con los hilos del telégrafo.
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Cinco minutos después que sali6 el tren, cruza el paso a nivel una linda tropilla de buenos
caballos, arreados por un estanciero de afuera'y su peon.

Ha salido de su estancia lejana, al aclarar; pero son veinte leguas, era la primera vez que
iba en busca de la estacion nueva, y hubo vacilaciones en el rumbo, hasta que por fin, vio
colocar en el horizonte, atres leguas de distancia, como un meteoro enormey raro, de un rojo
turbio, como el sol, a ponerse, en tiempo de seca: adivind el techo de tejas de la estacion,
agrandado y deformado por el espejismo.

Apur6 sus caballos, todos buenos, sanos y fuertes, pero algo pesados por la marcha y el
calor, admirando desde lejos, la importancia de los edificios hechos por la compafiia: un
cagtillo colosal, unatorre altisima, con un globo grande en la punta; otras torres méas delgadas,
y blanqueando en una extension considerable, muchos edificios de varias formas, con techos
altos unos, con techos bajos, otros.

A medida que se vino acercando, conoci6 el vigjero que el castillo colosal no era mas que
el depdsito de agua; la torre con globo, uno de estos molinos de viento que si bien tienen
pintado en las alas que el viento es barato, no dicen que las composturas son caras; que las
otras torres eran semaforos, y los demas edificios simplemente un galponcito, un corral de
embargue para la hacienda y unos cuantos vagones esperando carga.

...También vio salir el tren, cinco minutos antes de llegar, a pesar de sus desesperados
esfuerzos para alcanzarlo.

iPaciencial y tomarlas como Dios las manda

-«¢Cuéando saldra tren ahora para afuera? pregunt6 a jefe de la estacion.
-Pasado mariana, ala misma hora

-jCaramba! he llegado con mucha anticipacion.»

Se sonrid y se fijé a desensillar en un boliche vecino, embridn recién brotado de la futura
populosa ciudad que quizés, algun dia, rodee la estacion solitaria de hoy.

- XV -
Bosguej o cordobés

En cada estacion donde paraba el tren, una banda de musica mezclaba sus acordes al
estrépito de las bombas, y un coro de nifios y nifias saludaba con cénticos a su ilustrisima

sefioria el obispo de Cérdoba, en gira episcopal.

Daba gusto ver d carifio verdaderamente filial con que los moradores de cada pueblito o
villa naciente venian, unanimes, arecibir la bendicién de su Pastor.

El, de aspecto sencillo y bondadoso, con una sonrisa de afectuosa y paternal satisfaccion,

distribuia su bendicién a los feligreses apifiados en rededor suyo, extendiendo la mano para
que, arrodillados, besaran el anillo los numerosos sacerdotes y seminaristas que lo venian a
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saludar; y esta recepcion tan despojada de solemnidad y de ceremonias oficiales parecia todo
un cuadro de laiglesia primitiva

Estas manifestaciones, tan ingenuas y espontaneas, ponen de relieve ciertas diferencias
morales que, a pesar del continuo roce favorecido por la multiplicaciéon de los ferrocarriles,
existen todavia intactas entre las poblaciones de la provincia de Cérdoba y las de las
provincias limitrofes.

Puede ser que el centro de la docta ciudad se haya librado algo de estas costumbres afiejas;
pero no asi los suburbios, y menos los pueblos antiguos de la campafia.

En estos, las casas, de construccién colonial y de paredes espesas, con sus seculares
adornos sevillanos, discretas y cerradas como conventos; las calles angostas, silenciosas,
donde los escasos transelntes se sienten vigilados, espiados y sondeados por 0jos
escudrifiadores en acecho detras de las celosias; las iglesias numerosas, cuya vitalidad interior
afirma a cada momento el bullicio de las campanas; la frecuente aparicion de algiin monje o
monja; la abundancia de clérigos, todo dala impresion de que alli domina, impera, el espiritu
sacerdotal.

A primera vista podria creer el forastero que los habitantes observan una especie de vida
monacal y tenerles lastima, sino le fuera dado penetrar en algunas de estas casas, donde reina
la calma alegre de familias numerosas, en un cuadro de verduras y de flores encantador y que
desdice del todo la apariencia exterior, tan severa, de la morada.

En realidad, si el espiritu sacerdotal haimpreso su sello peculiar alos seresy alas cosas en
toda la provincia de Cérdoba, no es mas que superficialmente.

El terreno era adecuado, la poblacion dispuesta a aceptar sin dificultad y a acatar
décilmente las 6rdenes de cualquier poder y como no se necesitaba fuerza para imponerse,
pues nadie se resistia, ha habido atraccion natural y consentimiento mutuo entre los afables
dominadores clericales y los mansos dominados voluntarios.

Pero seria de lamentar que cundiese en toda la Republica el espiritu de esta poblacidn, por
naturaleza humilde y buena, que, gobernada por un poder de modales siempre suaves y de
energia puramente oculta, y dedicada solo a conservar y nunca a progresar, ha guardado
intactos sus inofensivos defectos nativos, adquiriendo pocas de las calidades de viril arranque
gue necesita para adelantar, toda sociedad moderna.

Hasta en la buena clase media, €l acento caracteristico, la pronunciacion cantante y lenta,
se va perdiendo muy despacio, y queda como una queja languida contra los cansancios que
trae consigo la agitacion indtil y fastidiosa de los tiempos actuales. El forastero activo,
emprendedor, que cae en una poblacion cordobesa y se empieza a agitar para hacer negocios,
se expone a muchos comentarios més bien desfavorables, y poco fatar4 para que lo
consideren como plaga

Aunque el cordobés, a primera vista parezca practicar la economia, no le faltan ganas de
tirar la plata, y serd, en caso oportuno, tan gastador como cualquier otro; lo que lo detiene es
que siempre se acuerda que para lograr dinero es preciso trébajar, y €l trdbajo no le gusta
mucho.
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Piensa filosdficamente que es mejor restringir sus necesidades, que darse el trabajo de
conseguir también lo superfluo.

Prefiere el esfuerzo pasivo de la economia que asegura el pan, al esfuerzo del trabajo
creador, que hasta el pan arriesga, el suefio de todo cordobés de situacion media, es el empleo,
el empleo que da poco trabajo y conserva la olla parada: conseguirlo y guardarlo, pues un
cordobés destituido es un hombre muerto.

La mansedumbre en los modales, la indulgencia para las faltas sin escandalo, una
oficiosidad discreta y bastante efectiva, una paciencia de gente sin apuro, una bondad que
parece burlarse algo de si misma, como si hubiera perdido sus ilusiones sobre la gratitud
humana, y una extremada cortesia son las calidades cordobesas dominantes, todas de esencia
eclesiastica, y que merecen, por cierto, ser apreciadas, -pues hacen lavida muy llevadera.

Todos tienden con empefio en no vejar a nadie, ni a sus Mismos contrarios, Y, -0tro rasgo
eclesiastico,- cuando se haga necesaria la querella, se apelard, no a las armas vulgares, sino a
las de lajusticia, bajo la formainquisitorial de la denunciacion, peleando a carcelazos.

Pero son excepciones en esta sociedad sumamente amable y culta; suave, pero de perfume
algo apagado, como la flor de ciertos rosales desprovistos de espinas.

- XVI -

Recuento

La majada estéa en el corra: el mayordomo debe venir a contarla, como lo hace
mensualmente, para ver si faltan animales, y por esto es que, a pesar de la hora algo avanzada,
la puerta queda cerrada.

Algunas ovejas, cansadas de dormir y de rumiar, se levantan, se estiran, se sacuden, dan
despacio algunos pasos, se rascan contra los lienzos, topan suavemente una con otra, para
desentumecerse y quitarse el frio.

En un rincdn, se levantd un carnero; después de sacudir €l rocio, se aproxima despacio a
las ovejas echadas y juiciosas. Las olfatea al pasar; se para, entresbre la boca, alza el labio
superior, mostrando la encia y los dientes, aspira con fuerza el aire, grufie, agacha la cabeza y
con la mano y el aspa, obliga a levantarse una borrega que le gusté. Esta huye, pudorosa,
dando vueltas, y el carnero, a seguirla, se encuentra frente a frente con un competidor.

iCanchal que van a pelear. Las ovejas se paran; unas miran, al parecer indiferentes; otras
seretiran, como desdefiosas de esas brutalidades. Y empieza el combate. Reculan despacio los
carneros. vuelven corriendo, y, con un tope tremendo, chocan las cabezas, y otravez, topan: y
otravez: y siguen los topes, hasta que las frentes coloreen. Los otros carneros vienen a juzgar
los golpes, y empiezan todos a topar entre si, armando un bochinche que, en la vida social
ovina, seguramente merecera el titulo de sensacional.

Lleg6 el mayordomo. El puestero y los peones saltan en el corral, y, después de abrir entre
dos lienzos una puertita angosta, van aproximando despacio a €ella las ovejas, para que salgan
deauna
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-«¢No le faltaran animales, hoy, don Pedro?

-No, patrén, no. Anoche, a encerrar, vi que estaban todos los animales conocidos. dos
ovejas negras y un capon, dos capones overos, una oveja con dumbay un capdn con cencerro.

-En € dltimo recuento eran 1233.
-iCabal!»

Recelosas de lo que quieren de ellas, las ovejas avanzan lentamente hacia la puerta, no
atinando a ver la apertura pequefia que les han preparado; hasta que una oveja vieja, para la
cual la vida ya no tiene secretos, se para, mira el campo por la rendija, se acerca, se vuelve a
parar, estira el pescuezo, pasa despacio, haciéndose chica, mezquinando las codtillas, vy,
viéndose libre, se va adelante: y sigue la chorrera, entre el mayordomo y el puestero, que
cuentan ambos, con atencion, los animales a medida que van saliendo.

NO se necesita ser un gran matematico para contar ovejas, pero dudo que un gran
matemético alcance, si lo hace por la primera vez, y también por la segunda, a contar cien sin
equivocarse.

Pasan a la vez animales chicos y grandes; pisan de a uno, de a dos, de a cuatro; pasan
atropellando unos, y corriendo, pardndose otros o caminando majestuosamente; se corta el
desfile, vuelve a correr; con latierra en los ojos y el sol, también, si se ha colocado mal, el
novicio seguramente llegara a ciento quince o se quedara en setenta y tres, cuando cualquier
paisano le cantara cien y que sera cierto.

«jCienl» dijeron juntos nuestros hombres, y cortando la corriente con el pie levantado
delante la puertita, el mayordomo hizo en la cartera una rayita con el 1apiz y el puestero una
tarjaen el lienzo con el cuchillo.

Se echaron atrés las ovejas, pero un borrego que iba a salir con la madre cuando lo
hicieron parar, volvié hacia la puertita, ya que quedo libre, y pegando un brinco fenomenal y
un balido agudo, salié disparando, seguido por otros, que atropellaron todos juntos, se
apretaron en la puerta angosta, cayeron, se levantaron y volvieron a correr parajuntarse con la
majada, que, ya sujetada por un muchacho a caballo, empezaba a comer.

Un capdn grande, el del cencerro, como que era de campanilla, se quiso lucir; tomé
cancha, reculando, y como para ensefiar a las ovejas de qué era capaz, saltd por la puertita,
viniendo a pegar con la frente y con toda su fuerza en un alambre estirado en la punta de los
postes; dio vuelta entera, cayd patas arriba, y se quedd de lomo, azonzado, un buen rato.

Las ovejas no serieron; por lo menos, nadie las oyo.
Entre los Ultimos animales, Ilegd un carnero viejo, de aspas abiertas y largas, que de frente
no alcanzaba a pasar; tuvo que retroceder; pero volvio otra vez, con la serenidad que da la

experiencia; se arrodillé, y con paciencia, poniendo la cabeza sesgada, acab6 por franquear el
obstéculo.

33

Librodot

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Librodot Tiposy paisgjescriollos (11) G. Dareaux 34

Y cuando hubo salido toda la majada, no quedé mas que una pobre oveja vieja, flaca,
manca, a la cual, asimismo, tuvieron que perseguir por todo e corral; que, a querer saltar por
encima de los lienzos, quebrd un listdn, para probar lo cierto del refran: «Que la oveja méas
ruin rompe el corral», y que, a fin, salid, tirada de espaldas por encima de los lienzos, por un
pedn encolerizado.

Se contaron las tarjas, y con el pico resultaron mil doscientas veinte y dos ovejas, lo que
después de descontar los cueros, permitio al mayordomo cerciorarse, con la debida
satisfaccion, de que, segiin la costumbre inmutable en este puesto, como en todos los puestos
de la estancia y los demas de la Republica, faltaban de la cuenta, desde el Ultimo recuento,
algunas ovejas.

- XVII -

Curanderosy médicas

En la galera de Nueve de Julio a Bolivar, subi6 la pareja, y saludando apenas, se acomodo
lo mejor posible en medio de sus canastas y atados, mezquinando las palabras y los gestos con
la majestuosa reserva de pontifices en oracion.

El, grave, se sentd, en actitud hierética, tieso, la cabeza descubierta, las manos extendidas
sobre el chiripa, las rodillas bien juntas, conservando inmévil y vaga la mirada, como si su
pensamiento estuviese arrebatado en insondable inmensidad; mientras ella, con una modestia
matizada de algun orgullo, sentada casi frente de él, dejaba traslucir en sus modales sumisos y
afectos, la devocion ciega que profesaba a éste su amo y sefior, €l famoso médico del agua
fria.

Gaucho vividor, € Antonio Somoza aquel, venido no se sabe bien de dénde, pero
seguramente de lgjos, conocedor que debia ser del refrdn que: «ninguno es profeta en su
tierra», habia conseguido crearse una envidiable situacion... medical, en el Sudoeste de la
provincia de Buenos Aires.

Su aspecto fisico, compuesto con el mayor cuidado, y con una ciencia teatral innata, erasu
primer elemento de éxito. La melena abundante y rizada, primorosamente repartida en el
medio, y que lo menos posible cubria con el sombrero, venia a confundir sus rulos con los de
la barba, largay tallada en punta, como la de Jesiis Nazareno, siendo a la vez tan suave y tan
severa la mirada de sus grandes ojos, que era facilmente explicable la impresion que hacia
sobre los paisanos ignorantes.

Muy lindo tipo de gaucho era, en verdad, elegante y gallardo, ese Cristo de poncho y de
chiripd, de botas finas y de pafiuelo punzo; y quizd més temible, con su medicina, que
cualquier véstago de Juan Moreira, con su cuchillo.

Su terapéutica, inocente en si, y hasta bienhechora, hasta cierto punto, en el principio,
cuando solo usaba el agua fria en cantidad medida y prohibia el uso del alcohol, se habia
vuelto dafiina con el éxito y con el entusiasmo que habia cundido entre la gente, al ver que no
mataba a todos sus clientes. Los que salvaban, cantaban gloria; la protesta de los muertos
metia poca bulla; y la fe en el agua fria fue tal, que las copitas de agua acompafiadas de
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palabras sagradas, rumeadas por el médico, se volvieron jarros, y las unciones inocuas se
volvieron bafios, y los muertos entonces fueron tantos que su protesta empezd a dgjarse oir.

El desvalido, en la soledad, alejado de todo recurso e hombre imposibilitado por una
herida, paralizado por la enfermedad, acude, en su necesidad de ser auxiliado, a quien puede,
y €l curandero, macho o hembra, que, sin darselo de inspirado o de sabio, se contenta con
rodear a doliente de cuidados y de atenciones, le presta verdaderos servicios. Le levanta la
moral, le infunde esperanza; ayuda la naturaleza con solo dejarla hacer.

Desgraciadamente, muchas veces, se acaba por convencer a si mismo de la eficacia de sus
remedios y de lo santo de su mision; y cree que si con lavar una herida con agua fria, la
mejord, con mayor razon salvara a un febriciente, envolviéndolo en sabanas mojadas, y que sSi
una copa de agua no le hizo mal a un herido, un buen jarro sanara a la fuerza a mi varioloso.
Y asi empezd a hacer el amigo Somoza, matando a troche y moche, ayudado en la tarea, por
la compariera, cuya especialidad era de acabar de una vez con las mujeres paridas. iY solo
Dios sabe cuantos humildes hogares ha sumido esta en la desolacion!

Y como, en el desierto, se crian los bichos dafiinos y que la obscuridad favorece la
multiplicacidn de los microbios, en la Pampa despoblada y privada todavia de los faroles de la
ciencia, cundieron y se multiplicaron durante un tiempo, los médicos y las médicas del agua
fria, de un modo devastador.

Curanderas ha habido siempre en la campafia, y nunca dejard de haber; pues, por
prolificas, que sean las Facultades de medicina de la capital y de las provincias, y aunque
crien cada afio una numerosa familia de doctorcitos, es dificil hacer comprender a estos que
seria més provechoso para ellos y para la humanidad doliente, que fueran a establecer sus
penates en los pueblos nacientes de la campafia, donde, -tuertos,- serian reyes, en vez de
vegetar ignotos y pobres, entre la multitud de médicos ya establecidos y conocidos que, en las
ciudades, les hacen forzosamente estrecho el camino del éxito.

Mientras no lo entiendan asi los discipulos recién destetados de Esculapio, tendran que
reinar las curanderas y los curanderos en los pueblitos y en el campo. Es cierto que hay
hombres incrédulos que dicen en son de burla que las curanderas dejan morir y que los
doctores matan; pero son exageraciones.

No hay duda que obrando de complicidad el boticario con el médico, los remedios, a fuer
de més caros, pueden ser mas peligrosos que las préacticas sin artificio de la curandera, pero
con todo, ya que brotan tantos doctores en los almécigos, ¢por qué no buscarles tierra fértil
paratransplantarlos?

Lo que si, recomendandoles de tener mas moderacion en sus exigencias que aquel que,
[lamado por una modesta familia de hacendados, para cuidar al padre, y habiendo encontrado
a este ya despachado por la muerte, queria cobrar una fortunita por la visita, disgustado como
si le hubieran sonsacado al cliente.

-«Dofia Candida, me duele la garganta.

-No es nada, hijo, no es nada, y ya que estoy en ayunas, te voy a hacer un remedio
infalible.»
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Y haciéndolo levantar la manga de la camisa al muchacho, la vieja lo apretd con fuerza el
antebrazo, hasta dar con una glandula que aseguré se formaba ahi, al empezar el dolor de
garganta, y con su saliva de médica en ayunas, frego y refregd, hasta que el paciente quedd
convencido de gque estaba sano.

Con esto no se mata a nadie; ni con otros mil remedios iguales que constituyen el
formulario habitual de las médicas campestres. Un collar de piola, medido sobre el pescuezo
del perro de la casay puesto en el cuello del nifio enfermo de tos convulsa, fécil es que no lo
cure, pero tampoco le puede hacer mucho mal.

Ceniza del pelo del mismo animal rabioso que ha hecho el dafio, puesta en la mordedura,
es remedio casi tan seguro como la vacuna de Pasteur, y contra el dolor de muelas, se
recomienda el uso de escarbadientes hechos con huesos de zapo.

-iVaya con los remedios! -No se rian, que, hay muchos asi, tan eficaces unos como otros,
si los aplican con lafe.

Pero si sus remedios son muchos y muy variados, la diagndstica de las curanderas es
sumamente reducida, y la enfermedad casi Unica de que se muere la gente en el campo, es el
pasmo.

En las heridas, en las llagas, entra el pasmo, en el menor descuido; pasmo de frio, en
invierno, pasmo de sol, en verano.

Un atracdn de fruta no le da a uno indigestion, sino pasmo; pasmo da la insolacion, pasmo
da mucha agua fria después de un trabajo fuerte, y esto de romperse una pierna casi no seria
nada, si no fuera la amenaza que le entre pasmo.

Los curanderos son més escasos que las curanderas, pero mucho més temibles. No se
arredran por € peligro de matar a projimo y le pegan, no més, sin recelo. En los pueblitos,
abundan, ocupando todavia el lugar de los facultativos que vacilan en tomar el puesto. Estan
con licencia, generalmente, para e€ercer; andan de levita, pontifican, dictan recetas
complicadas, hablan de ciencia, y extienden certificados de defuncidn, asegurando a veces en
ellos, para que todos entiendan bien, que el motivo de la muerte ha sido una «afeccion
cardiaca del corazon.»

Cosa mas atroz, se atreven, en virtud de autorizacion oficial, a hacer autopsias, en casos
previstos por la ley; y es preciso verlos, entonces, aprovechando la ocasion para asombrar al
publico con su destreza; despedazando, a rayo del sol, en medio de una nube de moscas, en
presencia de todo el que quiera mirar, el cadaver de algin pobre suicida, destrozandole las
entrafias, aprendices carniceros, para probar 10 que ya se sabia, que el hombre ha muerto de un
tiro de revolver en la cabeza.

A los desgraciados clientes de estos, se les puede aplicar el dicho del paisano que,
contando que sus caballos iban muriéndose todos, de un mal desconocido y fulminante,

agregaba

-«jQué! sefior; si mueren amontonados, jcomo si se hubieran prestado el médico!»
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- XVIII -
El crédito

Al oir sonar el maiz en el morral, el zaino levant6 la cabeza, y, sin dejar de mascar la
gramilla verde que estaba saboreando cerca de la tranquera, echd una miradita hacia el
pesebre. Paso a paso, mordiendo el pasto corto, se venia acercando, sabiendo de antemano
gue no lo iban a olvidar y que se aproximaba la hora.

-«Zaino, veni», dijo el capataz; y el animal regaldén echd a trotar, entr6 a corral y
extendiendo el pescuezo, buscd con el hocico la abertura del morral.

Algo petizon, con la cabeza un poco fuerte, la oreja pequefiay bien formada, el ojo negro 'y
vivo, lacriny la cola negras, abundantes y gallardamente atadas, de pecho ancho y hondo,
zaino colorado de pelo, con la punta de las patas negra, por cierto no era, con todo, ningin
animal de valor, y no hubieran dado por €l muchas libras esterlinas en Londres.

Pero era € crédito del patron. jEl crédito! es decir, el compafiero fiel de las grandes
fatigas; el unico con el cual se puede contar, cuando se ofrece un galope largo, de quince,
veinte leguas y mas.

Paralas diez primeras, no necesitaba rebenque.

Impaciente en el palenque, algo ligero a montar, un poco loco a salir, arisco los dias de
mucho viento, pronto comprendia por la direccion dada por €l jinete, por €l peso del recado,
por e modo de andar, con poco, mucho o ningln apuro, s se trataba de un vigje largo o corto,
0 de un paseo por el campo.

Y unavez convencido de que era cosa seria, ya dejaba de compadrear, sosteniendo con una
constancia sin igual un paso parejo, tendido, capaz de tragarse leguas y leguas sin sentir, y sin
hacerlas sentir mucho méas al amo, de que si las hubiera galopado en un sillon.

Y esto Ultimo es ya de alguna importancia: no es el zaino el primer crédito que el patrén
haya tenido; pasan los afios y con ellos la robusta juventud, la flexibilidad del cuerpo. Han
muerto ya dos o tres, altos, briosos, espantadizos, ligeros, locos, que han durado pocos afios
cada uno, pues a fuerza de galopar, de correr carreras, de pegar pechadas, de lucirse, por fin, y
de darse corte, se han mancado, deshecho, inutilizado.

Por ali andan otros, principes destronados, buscando con los demés caballos del
establecimiento su vida por € campo, ensillados una que otra vez por algin pedn para el
servicio.

Al zaino lo cuidan mas y no le piden mucha elegancia; es un poco bajo, mas fécil para
montar. Aunque guste todavia su porte marcial, la calidad que més apreciaen él su amo es. la
resistencia.

-«jSabe ser guapo!» dice con orgullo.
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Pasarén algunos afios més; el zaino andara tirando agua en el jahuel, bichoco, flaco, con la
cola en porra, y con abrojos en la crin; haciéndose el sordo cuando oiga sonar €l maiz en el
morral, y el ciego al ver otro caballo en el pesebre, bien cepillado y rasgueteado, lustroso y
demasiado gordo para ser guapo como hasido é€l.

-«jNunca tropiezal » dice el amo al ponderar su huevo crédito. No le pido ya veinte leguas
al dia, y con tal que al recorrer el campo, no lo pegue alguna rodada inesperada, le encuentra
mucho mérito.

También pasard este, y pasaran otros, y vendra el tiempo, para el amo, de declarar con
melancolia: que su crédito tiene «un tranco como hamaca.»

- XIX -
Dicha breve

Todo en él era largo: la nariz, el pescuezo, la cabeza, €l cuerpo, las piernas y los brazos;
hasta el nombre y el apellido también eran regulares, pues se llamaba Saturnino
Llaureguiberry; pero como pertenecia a la variedad de los vascos flacos, 1o conocian
exclusivamente por e nombre de Bacalao, y esto a tal punto que s a alguno se le hubiera
ocurrido Ilamarlo Llaureguiberry, es muy probable que no se hubiera acordado de contestar.

En todo, era anguloso y huesoso, menos en el genio; muy bonachdn, capaz de soportar con
alegre resignacion los titeos mas porfiados y las bromas menos delicadas, y de reirse el
primero de ellas, con tantas més ganas cuanto menos las habia entendido.

Ocupaba un puestito, donde cuidaba una majada que le habia dado a interés un compatriota
suyo, y ahi, solo en su rancho, sin mas compafieros que sus perros y su inseparable pito de
barro, de cafio largo y de hornillo chico, pasaba la vida sin sobresaltos, cocinando é mismo su
pucherito, cebando su mate, cuidando su ropa, no sintiendo, probablemente, la necesidad, a
los 45 afios que por lo menos tenia, de formar familia, ni de complicar su vida tranquila con
elementos de afuera

Los domingos, se empaquetaba; se ponia boina nueva, bombachas y camisa limpias,
reemplazaba las alpargatas habituales por botas engrasadas, y completamente afeitado, como
lo acostumbran los vascos, iba adar una vueltita ala pulperia, a charlar con los amigos, tomar
unas copas, Yy hacer ese intercambio de pensamientos elevados que distingue las reuniones de
campesinos. Por o demas, hablaba el espafiol como un vasco francés que, probablemente, era,
pues interrogado a respecto, habia contestado: «Ui musiU», todo lo que sabia del idioma de
su patrialegal.

Y después de este rato de inocente solaz, transformacion inconsciente de la misa dominical
del villorrio nativo, se volvia a sus ovejas, pastor fiel, asiduo, diligente, celoso; y si las dejaba
a veces, al cuidado de algin vecino, era para ir a ganar algunos pesos cavando un jahuel o
erigiendo artisticamente una parva de pasto.

Una tarde, a volver del campo y después de haber encerrado la majada en el corral,

encontrd, sentada en una de las dos cabezas de buey que formaban el juego de asientos del
unico cuarto del rancho, cerca del fogdn en el cual habia dejado cantando sobre las brasas la
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paba para el mate, una mujer joven, no mal parecida, vestida pobremente, pero ni méas ni
menos que la generalidad de los habitantes del campo.

Bacalao no le preguntd de donde venia, ni a donde iba, ni ella se lo dijo tampoco. El le dio
las buenas noches, como si todas las tardes, ala misma hora, después de haber desensillado, la
hubiera encontrado sentada en su cuarto; ella le pidi6 permiso para pasar la noche en el
rancho, a que accedié buenamente, como que, entre pobres, no hay mucho cumplimiento.

No se excusd mayormente por la falta de comodidades, pensando probablemente, -con
razon,- que no habia de haber dejado ningln palacio para venirle de modo tan singular, a
pedirle hospitalidad.

Y lamujer cebd mate, aprontd en laollalacarne, el arroz, unatajadade zapallo y lasal, y
echo lefia al fogon.

Bien pensaba Bacalao, el dia siguiente, que a volver de repuntar la majada, no la
encontraria mas en la casa, y no dejé de quedar algo sorprendido, pero de ningin modo
disgustado, a verla parada debajo de un sauce, delante de una batea y lavandole los trapos, lo
mismo que si hubiera sido la duefia de casa.

Pasaron asi los meses; el rancho parecia més alegre; algunas aves vagaban por el patio, la
ropa lavada lo embanderaba, los perros se habian hecho mas sociables, y, a ver que en el
rancho habia quién los atendiera, algunos transelintes solian pararse en el palenque a pedir un
vaso de agua o alguna indicacion.

Mejor que nunca, €l vasco cuidaba sus ovejas; tenia que suplir el gasto ahora mayor de la
casa, ¥ no perdia ocasion de hacer algun trabajo suplementario paradliviar la situacion.

Una noche, desat6 de prisa el mancarron atado a soga detras del rancho, salté en pelo y
agarr6 atodo correr para la casa de dofia Simona. Una hora después, volvia con ella; en el
cuarto se oian lamentos: la matrona se aped y entré en él majestuosamente, cerrando sobre si
la puerta, y dejando a Bacalap sofiar en el patio con los nuevos deberes que le iban a
corresponder. Medio azorado el pobre por tanta felicidad, no sabia muy bien si debia renegar
de su suerte o bendecir al cielo. De rato en rato, un grito de dolor llegaba a su oido, y entonces
dejaba de mandar al demonio ala mujer esa, que se habia metido en su vida sin ser llamada, y
al hijo que también iba a venir a duplicar el trastorno, para tenerle compasion a la pobre, y
enternecerse a la vez con laidea de su tardia e inesperada paternidad.

Dofia Simona abrio por fin la puertay le anuncié que era padre de un varon, agregando:

-«Es una monada, y se parece mucho a usted», 0 que, a pesar de su modestia nativa, no
dejo de gustarle algo a vasco; y orgulloso, ensillé para ir a visitar a su vecino y amigo don
Pedro Belloquy, ofrecerle ese nuevo servidor y pedirle de ser su compadre.

Cerca de tres afos, vivieron asi; €él, cuidando sus ovejas, con €l chico, muchas veces,

sentado por delante; ella, cuidando la casa, cocinando, lavando, sin salir mas que para visitar
de cuando en cuando a una vecina, cuyo rancho quedaba bastante cerca parair de a pie.
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Una tarde, sali6 Bacalao a repuntar la majada. Cuando volvio, a las dos, no estaba la
mujer; el chiquilin dormia. Pensb que estaba en casa de la vecina y no hizo caso. Volvi6 al
campo, quedandose con la majada hasta encerrarla, y, a desensillar, encontré a muchacho
dormido en el suelo, con l&grimas a medio secar en las mejillas; o puso en la cuna que
colgaba del techo; buscd, en el rancho y afuera, las huellas de la desaparecida, y por ciertos
indicios inequivocos, empezo6 a sospechar que lo mismo que habia venido, lo mismo se habia
ido.

Past la noche, pasaron los dias, las semanas y 10s meses; no supo, hi quiso saber nada de la
desconocida que asi habia cruzado su vida, més bien que brillante meteoro, caprichoso candil
de luz emparfiada; ni se informo siquiera de lo que hubiera sido f&cil indagar, conforméandose
con vivir como lo habia hecho antes, pero no tan solo, ya que tenia un comparierito; aceptando
con su jovia indiferencia de siempre las bromas sobre sus pasajeros amores, su paternidad y
su viudez, cuidando como madre carifiosa a la pobre criatura que la suerte burlona le habia
regalado.

Y no erarisible, sino conmovedor, el vera este hombre tan alto, doblado en forma de Z
mayuUscula hastala altura del chiquilin, para sonarle las narices.

- XX -
El médano

Una linea suavemente quebrada azulea en el horizonte, rompiendo la monotonia de la
[lanura sin fin, de lainmensa pradera argentina.

¢Que seran? ¢montafias? -Montafias no son.

¢Colinas? -Tampoco; apenas pequefias ondulaciones como las que puede producir la
respiracion de un mar tranquilo.

No son més que montones de arena; olas inmoviles y silenciosas que miran pasar con
indiferencia al viagjero, tendidas en perezosa quietud. Son médanos, con sus laderas apenas
cubiertas por algunas matas ralas de un pasto duro, gris y seco; formados de arena sutil,
estriada por € viento en la superficie, de color amarillento y triste.

Unos, solitarios; otros, encadenados, de cima redonda o puntiaguda; algunos, -como si
guisieran dominar a los comparieros echados en la planicie,- erguidos como centinelas,
dragones o mudas esfinges encargadas de cuidar tesoros imaginarios. todos de aspecto tan
&rido que parecen la imagen de la Sed implacable y del Hambre sin recurso, estos dos hijos
del desierto.

Y sin embargo, envuelto en la densa nube de tierra que levanta el incansable troteo de la
tropilla, sediento, quemado por los rayos oblicuos de un sol ardiente; fastidiado y dolorido por
el largo galope; sostenido en la cruzada, més que por la fuerza de su voluntad adormecida, por
la idea que, una vez en el camino, hay que llegar, el vigjero, de repente silba la madrina,
arrolla los fletes, y los hace trepar al galope, jadeantes, enterrados en la arena hasta la rodilla,
resbalando y haciendo fuerza, hasta la cumbre del médano, donde se paran, con relinches de
alegria
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¢Quién hubiera creido?

-En el medio del médano, desolado, estéril, &rido, caliente como un horno, hay un hueco; y
en el hueco, alfombrado de un hermoso pasto fresco y tupido, verde como una esmeralda,
brillaun manantial de agua cristalina que refleja el azul del cielo.

Tal un alma generosa escondida, por tosco semblante.
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