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Dedicatoria. Aspiraciones de un tourist. Los gustos con el tiem-

po. Por qué se pelea un padre con un hijo. Quiénes son los ranqueles.

Un tratado internacional con los indios. Teoría de los extremos.

Donde están las fronteras de Córdoba y campos entre los ríos Cuarto

y Quinto. De donde parte el camino del Cuero.

No sé dónde te hallas, ni dónde te encontrará esta carta y las que le
seguirán, si Dios me da vida salud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada sé de ti; y
solo porque el corazón me dice que vives, creo que continúas tu pere-
grinación por este mundo, y no pierdo la esperanza de comer contigo, a
la sombra de un viejo y carcomido algarrobo, o entre las pajas al borde
de una laguna, o en la costa de un arroyo, un churrasco de guanaco, de
gama, o de yegua, o de gato montés, o una picana de avestruz, boleado
por mí, que siempre me a parecido la más sabrosa.

A propósito de avestruz, después de haber recorrido la Europa y la
América, de haber vivido como un marqués en París y como un guaraní
en el Paraguay; de haber comido mazamorra en el Río de la Plata,
charquicán en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Nápoles,
trufas en el Périgord, chipá en la Asunción, recuerdo que una de las
grandes aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de
aquella ave pampeana en Nagüel Mapo, que quiere decir “Lugar del
Tigre”.

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso fenómeno
social se viene cumpliendo desde que el mundo es mundo. El macro-

cosmo, o sea el hombre colectivo, vive inventando placeres, manjares,
necesidades, y el microcosmo, o sea el hombre individual, pugnando por
emanciparse de las tiranías de la moda y de la civilización.

A los veinticinco años, somos víctimas de un sinnúmero de super-
fluidades. No tener guantes blancos, frescos como una lechuga, es una
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gran contrariedad, y puede ser causa de que el mancebo más cumplido
pierda casamiento. ¡Cuántos dejaron de comer muchas veces, y sacrifi-
caron su estómago en aras del buen tono!

A los cuarenta años, cuando el cierzo y el hielo del invierno de la
vida han comenzado a marchitar la tez y a blanquear los cabellos, las
necesidades crecen, por un bote de cold cream, o por un paquete de
cosmético, ¿qué no se hace?

Más tarde, todo es lo mismo; con guantes o sin guantes, con reto-
ques o sin ellos, “la mona aunque se vista de seda mona se queda”.

Lo más sencillo, lo más simple, lo más inocente es lo mejor: nada
de picantes, nada de trufas. El puchero es lo único que no hace daño,
que no indigesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, también se verifica el fenómeno. Hay razas
y naciones creadoras, razas y naciones destructoras. Y, sin embargo, en
el irresistible corso e ricorso de los tiempos y de la humanidad, el mun-
do marcha; y una inquietud febril mece incesantemente a los mortales
de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jamás muera.

Pues, cortando aquí el exordio, te diré, Santiago amigo, que te he
ganado de mano.

Supongo que no reñirás por esto conmigo, dejándote dominar por
un sentimiento de envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con
quien estabas peleado:

-¿Sabes por qué razón el viejo está mal conmigo? Porque tiene
envidia de que yo haya estado en el Paraguay, y él no.

Es el caso que mi estrella militar me ha deparado el mando de las
fronteras de Córdoba, que eran las más asoladas por los ranqueles.

Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos,
que habiendo emigrado en distintas épocas de la falda occidental de la
cordillera de los Andes a la oriental, y pasado los ríos Negro y Colora-
do, han venido a establecerse entre el Río Quinta y el Río Colorado, al
naciente del río Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, que el Presidente
aprobó, con cargo de someterlo al Congreso.
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Yo creía que siendo un acto administrativo no era necesario. ¿Qué
sabe un pobre coronel de trotes constitucionales?.

 Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades
relativas a su ejecución inmediata. Esta circunstancia por un lado, por
otro cierta inclinación a las correrías azarosas y lejanas de ver con mis
propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus
usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religión, su lengua, e
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quizá tendrán
que marchar las fuerzas que están bajo mis órdenes- he ahí lo que me
decidió no ha mucho y contra el torrente de algunos hombres que se
decían conocedores de los indios, a penetrar hasta sus tolderías y a co-
mer primero que tú en Nagüel Mapo una tortilla de huevo de avestruz.

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, sola decirme cuando
vivíamos juntos en el Paraguay, vistiendo el ligero traje de los criollos e
imitándolos en cuanto nos lo permitían nuestra sencillez y facultades
imitativas:- ¡Lucio, después de París, la Asunción! Yo digo:- Santiago,
después de una tortilla de huevos de gallina frescos, en el Club del
Progreso, una de avestruz en el toldo de mi compadre el cacique Baigo-
rrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concre-
tar y definir, ella está en los extremos. Yo comprendo las satisfacciones
del rico y las del pobre; las satisfacciones del amor y del odio; las satis-
facciones de la oscuridad y las de la gloria. Pero ¿quién comprende las
satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones de la indiferen-
cia; las satisfacciones de ser cualquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga:- Me gustaría ser Leonardo
Pereira, potentado del dinero.

Pero que haya quien diga:- Me gustaría ser el almacenero de en-
frente, don Juan o don Pedro, un nombre de pila cualquiera, sin apellido
notorio- eso no.

Y comprendo que haya quien diga:- Yo quisiera ser limpiabotas o
vendedor de billetes de lotería.

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como comprendo el
ocio de Silva por Hernani, y comprendo también la grandeza del perdón.
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Pero no comprendo esos sentimientos que no responden a nada
enérgico, ni fuerte, a nada terrible o tierno.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga:- Yo quisiera ser
Mitre, el hijo mimado de la fortuna y de la gloria, o sacristán de San
Juan.

Pero que haya quien diga:- Yo quisiera ser el coronel Mansilla-
eso no lo entiendo, porque al fin, ese mozo ¿quién es?

Al general Arredondo, mi jefe inmediato entonces, le debo, queri-
do Santiago, el placer inmenso de haber comido una tortilla de huevos
de avestruz en Nagüel Mapo, de haber tocado los extremos una vez más.
Si él me niega la licencia, me quedo con las ganas, y no te gano la de-
lantera.

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa deferencia, y
que me manifestara que creía muy arriesgada mi empresa, probándome
así que mi suerte no le era indiferente. Sólo los que no son amigos
pueden conformarse con que otro muera estérilmente... y en la oscuri-
dad.

La nueva línea de fronteras de la provincia de Córdoba no está ya
donde tú la dejaste cuando pasaste para San Luis, en donde tuviste la
fortuna de conocer aquel tipo que te decía un día en el Morro;- ¡Yo no
deseo, señor don Santiago, visitar la Europa por conocer el Cristal
Palais ni el Buckingham Palace, ni las Tullerías, ni el London Tunnel
sino por ver ese Septentrión, ¡ese Septentrión!

Está la nueva línea sobre el Río Quinto, es decir que ha avanzado
veinticinco leguas, y que al fin se puede cruzar del Río Cuarto a Achiras
sin hace testamento y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado.
¡Qué hermosos campos para cría de ganados son los que se hallan

encerrados entre el Río Cuarto y Río Quinto!
La cebadilla, el porotillo, el trébol, la gramilla, crecen frescos y

frondosos entre el pasto fuerte; grandes cañadas como la del Gato, arro-
yos caudalosos y de largo curso como Santa Catalina y Sampacho, la-
gunas inagotables y profundas como Chemeco, Tarapendá y Santo
Tomé constituyen una fuente de riqueza de inestable valor.
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Tengo en borrador el croquis topográfico, levantado por mí, de
ese territorio inmenso, desierto, que convida a la labor y no tardaré en
publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria a la industria rural.

Más de seis mil leguas he galopado en año y medio para conocerlo
y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay
un monte, no hay un médano donde no haya estado personalmente para
determinar yo mismo su posición aproximada y hacerme baqueano,
comprendiendo que el primer deber de un soldado es conocer palmo a
palmo el terreno donde algún día ha de tener necesidad de operar.

 ¿Puede haber papel más triste que el de un jefe con responsabili-
dad, librado a un pobre paisano, que lo guiará bien, pero que no le suge-
rirá pensamiento estratégico alguno?

La nueva frontera de Córdoba comienza en la raya de San Luis, ca-
si en el meridiano que pasa por Achiras, situado en los últimos dobleces
de la sierra, y costeando el Río Quinto se prolonga hasta la Ramada
Nueva, llamada así por mí, y por los ranqueles Trapalcó, que quiere
decir agua de totora, Trapal es totora y co, agua.

La Ramada Nueva son los desagües del Río Quinto, vulgarmente
denominados la Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la frontera sur de
Santa Fe, sigue la línea por la Laguna Nº 7, llamada así por los cristia-
nos, y por los ranqueles Potálauquen, es decir, laguna grande; potá es
grande y lauquén, laguna.

Siguiendo el juicioso plan de los españoles, yo establecí esta
frontera colocando los fuertes principales en la banda sur del Río
Quinto.

En la frontera internacional esto habría sido un error militar, pues
los obstáculos deben siempre dejarse a vanguardia para que el enemigo
sea quien los supere primero.

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo
que hay que aumentarle a este enemigo no son los obstáculos para en-
trar, sino los obstáculos para salir.
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El punto fuerte principal de la nueva línea, de frontera sobre el Río
Quinto se llama Sarmiento. De allí arranca el camino que por Laguna
del Cuero, famosa para los cristianos, conduce a Leubucó, centro de las
tolderías ranquelinas.

De allí emprendí mi marcha.
Mañana continuaré.
Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no

carecerían de interés.
Si al público a quien le estoy mostrando mi carta le sucediese lo

mismo, me podría acostar a dormir tranquilo y contento como un cole-
gial que ha estudiado bien su lección y la sabe.

¿Cómo saberlo?
Tantas veces creemos hacer reír con un chiste y el auditorio no ha-

ce ni un gesto.
Por eso toda la sabiduría humana está encerrada en la inscripción

del templo de Delfos.
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Deseos de un viaje a los ranqueles. Una china y un bautismo.

Peligros de la diplomacia militar con los indios. El indio Linconao.

Mañas de los indios. Efectos del deber sobre el temperamento. ¿Qué

es un parlamento? Desconfianza de los indios para beber y fumar.

Sus preocupaciones al comer y beber. Un lenguaraz. Cuánto dura un

parlamento y qué se hace con él. Linconao atacado de las viruelas.

Efecto de la viruela en los indios. Gratitud de Linconao. Reserva de

un fraile.

Hacía ya mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tie-
rra Adentro.

El trato con los indios que iban y venían al Río Cuarto, con moti-
vo de las negociaciones de paz entabladas, había despertado en mí una
indecible curiosidad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en
ciertas posiciones, para comprender con qué vigor se apoderan ciertas
ideas de ciertos hombres; para comprender que una misión a los ran-
queles puede llegar a ser para un hombre como yo, medianamente civi-
lizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier
ministeril una secretaría en la embajada de París.

El tiempo, ese gran instrumento de las empresas buenas y malas,
cuyo curso quisiéramos precipitar anticipándonos a los sucesos para
que éstos nos devoren o nos hundan, me había hecho contraer ya, varias
relaciones, que puedo llamar íntimas.

La china Carmen, mujer de veinticinco años, hermosa y astuta,
adscrita a una comisión de las últimas que anduvieron en negociados
conmigo, se había hecho mi confidente y amiga, estrechándose estos
vínculos con el bautismo de una hijita mal habida que la acompañaba y
cuya ceremonia se hizo en el Río Cuarto con toda pompa, asistiendo un
gentío considerable y dejando entre los muchachos un recuerdo indele-
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ble de mi magnificencia, a causa de unos veinte pesos bolivianos que
cambiados en medios y reales arrojé a la manchancha esa noche inolvi-
dable, al son de los infalibles gritos: ¡padrino pelado!

Sólo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprenderá
que noches de ese género pueden ser realmente inolvidables para un
triste mortal sin antecedentes históricos, sin títulos para que su nombre
pase a la posteridad, grabándose con caracteres de fuego en el libro de
oro de la historia.

¡Ah!, tú has sido padrino pelado alguna vez, y me comprenderás.
Carmen no fue agregada sin objeto a la comisión o embajada ran-

quelina en calidad de lenguaraz, que vale tanto como secretario de un
ministro plenipotenciario.

Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazón humano, como
que no es un muchacho; conoce a fondo las inclinaciones y gustos de
los cristianos, y por un instinto que es de los pueblos civilizados y de
los salvajes, tiene mucha confianza en la acción de la mujer sobre el
hombre, siquiera esté ésta reducida a una triste condición.

Carmen fue despachada, pues, con su pliego de instrucciones ofi-
ciales y confidenciales por el Talleyrand del desierto, y durante algún
tiempo se ingenió con bastante habilidad y maña. Pero no con tanta que
yo no me apercibiese, a pesar de mi natural candor, de lo complicado de
su misión, que a haber dado con otro Hernán Cortés habría podido
llegar a ser peligrosa y fatal para mí, desacreditando gravemente mi
gobierno fronterizo.

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te probarían hasta la
evidencia todas las seducciones a que está expuesta la diplomacia de un
jefe de fronteras, teniendo que habérselas con secretarios como mi
comadre; y te diré solamente que esta vez se le quemaron los libros de
su experiencia a Mariano, siendo Carmen misma la que mi inició en los
secretos de su misión.

El hecho es que nos hicimos muy amigos, y que a sus buenos in-
formes del compadre debo yo en parte el crédito de que llegué precedi-
do cuando hice mi entrada triunfal en Leubucó.
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Otra conexión íntima contraje también durante las últimas nego-
ciaciones.

El cacique Ramón, jefe de las indiadas del Rincón, me había en-
viado su hermano mayor, como muestra de su deseo de ser mi amigo.

Linconao, que así se llama, es un indiecito de unos veintidós años,
alto, vigoroso, de rostro simpático, de continente airoso, de carácter
dulce, y que se distingue de los demás indios en que no es pedigüeño.

Los indios viven entre los cristianos fingiendo pobreza y necesida-
des, pidiendo todos los días; y con los mismos preámbulos y ceremonias
piden una ración de sal, que un poncho fino o un par de espuelas de
plata.

Tener que habérselas con una comisión de estos sujetos, para un
jefe de frontera, presupone tener que perder todos los días unas cuatro
horas en escucharles.

Yo, que por mi temperamento sanguíneo-bilioso no soy muy pa-
cienzudo que digamos, he descubierto con este motivo que el deber
puede modificar fundamentalmente la naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el Río Cuarto, más
de una vez derroté a mis interlocutores, cuyo exordio sacramental era:-
Para tratar con los indios se necesita mucha paciencia, hermano.

No sé si tenéis idea de lo que es un parlamento en tierra de cristia-
nos; y digo en tierra de cristianos, porque en tierra de indios, el ritual es
diferente.

Un parlamento es una conferencia diplomática.
La comisión se manda anunciar anticipadamente con el lenguaraz.

Si la componen veinte individuos, los veinte se presentan.
Comienzan por dar la mano por turno de jerarquía y en esa forma,

se sientan, con bastante aplomo, en las sillas o sofás que se les ofrecen.
El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocupa la derecha del

que hace cabeza.
Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el

plenipotenciario entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se
altera la regla.
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Mientras se parlamenta hay que obsequiar a la comisión con lico-
res y cigarros.

Los indios no rehúsan jamás beber, y cigarros, aunque no los fu-
men sobre tablas, reciben mientras les den.

Pero no beben ni fuman cuando no tienen confianza plena en la
buena fe del que les obsequia, hasta que éste no lo haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones,
y echan al estómago el vaso de licor que se les brinda, sin más preám-
bulos que el de sus preocupaciones.

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, sin antes
ofrecerle las primicias al genio misterioso en que creen y al que adoran
sin tributarle culto exterior.

 Consiste esta costumbre en tomar con el índice y el pulgar un po-
co de la cosa que deben tragar o beber y en arrojarla a un lado, elevando
la vista al cielo y exclamando: ¡Para Dios!

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho,
está en todas partes, y que dándole lo primero a Dios, que puede más
que aquél; se hace el exorcismo.

El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y
preguntas; como verbigracia:- ¿Cómo está usted? ¿Cómo están sus
jefes, oficiales y soldados? ¿Cómo le ha ido a usted desde la última vez
que nos vimos? ¿No ha habido alguna novedad en la frontera? ¿No se
le han perdido algunos caballos?

Después siguen los mensajes, como por ejemplo:- Mi hermano, o
mi padre, o mi primo, me han encargado le diga a usted que se alegrará
que esté usted bueno en compañía de todos sus jefes, oficiales y solda-
dos; que desea mucho conocerle; que tiene muy buenas noticias de
usted; que ha sabido que desea usted la paz y que eso prueba que cree en
Dios y que tiene un excelente corazón.

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es común.
El trabajo del lenguaraz es ímprobo en el parlamento más insigni-

ficante. Necesita tener una gran memoria, una garganta de privilegio y
muchísima calma y paciencia.
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¡Pues es nada antes de llegar al grano tener que repetir diez o
veinte veces lo mismo!

Después que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se en-
tra a ventilar los negocios de importancia, y una vez terminados éstos,
entra el capítulo quejas y pedidos, que es el más fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato
de estar en él, que varios de los interlocutores están roncando. Como el
único que tiene responsabilidad en lo que se ventila es el que hace cabe-
za, después que cada uno de los que le acompañan ha sacado su piltrafa,
ya la cosa ni le interesa ni le importa y, no pudiendo retirarse, comienza
a bostezar y acaba por dormirse, hasta que el plenipotenciario, aperci-
biéndose del ridículo, pide permiso para terminar y retirarse, prometien-
do volver muy pronto, pues tiene muchas cosas más que decir aún.

Linconao fue atacado fuertemente de las viruelas, al mismo tiem-
po que otros indios.

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia que me es-
taba muy recomendado y que por sus prendas y carácter me había caído
en gracia, fuime en el acto a verle.

Los indios habían acampado en tiendas de campaña que yo les ha-
bía dado, sobre la costa de un lindo arroyo tributario del Río Cuarto.

En un albardón verde y fresco, pintado de flores silvestres, estaban
colocadas las tiendas en dos filas, blanqueando risueñamente sobre el
campestre tapete.

Todos ellos me esperaban mustios, silenciosos y aterrados, con-
trastando el cuadro humano con el de la riente naturaleza y la galanura
del paisaje.

Linconao y otros indios yacían en sus tiendas revolcándose en el
suelo con la desesperación de la fiebre; sus compañeros permanecían a
la distancia, en un grupo, sin ser osados a acercarse a los virulentos y
mucho menos a tocarles.

Detrás de mí iba una carretilla ex profeso.
Acerquéme primero a Linconao y después a los otros enfermos;

habléles a todos animándolos, llamé a algunos de sus compañeros para
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que me ayudaran a subirlos al carro; pero ninguno de ellos obedeció, y
tuve que hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba.

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una
virulencia horrible.

Confieso que al tocarle sentí un estremecimiento semejante al que
conmueve la frágil y cobarde naturaleza cuando acometemos un peligro
cualquiera.

Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con mis manos me
hizo el efecto de una lima envenenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni huma-
no, ni cristiano, retroceder, y Linconao fue alzado a la carretilla por mí,
rozando su cuerpo mi cara.

Aquel fue un verdadero triunfo de la civilización sobre la barbarie;
el cristianismo sobre la idolatría.

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron
lenguas alabando mi audacia y llamáronme su padre.

Ellos tienen un verdadero terror pánico a la viruela, que sea por
circunstancias cutáneas o por la clase de su sangre, los ataca con furia
mortífera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan
de un lado al otro, huyendo las familias despavoridas a largas distancias
de los lugares infestados.

El padre, el hijo, la madre, las personas más queridas son abando-
nadas a su triste suerte, sin hacer más en favor de ellas que ponerles
alrededor del lecho agua y alimentos para muchos días.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dios
les manda por sus pecados.

He visto numerosos casos y son rarísimos los que se han salvado,
a pesar de los esfuerzos de un excelente facultativo, el doctor Michaut,
cirujano de mi División.

Linconao fue asistido en mi casa, cuidándolo una enfermera muy
paciente y cariñosa, interesándose todos en su salvación, que felizmente
conseguimos.
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El cacique Ramón me ha manifestado el más ardiente agradeci-
miento por los cuidados tributados a su hermano, y éste dice que des-
pués de Dios, su padre soy yo, porque a mí me debe la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas a las consideraciones
mentadas en mi carta anterior, me empujaban al desierto.

Cuando resolví mi expedición, guardé el mayor sigilo sobre ella.
Todos vieron los preparativos, todos hacían conjeturas, nadie

acertó.
Sólo un fraile amigo conocía mi secreto.
Y esta vez no sucedió lo que debiera haber sucedido de ser cierto

el dicho del moralista: Lo que uno no quiere que se sepa no debe decir-
se.

Es que la humanidad, por más que digan, tiene muchas buenas
cualidades, entre ellas, la reserva y la lealtad.

Supongo que serás de mi opinión, y con esto me despido hasta
mañana.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

16

3

Quién conocía mi secreto. El Río Quinto. El paso del Lechuzo.

Defecto de un fraile. Compromiso reciproco. Preparativos para la

marcha. Resistencia de los gauchos. Cambio de opiniones sobre la

fatalidad histórica de las razas humanas. Sorpresa de Achauentrú al

saber que me iba a los indios. Pensamiento que me preocupaba.

Ofrecimientos y pedidos de Achauentrú, Fray Moisés Álvarez. Temo-

res de los indios. Seguridades que les di. Efectos de la digestión sobre

el humor. Las mujeres del fuerte Sarmiento. Un simulacro.

Sólo el franciscano fray Marcos Donatti, mi amigo íntimo, cono-
cía mi secreto.

Se lo había comunicado yendo con él del fuerte Sarmiento al Tres
de Febrero, otro fuerte de la extrema derecha de la línea de frontera
sobre el Río Quinto.

Este sacerdote, que a sus virtudes evangélicas reúne un carácter
dulcísimo, recorría las dos fronteras de mi mando, diciendo misa en
improvisados altares, bautizando y haciendo escuchar con agrado su
palabra a las pobres mujeres de los pobres soldados. La que le oía se
confesaba.

Era una noche hermosa, de ésas en que el mundo estelar brilla con
todo el esplendor de su magnificencia. La luna no se ocultaba tras nin-
gún celaje, y de vez en cuando al acercarnos a las barrancas del Río
Quinto, que corre tortuoso costeándolo el camino, la veíamos retratarse
radiante en el espejo móvil de ese río, que nace en las cumbres de la
sierra de la Carolina, y que, corriendo en una curva de poniente a na-
ciente, fecunda, con sus aguas, ricas como las del Segundo de Córdoba,
los grandes potreros de la villa de Mercedes, hasta perderse en las impa-
sibles cañadas de la Amarga.
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Llegábamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de los más
frecuentados por los indios en la época tristemente memorable de sus
depredaciones.

Hay allí un montoncito de árboles, corpulentos y tupidos, que ten-
drá como una media milla de ancho y que de noche el fantástico cami-
nante se apresura a cruzar por un instinto racional que nos inclina a
acortar el peligro.

El paso del Lechuzo, con su nombre de mal agüero, es una exce-
lente emboscada y cuentan sobre él las más extrañas historias de fecho-
rías hechas allí por los indios.

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas caballos y jinetes; al salir
de la espesura, piqué el mío con las espuelas, y diciéndole a fray Mar-
cos- Oiga, padre-, me puse al galope seguido por el buen franciscano,
que no tenía entonces, como no tiene ahora, para mí más defecto que
haberme maltratado un excelente caballo moro que le presté.

El ayudante y los tres soldados que me acompañaban quedáronse
un poco atrás y nada pudieron oír de nuestra conversación.

El padre tenia su imaginación llena de las ideas de los gauchos que
han solido ir a los indios por su gusto o vivir cautivos entre ellos.

Consideraba mi empresa la más arriesgada, no tanto por el peligro
de la vida, sino por la fe púnica de los indígenas. Me hizo sobre el parti-
cular las más benévolas reflexiones, y por último, dándome una muestra
de cariño, me dijo: “Bien, coronel; pero cuando usted se vaya, no me
deje a mí, usted sabe que soy misionero”.

Yo he cumplido mi promesa y él su palabra.
Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuerte Sarmiento,

donde a la sazón se hallaba una comisión de indios presidida por
Achauentrú, diplomático de monta entre los ranqueles, y cuyos servi-
cios me han sido relatados por él mismo.

Ya calcularás que los preparativos debían reducirse a muy poca
cosa. En las correrías por la Pampa lo esencial son los caballos. Yendo
uno bien montado, se tiene todo; porque jamás faltan bichos que bolear,
avestruces, gamas, guanacos, liebres, gatos monteses, o peludos, o
mulitas, o piches, o matacos que cazar.
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Eso es tener todo, andando por los campos; tener qué comer.
A pesar de esto yo hice preparativos más formales. Tuve que arre-

glar dos cargas de regalos y otra de charqui riquísimo, azúcar, sal, yerba
y café. Si alguien llevó otras golosinas debió comérselas en la primera
jornada, porque no se vieron.

Los demás aprestos consistieron en arreglar debidamente las
monturas y arreos de todos los que debían acompañarme para que a
nadie le faltara maneador, bozal con cabestro, manea y demás útiles
indispensables, y en preparar los caballos, componiéndoles los vasos
con la mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo a una correría sólo una cosa me preocupa
grandemente: los caballos.

De lo demás, se ocupa el que quiere de los acompañantes.
Por supuesto, que un par de buenos rifles no han de faltarle a nin-

guno que quiera tener paz conmigo. Y con razón, el agua suele ser
escasa en la Pampa y nada desalienta y desmoraliza más que la sed. Yo
he resistido setenta y dos horas sin comer, pero sin beber no he podido
estar sino treinta y dos. Nuestros paisanos, los acostumbrados a cierto
género de vida, tienen al respecto una resistencia pasmosa. Verdad que,
¡qué fatiga no resisten ellos!

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que a lluvia, el calor
que el frío, sin que jamás se les oiga una murmuración, una queja.
Cuando más tristes parecen, entonan un airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y sólida, susceptible de todas las
enseñanzas útiles y de todos los progresos adaptables a nuestro genio y
a nuestra índole.

Sobre este tópico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado
mucho desde la época en que con tanto furor discutíamos, a tres mil
leguas, la unidad de la especie humana, y la fatalidad histórica de las
razas.

Yo creía, entonces que los pueblos grecolatinos no habían venido
al mundo para practicar la libertad y enseñarla con sus instituciones, su
literatura y sus progresos en las ciencias y en las artes, sino para batallar
perpetuamente por ella. Y, si mal no recuerdo te citaba a la noble Espa-
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ña luchando desde el tiempo de los romanos por ser libre de la domina-
ción extranjera unas veces, por darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad de la especie
humana y en la influencia de los malos gobiernos. La política cría y
modifica insensiblemente las costumbres, es un resorte poderoso de las
acciones de los hombres, prepara y consuma las grandes revoluciones
que levantan el edificio con cimientos perdurables o lo minan por su
base. Las fuerzas morales dominan constantemente las físicas y dan la
explicación y la clave de los fenómenos sociales.

Terminados los aprestos, recién anuncié a los que formaban mi
comitiva que al día siguiente partiríamos para el sur, por el camino del
Cuero, y que no era difícil fuéramos a sujetar el pingo en Leubucó.

Más tarde hice llamar al indio Achauentrú y le comuniqué mi idea.
Manifestóse muy sorprendido de mi resolución, preguntóme si la

había transmitido de antemano a Mariano Rosas y pretendió disuadirme,
diciéndome que podía sucederme algo, que los indios eran muy buenos,
que me querían mucho, pero que cuando se embriagaban no respetaban
a nadie.

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de hablar yo mis-
mo sobre la paz de los caciques y el bien inmenso que podía resaltar de
darles una muestra de confianza tan clásica como la que les iba a dar.

Sobre todos los pensamientos el que más me dominaba era éste:
probarles a los indios con un acto de arrojo, que los cristianos somos
más audaces que ellos y más confiados cuando hemos empeñado nues-
tro honor.

Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala fe, y es inacaba-
ble el capítulo de cuentos con que pretenden demostrar que vivimos
desconfiando de ellos y engañándolos.

Achauentrú es entendido y comprendió no sólo que mi resolución
era irrevocable, que decididamente me iba al día siguiente, sino algunos
de los motivos que le expuse.

Entonces, me ofreció muchas cartas de recomendación, y como
favor especial me pidió que del Cuero adelantara un chasqui avisando
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mi ida; primero para que no se alarmasen los indios y segundo para que
me recibieran como era debido.

Le pedí para el efecto un indio, y me dio uno llamado Angelito, sin
tener nada de tal. Positivamente los nombres no son el hombre.

Después de hablar Achauentrú conmigo fuese a conversar con el
padre Marcos y su compañero fray Moisés Álvarez, joven franciscano,
natural de Córdoba, lleno de bellas prendas, que respeto por su carácter
y quiero por su buen corazón.

Al rato vinieron todos muy alarmados, diciéndome que los indios
todos, lo mismo que los lenguaraces, conceptuaban mi expedición muy
atrevida, erizada de inconvenientes y de peligros, y que lo que más
atormentaba su imaginación era lo que sería de ellos si por alguna ca-
sualidad me trataban mal en Tierra Adentro o no me dejaban salir.

Híceles decir, porque quedaban en rehenes, que no tuvieran cuida-
do, que si los indios me trataban mal, ellos no serían maltratados; que si
me mataban, ellos no serían sacrificados; que sólo en el caso de que no
me dejasen volver, ellos no regresarían tampoco a su tierra, quedando
en cambio mío, de mis oficiales y soldados. Ellos eran unos ocho, me
parece, y los que íbamos a internarnos diecinueve.

Y les pedí encarecidamente a los padres, les hicieran comprender
que aquellas ideas eran justas y morales.

Tranquilizáronse; después de muchos meses de estar en negocios
conmigo, no habiéndolos engañado jamás ni tratado con disimulo, sino
así tal cual Dios me ha hecho: bien unas veces, mal otras, porque mi
humor depende de mi estómago y de mis digestiones habían adquirido
una confianza plena en mi palabra.

¡Cuántas veces no llegaron a mis oídos en el Río Cuarto estas pa-
labras proferidas por los indios en sus conversaciones de pulpería: “Ese
coronel Mansilla, bueno, no mintiendo, engañando nunca pobre indio”.

Llegó por fin el día y el momento de partir. El fuerte Sarmiento
estaba en revolución. Soldados y mujeres rodeaban mi casa, para darme
un adiós, sans adieu!, y desearme feliz viaje. Ellas creían quizás inte-
riormente que no volvería. El cariño, la simpatía, el respeto exageran el
peligro que corren o deben correr las personas que no nos son insufi-
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cientes. Hay más miedos en la imaginación que en las cosas que deben
suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las mulas para
tomar caballos, aparejar las cargas y que me pusiera en marcha, oyóse
un toque de corneta inusitado a esa hora: llamada redoblada.

En el acto cundió la voz: ¡los indios!
Y una agitación momentánea era visible en todos los semblantes.
Los soldados corrían con sus armas a las cuadras.
Poco tardó en oírse el toque de tropa, y poco también en estar to-

das las fuerzas de la guarnición formadas, el batallón 12 de línea mon-
tado en sus hermosas mulas, y el 7 de caballería de línea en buenos
caballos, con el de tiro correspondiente.

Al mismo tiempo que la tropa había estado aprestándose para for-
mar, los vivanderos recibieron orden de armarse, las mujeres de recon-
centrarse al club El Progreso en la Pampa, que estaban edificando los
jefes y oficiales de la guarnición, que tiene su hermoso billar y otras
comodidades. A los indios se les ordenó no se movieran del rancho en
que estaban alojados y a los vivanderos que sirvieran de custodia de
unos y otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus alrededores
reinaba también grande animación: las caballadas, el ganado, todo, todo
cuanto tenía cuatro patas era sacado de sus comederos habituales y
reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna parte, eran las
conjeturas. Achauentrú estaba estupefacto, vacilando entre si era una
invasión que venía o una que iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibió orden de salir
con las fuerzas, de marchar una legua rumbo al sur y se pasó allí una
revista general.

Yo quise antes de marcharme ver en cuánto tiempo se aprestaba la
guarnición, fingiendo una alarma y reírme un poco de los indios, que
tuvieron un rato de verdadera amargura, no sabiendo ni lo que pasaba,
ni qué creer.
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Y tuve la satisfacción militar de que todo se hiciera con calma y
prontitud, sea dicho en elogio de cuantos guarnecían el fuerte Sar-
miento en aquel entonces.

¡Que Dios ayude mientras estoy lejos a mis compañeros de armas,
esos del sacrificio y de la gloria; lo mismo que deseo te ayude a ti, San-
tiago amigo, conservándote siempre con un humor placentero, y un
estómago como los desea Brillat-Savarin!
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Idea a que no nos resignamos. La partida. Lenguaje de los pai-

sanos. Qué es una rastrillada. El público sabe muchas mentiras e

ignora otras verdades. Qué es un guadal. El caballo y la mula. Una

despedida militar. La Laguna Alegre.

A las cinco de la tarde estaba todo listo, y mi gente recibió orden
de entregar sus armas, excepto el sable, que sin vaina debía ser colocado
entre las caronas. Mis ayudantes y yo llevábamos revólvers y una esco-
peta. Por más grande que fuese mi deseo de presentarme ante los indí-
genas sin aparato, ni ostentación, no pude resolverme a hacerlo
completamente desarmado. Podía llegar el caso de tener que perder la
vida, y era menester ir preparado a venderla cara. Hay una idea a la que
el hombre no se resigna sino cuando es santo, y es a morir sacrificado
con la mansedumbre de un cordero.

Entregadas las armas, hice arrimar las tropillas y las mulas; formé
cuatro pelotones de la gente, dile a cada uno una tropilla, dejando otra
de reserva; mandé ensillar y aparejar, y a la media hora, cuando el sol
del último día de marzo se perdía radiante en el lejano horizonte, puse
pie en el estribo.

Varios jefes y oficiales habían ensillado para acompañarme hasta
cierta distancia.

Salí del fuerte entre las salutaciones cariñosas y las sonrisas ama-
bles y expresivas de los soldados, dejando a todos inquietos, particu-
larmente a Achauentrú, que, al subir a caballo, vino a darme un abrazo,
a hacerme su retahíla de recomendaciones, y a repetirme por la milésima
vez que no dejara de adelantar un chasqui anunciando mi ida.

El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmiento que le ha
robado su nombre al antiguo y conocido Paso de las Arganas.
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Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumbo es sudes-
te, o lo que en lenguaje comprensivo de los paisanos de Córdoba lla-
mamos sudabajo.

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y sólo
en la práctica se comprenden la ventaja de la sustitución.

Al oeste le llaman arriba. Al este, abajo. Estos dos vocablos sus-
tituidos a los vientos cardinales, permiten expresarse con más facilidad
y más claridad, en razón de la similitud de las palabras este y oeste y de
su composición vocal.

Un ejemplo lo demostrará.
Si queriendo ir del punto A al punto B o para ser más claro, de la

Villa del Río Cuarto al fuerte Sarmiento, cortando el campo, se ocu-
rriese a un baqueano por las señas, las daría así:

Miraría al sur, y haciendo una indicación con la mano derecha di-
ría: se sale en estas dereceras, sur, y se camina rumbeando medio abajo;
pero muy poco abajo.

Con estas señas, el que tiene la costumbre de andar por los cam-
pos, va derecho como un huso a su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Río Cuarto a las Achiras, en el mes
de noviembre, verbigracia, en que el sol se pone inclinándose al sur, se
preguntasen las señas, la contestación sería:

Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el
sol y ahí, en aquella punta de sierra, ahí está Achiras.

Con esas señas cualquiera va derecho.
De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba

al poniente, viene la denominación de provincias de arriba y de abajo; la
de arribeños y abajeños.

A las facilidades que este modo de expresarse ofrece, reúne una
circunstancia que responde a un echo geográfico.

Ir de Córdoba para el poniente o para el naciente, en efecto, ir para
arriba o para abajo, porque el nivel de la tierra es más elevado que el del
mar a medida que se camina del litoral de nuestra patria para la Cordi-
llera; la tierra se dobla visiblemente, de manera que el que va sube y el
que viene baja.
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He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran rastrilla-

da, y voy a explicar lo que significa esta palabra, que en buen castellano
tiene una significación distinta de la que le damos en la jerga de tierra.

Si en lugar de estar conversando contigo públicamente lo hiciera
en reserva, no me detendría en estos detalles y explicaciones. Todos los
que hemos sido público alguna vez sabemos que este monstruo de múl-
tiple cabeza, sabe muchas cosas que debiera ignorar e ignora muchas
otras que debiera saber.

¿Quién sabe, por ejemplo, más mentiras que el público?
Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, sobre el estado

moral y político de nuestros moradores fronterizos de La Rioja o de
Santiago del Estero, y ya veréis lo que sabe.

Preguntadle dónde queda el Río Chalileo o el cerro Nevado, y ya
veréis qué sabe el respetable público sobre las cosas que pueden intere-
sarle mañana, distraído como vive por las cosas de actualidad.

Hasta cierto punto yo le hallo razón. ¿No paga su linero para que
cotidianamente le den noticias de las cinco partes del mundo, le enteren
de la política internacional de las naciones, le tengan al cabo de los
descubrimientos científicos, de los progresos del vapor, de la electrici-
dad y de la pesca de la ballena?

Pues entonces ¿por qué se ha de afanar tanto?
Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus

constantes idas y venidas han dejado los indios en los campos.
Estos surcos, parecidos a la huella que hace una carreta la primera

vez que cruza por un terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen
un verdadero camino ancho y sólido.

En plena Pampa, no hay más caminos. Apartarse de ellos un pal-
mo, salirse de la senda, es muchas veces un peligro real; porque no es
difícil que ahí mismo, al lado de la rastrillada, haya un guadal en el que
se entierren caballo y jinete enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo
sido pisado con frecuencia, no ha podido solidificarse.
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Es una palabra que no está en el diccionario de la lengua castella-
na, aunque la hemos tomado de nuestros antepasados, que viene del
árabe y significa agua o río.

La Pampa está llena de estos obstáculos.
¡Cuántas veces en una operación militar, yendo en persecución de

los indios, una columna entera no ha desaparecido en medio del ímpetu
de la carrera!

¡Cuántas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que jefes
muy intrépidos se viesen burlados por el enemigo, en esas Pampas sin
fin!

¡Cuántas veces los mismos indios no han perecido bajo el filo del
sable de nuestros valientes soldados fronterizos por haber caído en un
guadal!

Las Pampas son tan vastas, que los hombres más conocedores de
los campos se pierden a veces en ellas.

El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas.
Corre por los campos guadalosos, cayendo y levantando, y resiste

a esa fatiga hercúlea asombrosamente, como que está educado al efecto
y acostumbrado a ello.

El guadal suele ser húmedo y suele ser seco, pantanoso y pegajoso,
o simplemente arenoso.

Es necesario que el ojo esté sumamente acostumbrado para cono-
cer el terreno guadaloso. Unas veces el pasto, otras veces el color de la
tierra son indicios seguros. Las más el guadal es una emboscada para
indios y cristianos.

Los caballos que entran en él, cuando no están acostumbrados,
pugnan un instante por salir, y el esfuerzo que hacen es tan grande, que
en los días más fríos no tardan en cubrirse de sudor y en caer postrados,
sin que haya espuela ni rebenque que los haga levantar. Y llegan a aco-
bardarse tanto, que a veces no hay poder que los haga dar un paso ade-
lante cuando pisan el borde movedizo de la tierra. Y eso que es de todos
los cuadrúpedos destinados al servicio del hombre el más valiente.
Picado con las espuelas parte como el rayo y salva el mayor precipicio.

¡Cuán diferente de la mula!
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Jamás pierde ella su sangre fría.
Ora vaya por los caminos pampeanos o por las laderas vertiginosas

de la Cordillera, el híbrido animal es siempre cauteloso. El caballo se
lanza como el rayo; la mula tantea antes de ir adelante. Saca una mano,
después otra, y es tan precavida, que en donde puso éstas, pone las patas.
Cuando hay peligro no hay que advertirla; a nada obedece, ni a la rienda,
ni al rebenque, ni a la espuela. Sólo su instinto de conservación la mue-
ve. Es excusado querer dirigirla. Ella va por donde quiere. Morirá des-
peñada; pero no ciegamente como el caballo, sino por haberse
equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es más necesario que nunca
seguir rectamente la dirección de la rastrillada; porque reblandecida la
tierra por la humedad, el peligro del guadal es inminente a cada paso.

Cuando salimos de Sarmiento había llovido mucho. A una media
legua de allí el terreno tiene un doblez y se cae a una cañada muy gua-
dalosa; así fue que allí hice alto, me despedí y separé de los camaradas
que me acompañaban, y después de algunas prevenciones generales a los
que me seguían, tomé la dirección llevando el baqueano a mi izquierda,
yendo él por una huella, por otra yo.

¡Con qué pena se despidieron de mí mis leales compañeros! Yo lo
leí en sus caras, por más que con afables sonrisas y afectuosos apretones
de manos, quisieran disimularlo.

¡Ah!, sólo los que somos soldados, sabemos lo que es ver partir a
los amigos al peligro en que se cae o se muere, y quedarnos... ¡Y sólo
los que somos soldados, sabemos lo que es ver volver del combate,
sanos e ilesos, a los hermanos cuya suerte no hemos compartido ese día!

Hay tales misterios en el corazón humano; abismos tan profundos,
de amor, de abnegación, de generosidad, que la palabra no conseguirá
jamás explicarlos.

Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un abrazo, un ademán
con la mano, dicen más que todo cuanto la pluma más hábilmente ma-
nejada pueda describir.

La noche nos sorprendió sin haber alcanzado a cruzar la cañada.
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La luna salía tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, no se veían
las estrellas. Durante un largo rato caminamos, pues, en medio de una
completa oscuridad, cayendo y levantando porque en cuanto nos desviá-
bamos de la rastrillada pisábamos el borde del guadal.

Las mulas que llevaban las cargas de charqui y regalos para los ca-
ciques daban muchísimo trabajo. Por huir del peligro caían a cada paso
en él. Una de ellas llevaba los ornamentos sagrados de mis amigos los
franciscanos, y ellos y yo íbamos con el Jesús en la boca, esperando el
momento en que gritaran:- Cayó la mula de los padrecitos, que así
llaman los paisanos cordobeses a los frailes.

Fue menester ponerles a todas bozal y llevarlas tirando del cabes-
tro.

Perdióse tiempo en esta operación, así fue que era tarde cuando
llegamos a la Laguna Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro leguas más o me-
nos de marcha nocturna por la oscuridad y entre el agua, que resolví
hacer una parada esperando que se despeje el cielo o saliera la luna.

Campamos... Y el fogón no tardó en brillar, haciéndose una rueda,
en torno de él, de todos los que me acompañaban.

Entre mate y mate cada cual contó una historia más o menos sopo-
rífera.

En todo pensábamos, menos en los indios.
Yo conté la mía, y un cabo Gómez, muerto en la gloriosa guerra

del Paraguay, fue el asunto de mi cuento.
Tiene algo de fantástico y maravilloso.
Si estoy de humor mañana y no te vas fastidiando de las digresio-

nes y no te urge llegar a Leubucó, te la contaré.
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5

El fogón. Calixto Oyarzábal. El cabo Gómez. De qué fue a la

guerra del Paraguay. Por qué lo hicieron soldado de línea. José

Ignacio Garmendia y Maximio Alcorta. Predisposiciones mías en

favor de Gómez. Su conducta en el batallón 12 de línea. Primera

entrevista con él. Su figura en el asalto de Curupaití. La lista después

del combate. El cabo Gómez muerto.

El fogón es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Al-
rededor de sus resplandores desaparecen las jerarquías militares. Jefes
superiores y oficiales subalternos conversan fraternalmente y ríen a sus
anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los
que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla
general, apoyando o contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzábal, mi asistente, dejó la palabra, con sen-
timiento de los que le escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz
de hacer reír a carcajadas a un inglés, pidiéronme mis circunstantes mi
cuentito.

Yo estaba de buen humor, así fue, que después de dirigirle algunas
bromas a Calixto, que con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una
revolución en las provincias, para que veas lo que es el país, tomé a mi
turno la palabra.

Y este cuento me permitirás que se lo dedique a un mi amigo que
ha hecho la guerra en el Paraguay como oficial de un batallón de Guar-
dia Nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitirás no te
haga la pintura de su carácter y cualidades; porque los colores de la
paleta del cariño son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy a mi cuento.
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El cabo Gómez, era un correntino que se quedó en Buenos Aires
cuando la primera invasión de Urquiza, que dio en tierra con la dictadu-
ra de Rosas.

Tendría Gómez así como unos treinta y cinco años; era alto, forni-
do, y columpiábase con cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y
amarilla, tenía ese tinte peculiar a las razas tropicales; hablaba con la
tonada guaranítica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos
y entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una
palabra, era un tipo varonil simpático.

Marchó Gómez a la guerra del Paraguay, en el primer batallón del
primer regimiento de G. N. que salió de Buenos Aires bajo las órdenes
del comandante Cobo, si mal no recuerdo, y perteneció a la compañía de
granaderos.

El capitán de ésta, era otro amigo mío, José Ignacio Garmendia,
que después de haber hecho con distinción toda la campaña del Para-
guay, anda ahora por Entre Ríos al mando de un batallón.

Un día leíase en la Orden General del 2º Cuerpo de Ejército del
Paraguay, a que yo pertenecía: “Destinase por insubordinación, por el
término de cuatro años, a un cuerpo de línea al soldado de G.N. Manuel
Gómez”.

Más tarde presentóse un oficial en el reducto que yo mandaba, que
lo guarnecía el batallón 12 de línea, creado y disciplinado por mí, con
esta orden: “Vengo a entregar a usted una alta personal”.

Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a
la Guardia de Prevención.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi pre-
sencia al nuevo destinado para conocerle e interrogarle sobre su falta,
amonestarle, cartabonearle y ver a qué compañía había de ir.

Era Gómez, y por su talla esbelta fue a la compañía de granaderos.
José Ignacio Garmendia comía frecuentemente conmigo en el Pa-

raguay, así era que después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba
en mi reducto, junto con otro amigo muy querido de él y mío, Maximio
Alcorta, aunque este excelente camarada, que lo mismo se apasiona del
sexo hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar
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de vez en cuando a las personas que más estima, unos tipos que no
tardan en mostrar sus malas mañas.

¡Cosas de Maximio Alcorta!
La misma tarde que destinaron a Gómez, Garmendia comió con-

migo.
Durante la charla de la mesa- ya que en campaña a un tronco de

yatay se llama así- me dijo que Gómez había sido cabo de su compañía;
que era un buen hombre, de carácter humilde, subordinado, y que su
falta era efecto de una borrachera.

Me añadió que cuando Gómez se embriagaba, perdía la cabeza,
hasta el extremo de ponerse frenético si le contradecían, y que en ese
estado lo mejor era tratarlo con dulzura, que así lo había hecho él siem-
pre con el mejor éxito.

En una palabra, Garmendia me lo recomendó con esa vehemencia
propia de los corazones calientes, que así es el suyo, y por eso cuantos
le tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gómez y las recomendaciones de Garmendia
predispusieron desde luego mi ánimo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitán de la compañía de
granaderos, diciéndole todo lo que me había prevenido Garmendia.

El tiempo corrió...
Gómez cumplía estrictamente sus obligaciones, circunspecto y ca-

llado, con nadie se metía, a nadie incomodaba. Los oficiales le estima-
ban y los soldados respetaban por su porte. De vez en cuando le
buscaban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallón 12 de línea.
Todos los sábados pasaba personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gómez, en las filas, cuadrado a
plomo, inmóvil como una estatua, serio, melancólico, con su fusil
reluciente, con su correaje lustroso, con todo su equipo tan aseado que
daba gusto.

Gómez no tardó en volver a ser cabo.
Habrían pasado cinco meses.
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Un día paseábame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi
alojamiento, que era una hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyutí, allá por el mes de
agosto.

¡En qué pensaba, cómo saberlo ahora! Pensaría en lo que amaba o
en la gloria, que son los dos grandes pensamientos que dominan al
soldado. Recuerdo tan sólo que en una de las vueltas que di una voz
conocida me sacó de la abstracción en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo
Gómez, cuadrado, haciendo la venia militar, doblándose para adelante,
para atrás, derecha e izquierda así como amenazando perder su centro de
gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les había visto jamás.
En el acto conocí que estaba ebrio.
Era la primera vez desde que había entrado en batallón.
Por cariño y por las prevenciones que me había hecho Garmendia,

le dirigí la palabra así:
-¿Qué quiere, amigo?
-Aquí te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia us-

ted.
-¿Y para qué quieres licencia?
-Para ir a Itapirú a visitar a una hermanita que me vino de la Es-

quina.
-Pero hijo, si no estás bueno de la cabeza.
-No, che comandante, no tengo nada.
-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¿no te pare-

ce?
-Sí, sí.
Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente

la media vuelta y hacer como era debido la venia, Gómez giró sobre los
talones y se retiró.

Pasó ese día, o mejor dicho llegó la tarde, y junto con ella Gar-
mendia.
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Contéle que Gómez se había embriagado por primera vez, y me
dijo que debía haberlo hecho para perder el miedo de hablar con el jefe,
que cuando estaba en su batallón así solía hacer algunas veces.

Como él y yo nos interesábamos en el hombre, sobre tablas entra-
mos a averiguar cuánto tiempo hacía que estaba ebrio cuando habló
conmigo.

Llamé al capitán de granaderos, le hicimos varias preguntas y de
ellas resultó exactamente lo que me acababa de decir Garmendia: que
Gómez había tomado para atreverse a llegar hasta mí.

Empezando por el sargento primero de su compañía y acabando
por el capitán, a todos los que debía les había pedido la venia para ha-
blar conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, no se la ha-
brían concedido.

Al otro día de este incidente, Gómez estaba ya bueno de la cabeza.
Iba a llamarlo, mas entraba de guardia, según vi al formar la parada y no
quise hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordándole que tres días antes
me había pedido una licencia, le pregunté si ya no la quería.

Su contestación fue callarse y ponerse rojo de vergüenza.
-¿Por cuántos días quiere usted licencia, cabo?
-Por dos días, mi comandante.
-Está bien; vaya usted, y pasado mañana, al toque de asamblea, está

usted aquí.
-Está bien, mi comandante.
Y esto diciendo, saludó respetuosamente, y más tarde se puso en

marcha para Itapirú, y a los dos días, cuando tocaban asamblea, la alegre
asamblea, el cabo Gómez entraba en el reducto, de regreso de visitar a
su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y
cigarros que no tardó en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocándome un excelente queso de Goya,
que me mandaba su hermana, a quien no conocía.

¡En el mundo no hay nada más bueno, más puro, más generoso que
un soldado!

El tiempo siguió corriendo.
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Marchamos de los campos de Tuyutí a los de Curuzú para dar el
famoso asalto de Curupaití.

Llegó el memorable día, y tarde ya, mi batallón dio orden de avan-
zar sobre las trincheras.

Se cumplió con lo ordenado.
Aquello era un infierno de fuego. El que no caía muerto, caía he-

rido y el que sobrevivía a sus compañeros contaba por minutos la vida.
De todas partes llovían balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel
cuadro solemne y terrible de sangre, era que estábamos como envueltos
en un trueno prolongado porque las detonaciones del cañón no cesaban.

A los cinco minutos de estar mi batallón en el fuego sus pérdidas
eran ya serias: muchos muertos y heridos yacían envueltos en su sangre,
intrépidamente derramada por la bandera de la patria.

Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gómez, herido en
una rodilla, pero haciendo fuego hincado.

-Retírese, cabo- le dije.
-No, mi comandante- me contestó-, todavía estoy bueno- y siguió

cargando su fusil y yo mi camino.
Al regresar de la extrema derecha del batallón a la izquierda, volví

a pasar por donde estaba Gómez.
Ya no hacía fuego hincado, sino echado de barriga, porque acaba-

ba de recibir otro balazo en la otra pierna.
-Pero, cabo, retírese, hombre, se lo ordeno –le dije.
-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré- repuso, y

echando un voto, agregó:- ¡paraguayos, ahora verán!
Y ebrio con el olor de la pólvora y de la sangre, hacía fuego y car-

gaba su fusil con la rapidez del rayo, como si estuviese ileso.
Aquel hombre era bravo y sereno como un león.
Ordené a algunos heridos leves que se retiraban le sacaran de allí, y

seguí para la izquierda.
El asalto se prolongaba...
Yendo yo con una orden, recibí un casco de metralla en un hom-

bro, y no volví al fuego de la trinchera.



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

35

Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la
sangre de sus héroes, pero cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le había
cabido a cada uno de los compañeros.

Esta ceremonia militar es una de las más tristes.
Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los

sanos por los heridos.
¿Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate,

durante ese acto solemne?
-¡Juan Paredes!
-¡Presente!...
-¡Pedro Torres!
-¡Herido!...
-¡Luis Corro!
-¡Muerto!...
¡Ah! ese “muerto”! hace un efecto que es necesario sentirlo para

comprender toda su amargura.
Según la revista que se pasó en el 12 de línea por el teniente pri-

mero don Juan Pencienati, que fue el oficial más caracterizado que
regresó sano y salvo del asalto de Curupaití, y según otras averiguacio-
nes que se tomaron, conforme a la práctica, resultó que el cabo Gómez
había muerto y por muerto se le dio.

En la visita que se mandó pasar a los hospitales de sangre no se
halló al cabo Gómez.

Para mí no cabía duda de que Gómez, si no había muerto, había
caído prisionero herido.

Los soldados decían:- No, señor, el cabo Gómez ha muerto. No-
sotros le hemos visto echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con
la bandera.

Yo sentía la muerte de todos mis soldados como se siente la sepa-
ración eterna de objetos queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en
esa jornada de recuerdo imperecedero, el que más echaba de menos era
el cabo Gómez.
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La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las
dos piernas, y haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba
impresa en mí con indelebles caracteres.

Esta visión no se borrará jamás de mi memoria. Perderé el recuer-
do de ella cuando los años me hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aquí, y mañana proseguiré mi cuento.
Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mañana te

contaré la vida de un muerto.
Si lo de hoy te ha interesado, lo de mañana también te interesará.
A los del fogón que me escucharon les sucedió así.
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6

Regreso de Curupaití. Resurrección del cabo Gómez. Como se

salvó. Sencillo relato. Posibilidad de que un pensamiento se realice.

Dos escuelas filosóficas. Un asesinato que nadie había visto. Sospe-

chas.

El ejército volvió a ocupar sus posiciones de Tuyutí; mi batallón
su antiguo reducto.

Durante algún tiempo fue pan de cada día conversar del asalto de
Curupaití, ora para hacer su crítica, ora para recordar los héroes que
cayeron mortalmente heridos aquel día de luto.

La sucesión del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban ha-
ciendo olvidar las nobles víctimas.

Sólo persistía en el espíritu el recuerdo de los predilectos, esos
predilectos del corazón, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor
ni la alegría.

De cuando en cuando, los hospitales de Itapirú, de Corrientes y de
Buenos Aires, nos remitían pelotones de valientes curados de sus glo-
riosas y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacían en esa época de lucha diaria y
cruenta, verdaderos milagros.

¡Cuántos que salieron horriblemente mutilados del campo de ba-
talla, no volvieron a los pocos días a empuñar con mano vigorosa el
acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficia-
les de confianza a revisar los hospitales, tomar buena nota de sus en-
fermos o heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabía.

Yo tenía frecuentes noticias de los hospitales de Itapirú y de Co-
rrientes. Los enfermos seguían bien. Día a día esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quizá, cierta mañana, paseándome, según mi cos-
tumbre, por el parapeto de la batería, cuyos cañones tenían constante-
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mente dirigidas sus elocuentes y fatídicas bocas al montecito de Yatartí-
Corá, cuando un ayudante vino a anunciarme:

-Señor, una alta del hospital.
Su fisonomía traicionaba una sorpresa.
-¿Y quién, hombre?
-Un muerto.
-¿Cuál de ellos?
-El cabo Gómez.
Al oírle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, co-

rriendo en dirección al rancho de la Mayoría.
La noticia de la aparición del cabo Gómez ya había cundido por las

cuadras.
Cuando llegué a la puerta de la Mayoría, un grupo de curiosos la

obstruía.
Me abrieron paso y entré.
El cabo Gómez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mo-

chila terciada. Sus vestiduras estaban destrozadas, su rostro pálido,
habíase adelgazado mucho y costaba reconocerle.

Realmente, parecía un resucitado.
Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para

celebrar esa noche la resurrección da un compañero y el regreso del
primer herido.

El batallón era un barullo. Todos querían ver a un tiempo al cabo;
los unos le hacían señas con la cabeza, los otros con las manos, los que
no podían verle bien, se trepaban sobre el mojinete de los ranchos; nadie
se atrevía a dirigirle la palabra interrumpiéndome a mí.

-¿Y cómo te ha ido, hombre?
-Bien, mi comandante.
-¿Dónde está la alta?- pregunté al oficial encargado de la Mayoría.
Diómela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigí al

cabo.
-¿Qué, has estado en un hospital brasilero?
-Sí, mi comandante.
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-¿Y cómo te salvaste de Curupaití? Cuando yo te ordené salieras
de la trinchera ya estabas herido de las dos piernas, no te podías mover.

-Mi comandante, cuando los demás se retiraron con la bandera,
viendo yo que nadie me recogía, porque no me oían o no me veían, me
arrastré como pude, y me escondí en unas pajas a ver si en la noche me
podía escapar.

-¿Y cómo te escapaste?
-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la

trinchera y comenzaron a desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba
vivo; pero muy mal herido, y como vi que mataban a algunos que esta-
ban penando, me acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban. No me
tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mí y no me vieron. Luego
que la noche se puso oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté
y caminé agarrándome del fusil, que es este mismo, mi comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenían
hasta 1a respiración, para no perder una palabra de las del cabo.

- ¿Y por dónde saliste?
-Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdí va-

rias veces, y me costaba mucho caminar, porque me dolían los balazos.
Pero así que vino la mañanita, ya supe dónde debía ir; porque oí la diana
de los brasileros. Seguí el rumbo y el humo de un vapor, y salí a Cu-
ruzú. Allí había muchos heridos, que estaban embarcando; a mí me
embarcaron con ellos y me llevaron a Corrientes, y allí he estado en el
hospital, y ya estoy muy mejor, mi comandante y me he venido porque
ya no podía aguantar las ganas de ver el batallón.

-¡Viva el cabo Gómez, muchachos!- grité yo.
-¡Viva!- contestaron los muy bribones, que nunca son más felices

que cuando se les incita al desorden y se les deja la libertad de retozar.
Y se lo llevaron al cabo Gómez en triunfo, dándole mil bromas, y

siendo su venida inesperada un motivo de general animación y contento
durante muchas horas.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescrip-
tibles.
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Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco
y mi fariña, sabiendo ya por uno de sus asistentes que el cabo Gómez
había resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del
suceso; así fue que la primera cosa que me dijo al verme, fue:

-Con que el cabo Gómez no había muerto en Curupaití, ¡cuánto
me alegro! ¿Y dónde está, llámelo, vamos a preguntarle cómo se esca-
pó?

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero
como se empeñase en verle la cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitió lo que ya sabemos, con algu-
nos agregados, como por ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él
mismo se ligó las heridas, haciendo hilas y vendas de la ropa de un
muerto.

Contónos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en
los primeros momentos del fuego, el día de Curupaití, el alférez Gueva-
ra le había pegado un bofetón, creyendo que estaba asustado, y dicién-
dole:- ¡Eh!, haga fuego, déjese de mirar el oído del fusil.

Que él no había estado asustado ese día, que cuando el alférez le
pegó, estaba limpiando la chimenea de su arma, que recién se asustó un
poco cuando los paraguayos salieron de sus posiciones desnudando y
matando, porque no tenía fuerzas para defenderse, y le dio miedo que lo
ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la
medida del temple de ese corazón de acero.

Garmendia gozaba como en el día de sus primeras revelaciones.
Yo me sentía orgulloso de contar en mis filas un nene como aquél.

Confieso que le amaba.
Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de

Garmendia, supe que Gómez había padecido en otro tiempo de alucina-
ciones.

Explicónos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos
Aires, siendo más joven, había tenido una querida. Que esta mujer le
había sido infiel y que había estado preso por una puñalada que le diera.
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Al recordarla, una especie de celaje sombrío envolvió su rostro, al
mismo tiempo que cierta sonrisa tierna vagó por sus labios.

La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y
fuerte, tan común en nuestro país.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo corren-
tino, sacamos en limpio que su querida no había faltado a los compro-
misos contraídos o a la fe jurada.

Que en sueños, mientras dormían juntos, la había visto en brazos
de un rival, que él aborrecía mucho; que cuando se despertó, el hombre
no estaba allí, pero que él lo veía patente; que lo hirió en el corazón, y
que, a un grito de su querida, volvió en sí, despertándose del todo, y
viendo recién que estaban los dos solos y que su cuchillo se había cla-
vado en el pecho de su bien amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmen-
dia; porque esa noche, después me dijo varias veces que si no pensaba
escribir aquello.

Yo entonces tenía mi espíritu en otra línea de tendencias y no lo
hice nunca.

A no ser mi excursión a Tierra Adentro, la historia de Gómez que-
da inédita, en el archivo de mis recuerdos.

Creerán algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando
cosas imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto artificial de
estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.
Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan

profundos.
La visión puede convertirse en una amable o en una espantosa rea-

lidad.
Las ideas son precursoras de hechos.
Hay más posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de

que un acontecimiento cualquiera se repita.
Las viejas escuelas filosóficas discurrían al revés.
El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de enseñanza

no.
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Pero me echo por esos trigales de la pedantería y temo perderme
en ellos.

Gómez nos hizo pasar una noche amena.
Al día siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conver-

sación; sin duda alguna que nada hay tan fecundo para la cabeza y para
el corazón como dos ejércitos que se acechan, que se tirotean y se caño-
nean desde que sale el sol hasta que se pone.

Gómez dejó de ocupar por algún tiempo la atención de Garmendia
y la mía.

¡Qué persistencia de personalidad!
Una mañana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de

costumbre, por el campamento del viejo y querido Mateo J. Martínez.
Jamás lo hacía sin recibir o dar alguna broma.
Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su ac-

tualidad, tiene la facilidad difícil de hacerse querer de cuantos le tratan
con intimidad.

Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por
él que en mi batallón había tenido lugar un suceso desagradable.

-¿Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?
-¡No embrome, viejo!
-¿Qué no embrome? Vaya y verá.
Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusión partí al galope,

llegando en un momento a mi reducto.
No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado

que rugía como una fiera en la guardia de prevención me descorrió el
velo del misterio.

-¡Desaten ese hombre!- grité con inexplicable mezcla de coraje y
tristeza.

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyén-
dose sólo:

-Quiero hablar con mi Comandante.
Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicó lo

acontecido.
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-¡Han asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho
del alférez Guevara!

-¿Quién?
-El cabo Gómez.
-¿Y quién lo ha visto?
-Nadie, señor; pero se sospecha sea él, porque está ebrio, y mur-

mura entre dientes:- Había jurado matarlo, ¡un bofetón a mí!...
¡Me quedé aterrado!
Pasé el parte sin mentar a Gómez.
Y aquí termino hoy.
Lo que no tiene interés en sí mismo, puede llegar a picar la curio-

sidad del amigo y de los lectores, según el método que se siga al hacer
la relación.

El cabo Gómez queda preso.
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7

Presentimientos de la multitud. Un asesino sin saberlo. Deseos

de salvarle. Averiguaciones. Un fiscal confuso. Juicios contradicto-

rios. Agustín Mariño, auditor del ejército argentino. Consejo de gue-

rra. Dudas. Sentencia del cabo Gómez. Se confirma la pena de

muerte. Preparativos. La ejecución. Una aparición.

Un hombre había sido asesinado en pleno día, durante la luz meri-
diana, en un recinto estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de
cuatrocientos seres humanos, con ojos y oídos; el cadáver estaba ahí
encharcado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado aún
cuando yo penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie,
podía decir, apoyándose en el testimonio inequívoco de sus sentidos: el
asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenía el presentimiento de que había
sido el cabo Gómez y algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo
fuera.

¡Qué extraño y profético instinto el de las multitudes!
Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del

hecho y a pedir permiso para levantar una sumaria, traté de averiguar lo
acontecido.

Cuando vino la contestación correspondiente, yo estaba convenci-
do ya de que el asesino era el cabo Gómez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha
cantando a las fronteras de la Patria; que cruza ríos y montañas, que no
le detienen murallas, ni cañones, que todo lo sacrifica, tiempo, volun-
tad, afecciones, y hasta la misma vida; que si se le grita ¡arriba! se
levanta, ¡adelante! marcha, ¡muere ahí!, ahí muere, en el momento
quizá más dulce de la existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas
de su madre y de su prometida que esperanzadas en la bondad inmensa
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de Dios, le hablan del pronto regreso al hogar, ¿ese hombre no merece
que en un instante solemne de la vida se haga algo por él?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el
asesino era el indicado, le hice comparecer ante mí, e interrogándole
con esa autoridad paternal y despótica del jefe, me hice la ilusión de
arrancarle sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba aún bajo la influencia deletérea, del alcohol; pero
bastante fresco para contestar con precisión a todas mis preguntas.

-Gómez- le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conse-
guirlo necesito saber si eres tú el que ha muerto al hombre ese que
estaba de visita en el rancho del alférez Guevara.

El cabo no respondió, clavándose sus ojos en los míos y haciendo
un gesto de esos que dicen: dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me pareció que el recuerdo le asaltaba, pro-
seguí:

-Vamos, hijo, dime la verdad.
-Mi Comandante- repuso con el aire y el tono de la más perfecta

ingenuidad-, yo no he muerto ese hombre.
-Cabo- agregué, fingiendo enojo-, ¿por qué me engañas? ¿a mí me

mientes?
-No, mi Comandante.
-Júralo, por Dios.
-Lo juro, mi Comandante.
Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La última contestación

del cabo me dejó sin réplica y caí en meditación, apoyando mi nublada
frente en la mano izquierda como pidiéndole una idea.

No se me ocurrió nada.
Le ordené al cabo que se retirara.
Hizo la venia, dio media vuelta y salió de mi presencia, sin haber

cambiado el gesto que hizo cuando le dirigí mi primera pregunta.
A pocos pasos de allí, le esperaban dos custodias que le volvieron

a la guardia de prevención.
Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don

Juan Álvarez Ríos procediese sin dilación a levantar la sumaria debida.
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Álvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo
acaecido; por eso me fijé en él. No porque fuera negado, al contrario,
sino porque es uno de esos hombres de imaginación impresionable,
inclinados a creer en todo lo que reviste caracteres extraordinarios o
maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenía mis dudas, y estaba re-
suelto a salvarle aunque resultasen vehementes indicios contra él de lo
que Álvarez inquiriese.

Volví, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de
saber la verdad y de mistificar la imaginación de Álvarez, previniendo
mañosamente el ánimo de algunos.

Por su parte, Álvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas
visto jamás más gordas.

Empezó por el reconocimiento médico del cadáver, registro, etc., y
luego que se llenaron las primeras formalidades, vino a mí para hacerme
saber que en los bolsillos del muerto se había hallado algún dinero, creo
que doce libras esterlinas, y consultarme qué haría con ellas.

Díjele lo que debía hacer y así como quien no quiere la cosa, agre-
gué:- ¿No le decía a usted que Gómez no podía ser el asesino?; se ha-
bría robado el dinero.

Esta vulgaridad surtió todo el efecto deseado, porque Álvarez me
contestó:- Eso es lo que yo digo, aquí hay algo.

Más tarde volvió a decirme que se había encontrado un cuchillo
ensangrentado cerca del lugar del crimen; pero que habiendo muchos
iguales no se podía saber si era el del cabo Gómez o no; que después lo
sabría y me lo diría, porque era claro que si Gómez tenía el suyo, el
asesino no podía ser él.

Aunque era cierto que la desaparición del cuchillo de Gómez po-
dría probar algo, también podría no probar nada. Era, sin embargo,
mejor que resultase que el cabo tenía el suyo.

Otro cabo, Irrazábal, hombre de toda mi confianza, que había sido
mi asistente mucho tiempo, fue de quien me valí para saber si Gómez
tenía o no su cuchillo.
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Irrazábal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi
curiosidad.

Gómez tenía su cuchillo, y en la cintura nada menos.
Quedéme perplejo al saberlo.
Voy a pasar por alto una infinidad de detalles.
Sería cosa de nunca acabar.
Álvarez siguió fiscalizando los hechos, enredándose más a medida

que tomaba nuevas declaraciones; lo que sobre todo acabó de hacerle
perder su latín, fue la declaración de Gómez, que negó rotundamente
haber asesinado a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenía en la manga de la cami-
sa, cerca del puño, dijo que debían ser de la carneada.

Efectivamente, esa mañana había estado en el matadero del ejér-
cito, con un pelotón de su compañía que salió de fajina.

Y para mayor confusión, resulta que se había dado un pequeño
tajo en el pulgar de la mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallón- sin que nadie hubiese
afirmado terminantemente cosa alguna contra Gómez- seguía siendo la
conciencia del primer momento: Gómez es el asesino.

Al fin, acabó por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los
soldados más letrados; otro de s menos avisados, que era el partido de la
gran mayoría.

La minoría sostenía que Gómez no era el asesino del vivandero, y
hasta llegó a susurrarse que éste y el alférez Guevara habían tenido una
disputa muy acalorada, insinuando otros con malicia que Guevara le
debía mucho dinero.

Álvarez estaba desesperado de tanta versión y opinión contradicto-
ria, y sobre todo, lo que más le trabucaba era la opinión mía, favorable
en todas las emergencias que sobrevenían a la causa de Gómez.

Los oficiales más diablos le tenían aterrado zumbándole al oído
que sería severamente castigado si nada probaba, y con mucha más
razón si sin pruebas ponía una vista contra Gómez.

El pobre alférez iba y venía en busca de mi inspiración y salía
siempre cabizbajo con esta reflexión mía:



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

48

-¡Cuántas veces no pagan justos por pecadores!
Como era natural, la sumaria no tardó en estar lista. En campaña el

término es limitadísimo para estos procedimientos.
Fue elevada, y sobre la marcha se ordenó que el cabo Gómez fuera

juzgado en Consejo de Guerra ordinario.
El auditor del Ejército, joven español lleno de corazón y de talen-

to, que sirvió como un bravo, que luchó como un hombre templado a la
antigua, contra el cólera dos veces, contra la fiebre intermitente, contra
todas las demás plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que
así suele pagar la patria la abnegación, era mi particular amigo; yo le
había colocado al lado del general Emilio Mitre cuando dejé de ser su
secretario militar.

Por él supe lo que contenía la causa de Gómez, que Álvarez, a pe-
sar de su notoria inhabilidad, algo había descubierto, que arrojaba sos-
pechas de que Gómez era el verdadero autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Mariño, procuré con el
mayor empeño hacer atmósfera en pro de mi protegido, viendo a los
vocales, conversándoles del suceso y diciéndoles qué clase de hombre
era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas
razones le tenía.

Reunióse el consejo el día y hora indicado, y Gómez fue llevado
ante él, con todas las formalidades y aparato militar, que son imponen-
tes.

La opinión del batallón se había hecho mientras tanto unánime
contra Gómez. Sólo había disputas sobre su suerte. Los unos creían que
sería fusilado; los otros que no, que sería recargado, porque el General
en Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haría constar, le
conmutaría la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.

Yo era el único que no tenía opinión fija.
Parecíame a veces que Gómez era el asesino, otras dudaba, y lo

único que sabía positivamente era que no omitiría esfuerzo por salvarle
la vida.
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A fin de no perder tiempo, asistí como espectador al juicio, mas
viendo que el ánimo de algunos era contrario a mi ahijado, me disgusté
sobremanera y me volví a mi campo sumamente contrariado.

Se leyó la causa, y cuando llegó el momento de votar, el consejo
se encontró atado. En conciencia, ninguno de los vocales $e atrevía a
fallar condenando o absolviendo.

Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de
justicia, hizo una cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin
tardanza, el Consejo Ordinario se convirtió en Consejo de Guerra ver-
bal, teniendo el acusado que contestar a una porción e preguntas suges-
tivas cuyo resultado fue la condenación del cabo.

Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente
de Curupaití no desmintió un minuto siquiera su serenidad, que a todas
las preguntas contestó con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabía yo
cuál había sido su suerte en él.

Púseme en movimiento, pero fue en vano. Nada conseguí. El su-
perior confirmó la sentencia del consejo, y al día siguiente en la Orden
General del Ejército salió la orden terrible mandando que Gómez, fuera
pasado por las armas al frente de su batallón, con todas las formalidades
de estilo.

No había que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los últi-
mos momentos de aquel valiente infortunado.

¡La clemencia es caprichosa!
Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer lla-

mar al confesor.
Todos habían acusado a Gómez y todos sentían su muerte.
El cabo oyó leer su sentencia, sin pestañear, cayendo después en

una especie de letargo. Yo me acerqué varias veces a la carpa en que se
le había confinado, hablé en voz alta con el centinela y no conseguí que
levantara la cabeza.

El confesor llegó; era el padre Lima.
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Gómez era cristiano y le recibió con esa resignación consoladora
que en la hora angustiosa de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejándolo otro solo,
como para que replegase su alma sobre sí misma, vino donde yo estaba,
encantado de la grandeza de aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le había confesado algo del crimen que se le
imputaba, y me detuve ante esa interrogación tremenda, por un movi-
miento propio y una admonición discreta del sacerdote, que sin duda
conoció mi intención y me dijo:- Queda preparándose.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. Él por sus deberes, y
yo por mi dolor, que era intenso, verdadero, imponderable, no podíamos
dormir.

Quería y no quería hablar por última vez con el cabo.
Me decidí a hacerlo.
¡Pobre Gómez! Cuando me vio entrar agachándome en la carpa,

intentó incorporarse y saludarme militarmente. Era imposible por la
estrechez.

-No te muevas, hijo- le dije.
Permaneció inmóvil.
-Mi Comandante- murmuró.
Al oír aquel mi Comandante, me pareció escuchar este reproche

amargo:- Usted me deja fusilar.
-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.
-Ya lo sé, mi Comandante- repuso, y sus ojos se arrasaron en lá-

grimas, y los míos también, abrazándonos.
Dominando mi emoción le pregunté:
-¿Cómo hiciste eso?
-Borracho, mi Comandante.
-¿Y cómo me lo negaste el primer día?
-Usted me preguntó por un vivandero, y yo creía haber muerto al

alférez Guevara.
-¿Esa fue tu intención?
-Sí, mi Comandante; me había dado un bofetón el día del asalto de

Curupaití, sin razón alguna.
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-¿Y qué has confesado en el Consejo?
-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creído que el muerto era el alfé-

rez. Me han preguntado tantas cosas que me he perdido.
Salí de allí...
Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gómez qué quería.
Contestó que nada.
Le hice preguntar si no tenía nada que encargarme, que con mucho

gusto lo haría.
Contestó, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus suel-

dos; que le pagase un peso que le debía al sargento primero de su com-
pañía y que el resto se lo mandara a su hermana, que vivía en la
Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Ríos.

Pasó la noche tristemente y con lentitud.
El día amaneció hermoso, el batallón sombrío.
Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las

ocho.
Era la hora funesta y fatal.
La orden, que yo presidiera la ejecución.
No lo hice, porque no podía hacerlo. Estaba enfermo.
Mi segundo salió con el batallón y mandó el cuadro.
Yo me quedé en mi carreta. La caja batía marcha lúgubremente.
Yo me tapé los oídos con entre ambas manos.
No quería oír la fatídica detonación.
Después me refirieron cómo murió Gómez.
Desfiló marcialmente por delante del batallón repitiendo el rezo

del sacerdote.
Se arrodilló delante de la bandera, que no flameaba sin duda de

tristeza.
Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrío a sus ca-

maradas, dijo con voz firme, cuyo eco repercutió con amargura:
-¡Compañeros: así paga la Patria a los que saben morir por ella!
Textuales palabras, oídas por infinitos testigos que no me des-

mentirán.
Quisieron vendarle los ojos y no quiso.
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Se hincó... Un resplandor brilló... los fusiles que apuntaron...
oyóse un solo estampido... Gómez había pasado al otro mundo.

El batallón volvió a sus cuadras y los demás piquetes del ejército a
las suyas, impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al
cabo Gómez.

A los pocos días yo tuve una aparición... Decididamente hay vidas
inmortales.
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8

El palmar de Yataití. Sepulcro de un soldado. Su memoria. Sus

últimos deseos cumplidos. El rancho del general Gelly y lo que allí

pasó. Resurrección. Visión realizada. Fanatismo.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataití, donde
tantos y tan honrosos combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Allí fue enterrado el cabo Gómez y sobre su sepulcro mandé colo-
car una tosca cruz de pino con esta inscripción:

“Manuel Gómez, cabo del 12 de línea”.
Durante algunas horas, su memoria ocupó tristemente la imagina-

ción de mis buenos soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido
fue borrando las impresiones luctuosas de ese día. Al siguiente, si su
nombre volvió a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor sufrido.

Así es la vida, y así es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una
sucesión constante, pero interrumpida, de emociones tiernas o desagra-
dables, profundas o superficiales.

Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegría absorben por com-
pleto la existencia de ningún mortal. Sólo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvidó luego, como ves, el trágico fin del cabo.
Yo me dispuse a cumplir sus últimas voluntades.
Llamé al sargento primero de la compañía de Granaderos, y con

esa preocupación fanática que nos hace cumplir estrictamente los capri-
chos póstumos de los muertos queridos, le pagué el peso que le debía el
cabo.

Confieso que después de hacerlo, sentía un consuelo inefable.
¡Cuesta tanto a veces cumplir las pequeñeces!
Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus

obras chicas, no por sus obras grandes.
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En el cumplimiento de las últimas, está interesado generalmente el
honor o el crédito, el amor propio o el orgullo, el egoísmo o la ambi-
ción.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos
poderosos resortes del alma humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remi-
sión prometida de los haberes devengados de Gómez a la Esquina.

Esperar al Comisario era un sueño. ¿Cuándo vendría éste? Y si
venía, ¿estaría yo vivo? ¿Me entregaría, sobre todo, los sueldos del
cabo? ¿El Estado no es el heredero infalible de nuestros soldados
muertos en el campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la
Patria, o por su honor ultrajado?

¿No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema admi-
nistrativo militar que tenemos?

Gómez no era un soldado antiguo en mi batallón.
Reservándome, pues, ver si recogía sus sueldos de Guardia Nacio-

nal, resolví mandarle a su hermana los seis u ocho que se le debían
como soldado de línea.

Simbad, el corresponsal del “Standard”, a la sazón en el teatro de
la guerra, era vecino de la Esquina y mi antiguo amigo.

Debo a él la iniciación en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos,
ese monumento imperecedero de sapiencia del siglo XIX.

De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequeña he-
rencia.

Habrían pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el
cabo Gómez, según dejo relatado, recibió en su pecho intrépido las
balas de sus propios compañeros en cumplimiento de una orden y del
más terrible de los deberes.

Yo había ido de mi reducto, según costumbre que tenía, al aloja-
miento del jefe de Estado Mayor.

Tenía éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente.
La última estaba abierta. El general Gelly escribía con una pausa metó-
dica, que le es peculiar, en una mesita, cuya colocación variaba según
las horas y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba colo-
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cada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de ba-
queta paraguaya, dándole la espalda.

¿En qué pensaba?
Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de

comedia de San Luis, que te ponderaba un día las delicias de su estancia.
-Aquí me lo paso- te decía cierta hermosa tarde de primavera desde

el corredor, que dominaba una vasta campiña-, pensando... pensando...
Y tú, interrumpiéndole, con tu sorna característica:- En qué... en

qué...

Y el pobre hombre contestaba:- En nada... en nada...

El General era distraído de su escritura a cada paso, por oficiales
que se presentaban con distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra
desde el dintel de la puerta.

Yo seguía pensando...
En el instante en que mi pensamiento se perdía, qué sé yo en qué

nebulosa, un eco del otro mundo, con tonada correntina, resonó en mis
oídos:

-Aquí te vengo a ver, V. E., para que...
Mi sangre se heló, mi respiración se interrumpió..., quise dar

vuelta, ¡imposible!
-Estoy ocupado- murmuró el General, y el ruido del rasguear de su

pluma que no se interrumpió, produjo en mi cabeza un efecto nervioso
semejante al que produce el rechinar estridoroso de los dientes de un
moribundo.

-Haceme, che, V. E., el favor...
-Estoy ocupado- repitió el General.
Yo sentí algo como cuando en sueños se nos figura que una fuerza

invisible nos eleva de los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las
águilas.

Debía estar pálido, como la cera más blanca.
El general Gelly fijó casualmente su mirada en mí, y al ver la emo-

ción angustiosa de que era presa, preguntóme, con inquietud:
-¿Qué tiene usted?
No contesté... Pero oí... El vértigo iba pasando ya.
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El General estaba confuso. Yo debía parecer muerto y no enfermo.
-¡Mansilla!- dijo.
-General- repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la ca-

beza y miré a la puerta.
Si hubiese sido mujer, habría lanzado un grito y me hubiera des-

mayado.
Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la

manera de esos maniquíes mortuorios que se levantan en las tablas de la
escena teatral, fuime levantando poco a poco de la silla y como que-
riendo retroceder.

-Che, V. E., hacé vos el favor- volvió a oírse.
El general Gelly se puso de pie, y dirigiéndose a la voz que venía

de la puerta contestó:
-¿Qué quieres?
Yo sentí un sudor frío por mi frente, y llevando mi mano a ella y

como queriendo condensar todas mis ideas y recuerdos o hacerlos con-
verger a un solo foco, miré al General y exclamé con pavor:

-¡El cabo Gómez!
Efectivamente, el cabo Gómez estaba ahí, en la puerta del rancho

del General, con el mismo rostro que tenía la noche que le vi por última
vez.

Sólo su traje había variado. No revestía ya el uniforme militar, si-
no un traje talar negro.

Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me pareció una
eternidad.

El general Gelly volvió a repetir:
-Vamos, ¿qué quieres?- Y dirigiéndose a mí:
-¿Está usted enfermo?
La aparición contestó:
-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.
-¿La crucecita de tu hermano?- repuso el General con aire de no

entender bien.
-Sí, pues, Manuel Gómez, que ya murió...



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

57

Y esto diciendo, echó a llorar, enjugando sus lágrimas con la
punta del pañuelo negro que cubría sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volví en mí.
¿-Y dónde está la crucecita de tu hermano? –dijo el General.
En el cementerio de la Legión Paraguaya.
Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer

no podía dejar de interesarme, la dije:
-No, estás equivocada, la cruz de Gómez no esta ahí.
-Yo sé- murmuró.
Queriendo convencerla, le dije:
-Yo soy el jefe del 12 de línea, que era el cuerpo tu hermano.
-Yo sé- murmuró, retrocediendo con marcada impresión de es-

panto.
-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallón,

que está en el reducto de la derecha, te los daré y te haré enseñar dónde
está su cruz.

-Yo sé- murmuró.
Un largo diálogo se siguió. Yo pugnando por que la mujer fuera a

mi reducto para darle los sueldos de su hermano e indicarle el sitio de
su sepultura, y ella aferrada en que no, contestando sólo: Yo sé.

El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel carácter tan te-
naz, al parecer, la hizo varias preguntas:

-¿De dónde vienes?
-De la Esquina.
-¿Cuándo saliste de allí?
-Antes de ayer.
-¿Dónde supiste la muerte de tu hermano?
-En ninguna parte.
-¿Cómo en ninguna parte?
-En ninguna parte, pues.
-¿Te la han dado en Itapirú, o aquí en el campamento?
-En ninguna parte.
-¿Y entonces, cómo la has sabido?
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La hermana de Gómez refirió entonces, con sencillez, que en sue-
ños había visto a su hermano que llevaban a fusilar; que como sus sue-
ños siempre le saltan ciertos, había creído en la muerte de aquél, y que
tomando el primer vapor que pasó por la Esquina, se había venido a
velar su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea
que era fija en ella.

A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mías.
El sueño de la hermana de Gómez había tenido lugar precisamente

en el momento en que éste estaba en capilla, recibiendo los auxilios
espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres aman-
tes, que viven confundidos por los vínculos tiernísimos del corazón.

Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay más cosas en el cielo y
en la tierra de las que ha soñado la filosofía.

Empeñéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi re-
ducto, intentando seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.

¡Fue en vano!.
El General la despidió, diciéndole que podía velar la crucecita de

su hermano.
Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel ex-

traño sueño realizado, filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas
me volví a mi campo.

Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.
Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de

Gómez.
Halláronla, pero fue inútil luchar contra su inquebrantable resolu-

ción de no verme, y menos convencerla de que la crucecita de su herma-
no no estaba en el cementerio que ella decía.

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y
mujeres de mi batallón prevenidos por mí.

Por ellos supe que la hermana de Gómez siendo yo el jefe del 12,
me achacaba a mí su muerte, y asimismo, que en la Esquina tenía algu-
nos medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, que la noticia
del fusilamiento se la dio Dios en sueños.
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Al día siguiente del velorio la mujer desapareció del ejército, sin
que nadie pudiera darme de ella razón.

El único mérito que tiene este cuento de fogón, que aquí concluye
es ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.
¿Si será verdad que el público no se ha dormido leyéndolo?
A los del fogón les pasaron distintas cosas.
Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dor-

mían.
Se oían sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedía ya al-

guna claridad.
-¡A caballo, cordobeses!- grité-. ¡Se acabaron los cuentos!
Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora des-

pués rumbiábamos en dirección a un oasis denominado Monte de la
Vieja.

¡Buenas noches!, por no decir buenos días, o salud, lector paciente.
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9

La Alegre. En qué rumbo salimos. ¿Los viajes son un placer?

Por qué se viaja. Monte de la Vieja. El alpataco. El Zorro Colgado.

Pollo-helo. Us-helo. Qué es aplastarse un caballo. Coli-Mula. La

trasnochada. Precauciones.

La Alegre es una laguna de agua dulce permanente, cuyo nombre
le cuadra muy bien, como que está situada en un accidente del terreno
de cierta elevación, circunvalada de médanos y arbustos, que suminis-
tran una excelente leña, y de abundante pasto.

Las cabalgaduras se dieron allí una buena panzada, que no se les
indigestó. ¡Ojalá que a ti y al lector le sucediera lo mismo con el cuento
del cabo Gómez! Si sucediese lo contrario, me vería en el caso de su-
primir otros que deben venir a su tiempo.

Nos pusimos en marcha.
El rumbo, sur recto, o reuto, como dicen los paisanos.
El camino, o mejor dicho, la rastrillada, cruzaba por un campo lle-

no de chañaritos espinosos. La luna estaba en su descenso, el cielo nu-
blado, la noche obscura, de modo que no pudiendo ver con facilidad los
objetos, a cada paso rehuía el caballo la senda por no espinarse, espi-
nándose el jinete y evitando el culebreo del animal que nos durmiéra-
mos profundamente.

Todos los que viajan ponderan alguna maravilla, la que más ha
llamado su atención, o tienen alguna anécdota favorita, algo que contar,
en suma, aunque más no sea que han estado en París, barniz que no a
todos se les conoce.

¿Dirás que no es cierto?
En lo que suelen estar divididas las opiniones de los tourists, y

desde luego las opiniones de los que no han viajado, que es más fácil
coincidir en pareceres cuando se conocen prácticamente las cosas, es
sobre el capítulo: placer de los viajes.
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Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni
con el mismo resultado.

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic, co-
mer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la ajena.
Se viaja por instruirse.
Se viaja por hacerse notable.
Se viaja por economía.
Se viaja por huir de los acreedores.
Se viaja por olvidar.
Se viaja por no saber qué hacer.
Vamos, seria inacabable el enumerar todos los motivos por qué se

viaja; como sería inacabable decir para qué se viaja.
No olvidemos que estas dos preposiciones, aunque son muy pare-

cidas, gramaticalmente no significan lo mismo. Ambas significan causa
o fin: pero para responde más que por a la idea de efecto.

Por ejemplo:
¿No es común ir a Europa por instruirse para olvidar lo poco que

se ha aprendido en la tierra?
¿No suele suceder hacer un viaje por curarse para morir en el ca-

mino?
Ir por lana para salir trasquilado.
Madame de Stael dice que viajar es, digan lo que quieran, un pla-

cer tristísimo.
Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los campos, en

noche clara u obscura, es un placer dormir.
Por mi parte, al tranco, al trote o al galope yo duermo perfecta-

mente. Y no sólo duermo sino que sueño.
¡Cuántas veces un amigo que tengo en Córdoba, Eloy Avila, no

sorprendió mis sueños, y yendo a la par mía, no me alzó el rebenque!
Sea de esto lo que fuere, el hecho es que el camino de la Laguna

Alegre al Monte de la Vieja, no permitiendo dormir a gusto por el in-
conveniente de los arbustos, me pareció poco divertido.
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Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera etapa. El
guadal no nos amenazaba a cada paso, las mulas cargueras no caían y
levantaban acá y acullá como antes de llegar a la Alegre.

 Serían las tres y media de la mañana cuando llegamos al Monte de
la Vieja.

Amanecía muy tarde, así fue que resolví pasar otro rato.
¡Desensillar y a la leña!, fue e1 grito de orden.
El fogón volvió a arder con una rapidez maravillosa.
Uno de los talentos del gaucho argentino consiste en la prontitud

con que halla leña y en la asombrosa facilidad con que hace fuego.
Ellos hallan leña donde ningún otro la ve, y hacen fuego en el

agua.
Y a propósito de leña que no se ve, ¿conoces, Santiago, lo que es

el algarrobo alpataco?
Es un arbustito, muy pequeño, cuyo desarrollo se hace subterrá-

neamente, echando raíces gruesísimas, que aunque estén verdes, tienen
tanta resina que arden como sebo.

Tú conoces el chañar. Pues así es el alpataco.
En los campos al sur de Río Cuarto, particularmente en los de

Sampacho, y en algunos al sur del Río Quinto abunda este arbustito que
más bien parece un algarrobo común naciente.

El ojo necesita estar ejercitado para distinguir uno del otro.
¡Se puso un asado!
Mientras se hacía, habiendo calentado agua en un verbo, se cebaba

mate y se daban sendas cabeceadas.
En este fogón no hubo cuentos. Hubo hambre y sueño y algunas

órdenes para en cuanto amaneciera.
Comimos, dormimos, y cuando... Iba a decir gorjeaban las aveci-

llas del monte...
¡Pero qué, sí en la Pampa no hay avecillas!- por casualidad se ven

pájaros, tal cual carancho. Las aves, excepto las acuáticas, buscan la
inmediación de los poblados.
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Y luego, el Monte de la Vieja no es más que un pequeño grupo de
árboles, no muy viejos, bajo cuyo destruido ramaje apenas pueden gua-
recerse unas cuantas personas.

La luz crepuscular venía anunciando el día en el momento en que,
cumpliendo mis órdenes, se pusieron en juego todos los asistentes al
llamado de Camilo Arias, un hombre de toda mi confianza, alférez de
Guardia Nacional del Río Cuarto, cuya pintura no faltará ocasión de
hacer.

Era completamente de día cuando dejábamos el Monte de la Vieja,
dirigiéndonos a otro paraje, donde debía haber leña y agua sobre todo.

El rumbo era Sur arriba, o Sur con algunos grados de inclinación
al Oeste.

La noche había estado templada, así fue que la mañana no presentó
ninguno de esos fenómenos meteorológicos que suele ofrecer la Pampa,
cuando después de un rocío abundante o de una fuerte helada sale el sol
caliente.

Marchábamos.
El terreno presenta pocos accidentes; cañadas y cañadones, que se

van encadenando, montecitos de pequeños arbustos quemados aquí,
creciendo o retoñando allí; salitrales que engañan a la distancia, con su
superficie plateada como la del agua.

El objetivo a que me dirigía era el Zorro Colgado.
Por qué se llamaba así este lugar, es echarse a nadar buscando un

objeto perdido. Probablemente el primer cristiano que llegó allí halló
un zorro colgado por los indios en algún árbol.

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos horas y media
de camino; contemplando las cabalgaduras, como es debido en las co-
rrerías lejanas, un poco más.

Cuando llegamos al Zorro Colgado serían las diez de la mañana.
El campo recorrido es muy solo. No tiene bichos o aves, como le

llaman los paisanos a los venados, peludos, mulitas, guanacos, etc.
El Zorro Colgado no estaba, por supuesto.
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Aquel punto es un grupito de árboles, chañares viejos, más altos
que corpulentos. Tiene una aguadita que se seca cuando el año no es
lluvioso.

Allí paramos un rato, lo bastante para que las bestias de carga que
se habían quedado atrás llegaran, y después de haber bebido bien segui-
mos caminando en el mismo rumbo, hasta llegar a Pollo-helo, que
quiere decir, en lengua ranquelina, Laguna del Pollo, y cuya pronuncia-
ción debe hacerse nasal o gangosamente, verbigracia, como si la palabra
estuviese escrita así y debieran sonar todas las letras: Pollonguelo.

Aquí variamos de rumbo un poco buscando el Sur recto, y así se-
guimos como legua y media por un campo muy guadaloso y pesado, en
el que caímos y levantamos varias veces, lo mismo que las mulas de
carga, hasta llegar a Us-helo, donde hay otro grupo de árboles, una
aguada semejante a la anterior y una lagunita de agua salobre, pero
potable no habiendo seca.

Las cabalgaduras se habían aplastado algo con la legua y media de
guadal.

Aplastarse es un término del país, que vale más que fatigarse y
menos que cansarse, cuando se quiere expresar el estado de un caballo.

Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una siesta, se des-
cansó, se tomó mate, se durmió y a las cansadas llegaron las mulas de
carga, que habiendo caído en una cañada mojaron las petacas de los
padres franciscanos.

Serían las tres cuando nos movimos de aquí en dirección a Coli-

Mula, que de la etapa anterior queda en rumbo Sur.
Este trayecto es más variado que los demás; el terreno se quiebra

acá y allá en grandes bajíos salitrosos y en grupos considerables de
arbustos crecidos.

En un inmenso pajonal, sembrado de grandes árboles diseminados,
pillamos un caballo que hacía pocos días andaba por allí, pues no estaba
alzado aún.

Cuando llegamos a Coli-Mula, que quiere decir mula colorada,
habíamos andado tres leguas.
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No sé por qué se llama así ese paraje. No hay árboles. Es una linda
lagunita circular, de agua excelente y abundante que dura mucho.

Resolví descansar allí hasta las nueve de la noche, y adelantar dos
hombres.

El cielo comenzaba a fruncir el ceño, una barra negra se dibujaba
en el horizonte hacia el lado del poniente, el sol brillaba poco.

Íbamos a tener viento o agua.
Llamé al cabo Guzmán, magnífico tipo criollo, y al indio Angelito,

escribí algunas cartas, les di mis instrucciones y los despaché, después
de asegurarme de que habían entendido bien.

Llevaba encargo especial de llegar a las tolderías del cacique Ra-
món, que son las primeras, y de decirle que pasaría de largo por ellas, no
sabiendo si a1 cacique Mariano le parecería bien que visitase primero a
uno de sus subalternos, y que al regreso lo haría.

Partieron los chasquis.
Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se ocupa-

ban en hacer un buen fogón, preparándonos para la trasnochada.
Los chasquis no se habían perdido de vista aun, cuando frescas y

recias ráfagas de viento comenzaron a augurar la inevitable proximidad
de la tormenta.

El cielo se puso negro.
La experiencia nos dijo que debíamos renunciar al fogón y al asa-

do y prepararnos para una noche toledana por no decir pampeana.
El viento arreció, gruesas gotas de agua comenzaron a caer, la no-

che avanzaba, o mejor dicho, se anticipaba con rapidez.
Pronto estuvimos envueltos en una completa obscuridad.
Llovía a cántaros, silbaba el viento, eléctricos fulgores resplande-

cían en el cielo a distancias Inconmensurables, haciendo llegar hasta
nuestros oídos el ruido sordo del rayo.

Las tropillas se habían agrupado, daban las ancas al viento y per-
manecían inmóviles.

Cada cual se había acurrucado lo mejor posible, y con maña pro-
curaba mojarse lo menos posible. No teníamos siquiera dónde hacer
espalda, ni era posible conversar, porque el ruido de la lluvia, que caía a
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torrentes, ahogaba las palabras que salían de abajo de los ponchos o
capotes con que estábamos cubiertos hasta la cabeza.

Durante dos horas llovió sin cesar, cayendo el agua a plomo.
Cuando las intermitencias del aguacero lo permitían, yo cambiaba

algunas palabras con Camilo Arias, que estaba casi pegado a mi lado.
En una de esas pláticas diluvianas, le dije así:
-Puede ser que los indios me maten, es difícil; pero no lo es que

quieran retenerme, con la ilusión de un gran rescate. En este caso es
preciso que el general Arredondo lo sepa sin demora. Prevén a los mu-
chachos- eran éstos cinco hombres especiales-, mis baqueanos de con-
fianza.

Será señal de que ando mal, que no tenga en el cuello este pañue-
lo.

Era un pañuelo de seda de la India colorado, que siempre uso en el
campo debajo del sombrero por el sol y la tierra.

Puede, sin embargo, suceder que tenga que regalar el pañuelo. En
este caso la señal será que me vean con la pera trenzada.

No comuniques esto más que a los muchachos. Y cuando llegue-
mos a las tolderías no te acerques a hablar conmigo jamás. Sírvete de un
intermediario.

Camilo es como un árabe, habla poco; sabe que la palabra es plata
y el silencio oro; contestó sólo:

-Está bien, señor.
Y yo me quedé seguro de que me había entendido y rumiando: al-

gún mosquetero llegará a Londres y hablará con Buckingham.
Ya verás después qué caso extraordinario sucedió con mi pera. (Te

prevengo que estoy hablando de la barba.)
Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despi-

do hasta, mañana.
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No es posible seguir la marcha. Civilización y barbarie. En qué

consiste la primera. Reflexiones sobre este tópico. En marcha. Mane-

ra de cambiar de perspectiva sin salir de un mismo lugar. Asombroso

adelanto de estas tierras. Ralicó. Tremencó. Médano del Cuero. El

Cuero. Sus campos.

El hombre propone y Dios dispone.
Fue imposible seguir la marcha a las nueve.
La lluvia cesó a las cuatro horas; pero el cielo quedó encapotado,

amenazando volver a desplomarse, el aquilón continuó rugiendo y los
relámpagos serpenteando en el cielo por los espacios sin fin.

Pensé en que la gente masticara.- ¡Arriba!, grité ¡vamos, pronto,
hagan un buen fuego, pongan un asado y una pava de agua!

Los asistentes salieron de sus guaridas y un momento después
chisporroteaba el verde y resinoso chañar.

El asado se hacía, el agua hervía, unos cuantos rodeaban el fuego,
calentándose, secándose sus trapitos, mirando al cielo y haciendo cál-
culos sobre si volvería a llover o no.

El fogón estaba hecho y en regla, porque de su centro se elevaban
grandes y relumbrosas llamaradas.

Era imposible resistirle. Más fácil habría sido que una mujer pasa-
ra por delante de un espejo sin darse la inefable satisfacción platónica de
mirarse.

Abandoné la postura en que me había colocado y permanecido
tanto rato, y me acerqué a él.

Me dieron un mate.
Los buenos franciscanos intentaban dormir, rendidos por la fatiga

del día y de la noche anterior- que quien no está hecho a bragas, las
costuras le hacen llagas.
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Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con ellos tenía,
les obligué a levantarse y a que ocuparan un puesto en la rueda del
fogón.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo extendimos y no
tardó en estar.

Mientras estuvo, nos secamos.
Comimos bien, hicimos camas con alguna dificultad; porque todo

estaba anegado y las pilchas muy mojadas, y nos acostamos a dormir.
Dormimos perfectamente. ¡Qué bien se duerme en cualquier parte

cuando el cuerpo está fatigado!
Si los que esa noche se revolvían en elástico y mullido lecho agi-

tados por el insomnio, nos hubieran oído roncar en los albardones de
Coli-Mula, ¡qué envidia no les hubiéramos dado!

Es indudable que la civilización tiene sus ventajas sobre la barba-
rie; pero no tantas como aseguran los que se dicen civilizados.

La civilización consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en
varias cosas.

En usar cuellos de papel, que son los más económicos, botas de
charol y guantes de cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos
enfermos, muchos abogados y muchos pleitos, muchos soldados y mu-
chas guerras, muchos ricos y muchos pobres. En que se impriman mu-
chos periódicos y circulen muchas mentiras. En que se edifiquen
muchas casas, con muchas piezas y muy pocas comodidades. En que
funcione un gobierno compuesto de muchas personas como presidente,
ministros, congresales, y en que se gobierne lo menos posible. En que
haya muchísimos hoteles y todos muy malos y todos muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo paré la última noche que dormí
en el Rosario, que intenté dormir, para ser más verídico.

Son precisamente las camas de ese hotel, las que me han sugerido
estas reflexiones tan vulgares.

¡Ah! en aquellas camas había de cuanto Dios creó, el quinto día,
que si mal no recuerdo, fueron: “los animales domésticos, según su
especie y los reptiles de la tierra, según su especie”.
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Todo lo cual, según afirma el Génesis, el Supremo Hacedor vio
que era bueno, aunque es cosa que no me entra a mí en la cabeza, que
los animales domésticos del referido hotel del Rosario hayan jamás sido
cosa buena; y menos la noche en que yo estuve en él, en que juraría, a fe
de cristiano, que me parecieron algo más que cosa mala, cosa malísima,
tan insoportable que me creo en la obligación de preguntar:

¿No tiene la civilización el deber de hacer que se supriman esas
cosas, que pudieron ser buenas al principio del mundo, pero que pueden
ser puestas en duda en un siglo en el que tenemos cosas tan buenas
como las de Orión?

¿Qué hacen los gobiernos, entonces?
¿No nos dice la civilización todos los días en grandes letras que el

gobierno es para el pueblo?
¿Qué en lugar de invertir los dineros públicos en torpes guerras

debe aplicarnos a mejorar la condición del pueblo?
¿No hay inspectores de puentes y caminos, inspectores de aduanas,

inspectores de fronteras, inspectores de escuelas, inspectores de todo, y
así va ello?

¿Pues, y por qué no ha de haber inspectores de hoteles?
¿Acaso no se relacionan estos establecimientos muy íntimamente

con la salud pública?
¿No se albergan en ellos el cólera, la fiebre amarilla y tantas otras

cosas que Dios creó el quinto lía, y que en su atraso inocente y primiti-
vo, creyó que eran buenas y que así las legó en herencia a la desagrade-
cida humanidad?

¿Se cree que faltarían inspectores de hoteles?
Provéase el cargo por oposición, previo examen de conocimientos,

aptitudes, moralidad, estado fisiológico de los candidatos y se verá, sin
tardanza, que sobra patriotismo en el país.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo más eficaz de
salvar la moral administrativa, y el medio más seguro, sobre todo, de
que abunden impetrantes.

Cualquier remuneración que se ofreciese bastaría.
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Hay en el país, felizmente, el convencimiento de que todos deben
tributarle a la patria abnegación, tiempo, sangre, alma y vida.

Esta gran conquista es debida a la educación oficial dada por los
buenos gobiernos que hemos tenido a la Guardia Nacional.

Ella ha hecho todo: guerras interiores, guerras de frontera, guerras
exteriores.

Decididamente la civilización es, de todas las invenciones moder-
nas, una de las más útiles al bienestar y a los progresos del hombre.

Empero, mientras los gobiernos no pongan remedio a ciertos ma-
les, yo continuaré creyendo en nombre de mi escasa experiencia, que
mejor se duerme en la calle o en la Pampa que en algunos hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se preparaba para
subir a caballo, habiendo olvidado sus penas alrededor del fogón:

Y en el oriente nubloso

la luz apenas rayando,

iba el campo tapizando

de claro oscuro verdor.

Galopábamos, aprovechando la fresca de la mañana, y a la derecha
en lontananza se veían ya los primeros montes de Tierra Adentro.

Me proponía llegar al Cuero temprano.
Apenas salimos de Coli-Mula comprendí que no lo conseguiría.
El campo estaba cubierto de agua, y quebrándose en altos méda-

nos, en cañadas profundas y guadalosas, nos obligaba a marchar despa-
cio.

Los caballos hubieran soportado bien una marcha acelerada; las
mulas no.

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se quedaron atrás,
porque a cada rato se caían con las cargas y había que perder tiempo en
enderezarlas.

Más allá de un lugar en el que hay agua y leña, y cuyo nombre es
Ralicó, el terreno se dobla sensiblemente formando varios médanos
elevados, y es de allí de, donde se divisan ya los montes del Cuero.
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Los campos comienzan a cambiar de fisonomía y la vista no se
cansa tanto espaciándose por la sábana Inmensa del desierto solitario,
triste, imponente, pero monótona como el mar en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida.
Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de

perspectiva física y moral.
Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay,

Santiago amigo, voy a decirte lo que solía hacer, cansado de contemplar
desde mi reducto de Tuyutí todos los días la misma cosa; las mismas
trincheras paraguayas, los mismos bosques, los mismos esteros, los
mismos centinelas; ¿sabes lo que hacía?

Me subía al merlón de la batería, daba la espalda al enemigo, me
abría de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente
por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando los objetos al
revés.

Fa un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo
recurras cuando te fastidies, o te canses de la igualdad de la vida, en esa
vieja Europa que se cree joven, que se cree adelantada y vive en la igno-
rancia, siendo prueba incontestable de ello, como diría Teófilo Gautier,
que todavía no ha podido inventar un nuevo gas para reemplazar el sol.

La América, o mejor dicho, los americanos (del Norte), la van a
dejar atrás si se descuida.

Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales
más difíciles- degollándonos- y las teorías y las cifras de Malthus sobre
el crecimiento de la población no nos alarman un minuto.

Tenemos grandes empíricos de la política, que todos los días nos
prueban que el dolor puede ser no sólo un anestésico, sino un remedio;
que las tiranías y la guerra civil son necesarias, porque su consecuencia
inevitable, fatal, es la libertad.

Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con espantosa claridad,
al extremo que nuestra juventud tiene ya sus axiomas políticos de los
que no apea, creyendo en ellos a pie juntillas, y demostrándolos prema-
turamente a su vez por A. B.
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Te asombrarías, si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que
hemos adelantado.

Buscarías inútilmente el molino del viento; el pino de la quinta de
Guido se ha escapado por milagro. La civilización y la libertad han
arrasado todo.

El Paraguay no existe. La última estadística después de la guerra
arroja la cifra de ciento cuarenta mil mujeres y catorce mil hombres.

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos lo
hemos mandado a López a la difuntería.

¿No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo?
Ahora la hemos emprendido con Entre Ríos, donde López Jordán

se encargó de despacharlo a Urquiza.
Todos, todos han sentido su muerte muchísimo.
De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatalidad histórica, nos

consolamos, pensando en que se acabará pronto, y en que como el Entre
Ríos estaba muy rico, le hacía falta conocer la pobreza.

La letra con sangre entra.
Es el principio del dolor fecundo.
Te hablo y te cuento estas cosas porque vienen a pelo. Y no tan a

humo de paja, pues más adelante verás que ellas se relacionan bastante,
más de lo que parece, con los indios.

¿No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de
cristianizarlos y utilizar sus brazos para la industria, el trabajo y la de-
fensa común, ya que tanto se grita de que estamos amenazados por el
exceso de inmigración espontánea?

Sigamos caminando...
Pasando los médanos de Ralicó, se llega a la aguada de Tremencó.

Son dos lagunas, una de agua dulce, la otra de agua salada. Ambas sue-
len secarse.

De Tremencó se pasa al Médano del Cuero.
De allí al Cuero mismo hay dos leguas.
Esta laguna tendrá unos cien metros de diámetro.
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Su agua es excelente, y durante las mayores secas allí pueden abre-
var su sed muchísimos animales, sin más trabajo que cavar las vertien-
tes de lado del sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el famoso indio
Blanco, azote de las fronteras de Córdoba y San Luis; terror de los ca-
minantes, de los arrieros y troperos.

Ya te contaré cómo lo eché yo del Cuero con unos cuantos gau-
chos, sin cuya circunstancia me habría encontrado con él en sus anti-
guos dominios.

Este episodio tiene su interés social, y les hará conocer a muchos
que no salen de los barrios cultos de Buenos Aires, lo que es nuestra
Patria amada, en la que hay de todo y para todo; un negro que mate una
familia entera por venganza y por amor, y un blanco que mate un gober-
nador por amor a la libertad, después de haber sostenido con su brazo
viril la tiranía.

Mientras tanto, te diré que los campos entre el Río Quinto y el
Cuero son pobre cosa: pasto fuerte, amargo en su mayor parte y sin
variación. Los campos del Cuero son diferentes. Ricos pastos, abun-
dantes y variados; gramilla, porotillo, trébol, cuanto se quiera. Agua
inagotable, leña, montes inmensos.

Un estanciero entendido y laborioso allí haría fortuna en pocos
años.

Pero del Cuero a Río Quinto hay treinta leguas.
Que le pongan cascabel al gato. De allí a los primeros toldos per-

manentes, hay otras treinta leguas, y los indios andan siempre boleando
por el Cuero.

Estoy esperando las mulas que se han quedado atrás, y reflexio-
nando en la costa de la laguna si el gran ferrocarril proyectado entre
Buenos Aires y la cordillera no sería mejor traerla por aquí.

No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento.
También ellos reciben y leen La Tribuna.
¿Te ríes, Santiago?
Tiempo al tiempo.
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11

¿Quién había andado por Ralicó? Los rastreadores. Talento de

uno del 12 de línea. Se descubre quién había andado por Ralicó.

Cuántos caminos salen del Cuero. El general Emilio Mitre no pudo

llegar allí. Su error estratégico.

Debo a la fidelidad del relato consignar un detalle antes de prose-
guir.

En Ralicó hallamos un rastro casi fresco. ¿Quién podía haber an-
dado por allí a esas horas, con seis caballos, arreando cuatro, montando
dos?

Solamente el cabo Guzmán y el indio Angelito, los chasquis, que
yo adelanté acto continuo de llegar a Coli-Mula.

Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en
las pisadas un instante su ojo experto, empezaron a decir con la mayor
naturalidad, como nosotros cuando yendo con otros reconocemos en la
distancia ciertos amigos: che, ahí va el gateado, ahí va el zarco, ahí va el
obscuro chapino.

Los rastreadores más eximios son los sanjuaninos y los riojanos.
En el batallón 12 de línea hay uno de estos últimos, que fue ras-

treador del general Arredondo durante la guerra del Chacho, tan hábil,
que no sólo reconoce por la pisada si el animal que la ha dejado es
gordo o flaco, sino si es tuerto o no.

Era indudable que la tormenta había impedido que los chasquis
continuaran su camino, que habían dormido en Ralicó, y que sólo me
llevaban un par de horas de ventaja.

Si no se apuraban, o si por apurarse demasiado fatigaban los caba-
llos, íbamos a llegar a las tolderías del Rincón, que así se llaman las
primeras, casi al mismo tiempo.
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A cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pensamiento, su
acento, su alma, su carácter, por fin, Confieso que este incidente me
contrarió sobremanera.

O les daba tiempo a los chasquis para que su comisión surtiera
efecto, deteniéndome un día en el camino, o seguía mi viaje sin curarme
de ellos, corriendo el riesgo de llegar primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos,
Uno va por Lonco-uaca- lonco quiere decir cabeza y uaca vaca-, y

otro por Bayo-manco, que al ocuparme de la lengua ranquelina se verá
lo que quiere decir.

Estos dos caminos se reúnen en Utatriquin, y de allí la rastrillada
sigue sin bifurcarse hasta la Laguna Verde.

El camino de Lonco-uaca da una pequeña vuelta.
Pero tiene sobre el de Bayo-manco la ventaja de que en él no falta

jamás agua, mientras que en el otro no se halla sino cuando el año no
está de seca.

Por cuál de los dos caminos habían tomado los chasquis, ésa era la
cuestión.

Los bañados del Cuero no permitirían saberlo; los hallaríamos
anegados.

Disimulando mi contrariedad y pensando en lo que haría si mis
conjeturas se realizaban, es decir, sino podíamos tomarles el rastro a los
heraldos, llegué al Cuero.

Allí nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago amigo.
Te cumpliré, pues, cuanto antes mi oferta, para poder seguir viaje

y llegar hoy siquiera a Laquinhan, que es donde me propongo dormir.
Estamos a orillas del Cuero, del famoso Cuero, adonde no pudo

llegar el general Emilio Mitre, cuando su expedición, por ignorancia del
terreno, costándole esto el desastre sufrido. Y sin embargo, llegó a
Chamalcó, y de allí contramarchó dejando el Cuero seis leguas al norte.

Es verdad que el General buscaba también la Amarga en su marcha
de retroceso, creyendo en las anotaciones de las malas cartas geográfi-
cas que circulan con la Amarga pintada como una gran laguna, siendo
así que no es sino un inmenso cañadón.
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Son los desagües del Río Quinto, ya sabes, y lo más parecido que
puedo indicarte son los desagües del Río Cuarto o sean los cañadones
de Lobay.

Como tú eres uno de los amigos de la República Argentina que
más se interesan en ella, que más se han preocupado de sus grandes
problemas, estudiando la cuestión fronteras e indios con una constancia
envidiable, te diré en lo que consistió el error estratégico principal del
general Mitre.

El General llegó a Witalobo, lugar muy conocido donde he estado
yo.

Son dos médanos que forman un portezuelo. Hay en ellos alfalfa, y
de ahí vino la denominación, que entonces le dieron, de médano de la
alfalfa, creyendo haber hecho un descubrimiento.

No puedo decirte con exactitud en qué latitud y longitud queda
este punto.

Sin embargo, para que formes juicio más cabalmente, te diré que
queda en la derecha sur de la Carlota.

El Cuero queda de Witalobo al poniente con una inclinación al
sur, de pocos grados.

En Witalobo hay una encrucijada de caminos- uno de travesía que
va al Cuero, raramente frecuentado por los indios- y otro conocido por
camino de las Tres Lagunas, que va a las tolderías de Trenel.

En lugar de tomar este último camino que rumbea al sur, el Gene-
ral tomó otro, y abandonado a un mal baqueano y sin nociones gráficas
ni ideales del terreno, no pudo corregir sus equivocaciones.

En Chamalcó se notan aún los rastros y vestigios dejados por la
columna expedicionaria.

La Laguna del Cuero está situada en un gran bajo. A pocas cuadras
de allí el terreno se dobla ex abrupto, y sobre médanos elevados co-
mienzan los grandes bosques del desierto, o lo que propiamente hablan-
do se llama Tierra Adentro.

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su
inmensidad una vasta llanura, ¡en qué errores descriptivos han incurri-
do!
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Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje
ideal de la Pampa, que yo llamaría para ser más exacto, pampas, en
plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente distintas.

Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomía de nuestra Patria.
Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al ombú y al cardo

de la Pampa.
¿Qué ombúes hay en la Pampa, qué cardales hay en la Pampa?
¿Son acaso oriundos de América, de estas zonas?
¿Quién que haya vivido algún tiempo en el campo, hablando me-

jor, quién que haya recorrido los campos con espíritu observador, no ha
notado que el ombú indica siempre una casa habitada, o una población
que fue; que el cardo no se halla sino en ciertos lugares, como que fue
sembrado por los jesuitas, habiéndose propagado después?

Estos montes del Cuero se extienden por muchísimas leguas de
norte a sur y de naciente a poniente; llegan al río Chalileo, lo cruzan, y
con estas Interrupciones van a dar hasta el pie de la Cordillera de los
Andes.

A la orilla de ellos vivía el indio Blanco, que no es ni cacique, ni
capitanejo, sino lo que los indios llaman indio gaucho. Es decir, un
indio sin ley ni sujeción a nadie, a ningún cacique mayor, ni menos a
ningún capitanejo; que campea por sus respetos; que es aliado unas
veces de los otros, otras enemigo; que unas veces anda a monte, que
otras se arrima a la toldería de un cacique; que unas anda por los cam-
pos maloqueando, invadiendo, meses enteros seguidos; otras por Chile
comerciando, como ha sucedido últimamente.

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en las fronteras
de Córdoba y de San Luis, y tan baqueano de ellas como de las demás,
se componía en la época a que voy a referirme, de unos ocho o diez
compañeros de averías.

Con ellos invadía generalmente, agregándose algunas veces a los
grandes malones.

Como en aquel entonces los campos al sur del Río Quinto y el Río
Cuarto eran una misma cosa- dominio de los indios-, las invasiones se
sucedían semanalmente, día por medio, y hasta diariamente.
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El héroe de estas hazañas era, por lo común, el indio Blanco.
El camino del Río Cuarto a Achiras fue cien veces campo de sus

robos y crueldades.
A mi llegada al Río Cuarto era imposible dejar de hablar del indio

Blanco; porque, ¿a dónde se iba que no oyera uno mentar los estragos
de sus depredaciones?

¿Quién no lamentaba sus ganados robados, lloraba algún deudo
muerto o cautivo?

El tal indio tenía un prestigio terrible.
Yo era, de consiguiente, su rival.
Me propuse, antes de avanzar la frontera, desalojarlo del Cuero,

incomodarlo, alarmarlo, robarlo, cualquier cosa por el estilo.
Pero no quería hacer esta campaña con soldados. La disciplina

suele tener los inconvenientes de sus ventajas.
Busqué un contrafuego, acordándome de la máxima de los grandes

capitanes: al enemigo batirlo con sus mismas armas.
Le escribí a mi amigo don Pastor Hernández, comandante militar

del Departamento del Río Cuarto, hombre tan penetrante como laborio-
so y constante, que necesitaba conchabar media docena de pícaros, sien-
do de advertir que prefería la destreza a la audacia, en una palabra,
ladrones.

Hernández no se hizo esperar. A los pocos días presentáronse seis
conciudadanos de la falda de la sierra, con una carta, y encabezándolos,
uno denominado el Cautivo.

Los fariseos que crucificaron a Cristo no podían tener unas fachas
de forajidos más completas.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, todos encogidos y
con la pata en el suelo; necesitábase estar animado del sentimiento del
bien público para resolverse a tratar con ellos.

Entraron donde yo estaba.
Queriendo hacer un estudio social les ofrecí asiento. Me costó

conseguir que lo aceptaran; pero instando conseguí que se sentaran.
Lo hicieron poniendo cada cual su sombrero en el suelo al lado de

la silla.
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Agacharon todos la cabeza.
Inicié la conferencia con ciertas preguntas como:
-¿Cómo te llamas, de dónde eres, en qué trabajas, has sido solda-

do, cuántas muertes has hecho?
Y luego que la confianza se estableció, proseguí:
-Conque, ¿quieren ustedes conchabarse?
-Cómo úsia quiera- contestó el Cautivo, con esa tonada cordobesa

que consiste en un pequeño secreto- como lo puede ver el curioso lec-
tor o lectora-: en cargar la pronunciación sobre las letras acentuadas y
prolongar lo más posible la vocal o primera sílaba.

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay más que ensayarlo.
-Ustedes son hombres gauchos, por supuesto.
-Cómo no, señor.
-¿Entienden de todo trabajo?
-De cuánto quiera.
-¿Y cuanto ganan?
-A sígun úsia.
-¿Ganan más de ocho pesos mensuales?
-No, señor.
-Pues yo les voy a pagar diez; les voy a dar comida, ropa y caba-

llos.
-Como úsia guste.
-Sí; pero es que yo los conchabo para robar.
-Y cómo ha de ser, pues.
-Iremos ánde nos mande- dijeron varios a una.
-¡Hum! ¿Y se animarán?
-Y cómo no, señor úsia.
-Bueno; es para robarles a los indios.
¡Nadie contestó!
Y ahí está el país, la causa de la montonera y otras yerbas.
El Coronel los conchababa para robar; para robarle al lucero del

alba que fuera. No había inconveniente. Estaban prontos y resueltos a
todo, a derramar su sangre, a jugar la vida. Lo mismo había sido ofre-
cerle diez pesos y todo lo demás, que lo que ganaban honradamente.
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Obedecían a una predisposición, a una educación, a las seduccio-
nes del caudillaje bárbaro y turbulento. Quizá se decían interiormente:
Este sí que es un Coronel, ¡y lindo!

Mas se trató de los indios, de los mismos que no hacía muchos
meses asolaban su propio hogar, y las disposiciones cambiaron con la
rapidez del relámpago.

¿Era miedo? ¿Qué era?
No, no era miedo.
Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor de la muerte lo

que contiene al gaucho a veces.
Yo he visto a uno de ellos discurrir como un filósofo en el mo-

mento de llevarlo a fusilar.
Era un sargento: el sacerdote le instaba a confesarse, no quería ha-

cerlo.
-¿Qué, no temes a la muerte?
-Padre- contestó con marcada expresión-, la muerte es un salto que

uno da a oscuras sin saber dónde va a caer.
Fue esto en Chascomús.
¿Y qué detenía entonces a los Voluntarios de la Pampa, que así

se llamaron al fin; qué los arredraba?
¡Ah! es triste decirlo. Pero es verdad, y hay que decirlo, para ense-

ñanza de las jóvenes generaciones en cuyas manos está el porvenir, las
que nos salvarán a nosotros, aspirantes de la intolerancia y del odio,
enanos del patriotismo que recompensa bien, héroes del siglo de oro.

Era la ausencia completa del sentimiento del deber, el horror de
toda disciplina.

Ellos tenían bastante sagacidad para comprender que yendo a ro-
barle a cualquiera, por mi orden, yo me hacía su cómplice.

Yendo a robarles a los indios, el juego cambiaba de aspecto; tenían
que ir como soldados. Llegaron tal vez a imaginarse que era una jugada
mía para reclutarlos.

Lo comprendí así.
Estuve dispuesto a despacharlos. Pero ya estaban allí.
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Les hice entender que eran hombres libres; que podían conchabarse
o no; que nadie les obligaba; que podían retirarse si querían.

Se convencieron de que no había en el conchabo más riesgo que el
de la vida, y se arregló todo.

Les di buenos caballos, los vestí, les di carabinas de las que hicie-
ron recortados y una lata de caballería para llevar entre las caronas.

Y partieron...
Mis órdenes eran robarle al indio Blanco.
El Cautivo era baqueano del Cuero.
Lo que trabajasen sería para ellos.
Volvieron con algo. No se trabaja y se expone el cuero sin prove-

cho, discurren los menos calculadores.
Se repitió la excursión, tres veces más hasta que el indio Blanco se

alejó. El no podía calcular, detrás de los Voluntarios de la Pampa,
cuántos más iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos a una correría tan azaro-
sa, me hice esta reflexión: si los pescan o los matan poco se pierde.

Fue una de las causas que me hizo no recurrir a los pobres solda-
dos.

Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme a mí un robo.
Los tomé y por todo castigo les dije, devolviéndoselos a Hernán-

dez:
-¿Qué les he de hacer? Ya sabía que eran ustedes ladrones.
No se juega mucho tiempo con fuego sin quemarse.
Han llegado las mulas.
Es cosa resuelta que hoy no duermo donde quería.
Llegaremos mañana.
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Por dónde habían ido los chasquis. Entrada a los montes. Dere-

chos de piso y agua. Recomendaciones. Despacho de algunas tropi-

llas para el Río Quinto. Los montes. Impresiones filosóficas.

Utatriquin. El cuento del arriero.

Antes de ponerme en marcha resolví dejar las mulas atrás. Cami-
naban sumamente despacio por lo mucho que había llovido y era un
martirio para los franciscanos seguirlas al tranco; el padre Moisés no es
tan maturrango, pero el padre Marcos no hallaba postura cómoda.

Contra mis cálculos, tomamos el rastro de los chasquis.
Habían seguido el camino de Lonco-uaca.
Mi lenguaraz, mestizo chileno, hijo de cristiano y de india arauca-

na, hombre muy baqueano, de cuyas confidencias soy depositario, no
por él sino por otros, lo que permitirá contar sus aventuras amorosas de
Tierra Adentro, creyó oportuno hacerme algunas indicaciones.

Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas entrase la posi-
bilidad de que los chasquis se extraviaran en razón de que ni Guzmán ni
Angelito conocían prácticamente el camino que habían tomado, me
pareció prudente hacer yo a mi turno mis recomendaciones.

Íbamos a entrar ya en los montes; a tener que marchar en disper-
sión, sin vernos unos a los otros; por sendas tortuosas, que se borraban
de improviso unas veces, que otras se bifurcaban en cuatro, seis o más
caminos, conduciendo todas a la espesura.

Era lo más fácil perder la verdadera rastrillada, y también muy
probable que no tardáramos en ser descubiertos por los indios.

Un tal Peñaloza suele ser el primero que se presenta a los indios o
cristianos que pasean por esas tierras, alegando ser suyas y tener derecho
a exigir se le pague el piso y el agua.
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No hay más remedio que pagar, porque el señor Peñaloza se guar-
da muy bien de salir a sacar contribución alguna cuando los caminantes
son más numerosos que los de su toldo o van mejor armados.

Más adelanté hay otros señores dueños de la tierra, del agua, de los
árboles, de los bichos del campo, de todo, en fin, lo que puede ser un
pretexto para vivir a costillas del prójimo.

Estos derechos interterritoriales se cobran en la forma más política
y cumplida, suplicando casi y demostrándoles a los contribuyentes
ecuestres la pobreza en que se vive por allí, lo escaso que anda el tra-
bajo.

Si los expedientes pacíficos surten efecto, no hay novedad; si los
transeúntes no se enternecen, se recurre a las amenazas, y si éstas son
inútiles, a la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de los centros de
la civilización moderna.

Recomendé a mi gente cómo habían de marchar; prohibí termi-
nantemente que bajo pretexto de componer la montura se quedara al-
guien atrás, advirtiendo que cada cuarto de hora haría una parada de dos
minutos para que pudiéramos ir lo más juntos posible; describí la agua-
da de Chamalcó, donde me demoraría un rato, lo bastante para mudar
caballos, por si alguien llegaba a ella extraviado; y a los franciscanos les
supliqué me siguiesen de cerca, no fuera el diablo a darme el mal rato
de que se me perdieran.

Finalmente hice notar que, hallándome ya en donde podía haber
peligro cuando menos lo esperábamos, quería, puesto que no estábamos
bien armados, que todos y cada uno nos condujéramos con moderación
y astucia, con sangre fría sobre todo, que como ha dicho muy bien Pe-
lletan, es el valor que juzga.

Hecho esto, mandé que dos soldados, con dos tropillas que no me
hacían falta, se volviesen al Río Quinto, caminando despacio.

Escribí con lápiz cuatro palabras para el general Arredondo y al-
gunos subalternos amigos de mis fronteras, avisándoles que había lle-
gado con felicidad al Cuero, y entramos en los montes.
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Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chañares, espinillos,
bajo cuya sombra inaccesible a los rayos del sol crece frondosa y fresca
la verdosa gramilla, constituyen estos montes, que no tienen la belleza
de los de Corrientes, del Chaco o Paraguay.

Las esbeltas palmeras, empinándose como fantasmas en la noche
umbría; la vegetación pujante renovándose siempre por la humedad; los
naranjeros, que por doquier brindan su dorada fruta; las enmarañadas
enredaderas, vistiendo los árboles más encumbrados hasta la cima y sus
flores inmortales todo el año; fresco musgo tapizando los robustos
troncos; el liquen pegajoso, que con el rocío matinal brilla, como es-
maltado de piedras preciosas; las espadañas, que se columpian gracio-
sas, agitando al viento sus blancos y sedosos penachos; las flores del
aire, que viven de las auras purísimas, embalsamando la atmósfera, cual
pebeteros de la riente natura; las aves pintadas de mil colores, cantando
alegres a todas horas; los abigarrados reptiles serpenteando en todas
direcciones; los millones de insectos que murmuran en incesante coro
diurno y nocturno; el agua siempre abundante para consuelo del se-
diento viajero, y tantas, y tantas otras cosas que revelan la eternal gran-
deza de Dios, ¿dónde están aquí?, me preguntaba yo, soliloqueando por
entre los carbonizados y carcomidos algarrobos.

Y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro
espíritu, la visión de la Patria se presenta, y pensé un instante en el por-
venir de la República Argentina el día en que la civilización, que vendrá
con la libertad, con la paz, con la riqueza, invada aquellas comarcas
desiertas, destituidas de belleza, sin interés artístico, pero adecuadas a la
cría de ganados y a la agricultura.

Allí hay pastos abundantes, leña para toda la vida, y agua la que se
quiera sin gran trabajo, como que inagotables corrientes artesianas
surcan las Pampas convidando a la labor.

Cada médano es una gran esponja absorbente; cavando un poco en
sus valles, el agua mana con facilidad.

La mente de los hombres de Estado se precipita demasiado, a mi
juicio, cuando en su anhelo de ligar los mares, el Atlántico con el Pací-
fico, quieren llevar el ferrocarril por el Río Quinto.
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La línea del Cuero es la que se debe seguir, Sus bosques ofrecen
durmientes para los rieles, cuantos se quieran; combustible para las
voraces hornallas de la impetuosa locomotora.

Son iguales a los de Yuca, cuya explotación ha hecho y sigue ha-
ciendo la empresa del Gran Central Argentino.

Estos campos son mejores que aquellos.
Y si un ferrocarril, a más de las ventajas del terreno, de la línea

recta, de las necesidades del presente y del porvenir, debe consultar la
estrategia nacional, ¿qué trayecto mejor calculado para conquistar el
desierto que el que indico?

La impaciencia patriótica puede hacernos incurrir en grandes erro-
res; el estudio paciente hará que no caigamos en la equivocación.

No puedo hablar como un sabio: hablo como un hombre observa-
dor. Tengo la carta de la República en la imaginación y me falta el teo-
dolito y el compás.

Los peligros para el trabajo son más imaginarios que reales.
Oportunamente podría ocuparme de este tópico. Por el momento me
atreveré a avanzar que yo con cien hombres armados y organizados de
cierta manera, respondería de la vida y del éxito de los trabajadores.

Incito a meditar sobre este gran problema del comercio y de la ci-
vilización.

No he visto jamás en mis correrías por la India, por África, por
Europa, por América, nada más solitario que estos montes del Cuero.

Leguas y leguas de árboles secos, abrasados por la quemazón; de
cenizas que envueltas en la arena, se alzan al menor soplo de viento;
cielo y tierra; he ahí el espectáculo.

Aquello entenebrecía el alma. Las cabalgaduras iban ya sedientas.
Chamalcó estaba cerca.

Llegamos.
El peligro estrecha, vincula, confunde; la unión es un instinto del

hombre en las horas solemnes de la vida.
Nadie se había quedado atrás. Según los cálculos del baqueano,

Chamalcó tenía agua.
Esperamos un buen rato antes de dejar beber los animales.
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Se reposaron y bebieron.
Nosotros hallamos un manantial al pie de un árbol magnifico de

robustez y frondosidad.
Cambiamos caballos y seguimos, saliendo a un gran descampado.
Respiré con expansión.
El europeo ama la montaña, el argentino la llanura.
Esto caracteriza dos tendencias.
Desde las alturas físicas, se contemplan mejor las alturas morales.
Los pueblos más libres y felices del mundo son los que viven en

los picos de la tierra.
Ved la Suiza.
A poco andar volvimos a entrar en el monte. Aquí era más ralo.

Podíamos galopar y era menester hacerlo para llegar con luz a Utatri-
quin- otra aguada-, porque la noche sería sin luna, salía recién a la ma-
drugada.

Me apuré, cuando la arboleda lo permitía, y llegamos a la etapa
apetecida.

Era la tarde, y la hora

en que el Sol la cresta dora

de los Andes...

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y sucia, apenas
potable para las bestias.

En previsión de que no estuviera buena, habíamos llenado los chi-
fles en Chamalcó.

Había marchado muy bien, ganando más terreno del que esperaba;
no tenía por qué apurarme ya.

Podía descansar un buen rato, lo que les haría mucho bien a los
caballos y a mis queridos franciscanos.

Mandé desensillar.
El padre Marcos me miró como diciendo: ¡Loado sea Dios!, que si

en estos berenjenales me mete también me ayuda.
Había un corral abandonado; cerca de él campamos.
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Ordené que se redoblara la vigilancia de los caballerizos, entu-
siasmé a los asistentes con algunas palabras de cariño y un rato después
ardió flamígero el atrayente fogón.

Comenzó la charla, de unos con otros, sin distinción de personas.
Ya lo he dicho: el fogón es la tribuna democrática de nuestro ejér-

cito.
El fogón argentino no es como el fogón de otras naciones. Es un

fogón especial.
Estábamos tomando mate de café, de postre; la noche había exten-

dido hacía rato su negro sudario.
Una voz murmuró, como para que yo oyera:
-Si contara algún cuento el Coronel.
Era mi asistente Calixto Oyarzábal, de quien ya hablé en una de

mis anteriores; buen muchacho; ocurrente y de esos que no hay más que
darles el pie para que se tomen la mano.

¡Sí, sí!- dijeron los franciscanos al oírle los oficiales y demás
adláteres-, ¡que cuente un cuento el Coronel!

Me hice rogar y cedí.
Es costumbre que los hombres tomamos de las mujeres.
¿Y sabes, Santiago, qué cuento conté?
Uno de los tuyos.
El del arriero.
Vamos ¿a qué te has olvidado?
Voy a contártelo a tres mil leguas.
El respetable público que asiste a este coloquio me dispensará.
-Fíjense bien- dije antes de empezar-, que este cuento es bueno te-

nerlo presente cuando se viaja por entre montes tupidos.
Todos estrecharon la rueda del fogón, uno atizó el fuego, los ojos

brillaron de curiosidad y me miraron, como diciendo: ya somos puras
orejas, empiece usted a contar.

Tomé la palabra y hablé así:
-Era éste un arriero, hombre que había corrido muchas tierras; que

se había metido con la montonera en tiempos de Quiroga y a quien
perseguía la justicia.
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Yendo un día por los Llanos de La Rioja, le salió una partida de
cuatro. Quisieron prenderlo, se resistió, quisieron tomarlo a viva fuer-
za, y se defendió. Mató a uno, hirió a otro e hizo disparar a tres.

En esos momentos se avistó otra partida: prevenida ésta por los
derrotados, apuraron el paso. El arriero huyó y se internó en un monte.

Montaba una mula zaina, medio bellaca. Corría por entre el monte,
cuando se le fue la cincha a las verijas.

Írsele y agacharse la bestia a corcovear, fue todo uno.
El arriero era gaucho y jinete.
Descomponiéndose y componiéndose sobre el recado, anduvo mu-

cho rato, hasta que en una de ésas, como tenía las mechas del pelo muy
largas y porrudas, se enganchó en el gajo de un algarrobo.

La mula siguió bellaqueando, se le salió de entre las piernas y él
quedóse colgado.

Permaneció así como un Judas, largo rato, esperando que alguien
le ayudase a salir del aprieto; pero en vano.

Los que le seguían, aciertan a pasar por allí.
Llegó la noche.
El arriero, con la rapidez del pensamiento, concibió una estrata-

gema.
Dejó que la partida se aproximara, poniendo la cara lánguida y

cuando al resplandor de la luna vinieron a verle, dijo con voz cavernosa.
¡Viva Quiroga!
La partida, al oír hablar un muerto, huyó, poseída de terror pánico,

sujetando los pingos quién sabe dónde.
El arriero se salvó así.
Pero aquella actitud no podía prolongarse demasiado.
Era incómoda.
Procuró salir de ella. Buscó su cuchillo; con los corcovos de la

mula lo había perdido.
Era una verdadera fatalidad. No tenía con qué cortarse los cabe-

llos, y como eran muy largos, no alcanzaba con la mano a desasirlos del
gajo en que estaban enredados.
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Un hombre como él acostumbrado a todas las fatigas, podía resis-
tir el peso de su propio cuerpo, si no había otro remedio, no digo un
día, muchos días, teniendo qué comer. Es claro. La necesidad tiene cara
de hereje.

Pero no tenía nada. Todo se lo había llevado la mula en las alfor-
jas. Felizmente, tenía un pedazo de queso en los bolsillos, yesquero,
tabaco y papel.

Agua era lo de menos para un arriero.
Se comió el pedazo de queso.
Sacó después su chuspa y armó un cigarro; luego sacó fuego y fu-

mó.
Nadie pasaba por allí, a pesar de la voz que debieron esparcir los

de la partida, despertando la curiosidad popular.
El arriero fumaba y fumaba, y en lugar de otras cosas, cuando te-

nía necesidad echaba humo y humo.
Y así pasó muchos días, hasta que de hambre se comió la camisa y

se murió de una indisgestión.
Y entré por un caminito y salí por otro.
No sé si al público le gustará este cuento; en el fogón fui aplaudi-

do.
Yo soy porteño, del barrio de San Juan, y nadie es profeta en su

tierra.
Por eso Sarmiento, siendo de San Juan, es Presidente, habiéndose

cumplido con él una de mis profecías del Paraguay.
Cuando llegaba al fin de mi cuento serian las ocho.
Di mis órdenes, encerraron en el corral los caballos, se tomó y en-

silló en un abrir y cerrar de ojos, montamos, nos pusimos en camino y
esa noche sucedieron cosas raras...

Basta de cuentos.
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Martes es mal día. Trece es mal número. Los quatorziéme. Mar-

cha nocturna. Pensamientos. Sueño ecuestre. Un latigazo. Historia de

un soldado y de Antonio. Alto. Una visión y una mulata.

Ayer fue martes; mal día para embarcarse, casarse presentar soli-
citudes, pedir dinero a réditos y suicidarse.

A más de ser martes, esta carta debía llevar, como lleva, el número
trece, número de mal agüero, misterioso, enigmático, simbólico, profé-
tico, fatídico, en una palabra, cabalístico.

Las cosas que son trece salen siempre malas. Entre trece suceden
siempre desgracias. Cuando trece comen juntos, a la corta o a la larga
alguno de ellos es ahorcado, muere de repente, desaparece sin saberse
cómo, es robado, naufraga, se arruina, es herido en duelo. Finalmente,
lo más común es que entre trece haya siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediéndose sin jamás fallar desde la fa-
mosa cena aquella en que Judas le dio el pérfido beso a Jesús.

Es por esa razón que en Francia, nación cultísima, hay una indus-
tria, que no tardará en introducirse en Buenos Aires, donde todas las
plagas de la civilización nos invaden día a día con aterrarte rapidez. El
cólera, la fiebre amarilla y la epizootia le quitan ya a la antigua y noble
ciudad, el derecho de llamarse como siempre. Pestes de todo género y
auras purísimas; es una incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido, como hacen los brasileros, en
cuyos diarios suelen leerse avisos así:

“De hoy en adelante, Juan Antonio Álvarez Pintos, Bracamonte y
Costa, se llamará Miguel da Silva, da Fonseca e Toro. Tome buena nota
el respetable público.”

Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio.
Porque mediante ella, los pillos hacen sus evoluciones sociales con más
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celeridad. En un país semejante, Luengo no tendría más que poner un
aviso para ser Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen,
llamados le quatorziéme (decimocuarto).

Le quatorziéme, no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no
pasar de treinta y cinco años, tener un porte simpático, maneras finas,
vestir bien, hablar varios idiomas y estar al cabo de todas las novedades
de la época y del día.

Cuando alguien ha convidado a varios amigos a comer en su casa,
en el restaurant o en el hotel, y resulta que por falla de uno o más no
hay reunidos sino trece y que se ha pasado el cuarto de hora de gracia
concedido a los inexactos, se recurre al quatorziéme.

¡Cómo han de comer trece, exponiéndose a que bajo la influencia
de malos presentimientos, la digestión se haga con dificultad!

Se envía, pues, un lacayo en el acto, por el quatorziéme. En todos
los barrios hay uno, así es que no tarda en llegar; es como el médico.

Entra y saluda, haciendo una genuflexión, que es contestada des-
deñosamente; y acto continuo se abre la puerta que cae al comedor, o no
se abre, porque los convidados pueden estar en él o por cualquier otra
razón, y se oye: ¡monsieur est serví!

Siéntanse los convidados. ¡Qué felicidad! ¡La sopa humea de ca-
liente, no se ha enfriado! La alegría reina en todos los semblantes. Han
comenzado a sonar los platos, chocarse las copas. De repente óyese un
grito del anfitrión:

-¡Ahí está al fin! Siéntese usted donde quiera que los demás no
vendrán ya.

Y Monsieur de la Tomassiére (en un tipo de esta apellido, Paul de
Kock ha personificado el tipo de esos amigos fastidiosos que siempre
llegan tarde) se presenta y se sienta, pidiendo disculpas a todos y pro-
testando que es la primera vez que tal cosí le sucede.

Mientras tanto, le quatorziéme ha visto una seña del dueño de la
casa, que en todas partes del mundo quiere decir: retírese usted y sin
decir oste ni moste se ha eclipsado. Iba quizá a probar la sopa cuando
Mr. de la Tomassiére se presentó.
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Al llegar a la puerta de la calle de donde vive, se halla con un nece-
sitado que le espera. En otro banquete le aguardan con impaciencia. Han
buscado varios quatorziéme, no hay ninguno. Esa noche dan muchas
comidas, hay muchos inexactos o un exceso de previsión y la demanda
de quatorziéme es grande desde temprano.

El quatorziéme marcha; llega, igual escena a 1a anterior. Tiene
que desalojar su puesto antes de haber probado un plato siquiera de
cosa alguna.

Al volver a llegar a la puerta de su pobre mansión, otro necesitado.
Le sigue con éxito semejante al de los pasados convites.

Hay noches en que las idas y venidas del pobre quatorziéme exce-
den toda ponderación.

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasa-
do por el suplicio de Tántalo.

La civilización de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto.
No soy un alarmista. Pero sostengo que así como estamos amenazados
de muchas pestes por falta de policía municipal, hace muchos años que
la educación se descuida en inculcar en los niños esta idea: uno de los
mayores defectos sociales es hacer esperar.

Tan es así, que me acuerdo yo de un andaluz que vivió once años
de huésped en casa de una tía mía. Un día anunció que se iba a su tierra.
¡Ya era tiempo! Su despedida consistió en esto:

-Señora, usted no puede tener queja de mí, siempre he estado pre-
sente a la hora fija de almorzar y comer.

Con lo cual se marchó, habiendo dicho no poco, que el que no ha
esperado jamás gente a comer, porque nunca ha dado comidas, habién-
dose limitado a comerlas, no sabe lo que es esperar a un huésped, o a un
convidado.

Indudablemente, debe haber una enfermedad que los médicos no
conocen, proveniente de la impaciencia de esperar gente a comer.

La ciencia no tardará en descubrirla y en agregarla a la nomencla-
tura patológica.
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Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si
esta decimotercia carta no se publicó ayer, ha sido porque fue martes y
porque su número es fatal.

Cuando me moví de Utratriquin,
The bright sun was extinguish’d, and the stars

Did wander darkling in the eternal space.

La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso y en
las sendas de la rastrillada había muchos troncos de árbol y pequeños
arbustos. Era sumamente incómodo para el caballo y para el jinete.
Teníamos que andar muy despacio. Nos dormíamos... De vez en cuando
una rama de algarrobo o de chañar azotaba la faz del caminante y le
sacaba de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacia que mi comitiva no fuera en
tanta dispersión como otras ocasiones.

Yo iba mustio y callado, como la misma noche.
Pensaba en el instante inesperado que marca más tarde o más tem-

prano en el cuadrante de la vida, el pasaje de lo conocido a lo descono-
cido, de la triste realidad a un quién sabe más triste aún; a un estado
inconsciente, al vacío, a la nada; pensaba en lo que serían mis días hasta
ese instante solemne en que extinguiéndose mi vista, mi voz, con el
último soplo de vida, me quede todavía aliento para reunir todas las
fuerzas de mi espíritu y decirme a mí mismo: ¡Me muero!

Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones, y cuando la
duda horrible y desgarradora me asaltó, recordé a Hamlet:

...To die,- to sleep...

To sleep! perchance to dream.

Me quedé como soñando... Veía todos los objetos envueltos en
una bruma finísima de transparencia opaca; los árboles me parecían de
inconmensurable altura, vi desfilar confusas muchedumbres, ciudades
tenebrosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa, no había espacio...

Un latigazo aplicado a mi rostro por el gajo de un espinillo, en cu-
yas espinas quedó enganchado mi sombrero, obligándome a detenerme,
me sacó del fantástico fantaseo en que me sumía la somnolencia pro-
ducida por la monotonía de la marcha.
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Varios soldados me seguían de cerca conversando. Parece que ha-
cia rato se contaban por turno sus aventuras. El que hablaba cuando mi
atención se fijó en el grupo, decía así:

-Pues, amigo, a mí me echaron a las tropas de línea sin razón.
-¡Cuándo no!- le dije-, ya saliste con una de las tuyas. Nunca hay

razón para castigarlos a ustedes.
-Sí, mi Coronel- repuso-, créame.
-¿Cómo fue eso?
-Yo tenía un amigo muy diablo a quien quería mucho; y a quien le

contaba todo lo que me pasaba.
Se llamaba Antonio.
A1 mismo tiempo tenía amores con una muchacha de Renca, que

me quería bastante, cuyo padre era rico y se oponía a que la visitara.
Mi intención era buena.
Yo me habría casado con la Petrona, ése era su nombre.
Pero no basta que el hombre tenga buena intención si no tiene

suerte, si es pobre.
Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resolvimos irnos para

Mendoza, casarnos allí y volver después cuando Dios quisiera.
En eso andábamos, viéndonos de paso con mucha dificultad; por-

que siempre nos espiaban los padres y el juez, que era viudo y medio
viejo, que quería casarse con la Petrona, y cuya hija menor tenía tratos
con Antonio, de quien era muy enemigo; siempre lo amenazaba con que
lo había de hacer veterano.

Un día arreglamos al fin, después de mucho trabajo, cómo había-
mos de fugar.

Yo debía sacar a la Petrona de su casa en la noche.
Antonio me acompañaría, para cuidar la ventana, que era por don-

de había de entrar. No podíamos descuidarnos con el juez.
La ventana caía al cuarto del padre de Petrona, que era jugador,

muy jugador, lo mismo que Antonio. En ese tiempo había hecho una
gran ganancia. A Antonio le había ganado todas sus prendas y éste le
andaba con ganas.
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Petrona dejó apretada la ventana. Una tía le acompañaba y dormía
junto con ella, en el mismo cuarto. Doña Romualda, la madre, andaba
por el puesto.

Esa noche era muy linda ocasión, porque el padre de Petrona esta-
ba de tertulia.

Tempranito estuvo Antonio en ella y vino a avisarme que el hom-
bre ganaba ya mucho, diciéndome que si no nos apurábamos erraríamos
el golpe.

Aunque la hora convenida con Petrona era cuando la diesen las ca-
britas, me resolví a ir un poco más temprano.

Todo estaba pronto, caballos y con qué comprar algo por el cami-
no. Yo tenía algunos reales.

Salimos de casa con Antonio, llegamos a la ventana de Petrona, la
empujamos despacito y salté yo sin hacer ruido, dejándola abierta.
Cuando estuve en el cuarto oí roncar. Era el padre de Petrona, que se-
gún los cálculos de Antonio, se había retirado de su tertulia antes de la
hora acostumbrada.

Antonio sintió los ronquidos y me dijo en voz baja:- Vámonos,
che; hoy no se puede.

No quise obedecerle, y por toda contestación le dije:- ¡Chit!
El cuarto estaba obscuro; tenía que caminar en puntas de pie, con

mucho cuidado para no hacer ruido, hasta acercarme a la cama de Pe-
trona.

Ella me había sentido. Lo mismo que yo, contenía la respiración.
Si se despertaba el padre, teníamos mal pleito. Ella no se escapaba de
una soba, yo de una puñalada, porque era malísimo.

Me acercaba a la cama de Petrona sin sentir que detrás de mí había
entrado Antonio.

Le había ya tomado la mano y ella iba a levantarse, cuando oímos
ruido de plata y un grito:

-¡Ah pícaro!
Era la voz del padre de Petrona.
Antonio tuvo la tentación de robarle, él lo sintió y le agarró del

poncho.
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Yo no podía salir sino por donde había entrado; esconderme bajo
la cama era peligroso.

El padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas:- ¡Ladrones! ¡La-
drones!

La tía se levantó. Yo intenté escaparme. Pero no pude: delante de
mí salía Antonio, me obstruyó el paso, y el padre de Petrona me agarró.

Luché con él un rato inútilmente.
La hermana le ayudaba.
Petrona estaba medio muerta. El padre, furioso, porque ella tam-

bién no venía en su ayuda, encendiendo luz pronto. Le amenazó con
matarla si no lo hacía. Tuvo que hacerlo.

Para esto, Antonio se había ido con la plata.
Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.
A los gritos vinieron dos de la partida de policía que estaba cerca

de allí, y me llevaron preso. Me pusieron en el cepo para que dijese
dónde estaba la plata, y contesté siempre que no sabía, que yo no la
había robado.

Me preguntaron que si tenía cómplices, teniéndome siempre en el
cepo, y contesté que no.

-¿Y por qué no decías que Antonio era el ladrón?
-¿Y cómo lo había de descubrir a mi amigo? ¿Y cómo la había de

perder a Petrona cuando la quería tantísimo? Yo prefería pasar por
ladrón a ser delator de mi amigo; yo prefería pasar por ladrón y no que
dijeran que Petrona era mi querida. Yo prefería ser soldado a todo eso.

Además, como todas las mujeres son iguales, falsas como la plata
boliviana, supe esos días no más, antes que me echaran a las tropas de
línea, que Petrona decía, para salvarse del castigo de su padre, que algo
andaba maliciando que yo era un pícaro que la había solicitado a ella de
mala fe, con sólo la intención de hacer el robo que había hecho.

Quién sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin, atormenta-
do por el cepo, que Antonio era el ladrón; éste ya se había ido para la
sierra de Córdoba, y ¡cuándo lo pescaban siendo, como era, un mucha-
cho tan diantre! Era mozo muy gaucho y alentado.

-¿Y, te acuerdas todavía de Petrona, Macario?
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-¡Ay!, mi Coronel, si las mujeres cuanto más malas son, más tar-
damos en olvidarlas.

-¿Y nunca hubo nada con ella?
-Mi Coronel, usted sabe lo que son esas cosas de amor, cuando

uno menos piensa...
-La ocasión hace al ladrón- dijo Juan Díaz, uno de mis baqueanos,

muy ocurrente.
En esos momentos el bosque se abría formando un hermoso des-

campado; la nítida y blanca luna se levantaba, y las estrellas centelleaban
trémulamente en la azulada esfera.

Detuve mi caballo, que no obedecía como un rato antes a la es-
puela, y dirigiéndome a los franciscanos, que no se separaban de mí, les
consulté si tenían ganas de descansar un rato.

-Con mucho gusto, contestaron. Los buenos misioneros iban mo-
lidos; nada fatiga tanto como una marcha de trasnochada.

El pasto estaba lindísimo, la noche templada, pararnos no les haría
sino bien a los animales.

Pasé la voz dé que descansaríamos una hora.
Se manearon las madrinas de las tropillas, cesó el ruido de los cen-

cerros, único que interrumpía el silencio sepulcral de aquellas soleda-
des, y nos echamos sobre la blanda hierba.

Yo coloqué mi cabeza en una pequeña eminencia, poniendo enci-
ma un poncho doblado a guisa de almohada, y me dormí profundamen-
te.

Tuve un sueño y una visión envuelta en estas estrofas de Manzoni,
a manera de guirnalda o de aureola luminosa:

Tutto et provó; la gloria

Maggior dogo il periglio,

La fuga, e la vittoria,

La reggia, e il triste esiglio.

Due volte nella polvere.

Due volte sugli altar.

Me creía un conquistador, un Napoleón chiquito.
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De improviso sentí, como si la cabeza se me escapara; hice fuerzas
con la cabeza, endureciendo el pescuezo; la tierra se movía; yo no estaba
del todo despierto, ni del todo dormido. La cabecera seguía escapándo-
seme, creí que soñaba, fui a darme vuelta y un objeto con cuatro patas,
negro y peludo, corrió... Había hecho cabecera de una, mulita.

Los héroes como yo tienen sus visiones así, sobre reptiles, y las
páginas de nuestra historia no pueden terminar sino poniendo al fin de
cada capítulo el terrible lasciate ogni speranza.

Dejemos dormir a mi gente un rato, mientras yo compongo mi ca-
becera.
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14

Sueño fantástico. En marcha. Calixto Oyarzábal y sus cuentos.

Cómo se busca de noche un camino en la Pampa. Campamento. Los

primeros toldos. Se avistan chinas. Algarrobo. Indios.

Después que arreglé mi nueva cabecera, me volví a quedar dormi-
do, hasta que Camilo, el exacto y valiente Camilo se acercó a mí, y
diciéndome al oído:- Mi Coronel-, me despertó.

Tenía en ese momento un sueño que era como la perspectiva con-
fusa del pintado caleidoscopio.

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo en el suelo y en el
aire. Yo era yo, y a la vez ere soldado, el paisano ése, lleno de amor y
abnegación, cuya triste aventura acababa de ser relatada por sus propios
labios, con el acento inimitable de la verdad. Yo me decía, discurriendo
como él:- ¡Qué ingrata y qué mala fue Petrona!- y discurriendo como yo
mismo-; Byron, tan calumniado, tiene razón: en todo clima, el corazón
de la mujer es tierra fértil en afectos generosos; ellas, en cualquier cir-
cunstancia de la vida, saben, como la Samaritana, prodigar el óleo y el
vino-. De repente, yo era Antonio, el ladrón del padre de Petrona, ora el
juez celoso, ya el cabo Gómez, resucitado en Tierra Adentro: En el
instante mismo en que me desperté, el desorden, la perturbación, la
incompatibilidad de las imágenes del delirio, llegaban al colmo. Había
vuelto a tomar el hilo del sueño anterior- no sé si al lector le suele
suceder esto-, y montado, no ya en la mulita que se me escapara de la
cabecera, sino en un enorme gliptodón, que era yo mismo, y persistien-
do mi espíritu en alcanzar la visión de la gloria, cabalgando reptiles,
discurría por esos campos de Dios, murmurando:

Dall’ Alpi alle Piramide

Dall’ Mansanare al Reno,

.......................................
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Dall’ uno all’ altro mare.

Pronto estuvimos otra vez en camino con cabalgaduras frescas.
La noche tenía una majestad sombría; soplaba un vientecito del sur

y hacía un poco de frío. Medio entumecido como me había levantado de
mi gramíneo lecho, temí dormirme sobre el caballo, y era indispensable
tener muchísimo cuidado, pues en cuanto salimos del descampado y
entramos de nuevo en el bosque, comenzaron a azotarnos sin piedad las
ramas de los árboles. La penumbra de la luna eclipsada a cada momento
por nubes cenicientas que corrían veloces por el vacío de los cielos,
hacia muy difícil apreciar la distancia de los objetos; así fue que más de
una vez apartamos ramas imaginarias y más de una vez recibimos lati-
gazos formidables en el instante mismo en que más lejos del peligro nos
creíamos.

¿No sucede en el sendero de la vida- de la política, de la milicia,
del comercio, del amor-, lo mismo que cuando en nublada noche atra-
vesamos las sendas de un monte tupido?

Cuando creemos llegar a la cumbre de la montaña con la piedra
nos derrumbamos a medio camino. Nos creemos al borde de la playa
apetecida y nos envuelve la vorágine irritada. Esperamos ansiosos la
tierna y amorosa confidencia y nos llega en perfumado y pérfido billete
un ¡olvidadme! Ofrecemos una puñalada y somos capaces de humillar-
nos a la primera mirada compasiva.

¡Cuán cierto es que el hombre no alcanza a ver más allá de su na-
riz!

Llamé, para no dormirme, a Francisco, mi lenguaraz, y de pregunta
en pregunta, llegué a asegurarme de que no tardaríamos muchas horas
en hallarnos entre las primeras tolderías.

Díjome que poco antes de llegar a donde íbamos parar se aparta-
ban varios caminos; que debíamos ir con mucho cuidado para no tomar
uno por otro; que él era baqueano, pero que podía perderse, haciendo
mucho tiempo que no había andado por allí:

-Pues entonces no conversemos; no vayas a distraerte con la con-
versación y nos extraviemos- le contesté.
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Y esto diciendo, sujeté de golpe el caballo, esperé a que toda la
comitiva estuviese junta, y previne que de un momento a otro íbamos a
llegar a donde se apartaban varios caminos, no tardando en encontrarnos
entre las primeras tolderías; que tuvieran cuidado, que quien primero
notara otros camino o toldos, avisara.

Marchamos un rato en silencio, oíase de cuando en cuando el re-
lincho de los caballos, y constantemente el cencerro de las madrinas.

De repente oyóse una carcajada.
Era Calixto, mi jocoso asistente, el revolucionario de marras, que

según su costumbre, iba contando cuentos y que acababa de echarles a
los compañeros una mentira de a folio.

-¿Qué hay?- pregunté.
-Nada mi coronel- contestó Juan Díaz-; es Calixto, que nos quiere

hacer comulgar con ruedas de carreta.
El muy mentiroso acababa de jurar, por todos los santos del cielo,

que una mujer de la Sierra había parido un fenómeno macho- así dijo
él-, con dos cabezas.

Hasta, aquí el hecho no tenía nada de inverosímil. Lo gordo era
que Calixto agregaba que el muchacho- por no decir los muchachos-
tenía los más extraños caprichos; que con una boca bebía leche de vaca
y con la otra de cabra; que con una decía sí y con otra no; que con una
lloraba y con la otra cantaba, armando mediante ese dualismo unas
disputas y camorras infernales, que eran muy entretenidas.

-Eres un gran embustero- le dije.
-Mi coronel- contestó-, embustera será la gaceta en que yo lo he

leído.
-¿Y en qué gaceta has leído eso?
-En un pedazo de gaceta en que me envolvieron días pasados una

libra de azúcar que me vendió don Pedro en el fuerte Sarmiento. Allí le
leímos en la cuadra del 7 de caballería; el amigo Carmen se ha de acor-
dar.

Y Carmen, otro de mis asistentes, dio testimonio del hecho, corri-
giendo solamente algunos detalles.

A lo cual Calixto observó:
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-Bueno, yo me habré olvidado de algo, pero lo más es verdad, es
verdad.

-¿Cómo, que eso ha sucedido en la Sierra, que es donde se consu-
man todas las maravillas para un cordobés?

-De eso no me acuerdo bien.
-Padre Marcos, cuando lleguemos a Leubucó, confiéseme ese

mentiroso.
-Con mucho gusto- contestó el buen franciscano, siempre dulce,

atento y amable en su trato.
Y cuando aquí llegábamos, una voz gritó:
-¡Acá va el camino!
Me detuve, y conmigo todos los que me seguían de cerca; los de-

más fueron llegando uno tras otro.
-Debemos estar por llegar- dijo Mora-; voy a ver, mi Coronel.
Esperé un rato.
Volvió diciendo que estaba muy obscuro, que no podía reconocer

la rastrillada más traqueada, que era la que debíamos tomar.
En efecto, un nubarrón pardusco eclipsaba totalmente la luna

menguante y las estrellas apenas despedían su vacilante luz por entre la
tenue bruma que se levantaba en toda la redondez del horizonte.

Habíamos llegado a otro gran descampado, cuyos límites no se
columbraban por la obscuridad.

Ordené que cortaran paja.
Rápidos y ágiles se desmontaron los asistentes y obedecieron.
En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando al resplan-

dor de ellas el camino que debíamos seguir, no tardamos en hallarlo.
Iba por él el rastro de Angelito y del cabo Guzmán.
-Han pasado no hace mucho rato- afirmaron los rastreadores, y van

con los caballos aplastados y solo con el montado.
-Angelito va en el picazo- dijo uno.
-Che, y el cabo Guzmán- agregó otro- en el moro clinudo.
Tomamos el camino.
Debíamos estar a una legua. Los primeros toldos no se veían por

la lobreguez de la noche.
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Llegamos... Era un charco de agua entre dos medanitos. Campa-
mos... Mandé asegurar bien las tropillas y me acosté, no exclamando
como el poeta:

Whithout a hope in life.

Al contrario, esperanzado en el favor de Dios que hasta allí me ha-
bía llevado con felicidad.

Era singular que los indios no nos hubieran sentido todavía; ellos,
que son tan andariegos, que se acuestan tan temprano y se levantan con
estrellas.

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un nuevo día.
Durmamos...
¡Es fácil conciliar el sueño cuando la civilización no nos incomo-

da, no nos irrita con sus inacabables inconvenientes, cuando no tiene
uno más que echarse, cuando no hay ni el temor de desvelarse, quitán-
dose la ropa, o pensando en lo que la justicia y la generosidad humanas
acaban de hacernos o se proponen hacernos!

Lo confieso, en nombre de las cosas más santas. Yo no he dormido
jamás mejor ni más tranquilamente que en las arenas de la Pampa, sobre
mi recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me pa-
rece ahora, comparado con aquel, un lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre
más fácil pasar de la civilización a la barbarie que de la barbarie a la
civilización.

Somos muy orgullosos. Y sin embargo, es más fácil hacer de
Orión o de Carlos Keen un cacique que de Calfucurá o de Mariano
Rosas un Orión o un Carlos Keen.

¿Hay quien lo ponga en duda?
Me desperté al ruido de los soldados que señalaban toldos acá y

acullá.
La curiosidad me puso de pie en un abrir y cerrar de ojos.
Los franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo.
Ya no se pensó en dormir, sino en las novedades que, sin duda,

ocurrirían.
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El toldo más próximo estaría distante de nosotros unos mil me-
tros.

Divisábamos algo colorado.
Los soldados, con ese ojo de águila que tienen tan bueno como el

mejor anteojo, decían si eran indios o chinas, los contaban y se reían a
carcajadas.

Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo:
-De aquel toldo salen tres chinas enancadas... y vienen para acá.
En efecto, no tardamos en verlas llegar, deteniéndose a cien metros

de nuestro volante campamento.
Mandé que el lenguaraz les hablara; díjoles que era yo, el coronel

Mansilla, que iba de paces, que se acercaran.
Las chinas castigaron el flaco mancarrón que montaban enhor-

quetadas como hombres, medio acurrucadas, y vinieron hacia mí.
Me acerqué a ellas. ¡Las tres eran jóvenes, dos bien parecidas, una

así así.
Vestían su traje habitual, que después tendré ocasión de describir,

y cada una de ellas traía una sandía. Era un regalo, por si teníamos sed.
El agua de la lagunita era impotable, ellas lo sabían.

Acepté el obsequio y les di doce reales bolivianos, azúcar, yerba,
tabaco, papel, todo cuanto pudimos: llevábamos bien poca cosa, ha-
biendo quedado los cargueros atrás.

Les pregunté por sus maridos; y contestaron que hacía días que an-
daban boleando.

Que cómo no habían tenido recelo de acercarse, y contestaron que
hacía poco acababan de saber por Angelito que iba llegando a su tierra
un cristiano muy bueno; que qué miedo habían de tener, siendo además
mujeres.

¡Estas mujeres, señor, en todas partes se creen seguras!, y mientras
tanto, ¡en dónde no corren riesgo!

No he visto nada más confiado que las tales mujeres (para ciertas
cosas, por supuesto).

Era indudable que ya nos habían sentido los indios.
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Mandé ensillar, para llegar a la Verde y esperar un rato allí, donde
hallaríamos buen pasto y excelente agua.

Mi lenguaraz se fue con las chinas al toldo, se cercioró de que no
había indios en él y volvió con una ponchada de algarrobo.

Es un entretenimiento muy agradable ir a caballo masticando o
chupando esa fruta.

Así fue que en tanto caminábamos funcionaban las mandíbulas.
Ya no íbamos por entre montes, quedando éstos al naciente, al po-

niente y al frente en lejanía.
Habíamos llegado a un campo que quebrándose en médanos bas-

tante escarpados, semejaba el paisaje a las soledades del desierto de
Arabia.

La vegetación era escasa y pobre. El guadal profundo. Los caballos
caminaban con dificultad.

La mañana estaba lindísima.
Veíamos toldos en todas direcciones, lejos; pero indios, jinetes,

ninguno.
Y era lo que más deseaban todos.
-Ver indios, indios, eso es lo que quisiera- decían los franciscanos;

y yo les replicaba:- Tengan paciencia, padres, que quién sabe si no es
para un susto.

De médano en médano, de ilusión en ilusión, de esperanza en espe-
ranza, llegamos a la Verde.

Serían las diez de la mañana.
Es una laguna como de trescientos metros de diámetro, profunda,

adornada de árboles y escondida en la hoya de un médano que tendrá
setenta pies de elevación.

Mandé desensillar y mudar caballos.
Yo, aunque sea esto un detalle que no le interesa mucho al lector,

me desnudé y echéme al agua.
Quería inspirar confianza a los que me seguían, y más que a éstos,

a los indios si me descubrían en aquel lugar.
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Ya debían estar prevenidos. Y aquí me detengo hoy. Mañana te
contaré los percances del testo del día en que los franciscanos queridos
no ganaron para sustos.
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15

La Laguna Verde. Sorpresa. Inspiraciones del gaucho. Encuen-

tros. Grupos de indios. Sus caballos y sus trajes. Bustos. Amenazas.

Resolución.

Después que me bañé, que comieron, descansaron y se refrescaron
las cabalgaduras en las profundas aguas de La Verde, mandé ensillar, y
continuó la marcha.

Estábamos tan cerca ya de Leubucó, que era en verdad sorpren-
dente no se hiciera ver ningún indio.

Angelito y el cabo Guzmán debían estar a horas descansando en el
toldo del cacique Mariano Rosas, y éste prevenido de que yo llegaría de
un momento a otro.

Ibamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y atravesando siem-
pre un terreno guadaloso, sumamente pesado, tanto que los caballos no
resistían al trote, cuando al coronar los últimos pliegues de la sucesión
de médanos que forman el gran médano de La Verde, divisamos, vi-
niendo al galope, a un indio armado de lanza.

Mi lenguaraz se alarmó...; lo conocí en cierta expresión de sorpre-
sa que vagó por su cara.

-¿Qué hay- le dije- que te llama así la atención?
-Señor- repuso-, los indios no tienen costumbre de andar armados

en Tierra Adentro.
-¿Y qué será?, Se encogió de hombros; vaciló un instante y por fin

contestó:
-Deben estar asustados.
-Pero, ¿asustados de qué, cuando le he escrito a Mariano, y tú

mismo le has traducido y explicado bien a Angelito mi mensaje para
Ramón, para él y Baigorrita?

-¡Ah! señor, los indios son muy desconfiados.
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El indio avanzaba hacia nosotros, haciendo molinetes con su larga
lanza, adornada de un gran penacho encarnado de plumas de flamenco.

Tuve la intención de detenerme. Pero en la disyuntiva de que el in-
dio creyera que lo hacía por recelo de él, y aumentar sus sospechas, si
venía a reconocerme, preferí lo último, aun exponiéndome a que por no
dejarlo acercarse bastante, no me reconociera bien.

Entre asustarse y asustar, la elección no es nunca dudosa. Un gran
capitán ha dicho que una batalla son dos ejércitos que se encuentran y
quieren meterse miedo. En efecto, las batallas se ganan, no por el núme-
ro de los que mueren gloriosamente, luchando como bravo, sino por el
número de los que huyen o pierden toda iniciativa, aterrorizados por el
estruendo del cañón, por el silbido de las balas, por el choque de las
relucientes armas y el espectáculo imponente de la sangre, de los heri-
dos y de los cadáveres.

El indio sujetó su caballo, y con la destreza de un acróbata se puso
de pie sobre él, sirviéndole de apoyo la lanza.

Venía del Sur. Ese era mi rumbo. Seguí avanzando, aunque acor-
tando algo el paso.

El indio continuó inmóvil.
Estaríamos como a tiro de fusil de él, cuando cayendo a plomo

sobre el lomo de su caballo, partió a toda rienda en mi dirección, pero
visiblemente con el intento de que no nos encontráramos.

Hay aptitudes que no pueden explicarse; sólo la práctica da el co-
nocimiento de ellas: es una especie de adivinación.

Nuestros paisanos tienen a este respecto inspiraciones que pasman.
A mí me ha sucedido ir por los campos, y decirme Camilo Arias:

Allí debe haber animales alzados y han de ser baguales, por el modo
como corre ese venado, y en efecto, no tardar muchos minutos en des-
cubrir los ariscos animales, flotando al viento sus largas crines y co-
rriendo impetuosos. ¡Qué hermoso es un potro visto así en los campos!

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, con la orden
de que lo hiciera venir a mí.
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Como ni el indio ni yo nos detuviésemos, llegamos a encontrarnos
a la misma altura, pero en distintas direcciones. Hubiérase dicho que
nos habíamos pasado la palabra, al vernos hacer alto simultáneamente.

Mi lenguaraz se puso al habla con el indio. Habló un momento
con él, y volvió diciéndome que quería reconocerme.

Piqué mi caballo, y ordenándole a mi gente que nadie me siguiese,
partí a media rienda sobre el indio, que me esperaba con el caballo re-
cogido y la lanza enristrada. A los veinte pasos de él, sujeté, diciéndole:-
Buenos días, amigo.- ¡Buenos días!- contestó. Cambiamos algunas
palabras más, por medio del lenguaraz, tendientes todas a tranquilizarlo,
y él dio vuelta rumbeando al sur a todo escape, y yo, reuniéndome con
mi gente, seguí ganando terreno paso a paso.

Mora, mi lenguaraz, parecía de mal talante y, en efecto, lo estaba,
pues habiéndole interrogado, me manifestó las más serias inquietudes.

Hablábamos de las leguas que todavía teníamos que hacer para
llegar a Leubucó, discurriendo sobre si seguiríamos por el camino de
Garrilobo, que pasa por los toldos del cacique Ramón, o por el de la
derecha, que pasa por la lagunita de Calcumuleu, que debíamos encon-
trar por momentos, cuando avistamos dos indios ocultos en un pliegue
del terreno.

No podía saber si alguno de ellos era el mismo con quien acababa
de hablar.

Le consulté a Mora.
Fijó su vista, observó un instante y contestó con aplomo.
-Son otros, el pelo del caballo del primero era gateado.
Los dos indios avanzaron sobre mí resueltamente.
Como el anterior, venían armados.
No tardamos en estar muy cerca.
Estos no trataban, como el primero de buscarme el flanco.
-¡Vienen a toparnos!- decía Mora-, ¡vienen a toparnos! Y vienen en

buenos pingos.
-Pues vamos a toparlos, vamos a toparlos- agregaba yo, y esto di-

ciendo, castigué con fuerza el caballo y ordenándole a mi gente que no
apuraran el paso, me lancé a escape.
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Con la rapidez del relámpago nos hubiéramos topado, si unos y
otros no hubiéramos sujetado a unos cincuenta pasos, avanzando des-
pués poco a poco, hasta quedar casi a tiro de lanzada.

-Buenos días, amigo, ¿cómo va?- les dije.
-Buenos días, che amigo- contestaron ellos.
Y como estuvieran con las lanzas enristradas, le observé a mi len-

guaraz se lo hiciera notar, diciéndoles quién era yo, que iba de paces, y
que no traía más gente que la que se veía allí cerca.

Los indios recogieron las lanzas a la primera indicación de Mora, y
cuando éste acabó de hablarles, llamando especialmente su atención
sobre que yo no llevaba armas, me insinuaron con un ademán el deseo
de darme la mano.

No vacilé un punto; piqué el caballo, me acerqué a ellos y nos di-
mos la mano con verdadera cordialidad.

Les ofrecí cigarros, que aceptaron con marcada satisfacción, y
quedándome solo con ellos, hice que Mora fuese donde estaba mi gente,
en busca de un chifle de aguardiente.

Mientras fue y volvió, nos hicimos algunas preguntas sin impor-
tancia, porque ni ellos entendían bien el castellano, ni yo podía hacerme
entender en lengua araucana.

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique principal, Mariano
Rosas, con otros caciques y muchos capitanejos estaban entregados a
Baco; el padre Burela había llegado el día antes de Mendoza, con un
gran cargamento de bebidas.

Volvió Mora, tomaron mis interlocutores unos buenos tragos, y
despidiéndose alegremente, siguieron ellos su camino, que era la direc-
ción de las tolderías de Ramón, y yo el mío.

Mora seguía cabizbajo, a pesar del aire franco de los dos indios.
No las tenía todas consigo. ¡Quién sabe qué va a suceder! decía a cada
paso, y luego murmuraba: ¡Son tan desconfiados estos indios!

De cálculo en cálculo, de sospecha en sospecha, de esperanza en
esperanza, mi caravana se movía pesadamente, envuelta en una inmensa
nube de polvo.

Mora decía: Los indios van a creer que somos muchos.
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Yo seguía tranquilo; un secreto presentimiento me decía que no
había peligro.

Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el resultado de
la reflexión. Debe nacer del alma.

El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de pequeños
arbustos, espinillos, algarrobos y chañares.

Nos aproximábamos a una ceja de monte.
Todos, todos los que me acompañaban, paseaban la vista con avi-

dez por el horizonte, procurando descubrir algo.
Marchábamos en alas de la impaciencia, subiendo a la cumbre de

los médanos, descendiendo a sus bajíos guadalosos, esquivando los
arbustos espinosos, bajo los rayos del sol, que estaba en el cenit, alar-
gándose la distancia cada vez más, por ciertas equivocaciones de Mora,
cuando casi al mismo tiempo, varias voces exclamaron: ¡Indios!, ¡in-
dios!

Con efecto, fijando la vista al frente y estando prevenida la imagi-
nación, descubrí varios pelotones de indios armados.

-Parémonos, señor- me dijo Mora.
-No, sigamos- repuse-, pueden creer que tenemos miedo, o des-

confiar. Adelantémonos, más bien.
Dejé mi comitiva atrás, aunque mi caballo iba bastante fatigado, y

apartándome del camino, que ya habíamos encontrado, y poniéndome al
galope, me dirigí al grupo más numeroso de indios.

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que me ha-
llaba circulado de enemigos o de curiosos. Poco iba a tardar en saber lo
que eran.

Vinieron a decirme que estábamos rodeados.
Que avancen al tranco- contesté, y seguí al galope.
Rápidos como una exhalación, varios pelotones de indios estuvie-

ron encima de mí.
Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomías.
Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestían trajes los más

caprichosos, los unos tenían sombrero, los otros la cabeza atada con un
pañuelo limpio o sucio. Estos, vinchas de tejido pampa, aquéllos,, pon-
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chos, algunos, apenas se cubrían como nuestro primer padre Adán, con
una jerga; muchos estaban ebrios; la mayor parte tenían la cara pintada
de colorado, los pómulos y el labio inferior, todos hablaban al mismo
tiempo, resonando la palabra: ¡winca! ¡winca!, es decir: ¡cristiano! ¡cris-
tiano! y tal cual desvergüenza, dicha en el mejor castellano del mundo:

Yo fingía no entender nada.
-¡Buen día, amigo!
-Buen día, hermano- era toda mi elocuencia, mientras mi lengua-

raz apuraba la suya, explicando quién era yo, y el objeto de mi viaje.
Hubo un momento en que los indios me habían estrechado tan de

cerca, mirándome como un objeto raro, que no podía mover mi caballo.
Algunos me agarraban la manga del chaquetón que vestía, y como quien
reconoce por primera vez una cosa nunca vista, decían: ¡Ese coronel
Mansilla, ese coronel Mansilla!

-Sí, sí- contestaba yo, y repartía cigarros a diestro y siniestro, y ha-
cia circular el chifle de aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se alejaba dema-
siado de mí, resolví terminar aquella escena. Se lo dije a Mora, habló
este, y abriéndome calle los indios, marchamos todos juntos al galope, a
incorporarnos a mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, indios y cristia-
nos, nos acercábamos a un medanito; al pie del cual hay un pequeño
bosque. Llámase Aillancó.

Mis oficiales y soldados no sabían qué hacerse con los indios; dá-
banles cigarros, yerbas y tragos de aguardiente.

-Achúcar (azúcar)- pedían ellos. Pero el azúcar se había acabado,
la reserva venía en las cargas, y no había cómo complacerlos.

Nuevos grupos de indios llegaban unos tras otros.
Con cada uno de ellos tenía lugar una escena análoga a la que dejo

descrita, siendo remarcable las buenas disposiciones que denotaban
todos los indios y la mala voluntad de los cristianos cautivos o refugia-
dos entre ellos. La afabilidad, por decirlo así, de los unos contrastaba
singularmente en la desvergüenza de los otros. Cuando ésa subió de
punto, hablé fuerte, insulté groseramente, a mi vez, y así conseguí im-



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

113

ponerles respeto a aquellos desgraciados o pillos, a quienes, viéndonos
casi desarmados, se les iba haciendo el campo orégano.

Llegamos a Aillancó, y como allí hay una lagunita de agua exce-
lente, hice alto, eché pie a tierra y mandé mudar caballos.

Mudando estábamos, cuando llegó un grupo de veintiséis indios,
encabezados por un hombre blanco, en mangas de camisa, de larga me-
lena, atada con una vincha; de aspecto varonil, un tanto antipático,
montando un magnífico caballo overo negro, perfectamente ensillado,
con ricos estribos de plata y chapeado, que haciendo sonar unas grandes
espuelas, también de plata, y blandiendo una larguísima lanza, y diri-
giéndose a mí y sofrenando de golpe el caballo, me dijo:- Yo soy Bus-
tos.

-Me alegro de saberlo- le contesté con disimulada arrogancia.
-Soy cuñado del cacique Ramón- añadió, cruzando la pierna dere-

cha sobre el pescuezo de su caballo.
-Soy el coronel Mansilla- repuse, imitando su postura, y añadien-

do-: ¿Cómo está el cacique Ramón?
Contestóme que estaba bueno, que mandaba saludarme con todos

mis jefes y oficiales, y a saber por qué razón habiendo llegado a sus
tierras, pasaba de largo por ellas.

Le dije agradeciéndole el saludo: que no pasaba de largo por sus
tierras, callado la boca; que el día antes había adelantado al indio Ange-
lito y al cabo Guzmán con un mensaje.

Me dijo que precisamente de ahí nacía la sorpresa de Ramón, que
ellos habían dicho que antes de llegar a las tolderías del cacique Maria-
no, yo pasaría por las de Ramón:

Seguimos cambiando palabras sobre este tópico, y no tardé en
apercibirme de que el cacique Ramón hacía una mistificación ex profe-
so del mensaje que recibiera.

Ni el indio Angelito ni el cabo Guzmán podían haberse equivoca-
do. Era sumamente difícil. Yo me aseguré antes de despacharlos de
Coli-Mula de que me habían entendido perfectamente bien.
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Por otra parte, mi carta al cacique Mariano era terminante, y las
tolderías de éste no distan tanto de las de Ramón, como para que no
hubiera tenido tiempo de prevenirlo.

Mi diálogo con el caballero Bustos se prolongó bastante, porque
él hablaba castellano lo mismo que yo.

Me avisaron que los caballos estaban prontos, preguntándome si
quería mudar el mío.

Contesté que sí, que me tomaran otro; y ofreciéndole a Bustos un
cigarro, eché pie a tierra, y convidándole a hacer lo mismo, le dije que
pensaba llegar en un rato al toldo de Mariano Rosas.

Mientras me mudaban el caballo, hice extender un poncho bajo un
árbol, y sentados en él nos pusimos a platicar como dos viejos conoci-
dos.

Me trajeron el caballo, y cuando ponía el pie en el estribo despi-
diéndome de Bustos, a quien conocí le había caído en gracia, llegaron
simultáneamente por dos rumbos distintos dos grupos de indios.

El uno venía de los toldos de Ramón, y el otro de los toldos de
Mariano.

El de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre de malas pul-
gas, como se verá después.

El otro, un indio cualquiera.
Mariano mandaba saludarme; Ramón a decirme que ya salía a en-

contrarme.
Despedí al primero con mis agradecimientos, y me dispuse a espe-

rar a Ramón.
Esperándolo estaba, conversando con Bustos, mi comitiva charla-

ba y se entretenía con los demás indios y con unas chinas que acababan
de llegar enancadas de a tres, cuando fuimos acometidos por unos
cuantos indios, que, lanza en ristre, y viniendo hacia mí gritaban: ¡win-

ca! ¡winca! ¡matando! ¡matando, winca!

Eché una mirada a mi alrededor, y vi que mi gente estaba resuelta a
todo, y con disimulada irritación, le dije a Bustos:- ¿Pensarán éstos
hacer alguna barbaridad?
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Los bárbaros estaban ya encima. Hablóles Bustos y mi lenguaraz
en su lengua, y echándose sobre ellos las chinas, sin temor de ser piso-
teadas por los caballos, y asiéndose vigorosamente de sus lanzas se las
arrancaron de las manos. Los indios bramaban de coraje. Felizmente, el
incidente no pasó de ahí.

Los augurios y temores de mi lenguaraz amenazaban confirmarse.
Pero ya estábamos en las astas del toro, y no era cosa de retroceder.

Volvió el embajador del cacique Ramón.
¿Con qué embajada? Mañana lo sabrás.
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16

El embajador del cacique Ramón y Bustos. Desconfianza del ca-

cique. Quién era Bustos. Caniupán. Otra vez el embajador de Ramón

y Bustos. Un bofetón a tiempo. Mari Purrá Wentrú. Recepción. Retrato

de Ramón. Exigencia de Caniupán. ¡Lo mando al diablo! Conformi-

dad.

Regresó el embajador de Ramón.
En lugar de dirigirse a mí, se dirigió a Bustos.
¿Qué le dijo? Ni lo supe, ni lo sé. Mi lenguaraz no tenía suficiente

libertad para hablar conmigo, porque a más de pertenecer a las tolderías
de Ramón, cuyo cuñado estaba allí, a mi lado, rodeábannos muy de
cerca muchísimos indios, que atentos y curiosos, no apartaban sus mi-
radas de mí, como queriendo penetrar mis pensamientos.

Lo que no podía ocultárseme era que Bustos y el embajador no
estaban acordes. El primero se expresaba con verbosidad, con calor y
perceptible descontento.

Mora, aprovechando un instante de distracción de Bustos, me insi-
nuó con aire significativo que Ramón desconfiaba y que Bustos me
defendía.

No me había engañado. El hombre había simpatizado conmigo. Ya
tenía un aliado. Traté, pues, de acabar de hacer su conquista, afectando
la mayor tranquilidad, disimulando que conocía las desconfianzas de
Ramón, y encontrando muy natural todo lo que hasta entonces había
pasado.

El embajador partió de nuevo, y Bustos y yo seguimos conversan-
do, dándome mala espina el que a cada rato me dijera, como queriendo
justificar el extraño proceder de Ramón, que con toda astucia y disi-
mulo me retenía en el camino.

-No tenga miedo, amigo.
-No, no hay cuidado- contestaba yo.
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Y bajo la influencia de estas admoniciones, comencé a engendrar
sospechas, inclinándome a creer que había andado muy ligero al hacer-
me la idea de que el hombre había simpatizado conmigo.

Estábamos platicando, habiéndome dicho que había nacido en el
antiguo fuerte Federación, hoy Villa de Junín, que su madre fue india y
su padre un vecino de Rojas, de apellido Bustos, que en un tiempo fue
comandante de Guardia Nacional. Mi comitiva, asediada por los indios,
que pedían cuanto sus ojos veían, repartía cigarros, yerba, fósforos,
pañuelos, camisas, calzoncillos, corbatas, todo lo que cada uno llevaba
encima y le era menos indispensable. De repente, sintióse un tropel, y
envueltos remolinos de polvo, llegaron unos treinta indios, sujetando
los caballos tan encima de mí, que si hubieran dado un paso más me
hubieran pisoteado.

Bustos no pudo prescindir de gritarles: ¡Eeeeh!
Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar de postura,

fruncí el ceño y clavé la mirada en el que venía haciendo cabeza, que
encarándoseme y llevando la mano derecha al corazón, me dijo:

-¡Ese soy Caniupán! ¡Capitanejo Mariano Rosas!- y volviendo a
señalarse a sí propio-: ¡Ese indio guapo!

Seguí mirándolo con torvo ceño.
Junto con las palabras ¡winca! ¡winca! se oyeron, algunas otras

groseras, de calibre grueso.
Bustos me dijo:
-Montemos a caballo.
Lo tenía ahí cerca, y sin esperar otra insinuación, me levanté del

suelo y monté.
Mora me dijo, al hacerlo:
-Caniupán quiere hablar con usted, señor.
Díjome por medio del lenguaraz:
Que Mariano Rosas mandaba saludarme con todos mis jefes y ofi-

ciales; que sentía muchísimo no poder recibirme ese día como yo lo
merecía; que al día siguiente me recibiría; que tuviese a bien acampar
donde me encontraba.
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Contestéle con la mayor política, resignándome a pasar la noche en
Aillancó, y viendo ya que todas aquellas dilaciones eran calculadas.

Mientras el capitanejo y yo hablábamos, varios indios, particular-
mente uno chileno, nos interrumpían con sus gritos, echándome encima
el caballo y metiéndome, por decirlo así, las manos en la cara.

Hasta donde era posible me daba por no apercibido de estas ama-
bilidades, que llegaron a alarmarme seriamente, cuando vi que un indio
lo atropelló al padre Marcos, pechándolo con el caballo, en medio de un
grito estentóreo, cariño que el reverendo franciscano recibió con evan-
gélica mansedumbre, a pesar de haber andado por las gavias, lo mismo
que su compañero, el padre Moisés, que simultáneamente era objeto de
otra demostración por el estilo.

El indio chileno vociferaba algo que debían ser amenazas de
muerte.

Bustos, que no se separaba de mi lado, volvió a decirme:
-No tenga miedo, amigo.
Le contesté, con tono áspero y fuerte:
-Usted me está fastidiando ya con su: No tenga miedo, amigo- y

echando un voto cambrónico agregué:- Dígame eso cuando me vea
pálido.

Algunos indios que entendían el castellano, exclamaron a una:
-¡Ese coronel Mansilla, ese cristiano toro!
Caniupán me dijo con aire imperioso:
-Dame un caballo gordo para comer.
-¿Conque habías entendido la lengua?- le dije.
-Poquito- repuso el indio-; ¿dando caballo?
-Sí... en eso estoy pensando.
El capitanejo iba a contestar, cuando el embajador de Ramón se

presentó por tercera vez.
Habló con Bustos, parando la oreja todos los indios que me ro-

deaban, porque lo hacía con aire misterioso.
Bustos contestaba con monosílabos que me parecían significar

solamente sí y no. Dirigiéndose a los circunstantes, me dijo:
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-Dice el cacique Ramón que usted no es el coronel Mansilla, que
el coronel vendrá atrás con la demás gente.

Lo llamé a Mora y le dije:
-Vete al toldo de Ramón, asegúrale que yo soy el coronel Mansi-

lla, que mande algún indio de los que han estado en el Río Cuarto a
reconocerme y quédate en rehenes.

Mora contestó:
-Le voy a decir que si lo engaño, me degüelle.
Y dirigiéndose a Bustos, al separarse de mi lado, añadió:
-Amigo, repáremelo al coronel, por si quiere conversar con algu-

no.
La resolución con que se separó Mora de mi lado, acompañado del

embajador, produjo un efecto inesperado en los indios. Cesaron sus
impertinencias, continuando, sin embargo, las de algunos cristianos.

A uno de mis soldados se le fue la mano y le plantificó un bofetón
al más atrevido de ellos, diciéndole:

-¡Tomá, cochino pícaro!
El cristiano quiso hacer barullo, pero los otros colegas no le ayu-

daron, y menos los indios.
El soldado era un diablo. Echó el bofetón a la risa, y esgrimiendo

un chifle de aguardiente, gritaba encarándose con los que le parecían
más capaces de una avería: Bebiendo, peñi (peñi quiere decir hermano).

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el cacique Ra-
món no estaba en su toldo, sino que se hallaba allí cerca, dentro del
monte; que Mora ya estaba con él, que se hacían los preparativos para
recibirme.

Detrás dé éstos, llegó un propio, y después de hablar con Bustos,
me dijo éste:

-Amigo, haga formar su gente y dígame cuántos son.
Llamé al mayor Lemlenyi, y le di mis órdenes.
Cumplidas éstas, le dije a Bustos:
-Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes y yo.
-Bueno, amigo, déjelos así formados en ala como están.
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Y dirigiéndose al propio, le dijo: entre otras cosas, Mari purrá

wentrú, palabras que comprendí y que querían decir dieciocho hombres.
Mientras mi gente permanecía formada, mis tropillas andaban so-

las. Yo estaba con el Jesús en la boca, viendo la hora en que me dejaban
con los caballos montados.

Bustos despachó de regreso el propio.
Siguiendo sus insinuaciones al pie de la letra, primero, porque no

había otro remedio; segundo... Aquí se me viene a las mientes un cuento
de cierto personaje, que queriendo explicar por qué no había hecho una
cosa, dijo:

“No lo hice, primero, porque no me dio la gana; segundo...” Al oír
esta razón, uno de los presentes le interrumpió diciendo: “Después de
haber oído lo primero, es excusado lo demás”.

Iba a decir que siguiendo las insinuaciones de Bustos, me puse en
marcha con mi falange formada en ala, yendo yo al frente, entre los dos
frailes.

Anduvimos como unos mil metros, en dirección al monte donde se
hallaba el cacique Ramón.

Llegó otro propio, habló con Bustos, y contramarchamos al punto
de partida.

Esta evolución se repitió dos veces más.
Como se hiciera fastidiosa, le dije a Bustos, sin disimular mi mal

humor:
-Amigo; ya me estoy cansando de que jueguen conmigo. Si sigue

esta farsa mando al diablo a todos y me vuelvo a mi tierra.
-Tenga paciencia- me dijo-, son las costumbres.
Ramón es buen hombre, ahora lo va a conocer. Lo que hay es que

están contando su gente bien.
Oyéronse toques de corneta.
Era el cacique Ramón que salía del bosque, como con ciento cin-

cuenta indios.
A unos mil metros de donde yo estaba formado en ala, el grupo hi-

zo alto; tocaron llamada, y se replegaron a él todos los otros que habían
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quedado a mi espalda, excepto el de Caniupán, que formó en ala, como
cubriéndome la retaguardia.

Tocaron marcha, y formaron en batalla.
Serían como doscientos cincuenta. Un indio seguido de tres trom-

pas que tocaban a degüello recorría la línea de un extremo a otro en un
soberbio caballo picazo, proclamándola.

Era el cacique Ramón.
Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciéndome que avanzara. Y

Bustos, haciendo que los franciscanos me siguieran como a ocho pasos,
se puso a mi izquierda, diciéndome:

-Vamos.
Marchamos.
Llegamos a unos cien metros del centro de la línea de los indios, al

frente de la cual se hallaba el cacique teniendo un trompa a cada lado,
otro a retaguardia.

Caniupán me seguía como a doscientos metros.
Reinaba un profundo silencio.
Hicimos alto.
Oyóse un solo grito prolongado que hizo estremecer la tierra, y

convergiendo las dos alas de la línea que teníamos al frente, formaron
rápidamente un círculo, dentro del cual quedamos encerrados, viendo
brillar las dagas relucientes de las largas lanzas adornadas de pintados
penachos, como cuando amenazan una carga a fondo.

Mi sangre se heló...
Estos bárbaros van a sacrificarnos, me dije...
Reaccioné de mi primera impresión, y mirando a los míos: Que

nos maten matando- les hice comprender con la elocuencia muda del
silencio.

Aquel instante fue solemnísimo.
Otro grito prolongado volvió a hacer retemblar la tierra.
Los cornetas tocaron a degüello...
No hubo nada.
Lo miré a Bustos como diciéndole:
-¿De qué se trata?
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-Un momento- contestó.
Tocaron marcha.
Bustos me dijo:
-Salude a los indios primero amigo, después saludará al cacique.
Y haciendo de cicerone, empezó la ceremonia por el primer indio

del ala izquierda que había cerrado el círculo.
Consistía ésta en un fuerte apretón de manos, y en un grito, en una

especie de hurra dado por cada uno de los indios que iba saludando, en
medio de un coro de otros gritos que no se interrumpían, articulados
abriendo la boca y golpeándosela con la palma de la mano.

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto de mi comitiva
hacían lo mismo.

Aquello era una batahola infernal.
¡Imagínate, Santiago amigo, cómo estarían mis muñecas después

de haber dado unos doscientos cincuenta apretones de mano!
Terminado el saludo de la turbamulta, saludé al cacique, dándole

un apretón de manos y un abrazo, que recibió con visible desconfianza
de una puñalada, pues, sacándome el cuerpo, se echó sobre el anca del
caballo.

E1 abrazo fue saludado con gritos, dianas y vítores al coronel
Mansilla.

Yo contesté:
¡Viva el cacique Ramón! ¡Viva el Presidente de la República! ¡Vi-

van los indios argentinos!
Y el círculo de jinetes y de lanzas se quebró en todas partes, despa-

rramándose los indios al son de las dianas que no cesaban, haciendo
molinetes con las lanzas, dándose de pechadas los unos a los otros,
cayendo aquí, levantándose allá, ostentando los más diestros su habili-
dad, rayando los corceles, hasta que jadeantes de fatiga les corría el
sudor corno espuma.

Los gritos de regocijo se perdían por los aires.
El cacique Ramón y yo, rodeados de pedigüeños, tomamos el ca-

mino de Aillancó.
Llegamos...
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Extendiendo ponchos bajo los árboles y formando rueda, nos pu-
simos a parlamentar entre mate y mate, entre trago y trago de aguar-
diente.

Hube de echar las entrañas por la boca.
No estaba en carácter, y no había más remedio que hacer bien mi

papel.
Obsequié al cacique lo mejor que pude con lo poco que llevaba.
Tenía que armarle y encenderle yo mismo el cigarro, que probar

primero que él el mate y la bebida para inspirarle confianza plena.
El cacique Ramón es hijo de indio y de una cristiana de la Villa de

la Carlota.
Predomina en él el tipo de nuestra raza.
Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo rubio, ancha frente

y habla muy ligero.
Es en extremo aseado.
Viste como un paisano rico.
Quiere bien a los cristianos, teniendo muchos en sus tolderías y

varios a su alrededor.
Tendrá cuarenta años.
Todo su aspecto es el de un hombre manso, y sólo en su mirada se

sorprende a veces como un resplandor de fiereza.
Es de oficio platero; siembra mucho todos los años, haciendo

grandes acopios para el invierno, y sus indios le imitan.
Su padre ha abdicado en él el gobierno de la tribu.
Charlamos duro y parejo.
Me agradeció con marcada expresión de sentimiento todo cuanto

había hecho en el Río Cuarto por su hermano Linconao, a quien con
mis cuidados salvé de las viruelas, preguntándome repetidas veces si
siempre vivía en mi casa, que cuándo volvería a su tierra.

Contestéle que estuviera tranquilo, que su hermano quedaba muy
bien recomendado; que no le había traído conmigo porque estaba con-
valeciente, muy débil y que el caballo le habría hecho daño.
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Me instó encarecidamente a visitarle en su toldería, ofreciéndome
presentarme su familia. Le prometí hacerlo de regreso, y nos separamos
ofreciéndome visita para el día siguiente.

Bustos se marchó con él, pidiéndome por supuesto una botellita
de aguardiente.

Le di la última que quedaba.
Mora se quedó a mi lado, diciéndome Ramón que le conservara

tanto cuanto le necesitará.
Apenas se alejaba Ramón, se presentó el capitanejo Caniupán, in-

sistiendo en que le diera un caballo gordo para comer.
El pedido tenía todo el aire de una imposición.
Me negué rotundamente.
Insistió chocándome, y le contesté que dónde había visto que un

hombre gaucho diera sus caballos; que los necesitaba para volverme a
mi tierra, que si creía que me iba a quedar toda la vida en la suya.

Me dijo algo picante.
Lo mandé al diablo.
Los que le seguían murmuraron algo que podía traer un conflicto.
Creí prudente aflojar un poco la cuerda, y como haciendo una

transacción, ordené con muy mal modo que le dieran una yegua.
Llevaba dos gordas para cuando se nos acabara el charqui, lo que

probablemente sucedería esa noche, si teníamos muchos huéspedes.
Le entregaron la yegua, la carnearon en un santiamén y se la co-

mieron cruda, chupando hasta la sangre caliente del suelo.
En el sitio del banquete no quedaron más residuos que las panzas,

en las que se cebaron después algunos caranchos famélicos.
La tarde se acercaba, y las visitas raleaban.
Llegó un hijo de Mariano Rosas, con unos cuantos. Mandábame

saludar nuevamente su padre; quería saber cómo me había ido; reco-
mendarme sobre todo, en todos los tonos, tuviera mucho cuidado con

los caballos.

Contesté secamente.
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Marchóse el mensajero, se puso el sol, acomodáronse los caballos
teniéndolos a ronda cerrada, se recogió bastante leña, se hizo un fo-
gón, nos pusimos en torno, circuló el mate, y comenzó la charla.

Discurriendo sobre lo que había pasado durante el día, cambiando
ideas con Mora, no me quedó duda de que los indios temían un lazo.
Iban, por consiguiente, a hacerme demorar en el camino con pretextos,
hasta que regresasen sus descubiertas y se aseguraran y persuadieran de
que tras de mí no venían fuerzas.

No debía impacientarme.
¡Gran virtud es la conformidad! Me resigné a mi suerte. Filosofá-

bamos con los frailes; y como Dios es inmensamente bueno, nos inspiró
confianza, y concediéndonos un sueño reparador, nos permitió dormir
en el suelo desigual, lo mismo que en un lecho de plumas y rosas.
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17

Un cuerpo sano en alma sana. El mate. Un convidado de piedra.

Pánico y desconfianzas de los indios. Historias. Un mensajero de

Caniupán. Visitas. En marcha. Calcumuleu. Nuevo mensajero. La

noche. Amonestaciones. Primer regalo. Unos bultos colorados.

Los franciscanos, como de costumbre, habían hecho sus camas
muy cerca de mí.

Así dormíamos siempre.
Yo se los había recomendado.
La abnegación generosa de estos jóvenes misioneros, su paciente

conformidad en los peligros, su carácter afable, su porte siempre come-
dido, sus mismas simpáticas fisonomías, todo, todo lo que constituye la
persona física y moral, inspiraba hacia ellos una fuerte adhesión.

Se concibe, pues, que unido a estos sentimientos el deber que tenía
de cuidarlos, tratara de tenerlos constantemente a mi lado.

Cuerpo sano en alma sana es roncador.
Los reverendos roncaban a dúo, haciendo el padre Moisés de tenor

y el padre Marcos de bajo profundo.
Estuve tentado algunas veces de hacerles alguna broma, pero de-

bían estar tan fatigados, que habría sido imperdonable arrancarles a un
sueño que, si no era interesante, debía ser agradable y reparador.

No pude continuar durmiendo.
Me puse a soñar despierto, y después de hacer unos cuantos casti-

llos en el aire, llamé un asistente y le ordené que hiciera fuego.
Cuando la vislumbre del fogón me anunció que mis órdenes esta-

ban cumplidas, hube de levantarme.
Seguí morrongueando y contemplando las estrellas que tachona-

ban el firmamento, anunciando ya su trémula luz la proximidad del rey

del día, hasta que sentí hervir el agua.
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Levantéme, sentéme al lado del fogón y mientras mi gente dormía
como unos bienaventurados, yo apuraba la caldera, junto con Carmen,
echándonos al coleto sendos mates de café.

Carmen había salvado un poco de azúcar, felizmente; y a propósito
de esto, tuve que resignarme a escuchar su cariñoso reproche de que no
diera tanto, porque pronto nos quedaríamos sin cosa alguna.

Yo estaba distraído, viendo arder la leña, carbonizarse, volverse
ceniza y desaparecer la materia, por decirlo así, cuando Carmen excla-
mó:

-Ya viene el día.
-Pues despierta a Camilo- le dije- que venga a tomar mate.
Dicho esto cambié de postura, me recosté sobre el brazo derecho y

me quedé dormitando un momento.
Los buenos días de Camilo me hicieron abrir los ojos, y endere-

zarme perezosamente, haciendo con los brazos una especie de aleteo
que duró tanto cuanto mi boca se abrió y cerró para bostezar.

A1 sentarse Camilo le oí decir: ¡Buen día, amigo! Y como la sa-
lutación despertara en mí la curiosidad de saber a quién se dirigía, tendí
la vista alrededor del fogón y vi un indio rotoso, sin sombrero, tiritando
de frío, acurrucado como un mono al lado de la bolsa en que Carmen
tenía el azúcar, chupándose los dedos de la mano derecha y metiendo la
izquierda con disimulo en aquélla.

-¿Cómo va, hermano?- le dije.
-Bueno, hermano- contestó fingiendo un estremecimiento, y aña-

dió, llevando un puñado de azúcar a la boca-: Mucho frío ese pobre
indio.

Le hice dar un poncho calamaco que llevaba entre mis caronas.
Continué conversando, y supe que había pasado la mayor parte de

la noche cerca de nosotros; que su toldo estaba inmediato; que cuando
había vuelto a él, el día antes, después de haber andado con la gente de
Ramón, se había encontrado sin su familia, la que junto con otras anda-
ba huyendo por los montes, porque decían que los cristianos traían un
gran malón; que el indio Blanco, que había llegado de Chile al mismo
tiempo que yo, era el autor de la mala nueva; que todos estaban muy
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alarmados, que habían mandado tres grandes descubiertas para el norte,
para el naciente y para el poniente, por los caminos del Cuero, del Ba-
gual y las Tres Lagunas, cada una de cincuenta hombres, y que la alarma
duraría hasta que no viniese el parte sin novedad.

Era la confirmación de mis conjeturas.
¡Quién sabe lo que va a suceder- decía yo para mis adentros-, si las

tales descubiertas avanzan demasiado sobre las fronteras de San Luis,
Córdoba y sur de Santa Fe! Nada extraño tiene que las sientan, que las
tomen por una invasión, que las fuerzas se muevan y salgan al sur, y que
los descubridores traigan un parte falso.

Los franciscanos me sacaron de estas reflexiones dándome los
buenos días, y sentándose en la rueda del fogón, que convidaba con sus
hermosas brasas.

Después de los padres, se levantaron y ocuparon su puesto los ofi-
ciales, y la conversación se hizo general, ponderando todos sin excep-
ción alguna lo bien que habían dormido.

Los padres no necesitaban jurarlo.
El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contándonos una

porción de historias; entre ellas nos habló de un pariente suyo que había
vivido sin cabeza; de unos indios que diz que vivían en tierras muy
lejanas, que se alimentaban con sólo el vapor del puchero; de otros que
corren tan ligero como los avestruces, que tienen las pantorrillas ade-
lante, pretendiendo hacernos creer que todo cuanto decía era verdad.

Yo no sé si él lo creía, pero parecía creerlo.
Varias veces le pregunté si él había visto esas cosas.
Me contestó que no, que su padre se las había contado.
Por supuesto, que éste tampoco las había visto; se las había conta-

do el abuelo de nuestro interlocutor.
Pero, ¿qué tenía de extraño que un pobre indio creyese tales patra-

ñas, cuando uno de mis ayudantes, el mayor Lemlenyi, creía, porque se
lo había contado no sé qué chusco, que en Patagones hay unos indios
que tienen el rabo como de una cuarta, cuyos indios antes de sentarse en
el suelo, hacen un pocito con el dedo, o con el mismo rabo, para me-
terlo en él y estar con más comodidad?
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Las creederas de la humanidad suelen tener unas proporciones ad-
mirables.

Todo cabe dentro de ellas- la verdad lo mismo que la mentira.
Si me apurasen mucho, demostraría que es más común creer en la

mentira que en la verdad.
Maquiavelo dice que el que quiera engañar, encontrará siempre

quien se deje engañar, lo que prueba que, si no hay quien mienta más,
no es por la dificultad de encontrar quién crea, sino por la dificultad de
encontrar quien se resuelva a mentir.

Amaneció.
Me trajeron el parte de que en las tropillas no había novedad. En

cambio, la yegua que conservaba para comer había muerto envenenada
por un yuyo malo.

Ibamos a estar frescos si esa tarde no llegaban las cargas.
Cuando salía el sol, se presentó un mensajero de Caniupán, y des-

pués de darme los buenos días con muchísima política, de preguntarme
si había dormido bien, si no había habido novedad, si no había perdido
algunos caballos, me notificó que el capitanejo vendría a visitarme al
rato. Devolví los saludos y contesté que estaba pronto.

El mensajero pidió cigarros, aguardiente, yerba, achúcar, achú-

car, se lo dieron y se marchó.
Poco a poco fueron llegando visitantes, o mejor dicho curiosos,

porque no se bajaban del caballo, sino que, echados sobre el pescuezo,
se quedaban largo rato así mirándonos, y luego se marchaban diciendo
algunas veces: Adiós, amigo; pidiendo otros un cigarro.

La visita anunciada llegó a las dos horas. Le acompañaban veinti-
tantos indios. Se apeó del caballo, después de saludar cortésmente, me
dio un mensaje de Mariano Rosas y tomó asiento en el suelo a mi lado,
pidiéndome con la mayor familiaridad un cigarro. Arméselo, encendílo
yo mismo, y se lo puse en la boca por decirlo así.

Mariano Rosas me invitaba a cambiar de campamento, a avanzar
una legua; y me pedía disculpas.

El comisionado le disculpaba por su cuenta confidencialmente, di-
ciéndome que estaba achumado (ebrio).
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Mandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno era muy que-
brado, durante la operación se distrajeron los caballerizos y me robaron
dos pingos.

Se lo dije a Caniupán, manifestándole con grosería que aquello era
mal hecho, que Mariano Rosas estaba en el deber de tomar a los ladro-
nes, para castigarlos y hacerles entregar mis caballos si no se los habían
comido. Y quise hacer aquella comedia de enojo, porque entre bárbaros
más vale pasar por brusco que por tonto.

Caniupán hizo la suya; me aseguró que los ladrones serían perse-
guidos, tomados y castigados, pero él sabía perfectamente bien que
nadie lo había de hacer. Por supuesto que no lo hicieron. Perdí, pues,
mis caballos, quedándome sólo la satisfacción de haber refunfuñado un
rato con desahogo.

Avisáronme que todo estaba pronto para la marcha. Se lo previne a
mi conductor y nos pusimos en viaje.

Los indios no andan jamás al tranco cuando toman el camino.
Al entrar en el que debíamos seguir, me dijo Caniupán, poniéndose

al galope:
-Galope, amigo.
Yo, que no quería dejarme dominar ni en las cosas pequeñas, ni

contesté, ni galopé.
-Galope, galope, amigo- me gritó el indio.
Si yo hubiera estado prisionero, no me habría hecho tan mal efecto

aquella especie de imposición.
-No quiero galopar- le contesté.
Y como algunos de los míos que venían atrás, viendo el aire de la

marcha de los indios, llegasen galopando:
-¡Despacio!, ¡despacio!- les grité.
Los indios se fueron adelante formando un grupo; los cristianos

nos quedamos atrás, formando otro.
Sujetaron ellos para esperarnos. Yo seguí al tranco, y al ponerme a

su altura piqué el caballo, le apliqué un fuerte rebencazo y gritándoles a
los míos: ¡al galope!, galopamos todos, y digo todos, hablando con
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propiedad, porque también los indios galoparon poniéndose Caniupán a
la par mía.

El punto a donde nos dirigimos era la Laguna de Calcumuleu, que
quiere decir agua en que viven brujas. Distaba una legua larga de Ai-
llancó y quedaba como a seiscientos metros de la orilla del monte de
Leubucó.

De consiguiente, poco demoramos en llegar.
El lugar no presenta ninguna particularidad. Es una lagunita como

hay muchas, reduciéndose su mérito a tener vertientes de agua potable
casi siempre. Sus bordes son bajos; estaban adornados de tal cual ar-
busto.

Al llegar, Caniupán me dijo:
-Aquí es donde dice Mariano que puede parar.
-Está bien- le contesté, haciendo alto, echando pie a tierra, y orde-

nando que camparan.
El indio vio desensillar los caballos, sacar las tropillas a cierta

distancia para que comieran mejor, y cuando pareció no quedarle duda
de que de allí no me movería, se despidió recomendándome unas cuan-
tas veces el mayor cuidado con los caballos, y se fue, a Dios gracias,
dejándome en paz, pero no sin que quedaran por ahí, dispersos, a mane-
ra de espías, unos cuantos de los mismos que yo había visto llegar con
él, hacía un rato, a Aillancó.

Era hora de comer algo sólido. Se hizo fuego, se cebó mate, se in-
tentó hacer algunos asados, pero el charqui había desaparecido. Fue
menester apretarse la barriga, y seguir dándole a la yerba y al café.

Todo el resto de ese día pasaron incesantemente indios, del norte
para el sur, del sur para el norte. Todos se detenían, se acercaban, nos
miraban y luego proseguían su camino.

Algunos conversaban largo rato con mi gente. Los franciscanos
eran siempre los más solícitos en dirigirles la palabra, y en ofrecerles un
trago de un botellón de cominillo, que no sé cómo no había volado ya.

Yo me propuse no hablar con nadie ese día, a no ser que viniera ex
profeso, mandado por alguien; así fue que me lo llevé paseando por la
costa de la laguna, leyendo a Beccaria a ratos, otras veces, un juicio
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crítico sobre las obras de Platón, de ese filosofo inmortal a quien podría
tributársele el fanático homenaje de mandar quemar todo cuanto se ha
escrito sobre filosofía, desde sus días hasta la fecha, sin que por eso las
ciencias especulativas perdieran gran cosa.

Al caer la tarde, llegó un nuevo mensajero de Mariano Rosas, con
una retahíla de preguntas y recomendaciones, que terminaban todas con
esta recomendación sacramental: que tenga mucho cuidado con los
caballos. Recibí y despedí secamente al mensajero, llamándome sobre-
manera la atención no tener hasta ese instante noticia alguna del capitán
Rivadavia, que hacía dos meses se encontraba entre los indios, con
motivo del tratado que desde el año pasado venía negociando yo con
ellos.

Llegó la noche; se hizo un gran fogón, nos comimos una mula de
las más gordas y algunos peludos, y repletos y contentos, se cantó, se
contaron cuentos y se durmió hasta el amanecer del siguiente día.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le
pregunté si había habido alguna novedad. Contestóme que no, aunque
habíamos estado rodeados de espías. Me incorporé en el blando lecho de
arena, dirigí la visual a derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en
efecto, los que habían velado nuestro sueño estaban todavía por ahí.

Calentó el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos
con pedidos de todo género, tanto que tuve que enfadarme cariñosa-
mente con mis ayudantes Rodríguez y Ozarowski, porque al paso que
iban, pronto se quedarían en calzoncillos.

-Bueno es dar- les dije-, mas es conveniente que estos bárbaros no
vayan a imaginarse que les damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de
conducta que debían observar, y como un indio me pidiera el pañuelo de
seda que tenía al cuello, aproveché la ocasión para despedirlo con cajas
destempladas.

Gruñó como un perro, refunfuñó perceptiblemente una desver-
güenza, añadiendo: cristiano malo, y se fue.

Al rato vino, con cinco más, un nuevo mensajero de Mariano Ro-
sas.
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Le recibí con mala cara.
-Manda decir el general que cómo está- me preguntó.
-Tirado en el campo, dígale- le contesté.
-Manda decir el general, que cómo le va,- añadió.
-Dígale- repuse- que busque una bruja de las que viven en estas

aguas que le conteste cómo le irá al que no teniendo qué comer se está
comiendo las mulas que necesita para volverse a su tierra.

-Manda decir el general- continuó- si se le ofrece algo.
-Dígale al general- contesté- echando un voto tremendo, que es un

bárbaro, que está desconfiando de un hombre de bien que se le entrega
desarmado y que otro día ha de creer en algún pícaro de mala fe que lo
engañe.

El mensajero hizo un gesto de extrañeza al oír aquella contesta-
ción; advirtiéndolo yo, agregué:

-Y dígaselo, no tenga miedo.
Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenía ganas de

seguir conversando, recogió el caballo y se dispuso a partir. Mas en ese
momento llegó un grupo de indios del Norte, y mezclándose con ellos,
allí se quedaron hablando, según me dijo Mora después, de que no había
novedad por el Cuero y que más allá no sabían.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los
dos franciscanos que estaban descansando en el suelo como a dos varas
uno de otro.

Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofre-
narle el caballo y empuñando mi revólver, dispuesto a todo:

-¡Eh!, ¡no sea bárbaro!, ¡no me pise a los padrecitos!
Y el hombre, que no había sido indio sino cristiano, sujetando de

golpe el caballo, casi en medio de los padres, contestó:
-Yo también sé.
-¿Y si sabes, pícaro, por qué pasas por ahí?
-No les iba a hacer nada- repuso.
-¡Con que no les ibas a hacer nada, bandido!



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

134

Calló, dio vuelta, les habló a los indios en su lengua, siguiéronle
éstos, y se alejaron todos, habiendo pasado los pobres padres un rato
asaz amargo, pues creyeron hubiese habido una de pópulo bárbaro.

¡Extraños fenómenos del corazón humano!
Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se si-

guió, ese mismo hombre tan duramente tratado por mí, se presentó
diciéndome:

-Mi coronel, aquí le traigo este cordero y estos choclos.
El hombre inculto había cedido, justo era que yo cediera a mi vez.
-Gracias, hijo- le contesté-, ¿para qué te has incomodado? Apéate,

tomaremos un mate y me contarás tú vida.
Apeóse del caballo, maneólo, sentóse cerca de mí y después de al-

gunas palabras de comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos contó
su historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos
bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.
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18

Historia de Crisóstomo. Quiénes eran los bultos colorados. El

indio Villarreal y su familia. De noche.

Tomó la palabra Crisóstomo, y dijo:
-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y pa-

decer toda la vida.
Este introito en labios de un hombre inculto llamó la atención de

los interlocutores.
Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con

atención, convencido de que los dramas reales tienen más mérito que las
novelas de la imaginación.

La otra noche se lo decía yo a Behetti, rogándole me hiciera el sa-
crificio de ciento cincuenta varas, vulgo, me acompañara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso,
es más complicada e interesante que muchos romances ideales que
todos los días leemos con avidez; así como hay más chiste y más gracia
circulando en este momento en el más humilde café; que en esos libros
forrados en marroquín dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:
-Usted es célebre por sus dichos.
-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh- le contesté, di-

ciéndome para mi capote-: Así es el mundo, trabajamos por hacernos
célebres en una cuerda y lo conseguimos por el lado del ridículo.

¡Nos cuesta tanto conocernos!
Crisóstomo continuó:
-Yo vivía en el valle del cerro de Intiguasi.
Este cerro está cerca de Achiras, y su nombre significa en quichua,

si no ando desmemoriado en mis recuerdos etnográficos y filográficos,
casa del sol. Diéronselo los incas en una de sus famosas expediciones
por la parte oriental de la Cordillera. Inti, quiere decir sol, y guase casa.
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-Vivía con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de
ovejas pampas y otras de cabras.

También hacíamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada,
en la que salieron corridos los colorados con quienes yo me fui, porque
me arrió don Felipe- se refería a Saa-, anduve a monte mucho tiempo
por San Luis, y cuando las cosas se sosegaron, me volví a mi casa. Los
colorados nos habían saqueado. Los pobres siempre se embroman.
Cuando no son unos, son otros los que les caen. Por eso nunca adelan-
tamos. Seguimos trabajando y aumentando lo poco que nos había que-
dado hasta que me desgracié...

Aquí frunció el ceño Crisóstomo, y un tinte de melancolía som-
breó su cobriza tez, quemada por el aire y el sol.

-¿Y cómo fue eso?- le pregunté.
-¡Las mujeres! ¡Las mujeres, señor!, que no sirven sino para per-

juicio- repuso.
-¿Y ahora no tienes mujer?
-Sí, tengo.
-¿Y cómo hablas tan mal de ellas?
-Es que así es el hombre, mi Coronel: vive quejándose de lo que le

gusta más.
-Bueno, prosigue- le dije, y Crisóstomo tomó el hilo de su narra-

ción, que ya había predispuesto a todos en su favor, despertando fuer-
temente la curiosidad.

-Cerca de casa vivía otra familia pobre. Éramos muy amigos; to-
dos los días nos veíamos. Tenían una hija muy donosa. Se llamaba Inés.
Por las tardes cuando recogíamos las majadas, nos encontrábamos en el
arroyo que nace de arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le
tiraba la lengua y nos quedábamos mucho rato conversando. Un día le
dije que la quería, que si ella me quería a mí. Me contestó callada que
sí.

-¿Y cómo es eso de contestar callada?
-Bueno, mi Coronel, yo le conocí en la cara que me puso que me

quería.
-¿Y después?
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-Seguimos viéndonos todos los días, saliendo lo más temprano
que podíamos a recoger, para poder platicar con holgura.

Nos sentábamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde
había unos sauces muy lindos; nos tomábamos las manos y así nos,
quedábamos horas enteras viendo correr el agua. Un día le pregunté si
quería que nos casáramos. No me contestó, dio un suspiro, se le salta-
ron las lágrimas, lloró y me hizo llorar.

-¿A ti?
-A mí, pues, señor- contestó Crisóstomo, mirándome con un aire

que parecía decir: ¿acaso no puedo llorar yo, porque vivo entre los
indios?

Sentí el reproche y le contesté:
-No te había entendido bien, sigue.
Prosiguió.
-Lo que se me paso la tristeza le pregunté por que lloraba, y me

contestó que su padre quería casarla con un tal Zárate, que era tropero y
hombre hacendado; y que la noche antes ya le había dicho si andaba en
muchas conversaciones conmigo le había de pegar unos buenos. Con la
conversación no nos fijamos en que había llegado la oración, sin haber
recogido las majadas. Salimos juntos a campearlas. Nos tomó la noche,
se puso muy obscuro, estaba por llover y nos perdimos, pasando toda la
noche en el campo.

Al día siguiente, Inés no vino al arroyo.
Yo fui a su casa, el padre me recibió mal; quiso pelearme.
Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos

muy tristes que no le contestara a su padre y que me fuera. Le obedecí.
El viejo me insultó mucho, hasta que me perdí de vista; sufrí y no le
contesté. A la noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escu-
ché todo de afuera. Más tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi
madre lo que me había pasado...

La pobre me quería mucho, me trató mal, lloró y por último me
perdonó.

Pasaron varias lunas sin verse las familias.
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Una noche ladraron los perros. Salí a ver qué era, y era una vecina
que iba a casa de Inés, donde estaban muy apurados.

A los pocos días Inés se casó con Zárate y estuvieron de baile y be-
beraje en la casa. Para esto yo ya sabía lo que había pasado a Inés la
noche que ladraron los perros, porque la vecina, que era muy buena
mujer, me lo había contado, preguntándome: ¿De quién será la hijita
que ha tenido la Inés? Me dio mucha rabia oír los cohetes del casorio,
que se había hecho en la capilla de San Bartolo, que está contrita de la
sierra. Me fui a la casa. Pedí mi hija.

Me gritaron: ¡Borracho!
Hice un desparramo y salí hachado. Estuve mucho tiempo enfer-

mo. Sané, busqué mi hija, no la hallé. Yo la quería muchísimo. No la
había visto nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui a
ver si la hallaba a Inés. La hallé. Me recibió como si no me conociera.
¡Le pedí mi hija, me contestó que estaba borracho! La hice acordar de la
noche en que nos perdimos. Me contestó: ¡Borracho! Lloré no sé de
qué; me echó de la casa llamándome borracho. Le pegué una puñalada...

Y esto diciendo, Crisóstomo se quedó pensativo.
Nosotros nos quedamos aterrados.
-Y ¿después?- dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones

en que los había sumido la última frase del infortunado amante.
-Después- murmuró con amargura-, después he padecido mucho,

mi Coronel.
-¿Qué hiciste?
-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que había hecho, y a

mi padre también, me rogaron que me fuera para San Luis, me arregla-
ron unas alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigí a Chaján. Pero
al pasar por el camino de los indios, me dio la tentación de rumbear al
Sur y me vine para acá.

-¿Y no has vuelto a ver a tus padres, o a Inés?
-Sí, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malón con

los indios, porque el que vive aquí tiene que hacer eso, si no, no le dan
de comer. A Inés la cautivamos en una invasión con su marido y sus
padres. Por mí se salvó ella; lloró tanto y me rogó tanto que la dejara,
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que la perdonara, que me dio lástima, estaba embarazada y conseguí que
la dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos,
por una carga de bebida, que son dos barrilitos de aguardiente. Y he
oído decir que están en una estancia cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Crisóstomo tomó resuello, como para seguir su
narración.

-¿Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?
-Sí, mi Coronel, ¡qué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.
-¿Y tienes ganas de salir a los cristianos?
-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, contestó, como le-

yéndose en sus ojos que sí tenía ganas de salir a los cristianos; pero que
no lo haría sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacían olvidar al
hombre que le diera una puñalada Inés.

¡Qué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus
profundidades tempestuosas el corazón humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces:
¡Ya vienen cerca los bultos colorados!

-No te vayas, Crisóstomo- le dije, y levantándome fui a posarme
en un mogote del terreno para ver mejor los bultos.

-Son dos chinas- dijeron unos.
-Y viene un indio con ellas- otros.
Los bultos se acercaban a media rienda.
Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por

el coronel Mansilla.
-Yo soy- les contesté-, echen pie a tierra.
El indio se apeó al punto. Las chinas recogieron el pretal de pinta-

das cuentas que les sirve de estribo bajaron del caballo con cierta difi-
cultad por la estrechez de la manta en que van envueltas.

Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con
la hermana de mi comadre Carmen, que me mandaba saludar y algunos
presentes, choclos y sandías.
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La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Vi-
llareal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomía dulce y expre-
siva, embellecida por unos grande ojos negros llenos de fuego. Vestía
como un gaucho lujoso. Habla bastante bien el castellano y se distingue
por la pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino
del Bragado. Tendrá treinta y cinco años. Ha estado en Buenos Aires en
tiempo de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los cristia-
nos decentes. La mujer es una china magnífica, que también ha estado
en Buenos Aires; me habló de Manuelita Rosas; tendrá treinta años. Su
hermana tendrá dieciocho, y era soltera. Ambas vestían con lujo, llevan-
do brazaletes de oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida
con un hermoso alfiler de plata como de una cuarta de diámetro, aros en
forma de triángulo, muy grandes, y las piernas ceñidas a la altura del
tobillo con anchas ligas de cuentas.

La cuñada de Villarreal es muy bonita y vestida con miriñaque y
otras yerbas, sería una morocha como para dar dolor de cabeza a más de
cuatro. Vestía con menos recato que su hermana, pues, al levantar los
brazos, se veía la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto
de vello y agrandándose los pliegues de la camisa descubrían parte del
seno.

Me entregaron, los obsequios con mil disculpas de no haber traído
más, por la premura del tiempo y los apuros de mi comadre.

Les agradecí la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les
invité a sentarse y entramos en conversación.

Al caer la tarde, les pregunté si venían con intención de pasar la
noche conmigo; me contestaron que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cor-
dero de Crisóstomo, y mientras se asaba, le pegamos al mate y al comi-
nillo de los franciscanos.

Anochecía cuando llegó un enviado de Mariano Rosas, con el
mensaje consabido: ¿cómo está, cómo le va, no se han perdido caba-
llos?
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Contesté que no había habido novedad, y despedí al embajador lo
más pronto que pude, sin invitarle a que se apeara.

A Crisóstomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenía mis
razones para querer conversar a solas con él.

Se quedó.
Nos sentamos alrededor del fogón, cenamos hasta saciarnos con

choclos, que me parecieron bocado de cardenal, charlamos mucho y,
cuando ya fue tarde, tendimos las camas y como en los buenos viejos
tiempos de los patriarcas, nos acostamos todos juntos, por decirlo así,
teniendo por cortinas el limpio y azulado cielo coronado de luces.

 No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El
hombre es un animal de costumbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos,
según estaba acordado, hicieron sus camas al lado de la mía.
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19

El amanecer. Llegada de las cargas. El marchado de la mula.

Achauentrú en el Río Cuarto. Un almuerzo en el fogón. Lo que hicie-

ron las chinas en cuanto se levantaron. El cabo Mendoza y Wenche-

nao. Enojo fingido. Se presenta Caniupán.

Al día siguiente amaneció la atmósfera turbia y atornasolada.
Las ondulaciones del terreno arenoso, reverberando el sol, forma-

ban caprichosos mirajes, los objetos cercanos se divisaban lejos, cre-
ciendo sus proporciones.

Veíanse en lontananza grandes lagunas de superficie plateada y
quieta; árboles colosales, que eran pequeños arbustos chamuscados por
la quemazón; potros alzados que escarceaban y eran aves de rapiña,
que aleteando alzaban el polvo sutil.

Una nubecilla de color terroso parduzco, llamaba hacía rato la
atención de mi gente.

Yo estaba vacilando entre matar otra mula, o mandar a Crisósto-
mo comprar una res, porque los choclos no bastaban para que almorzara
toda mi gente, cuando oí:

-¡Son indios!
-No, vienen muy despacio para ser indios.
-Son mulas.
-Deben ser las cargas.
La última frase, sacándome de la indecisión en que estaba, me hizo

incorporar, ponerme de pie, echar la visual en dirección a los objetos
que ocasionaban la contradicción y llamar a Camilo Arias, que tiene la
vista de un lince, haciéndole una indicación con la mano.

-¿A ver qué es aquello?
Camilo fijó en el horizonte sus brillantes ojos, cuya mirada hiere

como un dardo, y después de un instante de reflexión, con su aplomo
habitual y su aire de profunda certidumbre, me contestó:
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-Son las cargas, señor.
-¿Estás cierto?
-Sí, mi Coronel.
-¡Arriba todos!- grité-. ¡A la leña todos! ¡Pronto, pronto un fogón,

que ya llegan las cargas!
Los asistentes se pusieron en movimiento, desparramándose a to-

dos los vientos; y cuando cada cuál regresaba con su carga, la nubecilla
que había ido avanzando sobre nosotros transparentaba claramente, a la
vista del observador menos agudo, los tres hombres que quedaron atrás
y las cuatro cargas con los ornatos sagrados pertenecientes a los francis-
canos, la yerba, el azúcar, las bebidas y otras menudencias de poco va-
lor, que eran los grandes presentes que yo destinaba a los caciques
principales.

Venían andando a ese paso de la mula que ni es tranco, ni es trote,
ni es galope; pero que es rápido y que en la jerga de la lengua de nuestra
tierra se llama marchado.

Es una especie de trote inglés, una especie de sobrepaso, que al ji-
nete le hace el efecto de que la mula, en lugar de caminar, se arrastra
culebreando.

Todos los aires de marcha, el tranco, el trote, el galope, son cansa-
dores, fatigan hasta postrar.

Sólo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce dolores en las
espaldas ni en la cintura, permitiendo dormir cómodamente sobre el
lomo del macho o de la mula, como en veloz esquife que, rápido, hien-
de las mansas aguas, dejando tras sí espumosa estela que, aunque parez-
ca macarrónico, compararé al rastro que deja en el suelo blando el
híbrido cuadrúpedo, cuya cola maniobra incesantemente a derecha e
izquierda, a manera de timón cuando se mueve.

Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se puso todo en
tierra y se eligieron los pedazos de charqui más gordos, se hizo un gran
fogón colocando en él una olla para cocinar un pucherete y cocer el
resto de choclos que quedaba.
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Los padres se ocuparon en abrir sus baúles, en sacar los ornamen-
tos sagrados, que estaban húmedos, y en extenderlos con el mayor cui-
dado al sol.

Con una parte de los presentes para los caciques hubo que hacer lo
mismo.

Las mulas se habían caído repetidas veces en los guadales del Cue-
ro, y todo se había mojado, a pesar de haber sido retobados en cuero
fresco, con la mayor prolijidad, en el fuerte Sarmiento.

Yo estaba contrariadísimo; ya sabía por experiencia cuán delicado
es el paladar de los indios, pues muchísimas veces se sentaron a mi
mesa en el Río Cuarto, teniendo ocasión al mismo tiempo, de admirar
la destreza con que esgrimían los utensilios gastronómicos, la cuchara y
el tenedor; lo bien que manejaban la punta del mantel para limpiarse la
boca, el perfecto equilibrio con que llevaban la copa rebosando de vino
a los labios.

Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de Achauentrú, ca-
pitanejo de Mariano Rosas.

Comía en mi mesa; el asistente que le servía le pasó la azucarera, y
como el indio viese que no tenía cuchara dentro, echó la vista al platillo
de su taza de café y como viese que tampoco tenía cucharita miró al
soldado, y lo mismo que lo habría hecho el caballero más cumplido, le
dijo:

-¡Cuchara!
-Pronto, hombre, una cuchara para Achauentrú- le grité yo, cam-

biando miradas de inteligencia con todos los presentes, como diciendo:
Positivamente, no es tan difícil civilizar a estos bárbaros.

Avisaron que el charqui estaba soasado y los choclos cocidos,
pronto el pucherete.

-A comer- llamé.
Y sentándonos todos en rueda, comenzó el almuerzo, ocupando

las visitas los asientos preferentes, que giran al lado de los franciscanos
y de mí.

Las dos chinas estaban hermosísimas, su tez brillaba como bronce
bruñido; sus largas trenzas negras como el ébano y adornadas de cintas
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pampas, caían graciosamente sobre las espaldas; sus dientes cortos,
iguales y limpios por naturaleza, parecían de marfil; sus manecitas de
dedos cortos, torneados y afilados; sus piececitos con las uñas muy
recortadas, estaban perfectamente aseados.

Esa mañana, en cuanto salió el sol, se habían ido a la costa de la
laguna, se habían dado un corto baño, y recatándose un tanto de noso-
tros, se habían pintado las mejillas y el labio inferior, con carmín que
les llevan los chilenos, vendiéndoselo a precio de oro.

María, la cuñada de Villarreal, más coqueta que su hermana la ca-
sada, se había puesto lunarcitos negros, adorno muy favorito de las
chinas.

Para el efecto hacen una especie de tinta de un barro que sacan de
la orilla de ciertas lagunas, barro de color, plomizo, bastante compacto,
como para cortarlo en panes y secarlo así al sol, o dándole la forma de
un bollo.

El chasqui estaba sabrosísimo- a buena gana no hay pan duro, dice
el adagio viejo-, el pucherete suculento; los choclos dulces y tiernos
como melcocha.

Los cristianos comimos bien; Villarreal y las chinas se saturaron
con aguardiente.

Villarreal lo hizo hasta caldearse, término que, entre los indios,
equivale a lo que en castellano castizo significa ponerse calamucano.

Llegó el turno del mate de café; no teniendo otro postre, y habién-
dome apercibido de que nos rondaban algunos indios, recién llegados,
los llamé, los convidé a tomar asiento en nuestra rueda y les di unos
buenos tragos del alcohólico anisado.

Hice acuerdos en ese momento de que no me había informado el
cabo conductor de las cargas de las novedades del camino; y aquel, no
habiendo sido interrogado, nada me había dicho al respecto.

Rumiaba si le llamaría o no en el acto, cuando ciertas palabras
cambiadas entre mis ayudantes me hicieron colegir que algo curioso
había ocurrido.

Me resolví al interrogatorio, diciendo incontinente:
-¡Que llamen al cabo Mendoza!
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-¡Mendoza! ¡Mendoza!, lo llama el Coronel- oyóse. Y acto conti-
nuo se presentó el cabo, cuadrándose militarmente.

-Y, ¿cómo ha ido por el camino?- le pregunté.
-Medio mal, mi Coronel- me contestó.
-¿Por qué no me habías dicho nada?
-Porque usía no me preguntó nada.
-Yo creía que no hubiera habido novedad, y tú debías haber pedido

la venia para hablarme.
El cabo agachó la cabeza y no contestó.
-Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido.
-Señor, cuando íbamos llegando a un charco que está allacito no

más, cerca del médano de la Verde, me salió un indio malazo, con cua-
tro más, diciéndome:

“Ese soy Wenchenao, ése mi toldo, ésa mi tierra. ¿Con permiso de
quién pasando?

“Voy con el coronel Mansilla.
“Ese coronel Mansilla, ¿con permiso de quién pisando mi tierra?
“Eso no sé yo, amigo, déjeme seguir mi camino.
“Los indios nos ponían las lanzas en el pecho y las hincaban a las

mulas en el anca para hacerlas parar...
“No siguiendo, camino si no pagando:
`¿Y qué quiere que le pague, amigo? ¿No ve que lo que llevamos

es para el cacique Mariano?.
“Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mucho; padre Burela

viniendo con mucho aguardiente.
“Mientras estábamos en esa conversación, mi Coronel, uno de los

indios descargó una mula, y llegaron unas chinas con unas pavas, las
llenaron bien, hecharon bastante azúcar, tabaco y papel en un poncho y
se fueron.

“Wenchenao nos dijo entonces:
“Bueno, amigo, siguiendo camino no más, pero dando camisa, pa-

ñuelo, calzoncillo.
“Y hasta que no le dimos algo de eso, no nos quitaron las lanzas

del pecho, ni nos dejaron pasar.”
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-Pues has hecho buena hazaña- le dije- ¿Conque tres hombres se
han dejado saquear por unos cuantos indios rotosos?

-¿Y qué habíamos de hacer, mi Coronel? –contestó-. Que por ha-
cer pata ancha, nos hubieran quitado todo.

-Tienes razón- le dije-, retírate.
Dio media vuelta, hizo la venia y se alejó.
Aprovechando la presencia de Villarreal y de los otros indios, si-

mulé el mayor enojo e indignación; me levanté de la rueda del fogón;
paseándome de arriba a abajo exclamaba a cada rato:

-¡Pícaros! ¡Ladrones!- rellenando estas palabras con imprecaciones
por estilo de ésta: ¡Ojalá me hagan algo a mí, para que se los lleve el
diablo!

Los indios, sin excepción alguna, me oían fulminar rayos y cente-
llas contra ellos, sin decir una palabra, sin moverse siquiera de su lugar.

Sólo cuando parecía calmado, Villarreal, medio entre San Juan y
Mendoza, valiéndome de la metáfora de la tierra, se levantó y viniendo a
mí con paso vacilante y aire receloso, me dijo:

-Tenga paciencia, mi Coronel.
-¿Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla?- le contesté.
Siguió rogándome que me calmara y yo contestando, y, después de

escucharle una larga explicación sobre cómo eran los indios, la diferen-
cia que había entre uno trabajador y uno ladrón, nos quedamos muy
amigos.

Hecha la comedia, pedí más aguardiente, y volví, a convidar a los
indios del fogón.

Por supuesto que la señora de Villarreal y su hermana no dejaron
de dirigirme algunas exhortaciones amables, que finalizaban todas con
esta frase: tenga paciencia, señor.

Viendo que los huéspedes se iban caldeando creí oportuno hacer
cesar las libaciones.

-Dando, dando más, Coronel- me decían varios a la vez, ya caldea-
dos, queriendo rematar.

No hubo tu tía.
Viéndome firme, fueron despejando el campo uno tras de otro.
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Villarreal y sus chinas me pidieron los caballos para retirarse.
Me daban un solo sobre el modo de tratar a los indios, sobre las

relevantes prendas del carácter de Ramón, su cacique inmediato, en los
momentos que se presentó un precursor de Caniupán, diciéndome que
éste no tardaría en llegar; que en Leubucó se hacían grandes preparati-
vos para recibirme, ponderando con tales aspavientos la indiada que se
habían reunido, los cohetes que se quemarían, que era cosa de chuparse
los dedos de gusto, pensando en la imperial recepción que me aguarda-
ba.

Presentóse por fin Caniupán con unos cuarenta individuos vesti-
dos de parada, es decir, montando briosos corceles enjaezados con todo
el lujo pampeano, con grandes testeras, coleras, pretales, estribos y
cabezadas de plata, todo ello de gusto chileno.

Los jinetes se habían puesto sus mejores ponchos y sombreros,
llevando algunos bota fuerte, otros de potro y muchos la espuela sobre
el pie pelado.

Levanté el campamento; me despedí de las visitas, y escoltado por
Caniupán, tomé el camino de Leubucó.

Mañana haré mi entrada triunfal allí.
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20

El camino de Calcumuleu a Leubucó. Los indios en el campo. Su

modo de marchar. Cómo descansan a caballo. Qué es tomar caballos

a mano. No había novedad. Cruzando un monte. Se divisa Leubucó.

Primer parlamento. Cada razón son diez razones.

El camino de Calcumuleu a Leubucó corría en línea paralela con
el bosque que teníamos hacia el naciente buscando una abra, que for-
maba una gran ensenada. De trecho en trecho se bifurcaba, saliendo
ramales de rastrilladas para las diversas tolderías. Reinaba mucho mo-
vimiento en el desierto.

De todos lados asomaban indios, al gran galope siempre sin curar-
se de los obstáculos naturales del terreno, donde caballos educados
como los nuestros o los ingleses habrían caído postrados de fatiga a los
diez minutos por vigorosos que hubieran sido. Subían rápidos a la cum-
bre de los médanos de movediza arena y bajaban con la celeridad del
rayo; se perdían entre los montecillos de chañar, apareciendo al punto;
se hundían en las blandas sinuosidades y se alzaban luego; se tendían a
la derecha, evitando un precipicio, después a la izquierda rehuyendo
otro, y así, ora en el horizonte, ora fuera de la vista el plano accidenta-
do, cuando menos pensábamos brotaban a nuestro lado, por decirlo así,
incorporándose a mi comitiva.

Íbamos formados a ratos, yendo yo con Caniupán adelante, sus in-
dios atrás y después de éstos mi gente; otras veces en dispersión.

Andando con indios no es posible marchar unidos.
Ellos le aflojan la rienda al caballo para que dé todo lo que puede,

sin apurarlo nunca; de modo que los jinetes cuyo caballo tiene el galope
corto se quedan atrás y los otros se van adelante.

Toda marcha de indios se inicia en orden; al rato se han desparra-
mado como moscas, salvo en los casos de guerra. En ésta, pelean uni-
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dos o en dispersión, a pie unos, a caballo otros, interpolados todos
según las circunstancias.

En un combate que mis fuerzas tuvieron con ellos en los Pozos
Cavados, pelearon interpolados. Mi gente, siendo inferior en número,
había echado pie a tierra. Les llevaron tres cargas, que fueron rechaza-
das a balazos y al dar vuelta caras, los pedestres se agarraban de las
colas de los caballos, y ayudados por el impulso de éstos, se ponían en
un verbo fuera del alcance de las balas.

En marcha que no es militar, los indios no reconocen jerarquías.
Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, ir adelante que

atrás: el capitanejo, el cacique menor o mayor, todo es igual al último
indio. El terreno, el aire de la marcha y el caballo deciden del puesto
que lleva cada uno. ¿Va bien montado el cacique? Se le verá adelante,
muy adelante. ¿Va mal montado? Se quedará rezagado. Y el lujo con-
siste en tener el Caballo de galope más largo, de más bríos y de mayor
resistencia.

Ya veremos cómo los mismos caballos que nos roban a nosotros,
pues ellos no tienen crías ni razas especiales, sometidos a un régimen
peculiar y severo, cuadriplican sus fuerzas, reduciéndonos muchas
veces en la guerra a una impotente desesperación.

Al llegar a la entrada del bosque, viendo que mi gente marchaba
formando una chorrera y que mis caballos no podían resistir a un galope
largo sostenido por la arena, que se enterraban hasta las rodillas no
obstante que seguíamos las sendas de la rastrillada, le dije a Caniupán:.

-Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy cansados.
Era un pretexto como cualquier otro.
Caniupán sujetó de golpe su caballo, yo el mío, los que nos se-

guían unos después de otros; lo mismo hicieron los indios que nos
precedían, cuando se apercibieron de que estábamos parados, y poco
después formábamos dos grupos, envueltos en una nube de arena.

Para ganar tiempo y dar más alivio a mis cabalgaduras, mandé mu-
darlas. Los indios no echaron pie a tierra. Tienen ellos la costumbre de
descansar sobre el lomo del caballo. Se echan como en una cama, ha-
ciendo cabecera del pescuezo del animal, y extendiendo las piernas
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cruzadas en las ancas, así permanecen largo rato, horas enteras a veces.
Ni para dar de beber se apean; sin desmontarse sacan el freno y lo ponen.
El caballo del indio, además de ser fortísimo, es mansísimo. ¿Duerme
el indio?, no se mueve. ¿Está ebrio?, le acompaña a guardar el equili-
brio. ¿Se apea y le baja la rienda?, allí se queda. ¿Cuánto tiempo?, todo
el día. Si no lo hace es castigado de modo que entienda por qué. Es raro
hallar un indio que use manea, traba, bozal y cabestro. Si alguno de
estos útiles lleva, de seguro que anda redomoneando un potro, o en un
caballo arisco, o enseñando uno que ha robado en el último malón.

El indio vive sobre el caballo, como el pescador en su barca; su
elemento es la Pampa, como el elemento de aquél es el mar.

¿Adónde va un indio que no ensille, que no salte en pelos? ¿Al
toldo vecino que dista cuadras? Irá a caballo. ¿Al arroyo, a la laguna, al
jagüel, que están cerca de su misma morada? Irá a caballo. Todo puede
faltar en el toldo de un indio. Será pobre como Adán. Hay una cosa que
jamás falta. De día, de noche, brille espléndido el sol o llueva a cántaros
en el palenque hay siempre enfrenado y atado de la rienda un caballo.

A horse! A horse! My kingdom for a horse!

 Todo, todo cuanto tiene dará el indio en un momento crítico, por
un caballo:

Mudábamos, tomando a mano.

Es una operación campestre entretenida, no haciéndola torpemen-
te, es decir, enlazando.

Cada grupo de mi gente rodeaba su tropilla. La madrina estaba
maneada. Los animales remolineaban a su alrededor. Entre varios tenían
dos o más lazos formando un círculo a manera de corral. Entraban en él,
uno después de otro, por turno de numeración los que iban a mudar. El
encargado de la tropilla elegía un caballo de los menos sobados lo
designaba diciendo verbigracia: el oscuro overo, para el número 4; y el
individuo determinado así, con el freno y el bozal en la siniestra se
acercaba a aquél con maña, con cuidado de no asustarlo, buscándole la
vuelta, echándole de lejos sobre el lomo, si no era manso, la punta de la
rienda o del cabestro, a cuyo contacto se queda casi siempre quieto el
manso y dócil corcel.
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La operación de mudar tomando a lazo en el medio del campo, a
más del riesgo de que los caballos menos asustadizos se espanten, dis-
paren y se alcen, es sumamente morosa, requiere gran destreza y ofrece
peligros; de todos los ejercicios del gaucho, del paisano, el más fuerte,
el más difícil y el más expuesto de todos es el del lazo. Cualquiera
maneja en poco tiempo regularmente las boleadoras. Ni ser muy de a
caballo se requiere: siquiera mucha fuerza. El manejo del lazo al con-
trario, demanda completa posesión del caballo, vigor varonil y agilidad.

Mientras mudábamos, llegaron varios indios del norte, de afuera,
como dicen ellos. Nosotros le llamamos así al sur.

Viendo sus caballos tan trasijados, le pregunté a Caniupán:
-¿De dónde vienen éstos?
-Esos viniendo de afuera, boleando me contestó.
Eran las últimas descubiertas que regresaban, pero Caniupán no

quería confesarlo.
-¿Qué habiendo por los campos, hermano?- le agregué.
-Muy silencio estando Cuero, Bagual y Tres Lagunas.
-¿Entonces, indios no desconfiando ya de mí?- proseguí.
Camilo Arias interrumpió el diálogo, avisándome que estábamos

prontos.
-¡A caballo!- grité, montamos, nos pusimos en marcha, y pocos

minutos después entrábamos en el monte de Leubucó.
Sendas y rastrilladas grandes y pequeñas, lo cruzaban como una

red, en todas direcciones. Galopábamos a la desbandada. Los corpulen-
tos algarrobos, chañares y caldenes, de fecha inmemorial; los mil ar-
bustos nacientes desviaban la línea recta del camino, obligándonos a
llevar el caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, o enredarnos
en sus vástagos espinosos y traicioneros.

Nuestros caballos no estaban acostumbrados a correr por entre
bosques. Teníamos que detenernos constantemente por ellos, expuestos
a rodar, y por nosotros mismos, expuestos a quedarnos colgados de un
gajo como arrebatados por un garfio.

La torpeza nuestra era sólo comparable a la habilidad de los in-
dios; mientras nosotros, a cada paso, hallábamos una barrera que nos
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obligaba a abreviar el aire de la marcha, a ir al trote y al tranco, hacer
alto y proseguir, ellos seguían imperturbables su camino, veloces como
el viento. Pronto, pues, salieron ellos del bosque, quedándonos noso-
tros atrás. Yo no podía perder de vista que conmigo iban los francisca-
nos, y no era cosa de dejarlos en el camino, ni de exponerlos a
columpiarse contra su gusto en un algarrobo. Demasiada paciencia
habíamos tenido ya, para perderla cuando llegábamos, Dios mediante, al
término de la jornada.

Los indios me esperaban en una aguadita al salir del bosque; en un
gran descampado, sucesión de médanos pelados, tristes, solitarios.

A lo lejos, como una faja negra, se divisaba en el horizonte la ceja
de un monte.

-Allí es Leubucó- me dijeron, señalándome la faja negra.
Fijé la vista y, lo confieso, la fijé como si después de una larga pe-

regrinación por las vastas y desoladas llanuras de la Tartaria, al acer-
carme a la raya de la China, me hubieran dicho: ¡allí es la gran muralla!

Voy a penetrar, al fin, en el recinto vedado.
Los ecos de la civilización van a resonar pacíficamente por prime-

ra vez, donde jamás asentara su planta un hombre del coturno mío.
Grandes y generosos pensamientos me traen; nobles y elevadas

ideas me dominan; mi misión es digna de un soldado, de un hombre, de
un cristiano, me decía; y veía ya la hora en que reducidos y cristianiza-
dos aquellos bárbaros, utilizados sus brazos para el trabajo, rendían
pleito homenaje a la civilización por el esfuerzo del más humilde de sus
servidores.

Aspiraciones del espíritu despierto, que se realizan con más difi-
cultad que las mismas visiones del sueño, ¡apartaos!

El hombre no es razonable cuando discurre, sino cuando acierta.
Vivimos en los tiempos del éxito.
Nadie lucha contra los que tienen treinta legiones aunque la con-

ciencia pueda más que todas las legiones del mundo.
Alguien habrá que lo intente algún día. Y no con el desaliento del

gladiador, que anticipándose a su destino y mirando al César encumbra-
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do sobre las más altas gradas del circo, exclamaba: “Los que van a mo-
rir os saludan”, sino como el fuerte y viril republicano:

“Primero muerto que deshonrado”.
Donde los indios me esperaban, hicimos alto: mandé aflojar las

cinchas, dar un descanso a los caballos y de beber después.
Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron en deshacerse,

nos pusimos en marcha al galope, con la mirada fija en la faja negra.
Galopábamos en alas de la impaciencia y de la curiosidad.
No había sido fácil empresa llegar hasta la morada de Mariano Ro-

sas. ¡Hasta los bárbaros saben rodearse de aparato teatral para deslum-
brar o embaucar a la multitud!

De repente hizo alto un grupo de indios que nos precedía.
-Hay alguna novedad- me dijo Mora-, porque si no aquellos no se

habrían parado.
-¿Y qué será?
-Cuando menos han avistado algún parlamento.
-¿De quién?
-Del general Mariano.
-¿Y cuántos tendremos que encontrar antes de llegar a Leubucó?
-Quién sabe, señor; eso depende de los honores que el General le

quiera hacer.
Un indio venia a media rienda hacia nosotros, destacado del grupo

que acababa de hacer alto, en busca de Caniupán.
Sujetamos.
Habló con él en su lengua y luego, partió a escape contramarchan-

do. Caniupán me dijo:
-Viniendo parlamento.
-Me alegro mucho.
-Topando con él galope.
-Bueno topando al galope.
Y esto diciendo, nos pusimos al gran galope sin reparar en nada.

Yo echaba de cuando en cuando la vista atrás, y veía a mis franciscanos,
expuestos sin remisión a dar una furiosa rodada, y contenía un tanto la
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carrera de mi caballo para que aquellos se me incorporaran, pues Ca-
niupán me decía a cada momento: Poniendo padre a tu lado

Así íbamos ganando terreno, levantando torbellinos de arena, ro-
dando más de cuatro en pocos instantes y viendo una nube que transpa-
rentaba diversos colores, avanzar sobre nosotros.

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos claramente un
grupo como de cincuenta jinetes.

-Ese son, poquito galope- dijo Caniupán recogiendo su caballo.
-Bueno, amigo- le contesté, igualando mi caballo con el suyo.
 Así seguimos un momento, hasta que hallándonos como a seis-

cientos metros:
-¡Ese son hermano, topando!- dijo Caniupán y se lanzó violento.
Le seguí y mi gente me imitó.
Los franciscanos no se quedaron atrás.
Yo no sé cómo hicieron; pero el hecho es que llegaron junto con-

migo hasta el punto en que diciendo y haciendo, Caniupán gritó:
-¡Parando, hermano!
Los dos grupos, el que iba y el que venía, sujetamos al mismo

tiempo, quedando como a veinte pasos uno de otro.
Del que venía salió un indio.
Del nuestro salió otro.
Se colocaron equidistantes de sus respectivos grupos y mirando el

uno para el norte y el otro para el sur, tomó la palabra el que venia de
Leubucó.

¿Cuánto tiempo habló?
Hablaría seguido, sin interrupción alguna, sin tragar la saliva, co-

mo cinco minutos.
¿Qué dijo?
Lo sabremos después.
Le contestó el otro en la misma forma y modo.
¿Qué dijo?
Lo sabremos también después.
Tres preguntas y respuestas se hicieron.
Le pregunté a Mora qué habían conversado.
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Me contestó que el uno me había saludado, y el otro había contes-
tado por mí; que el uno representaba a Mariano Rosas y el otro me
representaba a mí, según orden de Caniupán que acababa de recibir.

-Pero, hombre- le observé-, ¿tanto ha hablado sólo para saludar-
me?

-Sí, mi Coronel, es que los dos son buenos lenguaraces,- oradores
quería decir.

-Pero hombre- insistí-, si han hablado un cuarto de hora, ¿cómo
no han de haber hecho más que saludarme?

-Mi Coronel, es que las razones que traía el parlamento de Maria-
no las ha hecho muchas más, y el de usted ha hecho lo mismo para no
quedar mal.

-Y ¿cuántas razones traía el de Mariano?
-¡Tres razones no más!
-¿Y qué decían?
-Que cómo está usía, que cómo le ha ido de viaje, que si no ha

perdido caballos, porque en los campos solos siempre suceden desgra-
cias.

-¿Y para decir eso han charlado tanto, hombre?
-Sí, mi Coronel; no ve que cada razón la han hecho diez razones.
-¿Y qué es eso, hombre?
-Es, mi Coronel...
Decía esto Mora, cuando Caniupán nos interrumpió, proponién-

dome que saludara a la comisión que acababa de llegar.
Deferí a su indicación y comenzó el saludo.
Tendrás paciencia, hasta mañana, Santiago amigo, y el paciente

lector contigo.
La paciencia es una virtud que conviene ejercitar en las cosas pe-

queñas, que en las grandes yo opino como Romeo, por boca de Shakes-
peare.
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En qué consiste el arte de hacer de una razón varias razones. De

cuántos modos conversan los indios. Sus oradores. Sus rodeos para

pedir. Precauciones de los caciques antes de celebrar una junta.

Numeración y manera de contar de los ranqueles.

Aprovechando una parada, interrogué a Mora, que tomó la palabra
para explicarme en qué consiste el arte de hacer de una razón, dos o más
razones.

A su modo me hizo un curso de retórica completo.
Ya he dicho que es un hombre perspicaz y si no lo he dicho, viene

aquí a pelo decirlo.
Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conversar.
La conversación familiar.
La conversación en parlamento.
La conversación en junta. La conversación familiar es como la

nuestra, llana, fácil, sin ceremonias, sin figuras, con interrupciones del o
de los interlocutores, animada, vehemente, según el tópico o las pasio-
nes excitadas.

La conversación en parlamento está sujeta a ciertas reglas; es me-
tódica, los interlocutores no pueden, ni deben interrumpirse: es en for-
ma de preguntas y respuestas.

Tiene un todo, un compás determinado, su estribillo y actitudes
académicas, por decirlo así.

El tono y el compás pueden sólo compararse a lo que en las festi-
vidades religiosas se canta con el nombre de villancico.

Es algo cadencioso, uniforme, monótono, como el murmullo de la
corriente del agua.

Yo no conozco suficientemente la lengua araucana para consignar
una frase.
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Pero el penetrante lector, y tú, Santiago, que a este respecto te
pierdes de vista, haciendo un pequeño esfuerzo, me comprenderán.

Voy a estampar sonidos cuya eufonía remeda la de los vocablos
araucanos.

Por ejemplo:
Epú, bicú, mucú, picú, tanqué, locó, painé, bucó, có, rotó, clá,

aimé, purrá, cuerró, tucá, claó, tremen, leuquen, pichun, mincun,

bitooooooon!

Supongamos que los sonidos enumerados hayan sido pronuncia-
dos con énfasis, muy ligero, sin marcar casi las comas, y que el último
haya sido pronunciado tal cual está escrito a manera de una interjección
prolongada hasta donde el aliento lo permite.

Supongamos, algo más, que esos sonidos imitativos representando
palabras bien hilvanadas, quisieran decir:

Manda preguntar Mariano Rosas, que ¿cómo le ha ido anoche por
el campo, con todos sus jefes y oficiales?

O, en los términos de Mora, supongamos que esa interrogación sea
una razón.

Pues bien, convertir una razón en dos, en cuatro o más razones,
quiere decir, dar vuelta la frase por activa y por pasiva, poner lo de atrás
adelante, lo del medio al principio, o al fin; en dos palabras, dar vuelta
la frase de todos lados.

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento,
consiste en el mayor número de veces que da vuelta cada una de sus
frases o razones; ya sea valiéndose de los mismos vocablos o de otros;
sin alterar el sentido claro y preciso de aquellas.

De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes en retórica,
como el maestro de gramática de Moliére, que instado por el Bourgeois

gentil-homme, le escribió a una dama este billete: “Madame, vos bells

yeux, me font mourir d’amour”. Y no quedando satisfecho el interesa-
do: “Vos bells yeux, madame, me font mourir d’amour”. Y no gustán-
dole esto: “D’amour, madame, vos bells yeux me font mouri” Y no
queriendo lo último: “Me font mourir d’amour vos bells yeux, mada-

me”. Con lo cual el Bourgeois se dio por satisfecho.



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

159

La gracia consiste en la más perfecta uniformidad en la entonación
de las voces. Y, sobre todo, en la mayor prolongación de la última síla-
ba de la palabra final.

Una cantante que aprendiera el araucano haría furor entre los in-
dios por su extensión de voz, si la tenía, y por otros motivos, de que se
hablará a su tiempo. No es posible poner todo en la olla de una vez.

Esa última sílaba prolongada, no es una mera fioritura oratoria.
Hace en la oración los oficios del punto final; así es que en cuanto uno
de los interlocutores la inicia, el otro rumia su frase, se prepara, toma la
actitud y el gesto de la réplica, todo lo cual consiste en agachar la cabe-
za y en clavar la vista en el suelo.

Hay oradores que se distinguen por su facundia; otros por su faci-
lidad en dar vuelta una razón: éstos, por la igualdad cronométrica de su
dicción; aquellos, por la entonación cadenciosa; la generalidad por el
poder de sus pulmones para sostener, lo mismo que si fuera una nota de
música, la sílaba que remata el discurso.

Mientras dos oradores parlamentan, los circunstantes les escuchan
y atienden en el más profundo silencio, pesando el primer concepto o
razón, comparándolo con el segundo, éste con el tercero, y así sucesi-
vamente, aprobando y desaprobando con simples movimientos de cabe-
za.

Terminado el parlamento, vienen los juicios y discusiones sobre
las dotes de los que han sostenido el diálogo.

La conversación en parlamento, tiene siempre un carácter oficial.
Se la usa en los casos como el mío, o cuando se reciben visitas de eti-
queta.

No hay idea de lo cómicos y ceremoniosos que son estos bárbaros.
Si el cacique recibe durante el día veinte capitanejos, con los veinte
cambia las mismas preguntas y respuestas, empezando por preguntarles
por el abuelo, por el padre, por la abuela, por la madre, por los hijos,
por todos los deudos, en fin.

Después de esta serie de preguntas sacramentales, inevitables, in-
falibles, vienen otras de un orden secundario, que completan el ritual,
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referentes a las novedades ocurridas en los campos y en la marcha, ha-
ciendo siempre los caballos un papel principal.

Los indios se ocupan de éstos a propósito de todo. Para ellos los
caballos son lo que para nuestros comerciantes el precio de los fondos
públicos. Tener muchos y buenos caballos, es como tener entre nosotros
muchas y buenas fincas. La importancia de un indio se mide por el nú-
mero y la calidad de sus caballos. Así, cuando quieren dar la medida de
lo que un indio vale, de lo que representa y significa, no empiezan por
decir: tiene tantos o cuantos rodeos de vacas, tantas o cuantas manadas
de yeguas, tantas o cuantas majadas de ovejas y cabras, sino tiene tantas
tropillas de obscuros, de overos, de bayos, de tordillos, de gateados, de
alazanes, de cebrunos, y resumiendo, pueden cabalgar tantos o cuantos
indios; lo que quiere decir, que en caso de malón podrá poner en armas
muchos, y que si el malón es coronado por la victoria, tendrá participa-
ción en el botín con arreglo al número de caballos que haya suministra-
do, según lo veremos cuando llegue el caso de platicar sobre la
constitución social, militar y gubernativa de estas tribus.

Mariano Rosas tiene la, fama de un orador de nota. Cuando lle-
guemos a su toldo, penetremos en el recinto de su hogar, cuente sus
costumbres, su vida, sus medios de gobierno y de acción, será ocasión
de comprobarlo con ejemplos palmarios, probando a la vez que hasta
entre los bárbaros la elocuencia unida a la prudencia puede disputarle la
palma con éxito completo al valor y a la espada.

Tomando el hilo de mi interrumpido relato sobre los diferentes
modos de conversar de los ranqueles, agregaré, que en pos de las inte-
rrogaciones y contestaciones sobre la salud de mi familia y las noveda-
des de los campos, vienen otras sin importancia real, y que después de
muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, recién se llega al grano.

Un indio, cuando va de visita con el objeto de pedir algo, no des-
cubre su pensamiento a dos tirones. Saluda, averigua todo cuanto puede
serle agradable al dueño de casa, devolviendo los cumplimientos con
cumplimientos, las ofertas y promesas con ofertas y promesas, se despi-
de; parece que va a irse sin pedir nada; pero en el último momento de-
sembucha su entripado; y no de golpe, sino poco a poco. Primero pedirá
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yerba. ¿Se la dan? Pedirá azúcar, ¿Se la dan? Pedirá tabaco. ¿Se lo dan?
Pedirá papel. Y mientras le vayan concediendo o dando, irá pidiendo, y
habrá pedido lo que fue buscando, que era aguardiente. El golpe de
gracia viene entonces, pide por fin lo que más le interesa y si no le nie-
gan contestará: no dando lo más; pero dando aguardiente.

Esta táctica socarrona no la emplea el indio solamente en sus rela-
ciones con los cristianos. Disimulado y desconfiado por carácter y por
educación, así procede en todas las circunstancias de su vida. Tiene mil
reservas en todo y mil cosas reservadas. No hay indio que no sea posee-
dor de uno o unos cuantos secretos, sin importancia, quizá, pero que no
descubrirá sino por interés. Este conoce él sólo una laguna, aquel un
médano, el otro una cañada; éste una yerba medicinal, aquel un pasto
venenoso; el otro una senda extraviada por el bosque. Y así dicen, no
como los cristianos:- Yo conozco una laguna, una yerba, una senda que
nadie conoce; sino:- Yo tengo una laguna, y una yerba, una senda que
nadie conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha andado.

Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. Tomé el hilo
más arriba y me apercibo que lo he vuelto a dejar. Para dejarlo del todo,
me falta decir lo que es la conversación en junta.

En un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa muy parecida al
parlamento de un pueblo libre, a nuestro congreso, por ejemplo. La
civilización y la barbarie se dan la mano; la humanidad se salvará por-
que los extremos se tocan. Y por más que digan que los extremos son
viciosos, yo sostengo que eso depende de la clase de extremos. Será
malo, irritante, odioso ser en extremo avaro; pero ¿quién puede tachar a
un caballero por ser en extremo generoso? Será una calamidad para una
mujer ser en extremo fea. Pero ¿qué mujer sostendrá que es una desgra-
cia ser en extremo hermosa?

¡Cuándo he dicho que estoy fatal para las digresiones!
Volvamos a la junta, a ver si se parece o no a lo que he dicho.
Reúnese ésta, nómbrase un orador, una especie de miembro in-

formante, que expone y defiende contra uno, contra dos, o contra más,
ciertas y determinadas proposiciones. El que quiere le ayuda.
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El miembro informante suele ser el cacique. El discurso se lleva
estudiado, el tono y las formas son semejantes al tono y las formas de la
conversación en parlamento, con la diferencia de que en la junta se
admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las burlas de todo
género. Hay juntas muy ruidosas, pero todas, excepto algunas memora-
bles que acabaron a capazos, tienen el mismo desenlace. Después de
mucho hablar, triunfa la mayoría aunque no tenga razón. Y aquí es el
caso de hacer notar que el resultado de una junta se sabe siempre de
antemano, porque el cacique principal tiene buen cuidado de catequizar
con tiempo a los indios y capitanejos más influyentes en la tribu.

Todo lo cual prueba que la máquina constitucional llamada por la
libertad Poder Legislativo, no es una invención moderna extraordinaria;
que en algo nos parecemos a los indios, o, como diría fray Gerundio:
que en todas partes se cuecen habas.

Como las explicaciones de Mora interesasen, prolongué la parada
hasta que no quedó ya nada que saber en materia de conversaciones
pampeanas.

-¡Vamos!- le dije a Caniupán, y diciendo y haciendo seguimos el
camino de Leubucó. Los indios se tendieron al galope. Por no recibir su
polvo los imité.

Hacia el sur se alzaba en el horizonte una nube que parecía de are-
na.

-Son jinetes- dijeron algunos.
Yo fijé un instante la vista en ella, no descubrí nada.
Tenía interés en aprender a contar en lengua araucana. Me dirigí,

pues, a Mora, aprovechando el tiempo, ya que por algunos momentos
me veía libre de embajadores, mensajeros y parlamentarios, y le pre-
gunté:

-¿Cómo se llaman los números en la lengua de los indios?
Mora no entendió bien la pregunta. Él sabía perfectamente bien lo

que quería decir cuatro, pero ignoraba qué era número.
Le dirigí la interpelación en otra forma, y el resultado fue que mis

lectores mañana, y tú después, Santiago amigo, sabrán contar en una
lengua más:
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Uno- quiñé.
Dos- epú.
Tres- cla.
Cuatro- meli.
Cinco- quehú.
Seis- caiu.
Siete- relgué.
Ocho- purrá.
Nueve- ailliá.
Diez- marí.
Cien- pataca.
Mil- barranca.

Ahora, cincuenta se dice quehú-marí; doscientos, epú-pataca;
ocho mil, purrá-barranca; y cien mil, pataca-barranca.

Y esto prueba dos cosas:
1º Que teniendo la noción abstracta del número comprensivo de

infinitas unidades, como un millón, que en su lengua se dice marí-

pataca-barranca, estos bárbaros no son tan bárbaros ni tan obtusos
como muchas personas creen.

2º Que su sistema de numeración es igual al teutónico, según se ve
por el ejemplo de quehú-marí, que vale tanto como cincuenta, pero que
gramaticalmente es cinco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario
se parece al de los ranqueles, ¡consuélese, pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y
de Goethe, se parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de
Estado, contaría las águilas de las legiones vencedoras en Sadowa, lo
mismo que el indio Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del
malón.

Pero la nube de arena avanza...
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Una nube de arena. Cálculos. El ojo del indio. Segundo parla-

mento. Se avista el toldo de Mariano Rosas. Frente a él.

La nube de arena había llamado mi atención antes de empezar el
diálogo con Mora, se movía y avanzaba sobre nosotros, se alejaba,
giraba hacia el poniente, luego, hacia el naciente, se achicaba, se agran-
daba, volvía a achicarse y a agrandarse, se levantaba, descendía, volvía a
levantarse y a descender; a veces tenía una forma, a veces otra, ya era
una masa esférica, ya una espiral, ora se condensaba, ora se esparcía, se
dilataba, se difundía, ora volvía a condensarse haciéndose más visible,
manteniendo el equilibrio sobre la columna de aire hasta una inmensa
altura, ya reflejaba unos colores, ya otros, ya parecía el polvo de cien
jinetes, ya el de potros alzados, unas veces polvo levantado por las
ráfagas de viento errantes, otras el polvo de un rodeo de ganado vacuno
que remolinea; creíamos acercarnos al fenómeno y nos alejábamos,
creíamos alejarnos y nos acercábamos, creíamos descubrir visiblemente
en su seno algunos objetos y nada veíamos, creíamos algunos juguetes
de la óptica lo que veíamos y descubríamos después patentemente la
imagen de algo que se movía velozmente de un lado a otro, de arriba
abajo, que iba y venía, que de repente se detenía partiendo súbito luego;
íbamos a llegar y no llegábamos, porque el terreno se doblaba en méda-
nos abruptos, subíamos, bajábamos, galopábamos, trotábamos con la
imaginación sobreexcitada, creyendo llegar en breve a una distancia que
despejara la incógnita de nuestra curiosidad; pero nada, la nube se apar-
taba del camino como huyendo de nosotros, sin cesar sus variadas y
caprichosas evoluciones, burlando el ojo experto de los más prácticos,
dando lugar a conjeturas sin cuento, a apuestas y disputas infinitas.

Así seguíamos nuestro camino, derrotados por aquella nube extra-
ña, cuando divisamos en dirección a Leubucó unos polvos que mo-
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mentáneamente fijaron nuestra atención, apartándola de lo que la traía
preocupada en tan alto grado.

No tardamos en cerciorarnos de que los polvos eran de un grupo
bastante crecido de indios que al gran galope se dirigían hacia nosotros.
Tienen ellos un modo tan peculiar de andar por los campos que no era
fácil confundirlos con otra cosa.

Volvimos, pues, a fijar la vista en la nube aquella que nos había
ganado el flanco izquierdo y que ya afectaba un aspecto más conocido,
transparentando formas movibles de seres animados. En ese momento
los polvos se tendieron hacia el Oriente, formando un círculo inmenso y
como queriendo envolver dentro de él todo cuanto andaba por los cam-
pos. Al mismo tiempo divisamos otros polvos en el rumbo que llevá-
bamos y oyéronse varias voces:

-¡Aquellos andan boleando!
-¡Aquellos vienen para acá!
Mora me dijo:
-Esos polvos, señor, que tenemos al frente, han de ser de otro par-

lamento que viene a saludarlo.
Para mis adentros exclamé: ¡Si se acabaran algún día los cumpli-

dos!
Caniupán me dijo:
-Esa comisión grande viniendo a topar.
-Bueno- le contesté, y señalándole a la izquierda, preguntéle-:

¿Qué es aquello?
El indio fijó sus ojos en el espacio, recorrió rápidamente el hori-

zonte y me contestó:
-Boleando guanacos.
Efectivamente, la nube que por tanto tiempo había preocupado

nuestra atención, estaba ya casi encima de nosotros envolviendo en sus
entrañas una masa enorme de guanacos que estrechada poco a poco por
los boleadores, venía a llevarnos por delante.

-¡Cuidado con las tropillas!- le grité, y haciendo alto las rodeamos,
porque la masa de guanacos podía arrebatarlas.
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La tierra se estremecía como cuando la sacude el trueno, oíanse
alaridos en todas direcciones, sentíase un ruido sordo..., la masa enorme
de guanacos, rompiendo la resistencia del aire, pasó como un torbellino,
dejándonos envueltos en tinieblas de arena. Detrás pasaron los indios
revoleando las boleadoras, convergiendo todos hacia el mismo punto,
que parecía ser una planicie que quedaba a nuestra derecha.

Cuando aquel aluvión de cuadrúpedos desfiló y disipándose las ti-
nieblas de arena, se hizo la luz, volvimos a ponernos al galope.

Según lo había calculado Mora, los polvos últimos que se avista-
ron eran otro parlamento que venía.

Esta vez no fue un indio el que se destacó de él: destacáronse tres.
Al verlos Caniupán destacó otros tres.
Cruzáronse éstos a cierta altura con los otros, hablaron no sé qué y

ambos grupos prosiguieron su camino.
Llegaron a nosotros los tres que venían, y después que hablaron

con Caniupán, díjome éste:
-Formando gente, hermano, ese comisión.
Hice alto, di mis órdenes y formamos en batalla cubriéndome la

retaguardia los indios de Caniupán.
Púsose éste a mi lado derecho y por indicación suya coloqué los

dos franciscanos a mi izquierda, Mora se puso detrás de mí.
Una vez formados nos pusimos al galope. Galopamos un rato, y

cuando la comisión que venía se dibujó claramente sobre una pequeña
eminencia del terreno, como a unos dos mil metros de nosotros, Caniu-
pán me dijo:

-Ese comisión lindo, hermano, ahora no más topando.
-Cuando guste, hermano, topando no más.
Los que venían hicieron alto; regresaron los tres indios de Caniu-

pán y los otros tres volvieron a los suyos.
Caniupán me dijo:
-Poquito parando, hermano.
-Bueno, hermano- le contesté, sujetando.
Destacó un indio sobre los que venían diciéndole no sé qué. Los

otros hicieron lo mismo.
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Llegó el heraldo, habló con Caniupán y éste me dijo:
-Ahora topando, hermano.
-Cuando quiera topando, hermano.
Y esto diciendo nos pusimos al gran galope.
Los otros nos imitaron; venían formados en orden de batalla, ha-

ciendo flamear tres grandes banderas coloradas, colocadas en largas
cañas, que ocupaban los extremos y el centro de la línea.

Marchamos así hasta quedar distantes unos de otros como cuatro-
cientos metros.

Caniupán me dijo:
-Cerquita ya, topando.
-Topando- le contesté.
El se lanzó a toda brida; yo le seguí, y los buenos franciscanos, ha-

ciendo de tripas corazón, imitaron mi ejemplo.
Cuando íbamos materialmente a toparnos, sujetamos simultánea-

mente unos y otros, quedando distantes veinte pasos.
El que presidía el parlamento destacó su orador.
Caniupán destacó el suyo.
Colocáronse equidistantes de sus respectivos grupos, mirando el

uno al oriente y el otro al occidente, y comenzó el parlamento.
Duró lo bastante para fastidiar a un santo.
El orador que mandaba Mariano Rosas era un Cicerón de la Pam-

pa.
Hablaba por los codos, prolongaba la última sílaba de la palabra

final, como si su garganta fuera un instrumento de viento, y tenía el arte
de hacer de una razón quince razones.

El orador que Caniupán nombró para que me representara, no le
iba en zaga.

Así fue que no me valió acortar mis contestaciones.
Mi representante se dio maña para multiplicar mis razones, tanto

como su interlocutor multiplicaba las suyas.
Mariano Rosas me mandaba decir:
Que se alegraba mucho de que fuera llegando a su toldo (1º ra-

zón).
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Que cómo me había ido de viaje (2º razón).
Que si no había perdido algunos caballos (3º razón).
Que cómo estaba yo y todos mis jefes, oficiales y soldados (4º ra-

zón).
A estas cuatro razones, yo contesté con otras cuatro.
Pero como el orador de Mariano hizo las suyas sesenta razones, el

mío hizo lo mismo con las mías.
Después que estos interesantes saludos pasaron, tuve que dar la

mano a todos. Eran unos ochenta, entre ellos había muchos cristianos.
A cada apretón de manos, a cada abrazo, me aturdían los oídos con

hurras y vítores.
Con los abrazos y los apretones de mano cesaron los alaridos.
Mezcláronse los indios que habían venido con los de Caniupán, y

formando un solo grupo y marchando todos en orden, proseguimos
nuestro camino, avistando a poco andar otros polvos.

-Ese otro comisión- me dijo Caniupán, señalándomelos.
-Me alegro mucho- le contesté, diciendo interiormente: A este pa-

so no llegaremos en todo el día a Leubucó.
Subíamos a la falda de un medanito, y Mora me dijo:
-Allí es Leubucó.
Miré en la dirección que me indicaba, y distinguí confusamente a

la orilla de un bosque los aduares del cacique general de las tribus ran-
quelinas, las tolderías de Mariano Rosas.

Los polvos se acercaban velozmente. Llegó un indio; habló con
Caniupán y éste destacó otro. Después llegaron tres y Caniupán destacó
igual número. En seguida llegaron seis y Caniupán destacó seis tam-
bién.

Así, recibiendo y despachando mensajes y mensajeros, ganábamos
terreno rápidamente, de modo que no tardamos en avistar la nueva serie
de embajadores en cuyas garras íbamos a caer.

Caniupán me dijo:
-Ese comisión, lindo, grandote.
-Ya veo que es linda- le contesté.
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Y tenía razón de lo grandote, porque, en efecto, formaban un gru-
po considerable.

Caniupán me dijo:
-Topando fuerte, hermano.
-Topando como guste- le contesté.
-Mandando hacer alto, hermano- agregó.
Hice alto.
-Formando gente, hermano- me dijo.
Llené sus indicaciones, y mi comitiva formó en batalla, ponién-

dome yo con los frailes al frente en el orden de antes. Los indios de
Caniupán me cubrieron la retaguardia y los otros, haciendo dos alas, se
colocaron a derecha e izquierda de mí. Las tres banderas ocuparon el
centro de la línea que formábamos, como a veinte pasos a vanguardia.
Caniupán iba a mi lado.

Formados en esa disposición, rompimos la marcha al galope.
Los que venían avanzaron también al galope.
Oyéronse toques de corneta.
Caniupán me dijo:
-Ese comisión ahorita topando.
-Ya lo veo- le contesté.
Galopamos algunos minutos- hicimos alto viendo que los que ve-

nían se habían parado- y después que hablaron con Caniupán, trayendo y
llevando mensajes varios indios, continuamos la marcha.

A una indicación de corneta, Caniupán me dijo:
-Ahora topando ya, hermano.
Y como de costumbre, lanzóse a media rienda, dándome el ejem-

plo.
Esta vez íbamos a toparnos a todo correr en medio de una espanto-

sa algazara que hacían los indios golpeándose la boca abierta con la
palma de la mano.

El terreno salpicado de pequeños arbustos, blando y desigual, ex-
ponía a todos a una tremenda rodada. No podíamos marchar en forma-
ción. Nos desbandábamos y nos uníamos alternativamente. Los pobres
frailes, encomendando su alma a Dios, me seguían lo más cerca posible.
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Muchos rodaron, apretándolos enteros el caballo, y eran jinetes de pri-
mer orden. ¡Sarcasmo de la vida! uno de los frailes rodó y salió parado.

Las dos comitivas avanzaban, íbamos materialmente a toparnos ya,
cuando a una indicación de corneta sujetaron los que venían y nosotros
también.

Siguióse una escena igual a la anterior, entre dos oradores que se
ocuparon una media hora de mi salud y de mis caballos. Pero esta vez
todo fue más soportable, porque mientras los oradores multiplicaban
sus razones con elocuente encarnizamiento, yo conversaba con el capi-
tán Rivadavia que había salido a mi encuentro.

Este valiente y resuelto oficial, prudente y paciente, me represen-
taba hacía tres meses entre los indios.

Le abracé con efusión, y uno de los momentos más gratos de mi
vida ha sido aquél. Quien haya alguna vez encontrado un compatriota,
un amigo en extranjera playa o en regiones apartadas y desconocidas,
desiertas e inhabitadas, después de haber expuesto su vida unas cuantas
veces, podrá solo comprender mis impresiones.

Terminados los saludos, que eran seis razones, las que fueron con-
vertidas en sesenta de una parte y otra, llegó el turno de los abrazos y
apretones de mano. Esta vez no hubo más alteración en el ceremonial
que toques de corneta. Di unos ciento y tantos abrazos y apretones de
mano; y cuando ya no me quedaba costilla ni nervio en la muñeca que
no me doliera, comenzaron los alaridos de regocijo y los vivas, atro-
nando los aires. Todo el mundo, excepto mi gente, se desparramó gri-
tando, escaramuceando, rayando los caballos, ostentando el mérito de
éstos y su destreza. Aquello era una verdadera fiesta, una fantasía a lo
árabe.

Así desparramados, dispersos, jineteando, marchamos un largo
rato, viendo darse de pechadas mortales a unos, rodar a otros, haciendo
éstos bailar los caballos, tirándose los unos al suelo en medio de la
carrera y subiendo ágiles, corriendo los unos de rodillas sobre el lomo
de su caballo y los otros de pie, en una palabra, haciendo cada cual
alguna pirueta.
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A un toque de corneta se reunieron todos, y formamos como antes
lo expliqué, aumentando las alas los recién llegados.

Acababa de llegar un enviado de Mariano Rosas.
Su toldo estaba ahí cerca. Penetrar en él era cuestión de minutos,

al fin.
Regresó el mensajero y Caniupán me dijo:
-Caminando poquito, hermano- dicho lo cual recogió su caballo y

se puso al tranco.
Tuve que conformarme con su indicación. Recogí mi caballo e

igualé el paso del suyo.
Llegó otro mensajero de Mariano Rosas, habló con Caniupán, y

después me dijo éste:
-Parando, hermano.
Le habló a Mora en su lengua y éste me tradujo: que debíamos

echar pie a tierra y esperar órdenes.
El lector juzgará si había motivo para rabiar un rato.
Yo, que en esta excursión a los indios he aprendido una virtud que

no tenía, que por modestia callo, repito lo que antes he dicho: que no es
tan fácil penetrar en el toldo del señor general don Mariano Rosas,
como le llaman los suyos.
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Épocas buenas y malas. En qué cosas cree el autor. La cadena

del mundo moral. ¿Será cierto que los padres saben más que los

hijos? El capitán Rivadavia, Hilarión Nicolai. Camargo. Dilaciones.

Con la última parada se me quemaron los libros. Es verdad que
hace mucho tiempo que en mis cálculos entra todo menos lo principal.

El hombre suele tener épocas de graves errores, de imponderables
desaciertos y tristes equivocaciones.

Como todo el que se ha lanzado sin preparación en la corriente de
la vida lo sabe, hay años buenos y malos, meses propicios y fatales, días
color de rosa, días negros como el hollín de una chimenea.

Años, meses y días en que a todo acertamos, en que nuestro espí-
ritu parece tener su geometría, en que todo nos halaga y nos sonríe.

Y, a la inversa, años meses y días en que todo nos sale al revés.
Si amamos, nos olvidan; si vamos a la guerra, nos hieren o nos

postergan; si somos candidatos al parlamento, nos derrotan; si jugamos,
perdemos; si tomamos comidas con aceite, se nos indigestan; si com-
pramos billetes de lotería, ni cerca le andamos a la suerte; finalmente,
hay temporadas aciagas en que ni por chiripa andamos bien. O, como
dicen los andaluces, temporadas en que nuestro estado normal es andar
en la mala.

Esto debe consistir en algo.
Yo he pensado mucho en la justicia de Dios con motivo de ciertos

percances propios y ajenos, pues un hombre discreto debe estudiar el
mundo y sus vicisitudes, en cabeza propia y en cabeza ajena.

Y, francamente, hay momentos en que me dan tentaciones de creer
que nuestro bello planeta no está bien organizado.

¡Quién sabe si no entramos en un periodo de desequilibrio moral!
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He de buscar algún amigo ducho en trotes de ciencia y conciencia
que me indique si hay algún tratado de mecánica terrenal, por el estilo
del de Laplace.

Por lo pronto me he refugiado en un tratadito cuyo título es: La

moral aplicada a la política, o el arte de esperar.
Debe ser muy bueno; es un libro chico y anónimo; hace tiempo

vengo observando que los mejores libros son los manuales, cuyo autor
se ignora.

La razón creo hallarla en la modestia, sentimiento que anda gene-
ralmente a caballo.

En este tratadito pienso hallar la solución de muchas de mis dudas.
Yo tengo creencias y convicciones arraigadas, que las he sacado no

sé de dónde- hay cosas que no tienen filiación- y no quisiera perderlas o
que se embrollaran mucho en los archivos de mi imaginación.

Yo creo en Dios, por ejemplo, cosa en la que sin duda cree el res-
petable público- aunque hay un refrán maldito que dice: Fíate de Dios y
no corras.

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben hacérsela aun a
aquellos mismos que se la niegan a ellos; sin embargo, todos los días
veo gente desesperada por la calle, quejándose de que no hay justicia en
la tierra.

Y hasta ahora les he oído decir a los que tienen y ganan pleitos:
¡Qué bien anda la justicia!

¡Los mismos abogados no hacen otra cosa que gritar contra la jus-
ticia!

Dos alegatos distintos de bien probado sobre lo mismo, ¿qué im-
plican?

Yo creo en la caridad, y mientras tanto; todo el día oigo hablar mal
del prójimo, y veo gente conducida al cementerio que no tiene tras de
qué caerse muerta.

Yo creo en la religión; creo que el patriotismo, el honor, la probi-
dad, el amor del prójimo, son cuestiones de religión.
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Mientras tanto, el otro día he leído en un libro italiano- estos ita-
lianos pierden la cabeza cuando se ocupan de religión- que todas las
religiones quieren hacerse ricas.

Yo creo en la Constitución y en las leyes; y un viejo muy lleno de
experiencia que me suele dar consejos, me dice: Todos gobiernan lo
mismo, no es Rosas el que no puede.

Yo creo en el pueblo, y si mañana lo convocan a elecciones, re-
sulta que no hay quien sufrague.

Yo creo en el libre albedrío, y todos los días veo gentes que se de-
jan llevar de las narices por otros; y mi noción de la responsabilidad
humana se conmueve hasta, en sus más sólidos fundamentos.

Como se ve, yo creo en una porción de cosas muy buenas, muy
morales y muy útiles.

El pulpero de enfrente no cree ni entiende nada de eso.
Pero lo pasa bien.
Tiene buena salud, una renta fija, una clientela segura: nadie le in-

quieta, ni le amenaza, ni le fulmina. Es un desconocido; pero es una
potencia.

La suerte debe entrar por mucho; porque de balde no han inventa-
do el refrán: “Suerte te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale”.

Y el apellido ha de influir también algo.
Es muy raro hallar un hombre que aborrezca a otro que no sabe

cómo se llama.
Por eso, sin duda, los brasileros se mudan el nombre.
El otro día no se me ocurrió esto.
Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en estado de cu-

rarme de todas mis supersticiones.
Dentro de poco voy a ser un hombre completo, moralmente, bien

entendido.
Entonces sí, ¿a que todo cuanto emprenda me sale a las mil mara-

villas?
¿A que si entablo un pleito gano?
¿A que si emprendo un viaje no naufrago?
¿A que si compro billetes de lotería me saco una suerte mayor?
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¿A que si hago una campaña me dan un premio?
¿A que si vuelvo a los indios no me sucede lo que me ha sucedido,

que me hagan esperar tanto en el camino?
¿Será cierto que la experiencia es la madre de la ciencia?
Sin duda, por eso dicen que el diablo no sabe tanto por ser diablo,

cuanto por ser viejo.
Se me había olvidado anotar, al enumerar mis creencias, que tam-

bién creo en este caballero. Le he visto varias veces.
¿Será cierto que mi anciano padre tiene razón en los consejos que

me ha dado y me da, consejos que en mi petulancia moderna jamás he
querido seguir, tanto que, para saber cómo piensa él, no hay más que
averiguar cómo pienso yo?

¿Será cierto que la cadena del mundo moral se forma así vinculan-
do la amarga experiencia de ayer con los desencantos de hoy, metodi-
zando y conformando nuestra vida según los preceptos de los que han
vivido y visto más que nosotros, orgullosos filósofos de papel?

¿Será cierto que el muchacho más instruido, más aventajado, más
sabio, al lado de su padre será siempre un niño de teta, un pigmeo?

¡Santiago amigo! ¿Será cierto que tu padre sabe más que tú?
¿Qué el general Guido sabía más que Carlos, que es un pozo de

sabiduría?
¿Que don Florencio Varela sabía más que Héctor, que sabe tantas

cosas?- más que Mariano, lo dudo.
¿Que mi padre sabe más que yo, que no soy muy atrasado que di-

gamos, particularmente en estudios sociales?
A mí me da por ahí. Mi fuerte es el conocimiento de los hombres.
¡Pero éstos me reservan unos desengaños!
Es con lo que pienso argüir al mocoso de mi hijo, cuando se me

levante con el santo y la limosna, que no tardará en suceder.
Ya ha empezado a hacer actos espontáneos, calculados para des-

prestigiar mi autoridad paternal, a gastar más de lo que debe, siendo
objeto de privadas murmuraciones en la familia, y metiéndose a estudiar
medicina contra mis consejos.

¡Estudiar medicina sin mi consentimiento! ¡Pues es disparate!
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Sólo puedo comparar semejante aberración, en un siglo como éste,
en que yo le curo homeopáticamente un panadizo al que lo tenga, con
una expedición a los indios ranqueles.

En efecto, querido Santiago, mirando con sangre fría mi viaje a los
toldos, ¿no te parece que ha sido perder tiempo?

¿No te parece que las demoras que me ha hecho sufrir Mariano
Rosas, antes de dejarme penetrar en su morada, las he merecido por mi
extravagancia?

¡Cuánto mejor hubiera sido que mi jefe inmediato me negara la li-
cencia!

Si lo hace, cuando menos me atufo, que así somos- ¡desconoce-
mos la mano que nos desea el bien y se la damos a quien nos quiere
mal!

Pero acerquémonos a Leubucó, saliendo de donde nos detuvimos
ayer.

Viendo que la parada se prolongaba y que mis cabalgaduras esta-
ban muy sudadas, mandé mudar, para hacer la entrada en regla.

Era temprano aún y quién sabe cuánto tiempo íbamos a permane-
cer todavía sobre el caballo.

Mientras mudaban, el capitán Rivadavia me presentó varios perso-
najes políticos refugiados en Tierra Adentro- siendo los dos más nota-
bles, un mayor Hilarión Nicolai y un teniente Camargo.

Ambos han pertenecido a la gente de Saa, y ganaron los indios des-
pués de la sableada de San Ignacio llevando un puñado de soldados.
Muy mal me habían hablado de estos hombres.

Yo iba sumamente prevenido contra ellos, temiendo ser objeto de
alguna maldad, aunque reflexionando me parecía que el hecho de ser
cristianos debía mirarlo como una garantía.

Dígase lo que se quiera, la cabra siempre tira al monte.
Más tarde veremos si yo discurría mal en medio de las preocupa-

ciones de mi ánimo. Y mi ejemplo podrá serles útil a los que juzguen a
los hombres por las reglas vulgares, apasionadas, iracundas, cuando la
gran ley de la vida y de Dios es la caridad.
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Ni el viejo Hilarión, ni el bandido Camargo me hicieron el efecto
que yo esperaba, ni me saludaron como me lo temía. Hilarión con todas
sus mañas y Camargo con todas sus bellaquerías son dos hombres
atentos y educados, especialmente Hilarión. Camargo es un tipo más
rudo.

El primero tendrá cincuenta y cinco años, el segundo veintiocho.
El uno tiene larga barba, blanca como la nieve; el otro un lindo bigote
negro como azabache.

El uno parece un inglés, el otro tiene todo el sello del hijo de la
tierra.

Hilarión es una especie de gauchi-político. Camargo es un compa-
dre neto, que sabe leer y escribir perfectamente, valiente, osado, orgu-
lloso y desprendido. Hilarión contemporiza con los indios, no habla su
lengua. Camargo al contrario, habla el araucano, dice lo que siente, no
le teme a la muerte y al más pintado le acomoda una puñalada.

Y sin embargo, Camargo es un ser susceptible de enmienda, según
lo veremos cuando llegue el momento de referir su vida, sus desgracias,
las causas por las que se hizo federal, debidas en gran parte a una mujer.

Las tales mujeres tienen el poder diabólico de hacer todo cuanto
quieren, y por eso ha de ser que los franceses dicen: ce que femme veut

Dieu le veut. De un federal son capaces de hacer un unitario y viceversa,
que es cuanto se puede decir. Por supuesto que de cualquiera hacen un
tonto.

La presencia de mis nuevos conocidos, la charla, con ellos, la ope-
ración de mudar caballos, hicieron más soportable la imprevista ante-
sala que me obligaron a hacer.

Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado humor, porque to-
dos a una, los que parecían más racionales y conocedores de los usos y
costumbres de los indios, me decían:- Tenga paciencia, señor; así es esta
tierra; el General es buen hombre, lo quiere recibir en forma.

No había más recurso que esperar hasta que se acabaran los prepa-
rativos. Aquello iba a estar espléndido, según el tiempo que se empleaba
en los arreglos. Ni la pirámide de la plaza de la Victoria, cuando se viste
de gala, gastando más en traje de lienzo y cartón que en un forro de
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mármol eterno, emplea tanto tiempo en adornarse como todo un caci-
que de las tribus ranquelinas.

Me daban una lección sobre el ceremonial decretado para mi re-
cepción, cuando llegó un indiecito muy apuesto, cargado de prendas de
plata y montando un flete en regla.

Le seguía una pequeña escolta.
Era el hijo mayor de Mariano Rosas, que por orden de su padre

venía a recibirme y saludarme.
La salutación consistió en un rosario de preguntas- todas referen-

tes a lo que ya sabemos, el estado fisiológico de mi persona, a los caba-
llos y novedades de la marcha.

A todo contesté políticamente, con la sonrisa en los labios y una
tempestad de impaciencia en el corazón.

Esta vez, a más de las preguntas indicadas, me hicieron otra: que
cuántos hombres me acompañaban y qué armas llevaba.

Satisfice cumplidamente la curiosidad.
Ya sabe el lector cuántos éramos al llegar a las tierras de Ramón.
El número no se había aumentado ni disminuida por fortuna; nin-

guna desgracia había ocurrido. En cuanto a las armas, consistían en
cuchillos, sables sin vaina entre las caronas y cinco revólveres, de los
cuales dos eran míos.

El hijo de Mariano Rosas regresó a dar cuenta de su misión. Más
tarde vino otro enviado y con él la orden de que nos moviéramos.

Una indicación de corneta se hizo oír.
Reuniéronse todos los que andaban desparramados; formamos

como lo describí ayer y nos movimos.
Ya estábamos a la vista del mismo Mariano Rosas; yo podía dis-

tinguir perfectamente los rasgos de su fisonomía, contar uno por uno
los que constituían su corte pedestre, su séquito, los grandes personajes
de su tribu, ya íbamos a echar pie a tierra, cuando, ¡sorpresa inesperada!,
fuimos notificados de que aún había que esperar.

Esperamos, pues...
Habiendo esperado yo tanto; ¿por qué no han de esperar ustedes

hasta mañana o pasado?
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La curiosidad aumenta el placer de las cosas vedadas difíciles de
conseguir.
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¡Qué hacer cuando no hay más remedio! Cuál era el objeto de

esta otra parada. Pretensiones de la ignorancia. Las brujas. Saludos

y regocijos. Qué sucedía mientras tenia lugar el parlamento. Agita-

ción en el toldo de Mariano Rosas. Las brujas vieron al fin lo mismo

que el cacique. Cómo estaba formado éste. Qué es Leubucó y qué

caminos parten de allí. Echo pie a tierra. Vítores

Hay situaciones en que una indicación, por más política que sea,
tiene todo el carácter de una orden militar.

¿Qué había de hacer, cuando con la mayor finura araucana me in-
sinuaron que, a pesar de hallarme ya a tiro de pistola del toldo suspira-
do, debía detenerme un rato más?

Claro está, conformarme.
Permanecimos a caballo, en el mismo orden de formación que lle-

vábamos.
Aquella parada a última hora, inopinada, que no había formado

parte del programa imaginario de nadie, tenía en el ceremonial de la
corte de Mariano Rosas un gran significado.

En las paradas anteriores, el objeto real había sido, unas veces, ga-
nar tiempo hasta que se tranquilizara la multitud, otras veces, cumplir
con los deberes oficiales y sociales de la buena crianza y cortesía.

Esta vez el cacique mayor, los caciques secundarios, los capitane-
jos, los indios de importancia- como se estila en Tierra Adentro- que-
rían verme un rato de cerca, antes de que echara pie a tierra, estudiar mi
fisonomía, mi mirada, mi aire, mi aspecto; asegurarse, por ciertas razo-
nes fundamentales, de mis intenciones, leyendo en mi rostro lo que
llevaba oculto en los repliegues del corazón.

Y querían hacer esto, no sólo conmigo, sino con todos los que me
acompañaban, inclusive los dos reverendos franciscanos, santos varo-
nes, incapaces de arrancarle las alas a una mosca.



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

181

En medio de su disimulo y malicia genial y estudiada, los salvajes
y los pueblos atrasados en civilización tienen siempre algo de candoro-
sos.

Ellos creen cosa muy fácil engañar al extranjero.
El orgullo de la ignorancia se traduce constantemente, empezando

por creer que se sabe más que el prójimo.
La ignorancia tomada individual o colectivamente es la misma en

sus manifestaciones: falsamente orgullosa y osada.
Mariano Rosas creyó engañarme.
Estábamos al habla, con tal de esforzar un poco la voz, y siguiendo

el plan conocido me destacó un embajador.
Ni una palabra de mi lengua entendía éste.
Era calculado.
Se buscaba que sin apelación me valiera del lenguaraz hasta para

contestar sí o no.
Así duraba más tiempo la exposición de mi persona y séquito; se

nos examinaba prolijamente.
Y mientras se nos examinaba, las viejas brujas, en virtud de los in-

formes y detalles que recibían, descifraban el horóscopo leyendo en el
porvenir, relataban mis recónditas intenciones y conjuraban el espíritu
maligno, el gualicho.

Habló el representante de Mariano Rosas.
Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de que se ale-

graba tanto de verme llegar bueno y sano a su tierra; que estaba para
servirme con todos sus caciques, capitanejos e indios, que aquel era un
día grande, y que, en prueba de ello, oyese.

Al decir esto, hacían descargas con carabinas y fusiles unos cuan-
tos cristianos andrajosos, entre los que se distinguía un negro, especie
de Rigoletto; quemaban cohetes de la India en gran cantidad y prorrum-
pían en alaridos de regocijo.

Yo contestaba con toda la afabilidad de un diplomático, por el ór-
gano de mi lenguaraz, que a su turno se dirigía a un representante que
me había designado Caniupán, mi estatua del Comendador, desde el
instante en que nos movimos de Calcu-muleu.
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Multiplicando los dos interlocutores principales, a cual más, sus
razones, so pena de desacreditarse ante el concepto de la opinión públi-
ca, que estaba allí congregada, no había remedio, los saludos duraban
tanto como un rosario:

Después que fui saludado, cumplimentado y felicitado, me pidie-
ron permiso para hacerlo con los franciscanos, que por el hecho de
andar a mi lado, de ver mis atenciones con ellos y, sobre todo, porque
llevaban corona, eran reputados mis segundos en jerarquía.

Concedí el permiso, y vino un diálogo como los que ya conoce-
mos, con su multiplicación de razones, con sus últimas sílabas prolon-
gadas a más no poder, y en el que resonaron con mucha frecuencia los
vocablos: chao, padre; uchaimá, grande; cha-chao, Dios, y cuchauen-

trú, que también quiere decir Dios, con esta diferencia: chachao res-
ponde a la idea de mi padre y cuchauentrú, a la del omnipotente,
literalmente traducido significa hombre grande de cucha y uentrú.

Los franciscanos contestaron evangélicamente, ofreciendo bauti-
zar, casar y salvar todas las almas que quisieran recurrir al auxilio espi-
ritual de su ministerio.

Felizmente los intérpretes no entendieron muy bien sus apostólicas
razones, y no pudieron multiplicarlas tanto como la concurrencia lo
habría deseado.

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, para cuyo efecto
me pidieron también la venia.

A ese paso, iban a ser interrogadas, saludadas y agasajadas hasta
las mulas que llevaban las cargas.

Este artículo del ceremonial se hizo hablando uno de mis oficiales
por todos, según me lo indicó Mora.

Se redujo todo a lo sabido, razones elevadas a la quinta potencia,
en medio de la mímica oratoria más esforzada.

En tanto que estos parlamentos tenían lugar, muchos indios viejos,
de extraño aspecto, giraban en torno mío y de los míos, con aire miste-
rioso, callados, cejijunto el rostro y como estudiando a los recién llega-
dos y la situación. Se iban y venían, tornaban a irse y volvían a venir,
llevándoles lenguas a las brujas, que hacían el exorcismo, y a las cuales
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iba el pellejo, o la vida, si por alguna casualidad, incongruencia o ni-
gromancia acontecía una desgracia como enfermarse, morirse un indio
o un caballo de estimación.

Las tales adivinas acaban sus días así, sacrificadas, si no tienen
bastante talento, previsión o fortuna para acertar.

A cada triquitraque las llaman y consultan.
Para ir a malón, consulta; para saber si lloverá habiendo seca, con-

sulta; para saber de qué está enfermo el que se muere, consulta. Y si los
hechos augurados fallan, ¡adiós pobre bruja!, su brujería no la salva de
las garras de la sangrienta preocupación: muere.

No obstante, es un artículo abundante entre los indios, prueba evi-
dente de que el charlatanismo tiene su puesto preferente en todas partes:
pronosticar el destino de la humanidad y de las naciones, aunque la
civilización moderna es más indulgente. Nosotros mandaremos guillo-
tinar a Mazzini, es un gritón menos de la libertad; pero a los que hacen
el milagro de la extravasación de la sangre de San Jenaro, no.

Una indescriptible agitación reinaba en el toldo de Mariano Rosas.
Indios y chinas a pie y a caballo, iban y venían en todas direcciones.
Algo extraordinario acontecía, que se relacionaba conmigo.

Llamó mi atención.
Pregunté impaciente a Mora qué sería. No pudo satisfacerme. El

mismo lo ignoraba. Después supe que las viejas brujas habían andado
medio apuradas. Sus pronósticos no fueron buenos al principio. Yo era
precursor de grandes e inevitables calamidades: gualicho transfigurado
venía conmigo.

Para salvarse había que sacrificarme, o hacer que me volviera a mi
tierra con cajas destempladas. Como se ve, todas las brujas son iguales:
la base de la nigromancia está en la credulidad, en el miedo, en los ins-
tintos maravillosos, en las preocupaciones populares.

Pero Mariano Rosas no quería sacrificarme, ni que me volviera
como había venido, sin echar pie a tierra en Leubucó.

Los recalcitrantes, los viejos, los que jamás habían vivido entre los
cristianos, los que no conocían su lengua, ni sus costumbres, los que
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eran enemigos de todo hombre extraño, de sangre y color que no fuera
india, creían en los vaticinios de las brujas.

Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de cacique princi-
pal sabía más que todos, no participaba de sus opiniones.

Se les previno, pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del
sol, la carrera de las nubes, el color del cielo, el vuelo de las aves, el
jugo de las yerbas amargas que masticaban, los sahumerios de bosta que
hacían: porque el cacique, que veía otra cosa, quería estrecharme la
mano, y abrazarme, convencido de que gualicho no andaba conmigo, de
que yo era el coronel Mansilla en cuerpo y alma.

Mariano Rosas estaba formado en ala, frente a mí, como a unos
cincuenta pasos. A su izquierda tenía a Epumer, su hermano mayor, su
general en campaña. Por un voto solemne, aquél no se mueve jamás de
su tierra, no puede invadir, ni salir a tierra de cristianos. Después de
Epumer, seguían los capitanejos Relmo, Cayupán, otros más, y entre
éstos Melideo, que quiere decir cuatro ratones, de meli, cuatro, y deo,
ratón.

Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombres así, y nótese
que digo nombres, no apodos ni sobrenombres. El uno se llama como
dejo dicho, el otro se llamará “cuatro ojos” éste “cuero de tigre”, aquél
“cabeza de buey”, y así.

En seguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos, varios indios
de importancia, luego alguna chusma y por fin algunos cristianos de la
gente de un titulado coronel Ayala que fue de Saa, extraviado político,
pero que no es mal hombre, que me trató siempre con cariño y conside-
ración.

Estos cristianos estaban armados de fusil y carabina, que no brilla-
ban por cierto de limpios, y eran los que con gran apuro y dificultad
hacían las salvas en honor mío. Ayala los dirigía. El padre Burela, que,
como se sabe, había llegado de Mendoza dos días antes que yo, con un
cargamento de bebidas y otras menudencias para el rescate de cautivos,
también andaba por allí, ocupando un puesto preferente. Jorge Macías,
condiscípulo mío en la escuela del respetable y querido señor don Juan
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A. de la Peña, cautivo hacía dos años, andaba el pobre como bola sin
manija.

La morada de Mariano Rosas consistía en unos cuantos toldos di-
seminados y en unos cuantos ranchos, construidos por la gente de Aya-
la, en un corral y varios palenques.

Leubucó es una laguna sin interés- quiere decir agua que corre,
leubú, corre, y co, agua. Queda en un descampado a orilla de una ceja
de monte, en una quebrada de médanos bajos. Los alrededores de aquel
paraje son tristísimos, es lo más yermo y estéril de cuanto he visto; una
soledad ideal.

De Leubucó arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas par-
tes. Allí es la estación central. Salen caminos para las tolderías de Ra-
món que quedan en los montes de Carrilobo; para las tolderías de
Baigorrita, situadas a la orilla de los montes de Quenque; para las tol-
derías de Calfucurá en Salinas Grandes; para la Cordillera, y para las
tribus araucanas.

Yo he recogido, a fuerza de maña y disimulo, muchos datos a este
último respecto, qué algún día no lejano publicaré para que el país los
utilice. Y digo con maña y disimulo, porque entre los indios, nada hay
más inconveniente para un extraño, para un hombre sospechoso, como
debía serlo y lo era yo, que preguntar ciertas cosas, manifestar curiosi-
dad de conocer las distancias, la situación de los lugares adonde jamás
han llegado los cristianos, todo lo cual se procura mantener rodeado del
misterio más completo. Un indio no sabe nunca dónde queda el Chali-
leo, por ejemplo; qué distancia hay de Leubucó a Wada. La mayor indis-
creción que puede cometer un cristiano asilado es decirlo.

Me acuerdo que en el río Cuarto, queriendo yo mantener algunos
datos sobre la población de los ranqueles, le hice cierto número de
preguntas a Linconao, que tanto me quería, delante de Achauentrú.
Como aquél contestara bastante satisfactoriamente, éste, con tono aira-
do, le amenazó diciéndole en araucano: que cuando regresase a Tierra
Adentro, le diría a Mariano Rosas que era “un traidor que había estado
hablando esas cosas conmigo”, y dirigiéndose a los demás indios cir-
cunstantes, añadió: “Ustedes son testigos”.
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Yo, ¡qué había de entender!, lo supe por mi lenguaraz. Mora me lo
dijo en voz baja, rogándome que no lo comprometiera y que no conti-
nuara el interrogatorio, que suspendí, quedando poco más enterado que
antes.

Los conjuros terminaron, el horóscopo astrológico dejó de augu-
rar males, las águilas no miraron ya para el sur, sino para el norte- lo
que quería decir que vendría gente de adentro para afuera, no de afue-
ra para adentro, o en otros términos, que no habría malón de cristianos,
que nada había que temer.

La hora de recibirme había llegado.
¡Ya era tiempo!
Un enviado salió de las filas de Mariano Rosas y me dijo, siempre

por intérprete:
-Manda decir el general que eche pie a tierra con sus jefes y ofi-

ciales.
-Está bien- contesté.
Y eché pie a tierra, junto conmigo los cristianos e indios, que me

seguían. Y a ese tiempo se oyó un hurra atronador y un viva al coronel
Mansilla.

Yo contesté, acompañándome todo el mundo:
-¡Viva Mariano Rosas!
-¡Viva el presidente de la República!
-¡Vivan los indios argentinos!
Había verdadero júbilo, los tiros de carabina y de fusil no cesaban,

ni los cohetes, ni la infernal gritería, golpeándose la boca abierta con la
palma de la mano.

Jorge Macías vino a mí y me abrazó llorando.
Como no me habían hecho ninguna indicación, me quedé junto a

mi caballo, después de desmontarme.
Ya estaba aleccionado.
Hubo otro parlamento.
Lo volveré a repetir: no es tan fácil como se cree llegar hasta ha-

cerle un salame-alek a Mariano Rosas.
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Gracias a Dios. Empieza el ceremonial. Apretones de mano y

abrazos. De cómo casi hube de reventar. Por algo me había de hacer

célebre yo. ¿Qué más podían hacer los bárbaros?

Mucho me había costado llegar a Leubucó y asentar mi planta en
los umbrales de la morada de Mariano Rosas.

Pero ya estaba allí, sano y salvo, sin más pérdidas que dos caba-
llos, sin más percances que el susto a inmediaciones de Aillancó, a
consecuencia de la extraña y fantástica recepción del cacique Ramón.

Haber pretendido otra cosa habría sido querer cruzar el mar sin
vientos ni olas; andar en las calles de Buenos Aires en verano sin polvo,
en invierno sin lodo, lavarse la cara sin mojársela; o como dice el re-
frán, comer huevos sin romper cáscaras.

Me parece que tenía por qué conceptuarme afortunado, o en tér-
minos más cristianos, por qué darle gracias al que todo lo puede, como
en efecto lo hice, exclamando interiormente: ¡Loado sea Dios!

Con el caballo de la brida, esperaba indicaciones para adelantarme
a saludar a Mariano Rosas, pasando en revista los personajes que tenía
al frente, aunque afectando una gran indiferencia por cuanto me rodea-
ba.

Todos los bárbaros son iguales; ni les gusta confesar que no han
visto antes ciertas cosas, cuando éstas llaman su atención; ni que los
que penetran sus guaridas, hallen raro lo que en ellas ven.

En el Río Cuarto yo me solía divertir mostrándoles a los indios un
reloj de sobremesa, que tenia despertador, un barómetro, una aguja de
marear óptica, un teodolito y un anteojo.

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, y como quien
dice: eso no llama tanto como usted cree mi atención, me decían: “Allá
en Tierra Adentro mucho lindo teniendo”.
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Un indio, que debía ser algo como paje del cacique, habló con Ma-
riano Rosas, y en seguida, con Caniupán, mi inseparable compañero.

Este a su turno habló con Mora.
Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo:
-Señor, dice el general Mariano que ya lo va a recibir; que quiere

darle la mano y abrazarlo; que se dé la mano con sus capitanejos y se
abrace también con ellos, para que en todo tiempo lo conozcan y lo
miren como amigo, al hombre que les hace el favor de visitarlos, po-
niendo en ellos tarta confianza.

Pasando por los mismos trámites, fue despachado el mensajero
con un recadito muy afectuoso y cordial.

Mora volvió a conversar con Caniupán, y me dijo después:
-Señor, dice Caniupán que ya puede adelantarse a darle la mano al

general Mariano; que haga con él y con los demás que salude, lo mismo
que ellos hagan con usted.

-¿Y qué diablos van a hacer conmigo?- le pregunté.
-Nada, mi coronel, cosas de los indios, así es en esta tierra- me

contestó.
-Supongo que no será alguna barbaridad- agregué.
-No, señor; es que han de querer tratarlo con cariño; porque están

muy contentos de verlo y medio achumados- repuso.
-Pero, poco más o menos, ¿qué me van a hacer?- proseguí.
-Es que han de querer abrazarlo y cargarlo- respondió.
-Pues si no es más que eso- murmuré para mis adentros-, no hay

que alarmarse- y como cuando grita uno a los que acaudilla en un ins-
tante supremo, ¡adelante! ¡adelante! ¡caballeros!- dije mirando a mis
oficiales y a los dos franciscanos, que estaban hechos unas pascuas,
sonriéndose con cuantos los miraban-: Vamos a saludar a Mariano.

Avancé, me siguieron, llegamos a tiro de apretón de manos del
Cacique y comenzó el saludo.

Mariano Rosas me alargaba la mano derecha, se la estreché.
Me la sacudió con fuerza, se la sacudí.
Me abrazó cruzándome los brazos por el hombro izquierdo, lo

abracé.
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Me abrazó cruzándome los brazos por el hombro derecho, lo abra-
cé.

Me cargó y me suspendió vigorosamente, dando un grito estentó-
reo; lo cargué y suspendí, dando un grito igual.

Los concurrentes, a cada una de estas operaciones, golpeándose la
boca abierta con la mano y poniendo a prueba sus pulmones, gritaban:
¡¡¡aaaaaaaa!!!

Después que me saludé con Mariano, un indio, especie de maestro
de ceremonias, me presentó a Epumer.

Nos hicimos lo mismo que con su hermano en medio de incesan-
tes y atronadores! ¡¡aaaaaaaaaaaa!!

Luego vino Relmo, igual escena a la anterior: ¡¡aaaaaaaaaaaaa!!
En seguida Cayupán, lo mismo: ¡¡aaaaaaaaaa!!
En pos de éste, Melideo (alias) cuatro ratones, indio sólido como

una piedra, de regular estatura; pero panzudo, gordo, pesado, ¿cómo
quién?, como mi camarada Peña, el edecán del Presidente.

Aquí fueron los apuros para cargarlo y suspenderlo.
Mis brazos lo abarcaban apenas; hice un esfuerzo, el amor propio

de hombre forzudo estaba comprometido, no alcanzarlo me parecía
hasta desdoroso para los cristianos; redoblé el esfuerzo y mi tentativa
fue coronada por el éxito más completo, como lo probaron los ¡¡¡aaaaa-
aaaaaaa!!! dados esta vez con más ganas y prolongados más que los
anteriores.

Aquello fue pasaje de comedia, casi reventé, casi se me salieron
los pulmones, porque esto de tener que dar un grito que haga estremecer
la tierra al mismo tiempo que el cuerpo se encorva, haciendo un gran
esfuerzo para levantar del suelo un peso mayor que el de uno mismo, es
asunto serio del punto de vista de la fisiología orgánica; pero que más
que a todo se presta a la risa.

Imaginaos a Orión, a este querido amigo, de quien la biografía di-
rá algún día que tenía la impaciencia del bien, el sentimiento delicado de
la amistad, todo el talento chispeante del porteño, y bajo la corteza de
escéptico, por cierta inclinación al caricato, un corazón de oro; imagi-
naos, decía, a este amigo, en un día de público regocijo, el próximo 9 de
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Julio, verbigracia, en la Plaza de la Victoria, muy emperifollado con sus
adornos de papel, cartón, lienzo y engrudo, subido sobre un tablado,
luchando a brazo partido, en medio de las más risueñas algazaras de una
turbamulta, por cargar y levantar a nuestro cofrade Hernández, ex re-
dactor de El Río de la Plata cue, cuya obesidad globulosa toma diaria-
mente proporciones alarmantes para los que, como yo, le quieren,
amenazando a remontarse a las regiones etéreas o reventar como un
torpedo paraguayo, sin hacer daño a nadie; imaginaos eso, vuelvo a
decir, tendréis una idea de lo que me pasó a mí durante mi faena hercú-
lea con Melideo, cumpliendo con el ceremonial establecido en la tierra
donde me hallaba y con las leyes del orgullo de raza y de religión que
me prohibían cejar un punto, dar un paso atrás, retroceder, aflojar en lo
más mínimo.

¡Ah, si aquello se hubiera concluido con el abrazo de Melideo!
¡Pero qué! Después de Melideo vinieron otros y otros capitanejos;

después de éstos varios indios de importancia; por conclusión, la chus-
ma ranquelina y cristiana.

No se oía más que la resonación producida por la repercusión de
los continuados gritos ¡¡¡aaaaaaa!!!

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el eco de un
gallo en frígida mañana de julio, mis fuerzas agotadas.

Se me figuraba que la atmósfera tenía mil grados sobre cero, que
no era transparente, sino densa como para cortarla en tajadas, pesaba
sobre mí como una plancha de hierro.

No me moría de calor, de cansancio, de tanto gritar, porque Alá es
grande, y nos sostiene y nos da energía física y moral cuando habemos
menester de ella, ¡tal es de bueno!

Mientras yo pasaba revista de aquellos bárbaros, me acordaba del
dicho de Alcibíades: A donde fueres, haz lo que vieres, y rumiaba: ¡Te
había de haber traído a visitar los ranqueles!

Al mejor se la doy, a abrazar cuatro veces, cargar y suspender otras
tantas a cualquiera, gritando como un marrano ¡¡aaaaaaaaaaaa!!, no es
cosa.
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Pero cuando ese cualquiera llega a pesar nueve arrobas, tanto co-
mo Melideo; pero cuando hay que repetir la misma operación muscular
y pulmonar ochenta o cien veces, el ejercicio es grave, y puede darle a
uno títulos suficientes para ocupar algún día en el mausoleo de la pos-
teridad un lugar preferente entre los gladiadores o luchadores del siglo
XIX.

Por algo me había de hacer célebre yo, aunque las olas del tiempo
se tragan tantas reputaciones.

Espero, sin embargo, que en esta tierra fecunda no faltará un bardo
apasionado que cual otro don Alonso de Ercilla, cante: No las damas,
no amor, no gentilezas, sino las loncoteadas de un pobre coronel y sus
franciscanos.

Asuntos más pobres y menos interesantes he visto cantados en es-
tos últimos tiempos por la lira de trovadores cuyos nombres no pasarán
a remotos siglos, pero que son poetas, según el diccionario de la lengua,
en una de sus varias acepciones que en este momento se me ocurre:
“Cualquier titulado vale, bardo, trovador, sin méritos para ello; cual-
quiera que versifica siquiera lo haga contra la voluntad de Dios y fal-
seando las leyes del Parnaso”.

Los franciscanos no fueron obligados más que a dar la mano; lo
mismo mis oficiales; lo propio mis asistentes.

Muy cerca de una hora tardamos en abrazos, salutaciones y demás
actos de cortesanía indiana.

Con el último indio que yo saludé, abracé y cargué gritando lo más
fuerte que mis gastados pulmones lo permitieron !!aaaaaaaaaaaa!! se
oyeron los postreros hurras y vítores de la multitud, que no tardó en
desparramarse montando la mayor parte a caballo, entregándose a los
regocijos ecuestres de la tierra, como carreras, rayadas, pechadas y
piruetas de toda clase, por fin.

Yo estaba orgulloso, contento de mí mismo, como si hubiera
puesto una pica en Flandes, no sólo por la energía y fortaleza de que
había dado pruebas incontestables y señaladas, sino porque ciertas frases
que oía vagar por la atmósfera hacían llegar hasta mi conciencia el
convencimiento de que aquellos bárbaros admiraban por primera vez en
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el hombre culto y civilizado, en el cristiano representado por mí, la
potencia física, dote natural que ellos ejercitan tanto y que tanto envi-
dian y respetan. De vez en cuando llegaban a mis oídos estos ecos: “Ese
coronel Mansilla muy toro; ese coronel Mansilla cargando; ese coronel
Mansilla lindo”.

Y esto diciendo, un sinnúmero de curiosos se acercaban a mí,
hasta estrecharme y no dejarme mover del sitio. Mirábanme de arriba
abajo, la cara, el cuerpo, la ropa, el puñal de oro y plata que llevaba en
el costado, mostrando su cabo cincelado, las botas granaderas, la cadena
del reloj y los perendengues que pendían de ella; todo, todo cuanto
llamaba por su hechura o color la atención. Y después de mirarme, bien,
me decían alargándome la mano:

-Ese coronel, dando la mano, amigo.- Y no sólo me daban la ma-
no, sino que me abrazaban y me besaban, con sus bocas sucias, babosas,
alcohólicas, pintadas.

Idénticas demostraciones hacían con los oficiales, con los asisten-
tes y con los franciscanos. Varias chinas y mujeres blancas cristianiza-
das, por no decir cristianas, se acercaban a éstos, se arrodillaban, y
tomándoles los cordones les decían: “La bendición, mi padre”. De veras,
aquel recogimiento, aquel respeto primitivo me enterneció. ¡Qué cosa
tan grande es la religión, cómo consuela, conforta y eleva el espíritu!

Los franciscanos dieron algunas bendiciones, y a poca costa hicie-
ron felices a unas cuantas ovejas descarriadas o arrebatadas a la grey.

El contento era general, ¡qué digo!, ¡universal!
Nadie, y eso que había muchísima gente achumada, nos faltó al

respeto en lo más mínimo. Al contrario, caciques y capitanejos, indios
de importancia y chusma, cristianos aislados y cautivos, todos, todos
nos trataban con la más completa finura araucana.

Francamente, nos indemnizaban con réditos de los malos ratos,
hambrunas, detenciones e impertinencias del camino.

¿Qué más podían hacer aquellos bárbaros, sino lo que hacían?
¿Les hemos enseñado algo nosotros, que revele la disposición ge-

nerosa, humanitaria, cristiana de los gobiernos que rigen los destinos
sociales? Nos roban, nos cautivan, nos incendian las poblaciones, es
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cierto. ¿Pero qué han de hacer, si no tienen hábito de trabajo? ¿Los
primeros albores de la humanidad presentan acaso otro cuadro? ¿Qué
era Roma un día? Una gavilla de bandoleros, rapaces, sanguinarios,
crueles, traidores.

¿Y entonces, qué tiene que decir nuestra decantada civilización?
Quejarnos de que los indios nos asuelen, es lo mismo que quejar-

nos de que los gauchos sean ignorantes, viciosos, atrasados.
¿A quién la culpa, sino a nosotros mismos?
Pero entremos al toldo de Mariano Rosas, quien antes de ofrecér-

melo, me preguntó: ¿qué quería hacer con mis caballos, si hacerlos
cuidar con mi gente o que él me los haría cuidar?, quien, preguntándo-
me si mi gente había comido, y habiéndole contestado que no, llamó a
su hijo Lincoln- por qué se llama así no sé- y le ordenó en castellano
que carneara pronto una vaca gorda.

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una en-
ramada; descansemos en ella hasta mañana, a fin de no alterar el método
que me he propuesto seguir en el relato.

También conviene hacerlo así para que ni tú, Santiago amigo, ni el
lector se hastíen, que lo poco gusta y lo mucho cansa, aunque a este
respecto pueden dividirse las opiniones según sea el capítulo de que se
trate.

¿Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Tácito?
Nadie.
¿Y a mí?
Cualquiera.
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26

La enramada de Mariano Rosas. Parlamento y comida. Agasa-

jo. Pasión de los indios por la bebida. Qué es un yapaí. Epumer, her-

mano mayor de Mariano Rosas. El y yo. Me deshago de mi capa

colorada. Regalos. Distribución de aguardiente. Una orgía. Migue-

lito.

De las dos proposiciones de Mariano Rosas sobre las bestias, opté
por la primera, teniendo presente que el ojo del amo engorda el caballo.

Llamé a Camilo Arias y le di mis órdenes; Mariano las completó
con varias indicaciones relativas al mejor pasto, al agua, a las horas de
recoger y encerrar, según lo que se dispusiera. Terminó recomendando
el mayor cuidado y vigilancia de día y de noche, por los indios gauchos
ladrones, probándome con lo primero que era hombre entendido en
asunto de campo, con lo segundo, que no es mal sastre quien conoce el
paño.

Pasamos a la enramada, que quedaba unida al toldo. Este es siem-
pre de cuero, aquélla de paja, generalmente de chala de maíz. Otro día,
cuando entremos en un toldo, veremos cómo está construido y distri-
buido; hoy quedemos en la enramada, que era como todas, un armazón
de madera, con techumbre de plano horizontal. Tendría sesenta varas
cuadradas.

Allí habían preparado asientos. Consistían en cueros de carneros,
negros, lanudos, grandes y aseados; dos o tres formaban el lecho, otros
tantos arrollados, el respaldo. Estaban colocados en dos filas y el espa-
cio intermedio acababa de ser barrido y regado. Una fila era para los
recién llegados, otra para el dueño de casa, sus parientes y visitas. La
fila que me designaron a mí miraba al naciente; a la derecha, en la pri-
mera hilera, veíase un asiento, que era el mío, más elevado que los
demás, con respaldo ancho y alto con dos rollos de ponchos a derecha e
izquierda, formando almohadones.
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Todo estaba perfectamente bien calculado, como para sentarse con
comodidad, con las piernas cruzadas a la turca, estiradas, dobladas;
acostarse, reclinarse o tomar la postura que se quisiera.

Frente a frente de mí se sentó Mariano Rosas; aunque él habla bien
el castellano, lo mismo que cualquiera de nosotros, hizo venir un len-
guaraz. Convenía que todos los circunstantes oyesen mis razones para
que llevasen lenguas a sus pagos y se hiciese en favor mío una atmósfe-
ra popular.

El parlamento comenzó como aquellos avisos de teatro del tiempo
de Rosas, que decían, después de los vivas y mueras de costumbre (¡y
qué costumbre tan civilizada y fraternal!), se representará el lindo drama
romántico en verso Clotilde, o el crimen por amor, verbigracia, que
cuadraba tan bien con el introito del cartel como ponerle a un Santo
Cristo un par de pistolas.

Es decir, que en pos de las preguntas y respuestas de ordenanza:
¿Cómo está usted, cómo le ha ido con todos sus jefes y oficiales, no ha
perdido algunos caballos?, porque en los campos sólo suceden desgra-
cias, vinieron otras inesperadas; pero todas ellas sin interés.

Yo hablé de los caballos que me habían robado en Aillancó, del
saqueo de Wenchenao a las cargas, y lo hice con vivacidad, apostrofan-
do a los que así me habían faltado al respeto, pareciéndome que mi tono
de autoridad llamaba la atención de todos.

Haría cinco minutos que conversábamos, traduciendo el lenguaraz
de Mariano sus razones y Mora las mías, cuando trajeron de comer.

Entraron varios cautivos y cautivas- una de éstas había sido sir-
vienta de Rosas- trayendo grandes y cóncavos platos de madera, hechos
por los mismos indios, rebosando de carne cocida y caldo aderezado
con cebolla, ají y harina de maíz.

Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esme-
ro.

Las cucharas eran de madera, de hierro de plata; los tenedores lo
mismo; los cuchillos comunes.

Sirvieron a todos, a los recién llegados y a las visitas que me ha-
bían precedido.
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A cada cual le tocó un plato con una fuente.
Mientras se comía, se charlaba.
Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor

que en ella, sin tener que dar ejemplo a mis hijos.
Comía como un bárbaro- me acomodaba a mi gusto en el magnífi-

co asiento de cueros y ponchos; decía cuanto disparate se me venía a la
punta de la lengua y hacía reír a los indios ni más ni menos que Allú a la
concurrencia.

Al que se me acercaba, algo le hacía: o le daba un tirón de narices,
o le aplicaba un coscorrón, o le pegaba una fuerte palmada en las posa-
deras.

Los más chuscos me devolvían con usura mis bromas.
Se acabó el primer plato y trajeron otro, como para frailes panta-

gruélicos, lleno de asado de vaca riquísimo.
Materialmente me chupé los dedos con él, que no es lo mismo

comer a manteles que en el suelo y en Leubucó.
Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, maíz tostado y

molido, a manera de postre; es bueno.
Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un jarrito de aspa).
Y a indicación del dueño de casa, que con impaciencia gritó varias

veces: ¡trapo! ¡trapo! (los indios no tienen voz equivalente), unos
cuantos pedazos de género de distintas clases y colores para que nos
limpiáramos la boca.

Se acabó la comida y empezó el turno de la bebida.
Este capítulo es serio, si es que después de sabias máximas, con-

sejos oportunos y graves reflexiones de Brillat Savarin, puede haber
algo más serio que el comer.

Aquel filósofo, inmortal en su género, tiene dos aforismos que
podían parafrasearse aquí, diciendo: Dime lo que bebes, te diré lo que
eres; el destino de las naciones depende de lo que beben.

Manuel Gascón ha de pretender a priori y a posteriori, que para él
el problema está resuelto, sosteniendo que de todas las bebidas la mejor
es el agua.
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Digo que esto depende de las circunstancias, como que no haya vi-
sitas, y prosigo.

Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.
Pero ellos no beben comiendo.
Beber es un acto aparte.
Nada hay para ellos más agradable.
Por beber posponen todo.
Y así como el guerrero que se apresta a la batalla prepara sus ar-

mas, ellos, cuando se disponen a beber, esconden las suyas.
Mientras tienen qué beber, beben; beben una hora, un día, dos días,

dos meses.
Son capaces de pasárselo bebiendo hasta reventar.
Beber es olvidar, reír, gozar.
No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquillí.
Esta vez estaban de fiesta con vino.
El acto está sujeto a ciertas reglas, que se observan como todas las

reglas humanas, hasta que se puede.
Se inicia con un yapaí, que es lo mismo que si dijéramos: the

pleasure of a glass of wine with you, para que vean los de la colonia
inglesa que en algo se parecen a los ranqueles.

Pero esta invitación se diferencia algo de la nuestra.
Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, luego la pro-

pia; bebemos simultáneamente haciéndonos un saludo más o menos
risueño y cordial, espiándonos por sobre el borde de la copa, a ver quién
la apura más; y es de buena educación de estilo clásico, no beberla toda,
ni tampoco que parezca se ha aceptado el brindis por compromiso;
como que él significa: a la salud de usted, cuando no se ha propuesto
uno por la patria, por la libertad o por el Presidente de la República.

Los indios empiezan por decir yapaí, llenando bien el tiesto en que
beben, que generalmente es un cuernito.

La persona a quien se dirigen, contesta yapaí.
Bebe primero el que invitó, hasta poder hacer lo que los franceses

llaman goutte en l’ongle, es decir, hasta que no queda una gota, llena
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después el vaso, copa o jarro o cuernito exactamente como él lo be-
biera, se lo pasa al contrario, y éste se lo echa al coleto diciendo yapaí.

Si el yapaí ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber.
Por supuesto que no conozco nada peor visto que una persona que

se excuse de beber, diciendo:
-No sé.
En un hombre tal, jamás tendrían confianza los indios.
Así como en toda comida bien dirigida; hay siempre un anfitrión

que la preside, que hace los honores, que la anima, así también en todo
beberaje de indios hay uno que lleva la palabra; es el que hace el gasto
por lo común.

Esta vez, el que hacía el gasto ostensiblemente era Mariano Rosas,
en realidad el Estado, que le había dado sus dineros al padre Burela para
rescatar cautivos.

Pero aunque Mariano Rosas hacía el gusto y era el dueño de la ca-
sa, Epumer, su hermano, era el anfitrión.

Epumer es el indio más temido entre los ranqueles, por su valor,
por su audacia, por su demencia cuando está beodo.

Es un hombre como de cuarenta años, bajo, gordo, bastante blanco
y rosado, ñato, de labios gruesos y pómulos protuberantes, lujoso en el
vestir, que parece tener sangre cristiana en las venas, que ha muerto a
varios indios con sus propias manos, entre ellos a un hermano por parte
de madre; que es generoso y desprendido, manso estando bueno de la
cabeza; que no estándolo le pega una puñalada al más pintado.

Con este nene tenía que habérmelas yo.
Llevaba un gran facón con vaina de plata cruzado por delante, y me

miraba por debajo del ala de un rico sombrero de paja de Guayaquil,
adornada con una ancha cinta encarnada, pintada de flores blancas.

Yo llevaba un puñal con vaina y cabo de oro y plata, sombrero ga-
cho de castor y alta el ala; no le quitaba los ojos al orgulloso indio,
mirándole fijamente cuando me dirigía a él.

Bebíamos todos.
No se oía otra cosa que ¡yapaí, hermano! ¡yapaí, hermano!
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Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitación, decía estar enfer-
mo, y parecía estarlo.

Atendía a todos, haciendo llenar las botellas cuando se agotaban;
amonestaba a unos, despedía a otros cuando me incomodaban mucho
con sus impertinencias; me pedía disculpas a cada paso; en dos palabras,
hacia, a su modo, y según los usos de su tierra, perfectamente bien los
honores de su casa.

Epumer no había simpatizado conmigo, y a medida que se iba cal-

deando, sus pullas iban siendo más directas y agudas.
Mariano Rosas lo había notado, y se interponía constantemente

entre su hermano y yo, terciando en la conversación.
Yo le buscaba la vuelta al indio y no podía encontrársela.
A todo lo hallaba taimado y reacio.
Llegó a contestarme con tanta grosería que Mariano tuvo que pe-

dirme lo disculpara, haciéndome notar el estado de su cabeza.
Y sin embargo, a cada paso me decía:
-Coronel Mansilla, ¡yapaí!
-Epumer, ¡yapaí!- le contestaba yo.
Y llenábamos con vino de Mendoza los cuernos y los apurábamos.
Mis oficiales se habían visto obligados a abandonar la enramada,

so pena de quedar tendidos, tantos eran los yapaí.
Los indios, caldeados ya, apuraban las botellas, bebían sin méto-

do:- ¡Vino! ¡Vino!-, pedían para rematarse, como ellos dicen, y Maria-
no hacía traer más vino, y unos caían y otros se levantaban, y unos
gritaban y otros callaban, y unos reían y otros lloraban, y unos venían y
me abrazaban y me besaban, y otros me amenazaban en su lengua, di-
ciéndome winca engañando.

Yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la forma que querían,
empujaba hasta darlo en tierra al que se sobrepasaba demasiado, y como
el vino iba haciendo su efecto, estaba dispuesto a todo. Pero con bas-
tante calma para decirme:

-Es menester aullar con los lobos para que no me coman.
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Mis aires, mis modales, mi disposición franca, mi paciencia, mi
constante aceptar todo yapaí que seme hacía, comenzaron a captarme
simpatías.

Lo conocí y aproveché la coyuntura.
La ocasión la pintan calva.
Llevaba una capa colorada, una linda aunque malhadada capa co-

lorada, que hice venir de Francia, igual a las que usan los oficiales de
caballería de los cuerpos argelinos indígenas.

Yo tengo cierta inclinación a lo pintoresco, y, durante mucho
tiempo, no he podido sustraerme a la tentación de satisfacerla.

Y tengo la pasión de las capas, que me parece inocente, sea dicho
de paso.

En el Paraguay usaba capa blanca siempre.
Hasta dormía con ella.
Mi capa era mi mujer.
Pero ¡qué caro cuestan a veces las pasiones inocentes!
Por usar capa colorada me han negado el voto en los comicios.
Por usar capa colorada me han creído colorado.
Por usar capa colorada me han creído caudillo de malas intencio-

nes. Pero entonces, ¿cómo dicen que el hábito no hace al monje?
Decididamente, Figueroa es quien tiene razón:
“Pues el hábito hace al monje, por más que digan que no”.
Me quité la histórica capa, me puse de pie, me acerqué a Epumer, y

dirigiéndole palabras amistosas, le dije:
-Tome, hermano, esta prenda, que es una de las que más quiero.
Y diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hombros.
El indio quedó idéntico a mí, y en la cara le conocí que mi acción

le había gustado.
-Gracias, hermano- me contestó, dándome un abrazo que casi me

reventó.
Vi brillar los ojos de Mariano Rosas, como cuando el relámpago

de la envidia hiere el corazón.
Tomé mi lindo puñal, y dándoselo, le dije:
-Tome, hermano; usted úselo en mi nombre.
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Lo recibió con agrado, me dio la mano y me lo agradeció.
Mandé traer mi lazo, que era una obra maestra y se lo regalé a

Relmo.
Ya estaba en vena de dar hasta la camisa.
Mandé traer mis boleadoras, que eran de marfil con abrazaderas de

plata, y se las regalé a Melideo.
Mandé traer mis dos revólveres y se los regalé a los hijos de Ma-

riano.
Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba medias, pañuelos,

camisas; regalé cuanto tenía.
Y por último mandé traer un barril de aguardiente y se lo regalé a

Mariano.
Mariano me dijo:
-Para que vea, hermano, como soy yo con los indios, delante de

usted les voy a repartir a todos.
“Yo soy así, cuanto tengo es para mis indios, ¡son tan pobres!”
Vino el barril y comenzó el reparto por botellas, caldeas, vasos,

copas y cuernos.
En tanto que Mariano hacía la patriarcal distribución, un hombre

de su confianza, un cristiano, se acercó a mí, y a voz baja me dijo:
-Dice el general Mariano que si trae más aguardiente le guarde un

poquito para él; que esta noche cuando se quede solo piensa divertirse
solo; que ahora no es propio que él lo haga.

¿Qué te parece cómo se hila entre los indios?
Contesté que tenía otro barril, que repartiese todo el que acababa

de recibir.
La orgía siguió; era una bacanal en regla.
Epumer comenzó a ponerse como una ascua, terrible.
Mariano quiso sacarme de allí: me negué; su hermano quería beber

conmigo y yo no quería abandonar el campo, exponiéndome a las sos-
pechas de aquellos bárbaros.

Soy fuerte, contaba conmigo.
Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acaba todo, algún día

termina esta batalla de la vida, en que todo es orgullo y vanidad.
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-Yapaí- me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno lleno de aguar-
diente.

-Yapaí- contesté horripilado; yo podía beber una botella de vino en
una sentada, pero un cuerno, al mejor se lo doy.

En ese instante y mientras Epumer apuraba el cuerno, una voz
suave me dijo al oído:

-No tenga cuidado. Aquí estoy yo.
Di vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomía infantil, pero

enérgica.
-Y ¿quién eres tú?
-Un cristiano, Miguelito.
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27

Pasión de Miguelito. Los hombres son iguales en todas las cir-

cunstancias de la vida. Retrato de Miguelito. Su historia.

Miguelito había concebido por mí una de esas pasiones eléctricas
que revelan la espontaneidad del alma; que son un refugio en las gran-
des tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no retroceden ante
ningún sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de
inefable satisfacción.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el do-
lor, la alegría y el placer, entre la tristeza y el llanto, el contento y la
risa; entre el desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y cuando más
fuertes nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando más
débiles parecemos, inopinadas energías nos prestan el varonil aliento de
los héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelación en revelación, de
victoria en victoria, de derrota en derrota.

Somos algo más que un dualismo; somos algo de complejo, de
complicado o indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala
fortuna que en la buena, caídos que cuando están arriba, pobres que
ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamás con deberes
para el desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy día se desprende,
será mañana para él una necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.
El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, que-

brarse jamás.
El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.
El fuerte, ampara y protege, se basta a sí mismo.
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El virtuoso es modesto.
El vicioso es audaz.
Somos como Dios nos ha hecho.
Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la

generosidad.
Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo im-

perfecto.
Tal hombre que yo amo, no merece mi estimación; tal otro que es-

timo, no es mi amigo.
La razón es la inflexible lógica.
El corazón, es la inexplicable versatilidad.
Los problemas psicológicos son insolubles.
¿De dónde brota para la planta la virtualidad de emisión?
¿De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los

ovarios?
Misterio...
Las fuerzas plásticas de la naturaleza son generadoras.
Quien dice biología, dice órganos productores.
Pero ¿cómo se operan los fenómenos de la vida?
Del corazón nacen los grandes afectos y los grandes odios; del co-

razón nacen los pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones; del
corazón nace lo que me estremece y me enternece, lo que me consuela y
lo que me agita.

¿A impulsos de qué?
Lo que ayer embellecía mi vida, hoy me hastía; lo que ayer me da-

ba la vida, hoy me mata; ayer creía no poder vivir sin lo que hoy me
falta, y hoy descubro en mí gérmenes inesperados para resistir y sufrir.

Como la lámpara que se extingue, pero que no muere, así es nues-
tro corazón.

Nos quejamos de los demás, jamás de nosotros mismos.
¿Es que somos ingratos o severos?
¡No!
Es que no nos entendemos.
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Si nos comprendiéramos no seríamos injustos, anhelando como
anhelamos el bien.

There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella
cuando sube, conduce a la fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe su-
frir y esperar, a todo puede atreverse. Y si esto se negase, no me negarán
esto otro: que cuando el hombre tiene necesidad de un hombre lo busca,
le halla.

Nuestra desesperación no es frecuentemente más que el efecto de
nuestra impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible, en política, en eco-
nomía social, en religión, en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonía
depende de este convencimiento vulgar, que está en la conciencia de
todos: hoy por ti, mañana por mí.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que,
violando la sabia ley de la reciprocidad, se mancha enteramente con el
borrón de la ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del último
infierno.

A los que entran allí- Vexilla regis prodeunt inferni-, los estan-
dartes de Satanás salen a recibirlos y la cohorte diabólica empiedra con
sus cráneos la glacial morada.

¡Cuántas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le halla-
mos en nuestro camino!

La aparición de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una
prueba de ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabía.
Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es

la mitad de la batalla ganada.
Miguelito tiene veinticuatro años. Es lampiño, blanco como el

marfil, y el sol no ha tostado su tez; tiene ojos negros, vivos, brillantes
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como dos estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas pestañas, frente
despejada, nariz afilada, labios gruesos bien delineados, pómulos sa-
lientes, cara redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular,
más bien baja, anchas espaldas y una musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pómulos valor, su nariz perspicacia,
sus labios dulzura, sus ojos impetuosidad, su frente resolución. Vestía
bota de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripá de poncho inglés
listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, som-
brero de paja ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cue-
llo tenía atado un pañuelo de seda amarillo pintado de varios colores;
llevaba un facón con un cabo de plata y unas boleadoras ceñidas a la
cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es
cautivo ni refugiado político.

Miguelito está entre los indios huyendo de la justicia.
A los veinticuatro años ha pasado por grandes trabajos; tiene histo-

ria, que vale la pena de ser contada, y que contaré- antes de seguir des-
cribiendo las escenas báquicas con Epumer-, tal cual él me la contó,
noches después de haberle conocido yendo en mi campaña de Leubucó a
las tolderías del cacique Baigorrita.

Hablaré como él habló.
-Yo era pobre, señor, y mis padres también.
Mi madre vivía de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor

de carreras.
A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchabá-

bamos de peones carreteros o para acarrear ganados de San Luis a Men-
doza.

Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y allí vivíamos. Mi
viejo era un gaucho lindo, nadie pialaba como él ni componía gallos
mejor; era joven y guapetón. No he visto hombre más alentado. Sólo
tenía el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi
madre, que era muy trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la
tenga en gloria.
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A más de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leído
y escribido, pues sus primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo
enseñaron bien.

-¿Y cómo se llamaba tu padre?
-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos

Corro de la Punta de San Luis, que allí fueron gente de posibles en
tiempo de Quiroga.

“Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en
el Morro, cerca del cerro, en un rancho que está en un terrenito que
siempre pasó por nuestro, aunque yo no sé de quién será. Si conoce el
Morro, mi Coronel, le diré dónde queda: queda hacia el ladito de abajo
de la quinta de don Novillo, a quien cómo no ha de conocer, si es rico
como usted.

“La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la
mañana al pueblo y no volvía de su conchabo hasta después de la cena
de sus patrones.

“Mi padre y yo no parábamos; él por sus gallos, yo por los caballos
que tenía en compostura.

“Todos los días, tarde y mañana, tenía que caminarlos. Luego, el
viejo y yo éramos alegres y no perdíamos bailecito. Me quería mucho y
siempre me buscaba para que le acompañara; así es que yo era quien lo
disculpaba y lo componía con mi madre lo que se peleaban.

“De ese modo lo pasábamos y, aunque éramos pobres, vivíamos
contentos, porque jamás nos faltaban buenos reales con qué comprar los
vicios y ropa. Caballos, ¡para qué hablar! Siempre teníamos superiores.

“En la casa donde mi madre estaba acomodada, había una niña
muy donosita, que yo veía siempre que iba por allí de paso, a hablar con
la vieja.

“Como los dos éramos muchachos, lo que nos veíamos, nos reía-
mos. Yo al principio creí que era juguete de la niña; pero después vi que
me quería y le empecé a hacerle el amor, hasta que mi madre lo supo, y
me dijo que no volviera más por allí.

“Le obedecí, y me puse a visitar otra muchacha, hija de un paisano
amigo de mi familia, que tenía algunos animales y muchas prendas de
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plata, como que era hombre de unas manos tan baqueanas para el naipe,
que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta que él quería. Era peine
como él solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

“La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se
llamaba Regina. Esta era buena muchacha, ¡pero de ande como aquélla!

“No me acuerdo bien cuánto tiempo pasaría; debió pasar así como
medio año.

“Un día mi madre volvió a descubrir que yo seguía en coloquios
con la Dolores, siempre que podía, y se me enojó mucho, y aunque ya
era hombrecito me amenazó.

“Yo me reí de sus amenazas y seguí cortejando a la Dolores y a la
Regina; porque las dos me gustaban y me querían.

“Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve,
cuantas quiere, ¡y las mujeres necesitan tan poco!”

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces.
Pero probablemente aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguió.
“Otro día mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina

les había dicho que si ellos querían nos casaríamos; que él me habilita-
ría. Que qué me parecía.

“Les contesté que no tenía ganas de casarme. Mí madre se puso fu-
riosa, y el viejo, que nunca se enojaba conmigo, también. Mi madre me
dijo que ella sabía por qué era; que me había de costar caro, por no
escuchar sus consejos; que cómo me imaginaba que la Dolores podía
ser mi mujer; que al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me
echaría de veterano; porque eran ricos y muy amigos del juez y del co-
mandante militar.

“Yo no escuchaba consejos ni tenía miedo a nada y seguía mis
amores con la Dolores, aunque sin conseguir que me diera el sí.

“Mi madre estaba triste, decía que alguna desgracia nos iba a suce-
der; ya la habían despedido de la casa de la Dolores y de todo me echaba
la culpa a mí.

“De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en
seguida me pusieron preso a mí, nada más porque les dio la gana, lo
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mismo que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y
andar mal con los que gobiernan.

“Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la
partida, que ya sabia que había andado maleando”.

-¿Maleando cómo?, le pregunté.
-En juntas contra el Gobierno, me contestó.
“¿Y de ande, mi Coronel?
Todito era purita mentira.
“Lo que había era que ya me estaban haciendo la cama.
“Ni mi padre ni yo nunca habíamos andado con los colorados,

porque no teníamos más opinión que nuestro trabajo y nos gustaba ser
libres, y cuando se ofrecía una guardia, por no tomar una carabina, más
bien le pagábamos al comandante, que es como se ve uno libre del ser-
vicio; si no, es de balde.

“Una tarde, ya anochecía, estábamos en el fogón todos los de casa;
sentimos un tropel, ladraron los perros y lueguito se oyó un ruido de
sables.

-¿Qué será, qué no será?- decíamos.
“Mi madre se echó a llorar diciéndome:
-Tú tienes la culpa, de lo que va a suceder.
“Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las

madres, para adivinar una desgracia.
“Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasó a mi

vieja aquella, noche. Porque al ratito de lo que le iba diciendo, ya llegó
la partida y se apeó el que la mandaba, haciendo que mi padre se mar-
chara con él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.

“Se lo llevaron en cuerpito.
“Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirándonos,

yo callado y ella llorando sentada en una sillita al lado de su cama,
porque no se acostó.

“Al día siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y
me fui derechito al pueblo a ver qué había.

“Lo acusaban a mi padre de un robo.
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“Y decían que si no ponía personero, lo iban a mandar a la fronte-
ra.

“¿Y de ande había de sacar plata para pagar personero, ni quién
había de querer ir?

“Me volví a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba
a mi madre. Pero pensando que si me admitían por mi padre podía li-
brarlo.

“Le conté a mi madre lo que sucedía, y le dije lo que quería hacer.
“Se quedó callada.
“Le pregunté qué le parecía.
“Siguió callada.
“Se enojó mucho, me echó; me fui, volví tarde; los perros no la-

draron, porque me conocieron; llegué sin que me sintieran hasta la
puerta del rancho.

“La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teníamos, que
era Nuestra Señora del Rosario.

“Rezaba en voz muy baja; yo no podía oír sino el final de los Pa-
dres Nuestros y de las Aves Marías.

“Contenía el resuello para no interrumpirla, cuando oí que dijo:
“Madre mía y Señora: ruega por él y por mi hijo.”
“Suspiré fuerte.
“Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.
“No me dijo nada.
“Con mi padre no se podía hablar. Estaba incomunicado.
“Yo anduve unos cuantos días dando vueltas a ver si conseguía

conversar con él, y al fin lo conseguí.
“Me contó lo que había.
“No era nada.
“Todo era por hacernos mal.
“Querían que saliéramos del pago.
“Empezaban con él, seguirían conmigo.
“A fuerza de plata, vendiendo cuanto teníamos, logramos que lo

largaran.
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“Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitándola, y yo me
tuve que casar con Regina, porque su padre fue quien más dinero nos
prestó para comprar la libertad del mío.

“Desde el día en que mi padre salió de la prisión- esa noche me ca-
sé yo-, ya no hubo paz en mi casa.

“El hombre se puso tristón, no lo pasaba sino en riñas con mi ma-
dre.

“Se le había puesto que la pobre había andado en tratos con él
juez, por su libertad; creía que todavía andaba.

“¡Y qué había de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!
“Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.
“Mi padre lo era mucho.”
-¿Y a ti cómo te iba con la Regina?- le pregunté al llegar a esta,

altura del relato.
-Como al diablo- me contestó.
-Pero, antes me has dicho que la querías y que te gustaba,- agre-

gué.
-Es verdad, señor, pero es que a la Dolores la quería mucho tam-

bién, y me gustaba más, repuso.
-¿Y la veías?,- proseguí.
-Todas las noches, señor, y de ahí vino mi desgracia y la de toda mi

familia,- contestó con amargura, envolviéndose en una nube de melan-
colía.

¡Pobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella in-
genuidad infantil en un hombre cuyo brazo había estado resuelto, por
simpatía hacia mí, a darle una puñalada al tremendo y temido Epumer.



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

212

28

Teoría sobre el ideal. Miguelito continúa contando su historia.

Cuadro de costumbres.

Toda narración sencilla, natural, sin artificios ni afectación, halla
eco simpático en el corazón.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los lí-
mites de la naturaleza.

¿O no existe, o no es verdad?
¿O no hay belleza plástica: rasgos, líneas, forma humana perfec-

tas?
¿O no hay belleza aérea: accidentes, fenómenos fugitivos, perfec-

ción moral?
Miguelito me había cautivado.
Era como una aparición novelesca en el cuadro romántico de mi

peregrinación; de la azarosa cruzada que yo había emprendido devorado
por una fiebre generosa de acción, con una idea determinada, y digo
determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para
hacer algo útil, grande o bueno, tenemos necesariamente que circuns-
cribir nuestra esfera de acción.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpática fisonomía,
lo dejé un rato replegado sobre sí mismo, y cuando la nube sombría de
sus recuerdos se disipó, le dije:

-Continúa, hijo, la historia de tu vida; me interesa.
Miguelito continuó.
-Yo no vivía con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo

había gastado cuanto tenía por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a
vivir con la familia de Regina.

“Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.
“Mis suegros me querían y me ayudaban a trabajar, prestándome

dinero, me cuidaban y me atendían.
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“Al principio todos los suegros son buenos. ¡Pero después!
“Por eso los indios tienen razón en no tratarse con ellos.
-¿Conoce esa costumbre de aquí, mi Coronel?”
-No, Miguelito. ¿Qué costumbre es ésa?
-Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con

él, no se ven nunca, aunque estén juntos. Dicen que los suegros tienen
gualicho.

“Fíjese lo que entre en un toldo y verá cómo cuelgan, unas mantas
para no verse el yerno con la suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada- exclamé
para mis adentros, y dirigiéndome a mi interlocutor-: Continúa- le dije.

Miguelito murmuró:
-Son muy diantres estos indios, mi Coronel- y prosiguió así:
“Al poco tiempo no más de estar casado con la Regina, ya comen-

zó mi familia a andar como mi padre y mi madre.
“Todos los días nos peleábamos, parecíamos perros y gatos.
“Y en todas las riñas que teníamos se metía mi suegro, algunas ve-

ces mi suegra, siempre dándole la razón a la hija.
“Cuando la sacaba mejor tenía que salirme de la casa, dejando que

me gritasen pícaro, calavera, pobretón.
“Me daba rabia y no volvía en muchos días; me lo llevaba coma-

dreando por ahí, y era peor.
“Así es el mundo.
“De yapa, cuando volvía, como la Regina estaba mal acostumbra-

da, porque los padres la aconsejaban, no quería ser mi mujer.
“Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el cariño.
“Es verdad que como la Dolores me recibía siempre de noche, a

escondidas de sus padres, que viéndome casado nada sospechaban de
nuestros amores, ya no tenía mucha necesidad de ella.

“Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no igno-
ra...

“Ya ve aquí; tiene uno cuantas quiere.
“Lo que suele faltar es plata.
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“En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano
Rosas tiene cinco ahora, y antes ha tenido siete. Calfucurá tiene veinte.
¡Qué indio bárbaro!”

-¿Y tú, cuántas tienes?
-Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad
-¿Cómo es eso?
-Sí; aquí la mujer soltera hace lo que quiere.
“Ya verá lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mis-

mas hijas. ¿Y por qué cree entonces que a los cristianos les gusta tanto
esta tierra? Por algo había de ser, pues.”

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como ha-
bía tiempo para enterarme de ellas y quería conocer el fin de la historia
empezada, le dije:

-¿Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?
-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andábamos mestu-

rados; otros, yo por un lado, ellos por otro.
“Por último, Regina se había puesto muy celosa; porque, no sé

cómo, supo mis cosas con la Dolores.
“Hasta me amenazó una vez con que me había de delatar.
“Aquello era una madeja que no se podía desenredar y a más ha-

bían dado en la tandita de hablar mal de mi madre, de modo que yo los
oyera. Decían que ella era mi tapadera y yo la del juez.

“Una noche casi me desgracié con mi suegro.
“Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal ha-

blado.
“Era una picardía: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.
“Trabajaba como un macho todo el día, y rezar era su vida.
“Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de

los labios para afuera. Adentro había otra cosa.
“Yo prudenciaba, porque mi madre me decía siempre:
“Tené paciencia, hijo”.
-¿Y la Dolores?- le pregunté.
-Siempre la veía, mi Coronel- me contestó.
-¿Y cómo hacías?
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-Ahorita le voy a contar, y verá todas las desgracias que me suce-
dieron.

“Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.
“Saltaba la tapia y me escondía entre los árboles de la huerta, y allí

esperaba hasta que ella venia.
“Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.
“Cuando la Dolores venía, porque no siempre podía hacerlo, nos

quedábamos un largo rato en amor y compañía, y luego me volvía a mi
casa.

“Un día mi madre me dijo:
-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con

la chupa; todo el día está dale que dale con el juez. Me ha dicho que si
viene esta noche lo ha de matar a él y a mí. Y yo no me atrevo a despe-
dirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algún perjuicio.
Ya ves lo que sucedió la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan,
se han de agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.

“Con esta conversación me fui muy pensativo a ver a la Dolores.
“Estuvimos como siempre, desechando penas.
“Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté

la rienda y tomó el camino de la querencia al trotecito.
“Yo iba pensando en mi madre, diciendo:- Si le habrá sucedido al-

go; mejor será que vaya para allá- cuando el caballo se paró de golpe.
“El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a

prender un cigarrito, en un nicho en donde todas las noches ponían una
vela por el alma de un difunto.

“Me desmonté.
“El nicho tenía una puertita.
“Hacia mucho viento.
“Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrió que

si se apagaba la luz, no lo podría encender.
“La dejé cerrada hasta armar bien.
“Acabé de hacerlo, abrí la puerta y teniendo el caballo de la rienda

con una mano y empinándome porque el nicho estaba en una peña alta,
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encendía el cigarro con la derecha cuando, zas, tras, me pegaron un
bofetón.

“Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantó y disparó; yo
creí que era el alma del difunto, que no quería que encendiera el cigarro
en su vela; me helé de miedo y eché a correr asustado, sin saber lo que
me pasaba, sin ocurrírseme de pronto que no era un bofetón lo que
había recibido, sino un portazo dado por el viento.

“Corría despavorido y había enderezado mal. En lugar de correr
para mi casa, que quedaba en las orillas, corría para el pueblo. La noche
estaba como boca de lobo. Se me figuraba que me corrían de atrás y de
adelante. De todos lados oía ruido; nunca me he asustado más fiero, mi
Coronel.

“A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y
veía claro en la obscuridad y oía bien.

“Muchas voces gritaban.
-¡Por allí!, ¡por allí!
-¡Cáiganle!, ¡denle!
“Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve

tiempo de reconocer.
“Hice alto.
-¿Quién es usted?- me preguntaron.
-Miguel Corro- contesté.
-¡Maten! ¡maten!- gritaron.
“Hicieron fuego de carabina„ me dieron sablazos y caí tendido en

un charco de sangre. Por suerte no me pegaron ningún balazo. De no,
ahí quedo para toda la siega.”

Y esto diciendo, Miguelito cayó en una especie de sopor, del que
volvió luego.

-¿Y...?- le dije.
-Al día siguiente prosiguió- me desperté en el cuerpo de la guardia

de la partida. No podía ver bien; porque la sangre cuajada me tapaba los
ojos. Quise levantarme y no pude.

“Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habían puesto
en el cepo del pescuezo y de los pies. Ya sabe cómo son los de la partida



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

217

de policía, mi Coronel: los más pícaros de todos los pícaros y los más
malos.

“Todo ese día no vi a nadie ni oí más que ruido de gente que en-
traba y salía. Estarían tomando declaraciones.

“A la noche entró una partida y me tiró una tumba de carne. No
tuve alientos para comerla. Me estaba yendo en sangre.

“Como tenía las manos libres, me rompí la camisa, hice unas tiras
y medio me até las heridas, que eran en la cabeza, y en la caja del cuer-
po. Estaba cerca de un rincón y alcancé a sacar unas telas de araña.
¡Quién sabe de no cómo me va!

“Pasé una noche malísima; ¡cuándo no me despertaban los dolores,
me despertaban los ratones o los murciélagos! ¡Qué haber de bichos, mi
Coronel! Los ratones me comían las botas y los murciélagos me chupa-
ban los cuajarones de sangre.

“Al otro día, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre
dos a donde estaba el juez.

“Me preguntaron que cómo me llamaba, que cuántos años tenía y
otras cosas más.

“Me preguntaron que de dónde venía la noche que me aprehendie-
ron, y por no comprometer a la Dolores eché una mentira. Dije que de
casa de mi madre. Fue paré perjuicio.

“Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocía, el
que visitaba a mi madre, causante de tantos males en mi casa, sino otro
sujeto del Morro.

“Ese día no me preguntaron más. Al otro me tomaron otras decla-
raciones, y al otro, otras, y así me tuvieron una porción de tiempo, in-
comunicado, dándome a mediodía una tumba de carne y un guámparo
de agua.

“Yo estaba medio loco, nada sabía de mi madre, ni de mi padre, ni
de mi mujer, ni de la Dolores. Creía que no se acordaban de mí y me
daban ganas de ahorcarme con la faja.

“Por fin, una noche escuché una conversación del centinela con no
sé quién, y supe que yo había muerto al juez. Así decía. Y decían tam-
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bién que si no me fusilaban, me destinarían. Yo no entendía nada de
aquel barullo.

“Un día, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me
hizo una seña, como diciéndome: tengo algo que decirle.

“Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.
“Más tarde entró y me dijo:- Manda decir la hija de don... que si

necesita dinero que le avise.
“Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, con-

testé:- Dele las gracias, amigo.
“Y cuando el policía se iba a ir, le dije:- Me hace un favor, paisa-

no: ¿me dice por qué estoy preso?
-Eso lo sabrá usted mejor que yo.
-¿Sabe usted si está en su casa mi padre, Miguel Corro?
-Sí, está.
-¿Y mi madre?
-También.
-¿Y dónde lo han muerto al juez?
-Cerca de la casa de usted, pues. ¿Para qué quiere hacerse el que

no sabe? ¡No ve que ya está todo descubierto!
“Me quedé confuso, no le pregunté nada más, y el hombre se fue.
“A los pocos días me pusieron comunicado.
“Mi madre fue la primera persona que vi. ¡No le decía, mi Coro-

nel, que era una santa mujer
“Por ella supe lo que había. Llorando me lo contó todo. ¡Pobreci-

ta! Mi padre había muerto, de celos, al juez. Pero nadie sino ella lo
había visto. Y a mí me creían el asesino, porque me habían hallado
corriendo a pie, por las calles del pueblo, a deshoras.

“Mí vieja estaba muy afligida. Decía que decían, que me iban a fu-
silar y que eso no podía ser, que yo qué culpa tenía.

“Yo le dije:
-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.
“Ella lloraba...
“En ese momento entró uno de la partida y dijo:
-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.
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“Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me
quedé triste como un día sin sol.

“Me prometió volver al día siguiente, a ver qué se nos ocurría”.
Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con

expansión para proseguir, suspiró... lágrimas de ternura arrasaron sus
ojos.

Me enterneció.
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29

El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina. Mo-

nomanía de la imitación. Continuación de la historia de Miguelito.

Cuadro de costumbres. ¿Qué es filosofar?

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la
ciencia, ni el arte, inteligentemente aplicados por el ingenio humano,
alcanzan a producir los efectos químiconaturales de la generación es-
pontánea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses;
las esbeltas y verdes palmeras de Morería; los encumbrados y robustos
cedros del Líbano; los banianes de la India, cuyos gajos cayendo hasta el
suelo, toman raíces, formando vastísimas galerías de fresco y tupido
follaje, crecen en los invernáculos de los jardines zoológicos en Lon-
dres y París. Pero, ¿cómo? Mustias y sin olor aquellas, bajas y amari-
llentas éstas; enanos, raquíticos los unos sin su esplendor tropical los
otros.

Lo mismo en esa bella planta indígena, que se desarrolla del inte-
rior al exterior; que vive de la contemplación y del éxtasis, que canta y
que llora, que ama y aborrece, que muere en el presente para poder vivir
en la posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos
como el mar, las montañas empinadas hasta las nubes, la lucha, el com-
bate diario, la ignorancia, la pobreza, la privación de la dulce libertad, el
respeto por la fuerza; la aspiración inconsciente de una suerte mejor- la
contemplación del panorama físico y social de esta patria-, produce un
tipo generoso, que nuestros políticos han perseguido y estigmatizado,
que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su
caricatura.



 www.elaleph.com
Una excursión a los indios ranqueles donde los libros son gratis

221

La monomanía de la imitación quiere despojarnos de todo: de
nuestra fisonomía nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradi-
ción.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos
los papeles, menos el que podemos. Se nos arguye con las instituciones,
con las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos.

Pero ¿no habríamos avanzado más estudiando con otro criterio los
problemas de nuestra organización e inspirándonos en las necesidades
reales de la tierra?

Más grande somos por nuestros arranques geniales, que por nues-
tras combinaciones frías y reflexivas.

¿A dónde vamos por ese camino?
A alguna parte, a no dudarlo.
No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dinámica

social que hace que el mundo marche y que la humanidad progrese.
Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejándo-

nos contrahechos, ¿nos llevan con más seguridad y más rápidamente
que nuestros impulsos propios, turbulentos, confusos, a la abundancia,
a la riqueza, al respeto, a la libertad en la ley?

Yo no soy más que un simple cronista, ¡felizmente!
Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a

pesar mío, ciertas reflexiones. Allí donde el suelo produce sin prepara-
ción ni ayuda un alma tan noble como la suya, es permitido creer que
nuestro barro nacional empapado en sangre de hermanos puede servir
para amasar sin liga extraña algo como un pueblo con fisonomía propia,
con el santo orgullo de sus antepasados, de sus mártires, cuyas cenizas
descansan por siempre en frías e ignoradas sepulturas.

Miguelito siguió hablando.
-Al día siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamo-

rra, una caldera, yerba y azúcar; hizo ella misma fuego en el suelo, ca-
lentó agua y me cebó mate.

“La Dolores le había mandado una platita con la peona, diciéndole
que ya sabía que andábamos en apuros; que no tuviese vergüenza, que la
ocupara si tenía alguna necesidad.
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“Mientras tanto, mi mujer propia no parecía. Vea, mi Coronel, lo
que es casarse uno de mala gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

“La peona de la Dolores le contó a mi madre, que la niña estaba
enferma, y le dio a entender de qué, y que yo debía ser el malhechor.

“Mi vieja me echó un sermón sobre esto. Me recordó los consejos,
que yo nunca quise escuchar, porque así son siempre los hijos, y acabó
diciendo redondo: “¿Y ahora cómo vas a remediar el mal que has he-
cho?”

“Me dio mucha vergüenza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo;
porque me lo decía mucho mejor de lo que yo se lo voy contando y con
unos ojos que relumbraban como los botones de mi tirador. ¡Pobre mi
vieja! Como ella no había hecho nunca mal a nadie y la había visto
criarse a la Dolores, le daba lástima que se hubiese desgraciado.

-¡Siquiera no te hubieras casado!- me decía a cada rato.
“Yo suspiraba, nada más se me ocurría. ¡El hombre se pone tan

bruto cuando ve que ha hecho mal!
“Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que

estaba muy rica. Mi madre pisaba el maíz como pocas y lo hacia lindo.
“Me curó después las heridas con unos remedios que traía; eran

yuyos del cerro.
“Después, de un atadito sacó una camisa limpia y unos calzonci-

llos y me mudé.
“Me armó cigarros como para toda la noche, nos sentamos en-

frente uno de otro, nos quedamos mirándonos un largo rato, y cuando
estaba para irse se presentó el que le llevaba la pluma al juez con unos
papeles bajo el brazo y dos de la partida.

“Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.
“El juez me leyó todas mis declaraciones y una porción de otras

cosas, que no entendí bien. Por fin me preguntó, que si confesaba que
yo era el que había muerto al otro juez.

“Me quedé suspenso; podían descubrir a mi padre y yo quería sal-
varlo.

“¿Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?”
-Tienes razón- le contesté.
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-No se muere más que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.
“El escribano me volvió a preguntar que qué decía.
“Le contesté que yo era el que había muerto al otro.
-¿Por qué?- me dijo.
“Me volví a quedar sin saber qué contestar.
“El escribano me dio tiempo.
“Pensando un momento, se me ocurrió decir que porque en unas

carreras, siendo él rayero, sentenció en contra mía y me hizo perder la
carrera del gateado overo, que era un pingo muy superior que yo tenía.
Y era cierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y
desde ese día ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada había
sido fuerte y perdimos tuito cuanto teníamos.

“Después me preguntó que si alguien me había acompañado a ha-
cer la muerte, y le contesté que no, que yo solo lo había hecho todo, que
no tenía que culpar a naides.

“Que qué había hecho con la plata que tenía el juez en los bolsi-
llos.

“Le dije que yo no le había tocado nada.
“Cuando menos los mismos de la partida lo habían saqueado, co-

mo lo suelen hacer. Es costumbre vieja en ellos, y después le achacan la
cosa al pobre que se ha desgraciado.

“No me preguntó nada más, y se fue, y me volvieron a poner in-
comunicado, y de esa suerte me tuvieron una infinidad de días.

“Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los días
una porción de veces a ver cuándo se podría y a llevarme qué comer.

“Ya me aburría mucho de la prisión y estaba con ganas de que me
despacharan pronto, para no penar tanto; porque las heridas se habían
empeorado con la humedad del cuarto, y porque las sabandijas no me
dejaban dormir ni de día ni de noche.

“Aquello no era vida.
“Volvió otro día el escribano y me leyó la sentencia.
“Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel.

¡Y dicen que los dotores saben todo! ¿Y si saben todo, cómo no habían
descubierto que yo no era el asesino del juez, aunque lo hubiera confe-



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

224

sado? ¡Y muchos que después de la partida de Caseros, o hablan sino de
la Constitución!

“Será cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y
el hilo se corta por lo más delgado.

“Si el juez me hubiera muerto a mí en de veras, ¿a que no lo ha-
bían mandado matar?

“He visto más cosas así, mi Coronel, y eso que todavía soy mu-
chacho.

“El escribano me dejó solo.
“Pasé una noche como nunca.
“Yo no soy miedoso; ¡pero se me ponían unas cosas tan tristes!,

¡tan tristes! en la cabeza, que a veces me daba miedo la muerte. Pensaba,
pensaba en que si yo no moría moriría mi padre, y eso me daba aliento.
¡El viejo había sido tan bueno y tan cariñoso conmigo! Juntos habíamos
andado trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en riñas.

¡Cómo no lo había de querer, hasta perder la vida por él; la vida,
que, al fin, cualquier día la rifa uno por una calaverada o en una triful-
ca, en la que los pobres salen siempre mal!

“¡Qué ganas de tener una guitarra tenía, mi Coronel!
“En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que

le pedí a mi madre que llevara. Me la llevó y cantando me lo pasaba.
“Los de la partida venían a oírme todos los días, y ya se iban ha-

ciendo amigos míos. Si hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no
comprometerlos no lo hice. El hombre ha de tener palabra, y ellos me
decían siempre:

-Nos nos vayas a comprometer, amigo.
“Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetían; y el centi-

nela se retiraba y me dejaba platicar a gusto con ella.
“Mi madre no sabía nada todavía de me hubieran sentenciado, y yo

no se lo quería decir, porque la veía muy contenta creyendo que me iban
a largar, desde que nada se descubría, y no la quería afligir.

“Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.
“Se vino zumbando a preguntármelo.
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“¡En qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena,
que me quería tanto!

“Cuando le confié la verdad, lloró como una Magdalena.
“Sus ojos parecían un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas ente-

ras.
“De pregunta en pregunta me sacó que yo había confesado ser el

asesino del juez, por salvar al viejo.
“Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nun-

ca, enojarse, no conmigo, porque a cada momento me abrazaba y besaba
diciéndome:

“Mi hijito”, sino con mi padre.
“Él, él no más tiene la culpa de todo- decía-, y yo no he de consen-

tir que te maten por él, todito lo voy a descubrir.
“Y de pronto se secó los ojos, dejó de llorar, se levantó y se quiso

ir.
-¿A dónde vas, mamita?, le dije.
-A salvar a mi hijo, me contestó.
“Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedó.
“Le rogué muchísimo que no hiciera nada, que tuviera confianza

en la Virgen del Rosario, de la que era tan devota, que todavía podía
hacer algo y salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando
más alegre anda, lo friegan, y cuando más afligido está, Dios lo salva.
Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.”

-Y has hecho bien- le dije-. Dios no abandona nunca a los que cre-
en en él.

-Así es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salva-
do.

Cedió a mis ruegos y se fue diciendo:
-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de ampa-

rar.
“Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi

Coronel, era muy milagrosa, sucedió lo que mi vieja esperanza: me
salvó.”
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Miguelito hizo una pausa.
Yo me quedé filosofando.
¡Filosofando!
Sí; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los con-

suelos que tienen los míseros mortales, es confiar su destino a la pro-
tección misteriosa, omnipotente, de la religión.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelón:
Dilatamini!

Si hay una ananké hay también quien mira, quien ve, quien prote-
ge, resguarda, ama y salva a sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, sin no me arrancáis esa convicción
suave, dulce, que me consuela y me fortalece, ¿qué me habréis arranca-
do?
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30

Mi vademécum y sus méritos. En qué se parece Orión a Roque-

plan. Dónde se aprende el mundo. Concluye la historia de Miguelito.

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudición a la
violeta.

Ya también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como
cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mis-
mo me lo he formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo,
me he impuesto ciertas labores útiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital,
como para poder exclamar cualquier día: anche io sono pittore.

Mi vademécum tiene, a más del mérito apuntado, una ventaja. Es
muy manuable y portátil. Lo llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.
No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano, como a

esos literatos cuyo bufete es una especie de sanctasanctorum.
¡Cuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando

están pontificando!
¡Imprudentes!
¡Os impondríais de los misterios secretos!
¡Le arrancaríais a la esfinge el tremendo arcano!
¡Perderías vuestras ilusiones!
Veríais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado

con las plumas de la ave silvana, de negruzcas alas, de rojo pico y pies,
de grandes y negras uñas.

Yo no sé más que lo que está apuntando en mi vademécum por ín-
dice y orden cronológico.

Hay en él todo.
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Citas ad hoc, en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas,
cuentos, impresiones de viaje, juicios críticos sobre libros, hombres,
mujeres, guerras terrestres y marítimas, bocetos, esbozos, perfiles, si-
luetas. Por fin, mis memorias hasta la fecha del año del Señor que co-
rremos, escritas en diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no sería un librito tan útil como el
almanaque. Seria, sin embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el público se fastidiaría leyendo, por ejemplo:
¿Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de

Tebas, como lo llamaba el demagogo Camilo Desmoulins, y don Bar-
tolo?

¿Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibió del
poder; en qué se parece su cráneo insolvente de pelo a la cabeza de
Sócrates?

¿En qué se parece Orión a Roqueplan? Este Orión, de quien sa-
cando una frase de mi vademécum –ajena por supuesto-, puede decirse:
que es la personalidad porteña más porteña el hombre y el escritor que
tiene a Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnación an-
dante y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de
barro, no hay un solo escollo que él no haya señalado; que en los entre-
telones ha aprendido la política, que como periodista y hombre a la
moda, ha enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y sombrere-
ros; que las cosas suyas, después de olvidadas aquí, van a ser cosas
nuevas en provincias; que no habría sido el primer hombre en Roma la
brutal, pero que lo habría sido en Atenas la letrada; que conoce a todo el
mundo y a quien todo el mundo conoce; que se hace aplaudir en Gine-
bra, que se hace aplaudir en Córdoba la levítica, hablando con la liber-
tad herética de un francmasón; que se hace aplaudir en el Rosario, la
ciudad californiana, a propósito de la fraternidad universal; que se hace
aplaudir en Gualeguaychú, disertando, en tiempos de Urquiza, sobre la
justicia y los derechos inalienables del ciudadano; que puede ser profeta
en todas partes ed altri sitio, menos... iba a decir en su tierra; que no han
podido ser municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho años, y a
quien yo saludo con el afecto íntimo y sincero del hermano en las aspi-
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raciones y en el dolor, aunque digan que esto es traer las cosas por los
cabellos.

Sí, Orión amigo, yo te deseo, y tú me entiendes, “la fuerza de la
serpiente y la prudencia del león”, como diría un bourgeois gentilhom-

me, cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro, frisando en la
vejez, en este período de la vida en que ya no podemos tener juicio
porque no es tiempo de ser locos.

¿Me entiendes?
Y con esto, lector, entro en materia.
Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porque no se

entienda.
Ek te biblion kubernetes.

Yo también he estudiado griego.
Monsieur Rouzy, puede dar fe, y tú, Santiago amigo, fuiste quien

me lo metió en la cabeza.
Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiración me-

fistofélica.
Tú fuiste quien me apasionó por el hombre del capirotazo.
¿Acaso yo le conocía bien en 1860?
En prueba de que sé griego, como un colegial, ahí va la traducción

del dicho anónimo:
“No se aprende el mundo en los libros.”
Aquí era donde quería llegar.
Los circunloquios me han demorado en el camino.
Siento tener que desagradar a mi ático amigo Carlos Guido, cuyo

buen gusto literario los abomina. Sírvame de excusa el carácter confi-
dencial del relato.

Sí, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando,
estudiando los hombres y las costumbres sociales.

Yo he aprendido más de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que
en diez años de despestañarme, leyendo opúsculos, folletos, gacetillas,
revistas y libros especiales.
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Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cómo se
administra justicia, cómo se gobierna, qué piensan nuestros criollos de
nuestros mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo más de lo necesario quizá en relatar ciertas
anécdotas, que parecerán cuentos forjados para alargar estas páginas y
entretener al lector.

¡Ojalá fuera cuento la historia de Miguelito!
Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atención un

momento, es porque es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre
la imaginación.

Miguelito siguió hablando así:
-Las voces que andaban era que pronto me fusilarían, porque iba a

haber revolución y me podía escapar.
“¡Figúrese cómo estaría mi madre, mi Coronel!
Todo se le iba en velas para la Virgen.
“Día a día me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndo-

me que la Virgen no nos había de abandonar en la desgracia, que ella
tenía experiencia y que más de una vez había visto milagros.

“Yo no estaba afligido sino por ella.
“Quería disimular. ¡Pero qué! era muy ducha y me lo conocía.
“Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean

no engañan a los padres, sobre todo a la madre.
“Vea si yo pude engañar a mi vieja cuando entré en amores con la

Dolores.
“¡Qué había de poder!
“En cuanto empezó la cosa me lo conoció, y me mandó que me

fuera con la música a otra parte.
“Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.
“La Dolores no hubiera padecido tanto como padeció por mí.
“Pero los hijos no seguimos nunca la opinión de nuestros padres.
“Siempre creemos que sabemos más que ellos.
“Al fin nos arrepentimos.
“Pero entonces ya es tarde.”
-Nunca es tarde cuando la dicha es buena- le interrumpí.
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Suspiró y me contestó:
-¡Qué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.
-¿Y has vuelto a saber de la Dolores?- le pregunté.
-Sí, mi Coronel- me contestó-, se lo voy a confesar porque usted

es hombre bueno, por lo que he visto y las mentas que les he oído a los
muchachos que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mí- repuse.
Y él prosiguió.
-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos,

me corto solo, tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el
Cuadril, espero en los montes la noche. Paso el Río Quinto, entro en
Villa Mercedes, donde tengo parientes, me quedo allí por unos días, me
voy después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de
un amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la Dolores que viene a
casa con la chiquita.

-¿Entonces tuvo una hija?- le dije.
-Sí, mi Coronel- me contestó-. ¿No le conté antes que nos había-

mos desgraciado?
-¿Y a tu mujer no la sueles ver?
-¡Mi mujer!- exclamó-, lo que hizo fue enredarse con un estancie-

ro.
“Y dice la muy perra que está esperando la noticia de mi muerte

para casarse. ¡Y que se casaban con ella! ¡Como si fuera tan linda!”
-¿Y otros paisanos de los que están aquí, salen como tú y van a sus

casas?
-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no

tienen puertas; las descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora
hacen el servicio, y luego, al frente casi nunca salen.

“Es lo más fácil cruzar el Río Quinto y la línea, y en estando a re-
taguardia ya está uno seguro, porque ¿a quién le faltan amigos?”

-Entonces, constantemente estarán yendo y viniendo de aquí para
allá.

-Por supuesto. Si aquí se sabe todo.
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“Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la
gana, toman una tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con
caballo de tiro se van al Morro, compran allí lo que quieren, después se
vuelven con cartas para todos.

“Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dónde queda,
mi Coronel”.

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es
nuestro país; veía la complicidad de los moradores fronterizos en las
depredaciones de los indígenas y el problema de nuestros odios, de
nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el
problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.
Miguelito prosiguió:
-El otro día, cuando usted llegó, mi Coronel, los Videla habían

andado por San Luis; vinieron con la voz de que usted y el general Arre-
dondo estaban en la villa de Mercedes, y diciendo que por allí se decía,
que ahora sí que las paces se harían.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Mi-
guelito le dije:

-¿Y la Dolores vive con sus padres?
-Sí, mi Coronel, me contestó, son gente buena y rica, y cuando han

visto a su hija en desgracia no la han abandonado; la quieren mucho a
mi hijita. Si algún día me puedo casar, ellos no se han de oponer, así me
lo ha dicho la Dolores.

“¡Pero cuándo se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aquí
porque la justicia me agarraría y mucho más del modo como me esca-
pé”.

-¿Y cómo te escapaste?
-Seguía preso. Mi madre vino un día y me dijo:
“Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinión, que lo han

convidado para una jornada, que se anda haciendo rogar a ver si son
espías; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va a meter en la
cosa con la condición de que lo primero que han de hacer es asaltar la
guardia y salvarte; que de no, no se mete.
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“En eso anda. No hay nada concluido todavía. Esta noche han que-
dado de ir los hombres y mañana te diré lo que convengan.

“Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el único remedio
que nos queda, y le pongo velas a la Virgen para que nos ayude. Todas
las noches sueño contigo y te veo libre, y no hay duda que es un aviso
de la Virgen.

“Al día siguiente volvió mi madre. Todo estaba listo. Lo que falta-
ba era quien diera el grito. Decían que don Felipe Saa debía llegar de
oculto a las dos noches, y que él lo daría; que si no venía, como había
un día fijo, lo daría el que fuese más capaz de gobernar la gente que
estaba apalabrada. Don Juan Saa debía venir de Chile al mismo tiempo.

“Bueno, mi Coronel, sucedió como lo habían arreglado.
“Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperan-

do en la orilla del pueblo, atropellaron la casa del juez, otros la Coman-
dancia, y mi padre con algunos amigos cargó la Policía.

“Para esto, un rato antes ya los habían emborrachado bien a los de
la partida. Algunos quisieron hacer la pata ancha. ¡Pero qué!, los de
afuera eran más. Entraron, rompieron la puerta del cuarto en que yo
estaba y me sacaron.

“Cuando estuve libre, mi padre me dijo: “Dame un abrazo, hijo, yo
no te he querido ver, porque me daba vergüenza verte preso por mi mala
cabeza, y porque no fueran a sospechar alguna cosa”.

“Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habían salido pelos blan-
cos, y no era hombre grande, todavía era joven.

“Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron más que tiros,
gritos y repiques de campanas.

“Murieron algunos.
“Yo lo anduve acompañando a mi padre y evité algunas desgracias

porque no soy matador. Querían saquear la casa de la Dolores, con
achaque de que era salvaje; yo no lo permití; primero me hago matar.

“Por la mañana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacer-
nos humo. Unos tomaron para la sierra de San Luis, otros para la de
Córdoba. Mi padre, como había sido tropero, enderezó para el Rosario.
Yo, por tomar un camino tomé otro- galopé todo el santo día- y, cuando
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acordé me encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba
un pingo como una luz, ¡qué me habían de alcanzar! Fui a sujetar cerca
del río Quinto, por esos lados de Santo Tomé. Entonces no había puesto
usted fuerzas allí, mi Coronel; me topé con unos indios, me junté con
ellos, me vine para acá, y acá me he quedado, hasta que Dios, o usted,
me saquen de aquí, mi Coronel”.

-¿Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes?- le pregunté.
-Murió del cólera- me contestó con amargura, exclamando-: ¡po-

bre viejo!, ¡era tan chupador!
Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mu-

tandis, es la de muchos cristianos que han ido a buscar un asilo entre
los indios.

Ese es nuestro país.
Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los más

opuestos.
Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los

placeres y halagos de la civilización, teatros, jardines, paseos, palacios,
templos, escuelas, museos, vías férreas, una agitación vertiginosa- en
medio de unas calles estrechas, fangosas, sucias, fétidas, que no permi-
ten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas,
relucientes, en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aquí, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta
el proletario en la ignorancia y en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ¿dónde están?
Aquí, el ruido del tráfago y la opulencia que aturde.
Allá, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.
Aquí, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso;

por el egoísmo.
Allí, todo disperso, sin cohesión, como los peregrinos de la tierra

de promisión, por el egoísmo también.
Tesis y antítesis de la vida de una república.
Eso dicen que es gobernar y administrar.
¡Y para lucirse mejor, todos los días clamando por gente, pidiendo

inmigración!
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Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos,
miserables, cuyo único consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y
multiplicaos.
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Ojeada retrospectiva. El valor a medianoche es el valor por ex-

celencia. Miedo a los perros. Cuento al caso. Qué es loncotear. Sigue

la orgía. Epumer se cree insultado por mí. Una serenata.

Estábamos en el toldo de Mariano Rosas cuando conocí por pri-
mera vez a Miguelito.

La orgía había comenzado:
Este chilla, algunos lloran,

y otros a beber empiezan,

de la chusma toda al cabo

la embriaguez se enseñorea.

Los franciscanos, comprendiendo que aquello no rezaba con ellos,
se pusieron en retirada, refugiándose en el rancho de Ayala; los oficiales
se habían colocado a distancia de poder acudir en auxilio mío si era
necesario; los asistentes rondaban la enramada con disimulo; Camilo
Arias, con su aire taciturno, se me aparecía de vez en cuando como una
sombra, diciéndome de lejos con su mirada ardiente, expresiva, pene-
trante; por aquí ando yo.

Por bien templado que tengamos el corazón, es indudable que el
silencio, la soledad, el aislamiento y el abandono hacen crecer el peligro
en la medrosa imaginación.

Es por eso que el valor a medianoche es el valor por excelencia.
Las tinieblas tienen un no sé qué de solemne, que suele helar la

sangre en las venas hasta congelarla.
Yo no creo que exista en el mundo un solo hombre que no haya

tenido miedo alguna vez de noche.
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De día, en medio del bullicio, ante testigos, sobre todo ante muje-
res, todo el mundo es valiente, o se domina lo bastante para ocultar su
miedo.

Yo he dicho por eso alguna vez: el valor es cuestión de público.
El hombre que en presencia de una dama hace acto de irresolución

puede sacar patente de cobarde.
Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi pesadilla; por donde

hay, no digo perros, un perro, yo no paso por el oro del mundo si voy
solo, no lo puedo remediar, es un heroísmo superior a mí mismo.

En Rojas, cuando era capitán, tenia la costumbre de cazar.
De tarde tomaba mi escopeta y me iba por los alrededores del pue-

blito.
En dirección del bañado, donde los patos abundan más, había un

rancho.
Inevitablemente debía pasar por allí, si quería ahorrarme un rodeo

por lo menos de tres cuartos de legua.
Pues bien. Venirme la idea de salir y asaltarme el recuerdo de un

mastín que habitaba el susodicho rancho, era todo uno.
Desde ese instante formaba la resolución valiente de medírmelas

con él.
Salía de mi casa y llegaba al sitio crítico, haciendo cálculos estra-

tégicos, meditando la maniobra más conveniente, la actitud más impo-
nente, exactamente como si se tratara de una batalla en la que debiera
batirme cuerpo a cuerpo.

En cuanto el can diabólico me divisaba, me conocía; estiraba la
cola, se apoyaba en las cuatro patas dobladas, quedando en posición de
asalto, contraía las quijadas y mostraba dos filas de blancos y agudos
dientes.

Eso solo bastaba para que yo embolsase mi violín. Avergonzado
de mí mismo, pero diciéndome interiormente: “El miedo es natural en
el prudente”, cambiaba de rumbo, rehuyendo el peligro.

Un día me amonesté antes de salir, me proclamé, me palpé a ver si
temblaba.

Estaba entero, me sentí hombre de empresa, y me dije: pasaré.
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Salgo, marcho, avanzo y llego al Rubicón.
¡Miserable!, temblé, vacilé, luché, quise hacer de tripas corazón;

pero fue en vano.
Yo no era hombre, ni soy ahora capaz de batirme con perros.
Juro que los detesto, si no son mansos, inofensivos como ovejas,

aunque sean falderos, cuzcos o pelados.
Mi adversario, no sólo me reconoció, sino que en la cara me cono-

ció que tenía miedo de él.
Maquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hombro.
Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro hizo una

evolución, tomó distancia y se plantó como diciendo: descarga tu arma
y después veremos.

¿Habría hecho el perro lo mismo con cualquier otro caminante?
Probablemente no.
Era manso, yo lo averigüé después.
Pero es que yo no le había caído en gracia, y que conociendo mi

debilidad, se divertía conmigo, como yo podía haberlo hecho con un
muchacho.

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los animales, a
falta de otras facultades, está sumamente desarrollada.

Cualquier caballo, mula, jumento o perro, nos aventaja en conocer
el intrincado camino por donde tenemos costumbre de andar.

Los pájaros se trasladan todos los años de un país a otro, emigran-
do a más o menos distancias, según sus necesidades fisiológicas.

Ahí están las golondrinas que, después de larga ausencia, vuelven a
la guarida de la misma torre, del mismo techo, del mismo tejado, que
habitaron el año anterior.

Queda de consiguiente fuera de duda que lo que el perro hacía
conmigo lo hacía a sabiendas. ¡Pícaro perro!

Hubo un momento en que casi lo dominé. ¡Ilusión de un alma pu-
silánime!

Al primer amago de carga eché a correr con escopeta y todo; los
ladridos no se hicieron esperar, esto aumentó el pánico, de tal modo,
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que el animal ya, no pensaba en mí y yo seguía desolado por esos cam-
pos de Dios.

Y sin embargo, si yo hubiera ido en compañía de alguna dama, el
muy astuto no me corre.

Y ella habría huido.
Las mujeres tienen el don especial de hacernos hacer todo género

de disparates, inclusive el de hacernos matar.
Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de presa, por una

mujer, aunque sea vieja y fea, si soy su cabaleiro servente.
Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja de barba, vene-

no o arrojándose de una torre. No hay que discutirlo.
Hay héroes porque hay mujeres.
Y es mejor no pensarlo: ¿qué sería el hermoso planeta que habi-

tamos, sin ellas?
La presencia e inmediación de los míos, el orgullo de no dejarme

avasallar ni sobrepujar por aquellos bárbaros en nada y por nada, me
hacían insistir, contra las reiteradas instancias de Mariano Rosas, en no
retirarme.

Mi principal temor era embriagarme demasiado.
A una loncoteada no le temía tanto.
Loncotear, llaman los indios a un juego de manos, bestial.
Es un pugilato que consiste en agarrarse dos de los cabellos y en

hacer fuerza para atrás, a ver cual resiste más a los tirones.
Desde chiquitos se ejercitan en él.
Cuando a un indiecito le quieren hacer un cariño varonil, le tiran

de las mechas, y sí no le saltan las lágrimas le hacen este elogio: ese

toro.

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza y el valor. El
que es toro, entre ellos, es un nene de cuenta.

¡Los “yapaí, hermano” no cesaban!
Epumer la había emprendido conmigo, y un indiecito Caiomuta,

que jamás quiso darme la mano, so pretexto de que yo iba de mala fe:
¡Winca engañando!, salía constantemente de sus labios.
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El vino y el aguardiente corrían como agua, derramados por la
trémula mano de los beodos que ya rugían como fieras, ya lloraban, ya
cantaban, ya caían como piedras, roncando al punto o trasbocando,
como atacados del cólera.

Aquello daba más asco que miedo.
Todos me trataban con respeto, menos Epumer y Caiomuta.
Tambaleaban de embriaguez.
Epumer llevaba de vez en cuando la mano derecha al cabo de su

refulgente facón, y me miraba con torvo ceño.
Miguelito me decía:
-No se descuide por delante, mi Coronel, aquí estoy yo por detrás.
Cuando rehusaba un yapaí, gruñían como perros, la cólera se pin-

taba en sus caras vinosas y murmuraban iracundas palabras que yo no
podía entender.

Miguelito me decía:
-Se enojan porque usted no bebe, mi Coronel; dicen que no lo hace

por no descubrir sus secretos con la chupa.
Yo entonces me dirigía a algunos presentes y lo invitaba, dicién-

dole:
-Yapaí, hermano,- y apuraba el cuerno o el vaso.
Una algazara estrepitosa, producida por medio de golpes dados en

la boca abierta, con la palma de la mano, estallaba incontinenti.
¡¡Bababababababababababababababba!!
Resonaba, ahogándose los últimos ecos en la garganta de aquellos

sapos gritones.
Mientras el licor no se acabara, la saturnal duraría.
La tarde venía.
Yo no quería que me sorprendiera la noche entre aquella chusma

hedionda, cuyo cuerpo contaminado por el uso de la carne de yegua,
exhalaba nauseabundos efluvios; regoldaba a todo trapo, cada eructo
parecía el de un cochino cebado con ajos y cebollas.

En donde hay indios, hay olor a azafétida:
Intenté levantarme del suelo para retirarme a la sordina, viendo

que la mayoría de los concurrentes estaba ya achumada.
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Epumer me lo impidió.
-¡Yapaí! ¡Yapaí!- me dijo.
-¡Yapaí! ¡Yapaí!- contesté.
Y uno después de otro cumplimos con el deber de la etiqueta.
El cuerno que se bebió él tenía la capacidad de una cuarta.
Una dosis semejante de aguardiente era como para voltear a un

elefante, si estos cuadrúpedos fuesen aficionados al trago.
Medio perdió la cabeza.
Al llevar yo el mío a los labios me santigüé con la imaginación

como diciendo: Dios me ampare.
Jamás probé brebaje igual. Vi estrellas, sombras de todos colores,

un mosaico de tintes tornasolados, como cuando por efecto de un dolor
agudo apretamos los párpados, y cerrando herméticamente los ojos la
retina ve visiones informes.

Al enderezarse Epumer, yo no sé qué chuscada le dije.
El indio se puso furioso; quiso venírseme las manos.
Mariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron encarecidamente

que me retirara.
Me negué; insistieron, me negué, me negué tenazmente.
Me hicieron presente que cuando se caldeaba, se ponía fuera de sí,

que era mal intencionado.
-No hay cuidado,- fue toda mi contestación.
El indio pugnaba por desasirse de los que lo tenían; quería abalan-

zarse sobre mí, su mano estaba pegada al facón.
Pataleaba, rugía, apoyaba los talones en el suelo, endurecía el

cuerpo y se enderezaba como galvanizado.
Sus ojos me seguían, los míos no le dejaban.
En uno de los esfuerzos que hizo sacó el facón.
Era una daga acerada de dos filos, con cruz y cabo de plata; y en un

vaivén llegó a ponerse casi sobre mí.
-Cuidado, mi Coronel,- me dijo Miguelito, interponiéndose, y ha-

blándole al salvaje en su lengua con acento dulcísimo.
-¡Cuidado!, gritaron varios.
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Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien puesto el honor de
mi sangre y de mi raza:

-No hay cuidado, contesté.
El esfuerzo convulsivo supremo, hecho por el indio, agotó el resto

de sus fuerzas hercúleas enervadas por los humos alcohólicos.
Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer, abandonaron el cuer-

po a su propia gravedad; cumplióse la inmutable ley:
E caddi, come corpo morto cade!
Cesó la agitación.
Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué palabras mías pusie-

ran fuera de sí a mi contendor, pregunté:
-¿Por qué se ha enojado?
-Porque usted le ha llamado perro- dijo uno.
-Es falso, dijo Miguelito en araucano; el Coronel habló de perros

pero no dijo que Epumer fuera perro.
Nadie respondió.
Efectivamente, en la broma que intenté hacerle a Epumer, por ver

si lo arrancaba a sus malos pensamientos, no sé cómo interpolé el voca-
blo perros.

Para los indios, como para los árabes, no había habido insulto ma-
yor que llamarles perro.

Epumer me entendió mal y se creyó ofendido.
De ahí su rapto de furia.
La noche batía sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, vomita-

ban, se revolvían por el suelo, hechos un montón, apoyando éste sus
sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro.

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero y les hicieron
cabeceras, poniéndolos en posturas cómodas.

Otros se quedaron murmurando con indescriptible e inefable frui-
ción báquica.

Mariano Rosas me hizo decir con su hombre de confianza, que si
quería darle el resto de aguardiente que le había reservado.
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-De mil amores- conteste; y aprovechando la coyuntura que se me
presentaba de abandonar el campo de mis proezas, salí de la enramada y
me dirigí al ranchito en que se habían alojado mis oficiales.

Entregué el aguardiente.
Me tendí cansado, como si hubiera subido con un quintal en las

espaldas a la cumbre del Vesubio.
¿En qué me tendí?
Sobre un cuero de potro; era el colchón de una mala cama impro-

visada con palos desiguales y nudosos.
El sueño no tardó en llevarme al mundo de la tranquilidad pasaje-

ra.
Gozaba, cuando una serenata me despertó.
Era un negro, tocador de acordeón, una especie de Orfeo de la

pampa.
Tuve que resignarme a mi estrella, que levantarme y escuchar un

cielito cantado en honor mío.
¡Qué mal rato me dio el tal negro después!
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32

El negro del acordeón y la música. Reflexiones sobre el criterio

vulgar. Sueño fantástico. Lucius Victorius Imperator. Un mensajero

nocturno de Mariano Rosas. Se reanuda el sueño fantástico. Mi en-

trada triunfal en Salinas Grandes. La realidad. Un huésped a quien

no le es permitido dormir.

El negro no tardó en irse con la música a otra parte. Bendije al
cielo.

Como poeta festivo, como payador, no podía rivalizar con Aniceto

el Gallo ni con Anastasio el Pollo.
Ni siquiera era un artista en acordeón.
Yo tengo, por otra parte, poco desarrollado el órgano frenológico

de los tonos, pudiendo decir, como Voltaire: La musique c’est de tous

les tapages le plus supportable.

Es una fatalidad como cualquier otra, que me priva de un placer
inocente más en la vida.

Te contaría a este respecto algo muy curioso, un triunfo de la fre-
nología, o en otros términos, la historia de mis padecimientos infantiles
por la guitarra. Y te la contaría a pesar del natural temor de que me
creyesen más malo de lo que soy; porque tengo la desgracia de ser in-
sensible a la armonía.

Tú sabes, que según las reglas del criterio vulgar, no puede ser
bueno quien no ama la música, las flores, aunque ame muchas otras
cosas que embriagan y deleitan más que ellas.

Hay gentes que de buena fe creen que el sentimiento estético o del
arte es inseparable de los hombres de corazón.

Tal persona que ama con locura la música, es, sin embargo, inca-
paz de un acto de generosidad.

Tal otra que gastaría cien mil pesos en un auténtico Rubens, no ha-
ría un sacrificio por el amigo más querido.
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Esas gentes viven acariciando dulces errores, lo mismo que los
que subordinan la moral al sentimiento, y hay que dejar a cada loco con
su tema.

Pero semejante página sería demasiado íntima para agregarla aquí.
Me resigno, pues, a suprimirla, sustrayéndome a la tentación de

una confidencia personal ajena al asunto jefe.
Apenas me vi libre de quien inhumanamente me había arrancado

de los brazos de Morfeo, volví a tenderme en mi duro y sinuoso lecho.
Poco tardé en dormirme profundamente.
Saboreaba el suave beleño; soñaba que yo era el conquistador del

desierto; que los aguerridos ranqueles, magnetizados por los ecos de la
civilización, habían depuesto sus armas; que se habían reconcentrado
formando aldeas; que la iglesia y la escuela habían arraigado sus ci-
mientos en aquéllas comarcas desheredadas; que la voz del Evangelio
ahogaba las preocupaciones de la idolatría; que el arado, arrancándole
sus frutos óptimos a la tierra, regada con fecundo sudor, producía
abundantes cosechas; que el estrépito de los malones invasores había
cesado, pensando sólo, aquellos bárbaros infelices, en multiplicarse y
crecer, en aprovechar las estaciones propicias, en acumular y guardar,
para tener una vejez tranquila y legarles a sus hijos un patrimonio pin-
güe, que yo era el patriarca respetado y venerado, el benefactor de todos,
y que el espíritu maligno, viéndome contento de mi obra útil y buena,
humanitaria y cristiana, me concitaba a una mala acción, a dar mi golpe
de estado.

¡Mortal!, me decía, aprovecha los días fugaces.
¡No seas necio, piensa en ti, no en la Patria!
La gloria del bien es efímera, humo, puro humo. Ella pasa y nada

queda. ¿No tienes mujer e hijos? Pues bien. ¿No te obedecen y te si-
guen, no te quieren y respetan estos rebaños humanos?

Pues bien.
¿No tienes poder, no eres de carne y huesos, no amas el placer?
Pues bien.
Apártate de ese camino, ¡insensato!, ¡imprevisor, loco! ¡Escucha la

palabra de la experiencia, hazte proclamar y coronar emperador! Imita a
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Aurelio I. Tienes un nombre romano. Lucius Victorius Imperator sona-
rá bien al oído de la multitud.

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las
amonestaciones tentadoras; ideaba ya si el trono en que me había de
sentar, la diadema que había de ceñir y el cetro que había de empuñar,
cuando subiera al capitolio, serían de oro macizo o de cuero de potro y
madera de caldén, cuando una voz que reconocí entre sueños llamó a mi
puerta diciendo:

-¡Coronel Mansilla!
No contesté de pronto. Reconocí la voz, la había oído hacía poco;

pero no estaba del todo despierto.
-¡Coronel Mansilla! ¡Coronel Mansilla!- volvieron a decir.
Reinaba una profunda obscuridad en el desmantelado rancho don-

de me había hospedado; mis oficiales roncaban, como hombres sin
penas; un ruido tumultuoso, sordo, llegaba confusamente hasta la noc-
turna morada. Me senté en la cama y paré la oreja, a ver si volvían a
llamar, fijando la vista en un resquicio de la puerta, que era un cuero de
vaca colgado.

-¡Coronel Mansilla!- volvieron a decir.
Al fulgor de la luz estelar; columbré una cabeza negra, motosa, y

entre dos fajas rojas, resaltando como lustrosas cuentas negras sobre el
turgente seno de una hermosa, dos filas de ebúrneos dientes.

Era el negro del acordeón.
Para serenatas estaba yo.
Me hizo el efecto de Mefistófeles.
-¡Vade retro, Satanás!- le grité.
No entendió. Ya lo creo. ¡Latín puro a esas horas y al lado del tol-

do de Mariano Rosas!
-Mi coronel Mansilla- fue su contestación.
-Vete al diablo- repliqué.
-Me manda el general Mariano.
-¿Y qué quiere?
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-Manda decir, que ¿cómo le ha ido a su merced (textual), de viaje;
que si no ha perdido algunos caballos; que cómo ha pasado la noche;
que si ha dormido bien?

Me pareció una burla.
Me quedé perplejo un instante, y luego contesté.
-Dile que de viaje me ha ido bien; que a caballos, Wenchenao me

ha robado dos, que es un pícaro: que para saber cómo he pasado la
noche y cómo he dormido, es menester que me dejen descansar y que
amanezca.

Y esto diciendo, me coloqué horizontalmente haciendo una línea
mixta con el cuerpo de manera que el hueso del cuadril y los hombros
coincidieran con los hoyos de mi escabroso lecho.

La cara desapareció.
Hacía frío, helaba en los primeros días de abril, tenía pocas cobi-

jas, no era fácil conciliar el sueño bajo tales auspicios, tanteando en las
tinieblas cogí la punta de algo que debía ser jerga o poncho, tiré y como
quien pesca un cetáceo de arrobas, que se agarra en el fondo fangoso,
despojé a un prójimo de una de sus pilchas.

Me la eché encima, me envolví, me acurruqué bien, me tapé hasta
las narices y comencé a resollar fuerte, haciendo de mis labios una espe-
cie de válvula para que saliera el aliento condensado y crecieran los
grados de la temperatura que circundaba mi transida humanidad.

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una cristalización.
Así no más no se evaporan. Veía como envuelta en una bruma rojiza la
visión de la gloria.

El espíritu maligno se cernía sobre ella.
Yo era emperador de los ranqueles.
Hacía mi entrada triunfal en Salinas Grandes.
Las tribus de Calfucurá me aclamaban. Mi nombre llenaba el de-

sierto preconizado por las cien leguas de la fama. Me habían erigido un
gran arco triunfal.

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenía un pie en la so-
berbia cordillera de los Andes, otro en las márgenes del Plata. Con una
mano empuñaba una pluma deforme de ganso, cuyas aristas brillaban
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como mostacilla de oro, chispeando de su punta letras de fuego, que era
necesario leer con la rapidez del relámpago para alcanzar a descifrar que
decía: mené, thekel, phares. Con la otra blandía una espada de incon-
mensurable largor, cuya hoja de bruñido acero resplandecía como me-
teoro, centelleando en ella diamantinas letras que era menester leer con
la rapidez del pensamiento para adivinar que decían: In hoc signo vin-

ces.
Por debajo de aquel monumento de egipcia estructura y propor-

ciones, capaz de provocar la envidia sangrienta, la venganza corsa y el
odio eterno de un faraón, desfilaba como el rayo, tirada por veinte yun-
tas de yeguas chúcaras, una carreta tucumana, cubierta de penachos, de
crines caballares de varios colores y en cuyo lecho se alzaba un dosel de
pieles de carnero.

En él iba sentado un mancebo de rostro pintado con carmín. ¡Era
yo! Manejaba la ecuestre recua con un látigo de cháguara que no tenía
fin, al grito infernal de: ¡pape satán! ¡pape satán alepe! Mi traje con-
sistía en un cuero de jaguar; los brazos del animal formaban las mangas,
las piernas, los calzones, lo demás cubría el cuerpo y, por fin, la cabeza
con sus colmillos agudos adornaba y cubría mi frente a manera de anti-
guo capacete.

La cola no sé qué se había hecho. Un ser extraño, invisible para to-
dos, menos para mí, quería ponerme una paja. Yo le miraba como di-
ciéndole: basta de atavíos, y él vacilaba y me seguía sin saber qué hacer.

Una escolta formada en zigzags, me precedía, cubriéndome la re-
taguardia. Indígenas de todas las Castas australes se veían allí: ranque-
les, puelches, pehuenches, picunches, patagones y araucanos. Los unos
iban en potros bravos, los otros en mansos caballos, éstos en guanacos,
aquellos en avestruces, muchos a pie, varios montados en cañas, infini-
tos en alados cóndores.

Sus armas eran lanzas y bolas; sus trajes mixtos, a lo gaucho, a la
francesa, a la inglesa, a lo Adán los más. Cantaban un himno marcial al
son de unas flautas de cañuto de grueso carrizo, y las palabras Lucius

Victorius Imperator, resonaban con fragor en medio de repetidas ¡¡¡ba-
ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba!!!
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Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad podero-
sa, contra el dictamen de mis consejeros, que me decían: Allí no pene-
trarás victorioso jamás; porque sus calles están empedradas con de es
imposible que pase tu carreta.

Tenaz, como soy en sueños, no quería escuchar la voz autorizada
de mis expertos monitores. Me había hecho aclamar y coronar por
aquellas gentes sencillas, había superado ya algunos obstáculos en mi
vida; ¿por qué no había de tentar la empresa de luchar y vencer una
civilización decrépita?

Por otra parte, yo había nacido en esa egregia ciudad y ella iba a
enorgullecerse de verme llegar a sus puertas, no como Aníbal a las de
Roma, sino cual otro valiente Camilo.

Por aquí iba, medio despierto, medio dormido, cuando volvieron a
hacerme sentar en la cama, llamando a mi puerta.

-¡Coronel Mansilla!
-¿Qué hay?- pregunté.
El malhadado negro contestó:
-Dice el General que ¿cómo ha pasado la noche?
-Hombre, dile que mañana le contestaré.
El mensajero contestó no pude percibir qué.
Una baraúnda repentina ahogó su voz.
Volvía yo a estudiar qué postura se adaptaría más a la cama que

me habían deparado las circunstancias y esperaba no ser interrumpido
otra vez. ¡Quimera!

Mi verdadera bestia negra había ido y vuelto.
-¡Coronel Mansilla! ¡Coronel Mansilla! –me gritó.
-¿Qué quieres?- le contesté con mal humor, sin moverme.
-Aquí está el hijo del General.
Esto era ya más serio.
Me incorporé.
-¿Qué se ofrece, hermano?- pregunté.
-Dice mi padre que vaya- me contestó.
-¿Qué vaya, ahora?
-Sí.
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Llamé a Carmen, mi fiel ministril; le pedí agua para lavarme, luz,
peine, un cepillo de dientes, todo cuanto podía ser un pretexto para
demorarme y ganar tiempo, a ver si venía el día.

Oía el ruido de la orgía nocturna, y no me hacía buen estómago la
idea de tomar parte en ella a obscuras.

Según mi costumbre en campaña, dormía vestido, desnudándome
de día por la higiene y otras yerbas.

De un salto estuve en pie.
Carmen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, peine, cuanto

le pedí, haciendo un viaje para enormes monolitos y cubiertas de panta-
nos, por doncada cosa, como que tenía que revolver las alforjas para
hallarlas.

Hice mi estudiosa toilette, lo más despacio que pude.
Mientras tanto, varios curiosos, ebrios a cual más, llegaron a mi

puerta y estuvieron observando.
Como tardase en salir del rancho, presentóse una nueva diputa-

ción. La componían dos hijos de Mariano. Tomó la palabra el mayor de
ellos y me dijo:

-Dice mi padre, ¿que cómo está, que cómo le va, que cómo ha pa-
sado la noche, que cuándo va, que está medio caldeado y tienes ganas
de rematarse con usted?

Contesté con la mayor política, agradeciendo tantas atenciones, y
asegurando que no tardaría en presentármele al General.

Tardé más en limpiarme los dientes, que en lustrar un par de botas
granaderas.

El negro explicaba como perito aquella operación.
El muy pillo había sido esclavo de no recuerdo qué estanciero del

sur de Buenos Aires, soldado del general Rivas, desertor, y conocía bien
los usos y costumbres de los cristianos civilizados.

Decía que eso que yo hacía era para que nunca se me cayeran los
dientes.

Los apostrofaba a los indios de ¡ustedes son muy bárbaros!, tocaba
su infernal acordeón, cantaba, bailaba al compás de él y me apuraba
diciéndome de cuando en cuando: ¡Vamos, vamos mi amo!
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Al fin tuve que obedecer, y digo obedecer, porque lo que hice no
fue otra cosa.

Tenía tanta gana de tomar aguardiente como de hacerme cortar una
oreja.

Salí del rancho, dejando a mis compañeros dormidos como pie-
dras. El padre Moisés roncaba más fuerte que todos. El padre Marcos se
había alojado en el rancho de Ayala.

La noche estaba fría, el día lejano aún. Las estrellas brillaban con
esa luz diáfana del invierno. El campo, cubierto por la helada, parecía
salpicado de piedras finas. Un gran fogón moribundo ardía en la enra-
mada del Cacique. Apiñados unos sobre otros, lo rodeaban varios
montones de indios achumados. Muchos caballos ensillados estaban
con la rienda caída, inmóviles, donde los habían dejado el día antes.
Mariano Rosas, con una limeta en una mano y un cuerno en la otra se
tambaleaba junto con otros entre los mansos animales.

Armaban una algarabía, y entre yapaí y yapaí, resonaba frecuen-
temente el nombre del coronel Mansilla.

Escoltado por el negro, por los hijos de Mariano y los curiosos,
llegué a donde ellos estaban.

Al verme, hicieron lo que todos los borrachos que no han perdido
completamente la cabeza, pretendieron disimular su estado.

Mariano Rosas me echó un discurso en su lengua, que no entendí,
y fue muy aplaudido. Comprendí, sin embargo, que había hablado de mí
en términos lo más cariñosos, porque mientras peroraba, varias voces
dijeron: ¡Ese cristiano bueno, ese cristiano toro!

Terminó haciéndome un yapaí.
Bebió él primero, según se estila.
Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpática para mí, me

dijo al oído.
-Aquí estoy yo, mi coronel, no tenga cuidado; y su comadre Car-

men está allí en la enramada haciendo que duerme, para escuchar todo.
Era Miguelito.
Le estreché la mano, y tomé el cuerno lleno de licor que me pasaba

Mariano.
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Retrato de Mariano Rosas. Su política. Cómo le tomaron pri-

sionero los cristianos. Rosas le hace peón de su estancia del Pino. Su

fuga. Agradecimiento por su antiguo patrón. Paralelo. De pillo a

pillo. Voto de un indio. Muerte de Painé. Derecho hereditario entre

los indios. Los refugiados políticos. Mareo. Mariano Rosas quiere

loncotear conmigo. Apuros. Una sombra.

El cacique general de las tribus ranquelinas tendrá cuarenta y cinco
años de edad.

Pertenece a la categoría de los hombres de talla mediana. Es del-
gado, pero tiene unos miembros de acero. Nadie bolea, ni piala, ni su-
jeta un potro del cabestro como él.

Una negra cabellera larga y lacia, nevada ya, cae sobre sus hom-
bros y hermosea su frente despejada, surcada de arrugas horizontales.
Unos grandes ojos rasgados, hundidos, garzos y chispeantes, que miran
con fijeza por entre largas y pobladas pestañas, cuya expresión habitual
es la melancolía, pero que se animan gradualmente, revelando entonces,
orgullo, energía y fiereza; una nariz pequeña, deprimida en la punta, de
abiertas ventanas, signo de desconfianza, de líneas regulares y acentua-
das: una boca de labios delgados que casi nunca muestra los dientes,
marca de astucia y crueldad; una barba aguda, unos juanetes saltados,
como si la piel estuviese disecada, manifestación de valor, y unas cejas
vellosas, arqueadas, entre las cuáles hay siempre unas rayas perpendi-
culares, señal inequívoca de irascibilidad, caracterizan su fisonomía
bronceada por naturaleza, requemada por las inclemencias del sol, del
aire frío, seco y penetrante del desierto pampeano.

Mariano Rosas es hijo del famoso cacique Painé.
Colocado estratégicamente en Leubucó, entre las tribus de los ca-

ciques Ramón y Baigorrita, es el jefe de una confederación. Apoyando
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unas veces a Ramón contra Baigorrita y otras a Baigorrita contra Ra-
món, su predominio sobre ambos es constante.

Dividir para reinar es su divisa. Así Baigorrita y Ramón, que son
bravos en la pelea, diestros en todos los ejercicios ecuestres, entendidos
en todo género de faenas rurales, sin tenerle envidia a este Bismarck
ranquelino, ponderan la prudencia de sus consejos, su sesuda previsión,
su carácter persistente y conciliador.

El año de 1834 fue hecho prisionero en la laguna de Langhelo,
situada donde actualmente existe el fuerte Gainza cuyos primeros ci-
mientos los puse yo, al avanzar, hace ocho meses, la frontera sur de
Santa Fe.

Este paraje dista como treinta leguas de Melincué.
Mariano Rosas, junto con algunos indiecitos y alguna chusma se

habían quedado allí, cuidando una caballada de refresco, mientras su
belicoso padre daba un malóo, internándose muy adentro.

Los cristianos encargados de la seguridad de la frontera norte de
Buenos Aires, maniobrando hábilmente, se lanzaron al sur cuando sin-
tieron la invasión, para salirles a los ladrones de adelante; ocuparon y se
posesionaron de una de las aguadas principales por donde debían pasar
con el botín, sorprendieron a los caballerizos, les quitaron toda la caba-
llada y los cautivaron lo mismo que a la chusma.

Mariano Rosas y sus compañeros de infortunio fueron conducidos
a los Santos Lugares. Allí permanecieron engrillados y presos, tratados
con dureza, cerca de un año, según sus recuerdos.

Perdían la esperanza de mejorar de suerte. Mas como está de Dios
que el hombre suba a la cumbre de la montaña cuando menos lo espera,
cayendo en el abismo de la desgracia cuando todo sonríe a su alrededor,
un día los llevaron a presencia del dictador don Juan Manuel de Rosas.

Interrogándolos minuciosamente, supo éste que Mariano, que se
llamaba a la sazón como su padre, era hijo de un cacique principal de
mucha nombradía. Le hizo bautizar, sirviéndole de padrino, le puso
Mariano en la pila, le dio su apellido y le mandó con los otros de peón a
su estancia del Pino.
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En ella pasaron algunos años trabajando duro, alojados al raso
contra un corral de ñandubay, recibiendo lecciones útiles y provechosas
sobre la manera de hacer las faenas del campo, sobre el modo de aman-
sar debidamente un potro, aprendiendo a regentear un establecimiento
en forma, tratados unas veces a rebencazos, sin haber faltado en nada,
atendidos generalmente con cariño, recibiendo raciones y salario como
uno de tantos trabajadores, hasta que el amor de la familia, el recuerdo
de las tolderías, el anhelo de una completa libertad, despertaron en ellos
la idea de la fuga, a costa de cualquier riesgo.

Aprovechando una hermosa noche de luna y la confianza que en
ellos tenían, echaron mano de una tropilla de caballos escogidos, y
alzándose, rumbearon al Occidente. Perdiéronse por los campos, porque
no eran baqueanos y porque temerosos de ser descubiertos y aprehendi-
dos no querían acercarse a las estancias a preguntar dónde quedaba el
Bragado, pueblito que conocían por haber andado maloqueando por
allí siendo muchachos.

Notada en el Pino su desaparición, fueron perseguidos, según su-
pieron después por una mujer que cautivaron; pero no los alcanzaron.

En el Puente de Márquez hallaron una partida de policía. La enga-
ñaron diciendo que habían venido a comercio y que se volvían para
tierra adentro. Llegaron a la Federación, hoy Junín, después de haber
andado seis días por los campos sin rumbo determinado; descansando y
ocultándose entre los cardales y pajonales, y allí los dejaron pasar, me-
diante un pretexto igual al anterior. Entonces había paz con algunas
tribus que vivían por el Toay, de modo que la composición de lugar
ideada para escapar a la persecución, se concibe que surtiera efecto.

Esta es la referencia que el mismo Mariano Rosas me ha hecho. Si
no te pareciese verosímil, recuerda aquello, Santiago amigo, de:

Y si, lector, dijeres ser comento,

como me lo contaron te lo cuento.

Mariano Rosas conserva el más grato recuerdo de veneración por
su padrino; hablaba de él con el mayor respeto, dice que cuanto es y
sabe se lo debe a él; que después de Dios no ha tenido otro padre mejor;
que por él sabe cómo se arregla y compone un caballo parejero; cómo
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se cuida el ganado vacuno, yeguarizo y lanar, para que se aumente
pronto y esté en buenas carnes en toda estación; que él le enseñó a enla-
zar, a pialar y a bolear a lo gaucho.

Que a más de estos beneficios incomparables le debe el ser cristia-
no, lo que le ha valido ser muy afortunado en sus empresas.

Ya te he dicho que estos bárbaros respetan a los cristianos, reco-
nociendo su superioridad moral, aunque les gusta vivir como indios, el
dolce far niente, tener el mayor número posible de mujeres, tanta
cuantas pueden mantener, en una palabra, ser evangelistas en cuanto
esto presupone cierta virtud misteriosa para ser felices en la paz y en la
guerra.

Verdad es que la civilización moderna hace lo mismo con cierto
disimulo, y es por esto, sin duda, que alguien ha dicho que nuestra pre-
tendida civilización no es muchas veces más que un estado de barbarie
refinada.

Por supuesto, que siendo yo sobrino carnal de Rosas, oyéndolo
hablar al indio de su padrino y progenitor postizo, me haría la ilusión de
que lo más fácil del mundo para mí era catequizarlo. Al más ducho se le
queman los libros en presencia de hombre de estado primitivo.

La vanidad y tontera humanas, ¿dónde no reciben su castigo? Ya
veremos cómo la diplomacia es igual en todas partes, lo mismo en
Londres que en Viena, en Buenos Aires que en Leubucó; que la cuña
para ser buena ha de ser del mismo palo. Y lo que es más filosófico aún,
que la gratitud anda a caballo en casa de aquellos que creen merecérselo
todo.

Al poco tiempo de estar Mariano Rosas en su tierra, su padrino,
que no daba puntada sin nudo, viendo que el pájaro se le había escapado
de la jaula, y que es bueno tener presente que quien cría cuervos se
expone a que éstos le saquen los ojos, le mandó un regalo.

Consistía en doscientas yeguas, cincuenta vacas y diez toros de un
pelo, dos tropillas de overos negros con madrinas obscuras, un apero
completo con muchas prendas de plata, algunas arrobas de yerba y azú-
car, tabaco y papel, ropa fina, un uniforme de coronel y muchas divisas
coloradas.
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Con este regio presente iba una afectuosa misiva, que Mariano
conserva, concebida más o menos así:

Mi querido ahijado: No crea usted que estoy enojado por su parti-
da, aunque debió habérmelo prevenido para evitarme el disgusto de no
saber qué se había hecho. Nada más natural que usted quisiera ver a sus
padres, sin embargo que nunca me lo manifestó. Yo le habría ayudado
en el viaje haciéndolo acompañar. Dígale a Painé que tengo mucho
cariño por él, que le deseo todo bien, lo mismo que a sus capitanejos e
indiadas. Reciba ese pequeño obsequio que es cuanto por ahora le pue-
do mandar. Ocurra a mí siempre que esté pobre. No olvide mis consejos
porque son los de un padrino cariñoso, y que Dios le dé mucha salud y
larga vida. Su afectísimo.- Juan de Rosas.

Esta cartita meliflua y calculada llevaba un ápice insignificante al
parecer:

Post data. Cuando se desocupe, véngase a visitarme con algunos
amigos.

Difícil y algo más que difícil, ardua cosa es desentrañar las inten-
ciones del más inocente mortal.

Que cada cual comente a su manera la carta y la postdata susodi-
cha, pues.

Yo, cuando se trata de los pensamientos del prójimo, siempre ten-
go presente el dicho de cierto moralista de nota, con el que lo confundió
una vez a un hombre de Estado: la ley de Dios que prohíbe los juicios
temerarios es no solamente ley de caridad, sino de justicia y buena lógi-
ca.

Mariano Rosas recibió la carta y el presente, deliberó qué debía
hacer, y como la mejor suerte de los dados es no jugarlos, o como diría
Sancho, si de ésta escapo y no muero, no más bodas en el cielo, resol-
vió: agradecerle la fineza y no visitarlo.

Con este motivo, y para que en ningún tiempo se dudara de sus
sentimientos, después de consultar a las viejas agoreras, juró no mover-
se jamás de su tierra.
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Vinculado por este voto solemne a su hogar, al terreno donde na-
ció, a los bosques en que pasó su infancia, Mariano Rosas no ha pisado,
después del su cautiverio, en tierra de cristianos, y tiene la preocupación
de que si viene personalmente a alguna invasión caerá prisionero.

Conozco este episodio de su vida, porque él mismo me lo ha con-
tado.

Diciéndole que el general Arredondo me había encargado le mani-
festara los vivos deseos que tenía de conocerle y que cuando estuviera
afianzada la paz era conveniente que le hiciera una visita en Villa de
Mercedes, me contestó.

-Eso no, hermano.
-¿Y por qué?- le pregunté.
Refirióme entonces con minuciosos detalles lo que llevo relatado;

para que se vea que toda la ciencia de los indios en su trato con los
cristianos, se reduce a un aforismo que nosotros practicamos todos los
días: la desconfianza es madre de la seguridad.

He dicho que Mariano Rosas era hijo de Painé.
Painé murió trágicamente.
El general don Emilio Mitre, para salvar su división en 1856, tuvo

que dejar en el desierto la mayor parte de su material de guerra.
Llegó hasta Chamalcó y de allí contramarchó.
Los indios se vinieron sobre su rastro.
Painé, cacique general entonces de las tribus ranquelinas, los

acaudillaba. En los montes hallaron un armón de municiones.
Entre ellas había granadas.
Un accidente hizo reventar una.
El armón voló y con él Painé.
Así murió ese cacique mentado.
Su hijo mayor, Mariano Rosas, heredó entonces el gobierno y el

poder.
Se cree generalmente que entre los indios, prevaleciendo el dere-

cho del más fuerte, cualquiera puede hacerse cacique o capitanejo.
Pero no es así, ellos tienen sus costumbres que son sus leyes.
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Aquellas jerarquías son hereditarias, existiendo hasta la abdicación
del padre en favor del hijo mayor, si es apto para el mando.

Por eso actualmente, viviendo el padre del cacique Ramón, es éste
quien gobierne las indiadas de Carrilobo.

Entre los indios, como en todas partes, hay revoluciones que de-
rrocan a los que invisten el poder supremo. La regla, sin embargo, es la
que dejo dicha; sólo sufre alteración cuando el cacique o capitanejo no
tiene hijos ni hermanos que puedan heredar su puesto.

En este caso se hace un plebiscito y la mayoría dirime pacífica-
mente las cosas, ni más ni menos que como en un pueblo donde el su-
fragio universal campea por sus respetos.

Más revoluciones hemos hecho nosotros, victimas hoy de una
oclocracia, mañana de otra, quitando y poniendo gobernadores, que los
indios por la ambición de gobernar.

Y esto es asunto que se presta a fecundas consideraciones, que los
que aman la libertad racional se persignan unos a otros y se exterminen
con implacable saña, conculcando las instituciones que ellos mismos
han formulado, reconociendo y jurando que son salvadores, por la satis-
facción sensual del poder, y que los que sólo aman la libertad natural no
quieren lanzas en fratricidas guerras.

Pero ya caigo.
Es que ellos creen una cosa de que nosotros no nos queremos

convencer: que los principios son todo, los hombres nada; que no hay
hombres necesarios; “que si César hubiese pensado como Catón, otros
hubieran pensado como César, y que la República destinada a perecer
habría sido arrastrada al precipicio por cualquiera otra mano”.

Mariano Rosas se viste como un gaucho, paquete pero sin lujo.
A mí me recibió con camiseta de Crimea mordoré, adornada con

trencilla negra, pañuelo de seda al cuello, chiripá de poncho inglés,
calzoncillo con fleco, bota de becerro, tirador con cuatro botones de
plata y sombrero de castor fino, con ancha cinta colorada.

Como Leubucó es el asiento principal de todos los refugiados po-
líticos, la santa federación está allí a la orden del día.
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Y aunque parezca broma o exageración, debo decirlo, las noticias
no escasean.

Todo cuanto sueñan los refugiados circula como noticia que ha
venido de Mendoza o San Luis, de Córdoba o el Rosario.

Hoy es Urquiza quien se ha pronunciado contra los salvajes, ma-
ñana Saa que ha invadido; al día siguiente Guayama, el bandolero de los
llanos, es el que ha sublevado la Rioja, después los Taboada han dado el
grito contra el Gobierno.

Todas estas voces se discuten, se comentan, se prestan a mil con-
jeturas, se trata de saber cómo ha llegado, quién las ha traído, y el tiem-
po corre y nada sucede, y el malón aplazado se realiza, porque el tiempo
es oro y es necesario no perderlo, ya que los amigos federales se duer-
men en las pajas. No hay idea de todas las quimeras que en aquellos
mundos han mecido la imaginación con motivo de la guerra del Para-
guay. Ha sido una comedia.

Pero, ahora que ya sabes el origen de Mariano Rosas, qué cara tie-
ne, cómo se viste, de qué se ocupan los politicastros de Tierra Adentro y
otras particularidades, reanudemos el hilo del relato empezado al termi-
nar mi carta anterior.

Mariano me había hecho un yapaí. Yo tenía el cuerno lleno de
aguardiente en la mano.

-Yapaí, hermano, le dije, y me lo bebí de un sorbo para no tomarle
el gusto, como si fuera una purga de aceite de castor.

Sentí como si me hubieran echado una brasa de fuego en el estó-
mago. La erupción no se hizo esperar; mi boca era un albañal. Despedía
a torrentes todo cuanto había comido y una revolución intestinal rugía
dentro de mí. Oía el bullicio porque tenía orejas. No veía nada. Se me
figuraba que no estaba en el suelo sino suspendido en el aire, dando
vueltas a la manera de una rueda que gira sobre un eje, aunque me pare-
cía que la cabeza siempre quedaba para abajo, gravitando más que todo
el resto de mi humanidad. Horribles ansias, nauseabundas arcadas, bas-
cas agrias como vinagre, una desazón e inquietud imponderables me
devoraban.

Pasó el mareo.
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Los yapaí siguieron para reforzar la tranca, como decía cierto es-
piritual amigo sectario de Baco, cuando entraba al Club del Progreso,
picado ya, y le pedía al mozo una copa de coñac.

Hay situaciones que son como un incendio en alta mar; todas las
probabilidades están en contra, yo me hallaba en una de ellas.

Para remate de fiestas, Mariano quería loncotear conmigo ¡lon-

cotear a las tres de la mañana! ¡Era nada lo del ojo y lo llevaba en la
mano! Me defendí como pude. El indio no estaba para bromas. Viendo
que loncotear era imposible, le dio por agarrarme de los hombros con
entrambas manos sacudiéndome con todas sus fuerzas atléticas unas
veces, empujándome para atrás otras. ¡Hermano!, ¡hermano!, me decía
con estridente voz, mimbreándose como una vara. Yo le contenía y le
rechazaba con moderación. Un movimiento brusco mío podía hacerle
dar un traspié. Y si se caía de narices, quién sabe si sus comensales no
me hacían a mí lo que los arrieros a don Quijote.

Bien considerado el caso, era peliagudo. Una de las veces que es-
forzándome en contenerlo tropezó, por poco no cae despatarrado, des-
pachurrándose.

Abrazóse de mí con sus membrudos brazos. Temí algo. Le busqué
el puñal, lo hallé, lo empuñé vigorosamente para que no pudiese hacer
uso de él, y así permanecimos un rato, él pugnando por sacarme campo
afuera, yo luchando por no retirarme de la enramada. Nos separábamos,
nos volvíamos a abrazar. Tornábamos a separarnos y en cada atropellada
que me hacía metíame las manos por la cara.

Yo estaba tentado de llamar a mis oficiales y asistentes, porque
francamente, recelaba un desaguisado. Pero me daba no sé qué hacerlo.
Cierto es que allí no había perros que me asustaran, mas es que tampo-
co había miriñaques que me alentaran. Aquel público, el instinto que
despertaba en mí era el de la conservación.

De aguardiente no quedaba ya sino el olor.
La chusma quería rematarse.
-Dando más aguardiente, Coronel- me decían.
-Otro poco, hermano- me dijo Mariano.
Miguelito les habló en su lengua, y tirándome de un brazo:
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-Vamos, mi Coronel- me dijo.
Comprendí que quería sacarme de allí.- Lo seguí. Los indios se

echaron al suelo, unos sobre otros, todos revueltos.
Miguelito me llevaba en dirección a mi rancho. Iba a amanecer. El

cielo se había cubierto de nubes. La luz de las estrellas apenas brillaba
al través. Estábamos en tinieblas. Yo caminaba, no por mi voluntad sino
arrastrado por mi guardián. Me bamboleaba perdiendo por momentos el
equilibrio. Llegamos a la puerta de mi rancho. Miguelito alzó el cuero.

-Entre y descanse- me dijo-, mi Coronel. Yo voy a entretenerlos a
aquellos.

Entré. Detrás de mí entró una sombra.
A la luz moribunda del candil que había llevado Carmen hacía ra-

to, me pareció ver una mujer.
Estas mujeres se le aparecen a uno en todas partes. Nos aman con

abnegación.
¡Y tan crueles que somos después con ellas!
Nos dan la vida, el placer, la felicidad.
¿Y para qué? Para que tarde o temprano en un arranque de hastío

exclamemos:
“Siempre igual, necias mujeres.”
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34

Efectos del aguardiente. Una mano femenil. Mi comadre Car-

men me cuenta lo sucedido. Unas coplas. La vida de un artista en

acordeón, en dos palabras. Preguntas y respuestas. Las obras públi-

cas de Leubucó. Insistencia del organista. Un baño. Mariano Rosas

en el corral. Cómo matan los indios la res.

El candil ardía y se apagaba como un fuego fatuo.
Buscando mi cama donde no estaba, porque los últimos humos del

mareo me hacían ver todos los objetos trastornados, al revés, tropecé
con la luz y la extinguí. Con los ojos de la imaginación veía el caos.
Trataba de buscar un punto de apoyo para no caerme. Mis brazos fun-
cionaban como las aspas de un molino. Me caí. Me levanté. Volví a
caerme encima de los compañeros de rancho.

Ni los frailes, ni los oficiales sintieron la mole que repetidas veces
se desplomó sobre ellos.

Mi ronca voz, ahogándose en la garganta, llamaba un asistente.
Nadie me oía.
Tanteando como un ciego perlático, cogí una cosa blanda, sedosa,

suave, y, al mismo tiempo, percibí como en sueños un ruido de gallinas.
Mi mano había asido de la rabadilla un gallo o pollo, despertando todo
el gallinero de Mariano Rosas, que huyendo de la helada, sin duda, se
había guarecido en nuestra morada, tomando posesión de mi lecho.

La sorpresa me hizo soltar mi presa, abandonar el punto de apoyo
y caer de boca, posándola, sobre algo blando, hediondo y frío.

Creí asfixiarme, porque no podía cambiar de posición.
Mis piernas parecían dislocadas, como las de un muñeco. Hacien-

do un esfuerzo supremo, me enderecé. Describí dos semicírculos con
los brazos. Hallé una mano pequeña, pulida, caliente, que me sostuvo,
arrastrándome poco a poco. Un brazo rodeó mi cuerpo. Recliné mi
cabeza desvanecida sobre un seno palpitante y di unos cuantos pasos, lo
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mismo que un herido; alzóse el cuero de la puerta del rancho y penetró
en él, hiriendo mis ojos medio abiertos, la luz crepuscular.

Confusamente percibí varias voces que decían:
-¿Dónde está ese coronel Mansilla?
-Dando más aguardiente.
Una voz contestó:
-No está aquí.
Y al mismo tiempo, cayendo el cuero de improviso, volvió a que-

dar el rancho envuelto en una completa obscuridad.
Oí como el murmullo de gente que refunfuña y ruido como el de

pisadas que se alejan.
Sentí que una cosa áspera, como una tela de lana, repasaba mi ros-

tro y que me empujaban hacia adelante.
Yo no era dueño de mí mismo. Obedecía, abría y cerraba los ojos.
Vi entrar de nuevo la luz del alba en el rancho. Después sentí frío.

Caminaba a la par de otra persona que con cariño me sustentaba.
Me quedé dormido.
Al rato me desperté al lado de un gran fogón.
En torno de él estaban tres mujeres y tres hombres, cristianos to-

dos. Me habían hecho una cama con jergas y cueros. A mi lado estaba
una china.

-¿Qué quiere tomar- me dijo-, mate o café?
Fijé con agradecimiento los ojos en ella y reconocí a mi comadre

Carmen.
-Café, comadre- le contesté.
Y mientras lo preparaba, contóme que cuando me separé de Ma-

riano Rosas, ella estaba en la enramada, despierta por si algo necesitaba;
que se deslizó entre las sombras de la noche, ayudándole a Miguelito a
llevarme a mi rancho; que al salir, varios indios habían acudido a pre-
guntar por mí; que fingiendo la voz de cristiano les había contestado
que no estaba; y que para que no me incomodaran y me dejaran descan-
sar, me había llevado a un toldo vecino en el que habitaban puros cris-
tianos.
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Me puse a tomar café. Gradualmente fueron desapareciendo los
efectos narcóticos del aguardiente. La aurora, color de rosa, entraba con
sus rayos de fuego por entre las rendijas del toldo. Cantaban los gallos,
cacareaban las gallinas, relinchaban los caballos, bramaban los toros,
oíase el balido de las ovejas, agitábase todo al despertar de la naturale-
za.

Vibraron las notas de un mal tocado acordeón, y una voz que me
hizo crispar los nervios, entonó unas coplas.

Señor coronel Mansilla

 permítame que le cante.

Iba a tronar contra el negro, porque era él en cuerpo y alma el de la
música, cuando entró en el toldo, y plegando su instrumento y sellando
sus labios, interrumpió las coplas para decirme:

-Buenos días, mi amo, ¿su mercé ha pasado bien la noche?
Me pareció mejor írmele a las buenas, y así le contesté.
-Muy bien, hombre, gracias, siéntate. Pero con la condición que no

has de tocar tu maldito acordeón, ni has de cantar. Ya estoy harto.
Sentóse.
Le pasaron un mate, y entre chupada y chupada, me refirió su vida

en cuatro palabras.
-Mi amo- me dijo-, yo soy federal. Cuando cayó nuestro padre Ro-

sas, que nos dio la libertad a los negros, estaba de baja. Me hicieron
veterano otra vez. Estuve en el Azul con el general Rivas. De allí me
deserté y me vine para acá. Y no he de salir de aquí hasta que no venga
el Restaurador, que ha de ser pronto, porque don Juan Saa nos ha es-
crito que él lo va a mandar buscar. Yo he sido de los negros de Ravelo.

Y aquí interrumpió la historia de su vida, entonando, o mejor di-
cho, desentonando, esta canción:

Que viva la patria

libre de cadenas

y viva el gran Rosas

para defenderla.
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Le atajé el resuello, diciéndole:
-Hombre, ya te he dicho que no quiero oírte cantar.
Callóse, y mirándome con cierta desconfianza me preguntó:
-¿Usted es sobrino de Rosas?
-Sí.
-¿Federal?
-No.
-¿Salvaje?
-No.
-¿Y entonces, qué es?
-¡Qué te importa!
El negro frunció la frente, y con voz y aire irrespetuoso:
-No me trate mal porque soy negro y pobre- me dijo.
-No seas insolente- le contesté.
-Aquí todos somos iguales- repuso-, agregando algo indecente.
Agarré una astilla de leña enorme, levanté el brazo, y diciéndole:

ahora verás, iba a darle un garrotazo, cuando mi comadre Carmen me
contuvo, diciéndome:

-No le haga caso, compadre, a ese negro borracho.
Dirigióse a él hablándole en araucano, y el negro, que se había

puesto de pie, volvió a sentarse, diciéndome:
-Dispense, su mercé.
-¡Estás dispensado- le contesté-, pero cuidado con volver a tratar-

me como me has tratado!
Intentó desplegar su acordeón. Era en vano. Me hacía el efecto de

una lima de acero que raspa los dientes.
Tuvo que renunciar a su pasión filarmónica. Tomó la palabra, y si-

guió hablando de sus opiniones políticas, y de las delicias de aquella
tierra.

-Aquí hay de todo, mi Coronel- me decía. Al que es hombre de
bien, lo tratan bien, y al que es pícaro, el general Mariano lo castiga,
haciéndole trabajar en obras públicas.

Solté una carcajada amplia e ingenua.
-¿Las obras públicas?
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-Sí, mi amo.
-¿Y qué obras públicas son esas?
-¡Ahhhhh!, los corrales del General.
En este momento entró, refregándose los ojos, el padre Marcos,

atraído por la lumbre de nuestro hermoso fogón, buscando agua ca-
liente para tomar un jarro de té.

Sentóse en la rueda el buen franciscano y siguió la charla, sazo-
nándola el negro con algunas agudezas, y rogándome de vez en cuando
que lo dejara tocar su acordeón.

-No, no- le decía yo-, prefiero oír un cuerno a tu acordeón.
Su aire favorito era el muy popular de arrincónemela y esta toca-

ta, recordándome a Buenos Aires, me entristecía.
Suplicaba.
Decididamente, el acordeón era para él una necesidad, como el

violín para Paganini, el piano para Gottschalk.
Yo me negaba inflexiblemente.
No sólo me negaba a que luciera su habilidad, sino que le amena-

zaba con hacerle perder la gracia de Mariano Rosas, si no tenía juicio,
mandándole a éste a mi regreso al Río Cuarto un organito de resorte.

-Entonces- le decía-, ya no serás un hombre necesario aquí.
Salió el sol; tenía necesidad de refrescar mi cuerpo. Recuerda,

Santiago amigo, que no he dormido ni me he lavado, desde que estába-
mos en Calcumuleu.

Pregunté si no había por allí cerca dónde bañarse.
Me dijeron que sí, que a veinte cuadras de distancia había un gran

jagüel, con piso de tosca, donde se bañaban de madrugada las chinas de
Mariano y él mismo.

Le pedí a un cristiano que me lo enseñara.
Llamé a un asistente, hice traer un caballo, abandoné el fogón,

salté en pelo y de una sentada estuve en el baño.
Hacía un frío glacial. Manuel Gazcón, que es un pato, un hidró-

pata por estudio, y por convicción, se habría deleitado allí.
Las abluciones despejaron mis sentidos y retemplaron mi cuerpo,

borrando hasta los rastros de la mala noche. Me sentí otro hombre.
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Hice que mi asistente se bañara, y mientras él tiritaba de frío, dan-
do diente con diente, por la falta de costumbre de zambullirse en el agua
con el alba, yo me paseaba a largos trancos por la blanda arena, provo-
cando la reacción. Se produjo, monté a caballo y tomé el camino de los
toldos.

De regreso vi mucha gente, y una gran polvareda cerca de la orilla
del monte. Corrían dentro de un corral. Cambié de dirección y fui a ver
que hacían.

Habían enlazado una vaca gorda y se disponían a carnearla.
Mariano Rosas estaba allí, fresco como una lechuga: Se había ba-

ñado primero que yo. Nadie que no estuviera en el secreto habría sospe-
chado la noche que había pasado. Los estragos hechos en su cuerpo por
el aguardiente se descubrían, sin embargo, en la depresión de los párpa-
dos inferiores, cuyo tinte era violáceo.

En el instante de acercarme al corral, revoleaba el lazo para echar
un piale. Lo recogió, y viniendo a mí con el mayor cariño y cortesía, me
estiró la mano y me dio los buenos días, preguntándome cómo había
pasado la noche, que si no me había incomodado.

Estuve tan galante y afectuoso como él.
-Esa vaca gorda es para usted, hermano- me dijo.
Y súbito, revoleó el lazo y echó un piale maestro, volviéndose a

mi, haciendo pie con una destreza admirable, me dijo:
-Esto se lo debo a su tío, hermano.
Enlazada y pialada la res, cayó en tierra.
Creí que iban a matarla como lo hacemos los cristianos, claván-

dole primero el cuchillo repetidas veces en el pecho, y degollándola en
medio de bramidos desgarradores, que hacen estremecer la tierra.

Hicieron otra cosa.
Un indio le dio un bolazo en la frente dejándola sin sentido.
En seguida la degollaron.
-¿Para qué es ese bolazo, hermano?- le pregunté a Mariano.
-Para que no brame, hermano- me contestó-. No ve que da lástima

matarla así?
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Que la civilización haga sus comentarios y se conteste a sí misma,
si bárbaros que tienen el sentimiento de la bondad para con los animales
son susceptibles o no de una generosa redención.

Degollada la res, la abandonaron a las chinas. Ellas la desollaron,
la descuartizaron y la despostaron, recogiendo hasta la sangre.

Mariano Rosas y yo nos volvimos juntos a su toldo, conversando
por el camino como dos viejos camaradas. Ni él ni yo hicimos mención
para nada de las escenas de la noche anterior.

Mariano montaba un caballo obscuro de su predilección, aperado
con sencillez.

Era un animal vigoroso. Tenía la marca del general don Ángel Pa-
checo.

Llegamos a su toldo. Nos apeamos, nos sentamos, y poco a poco
comenzaron a llegar visitas, entrando y saliendo las gentes de la casa.
Yo era objeto de todo género de atenciones. Me cebaron mate, me sir-
vieron un churrasco gordo, suculento, chorreando sangre, a la inglesa.

Me lo comí todo entero, quemándome los dedos y chupándomelos
después, como se estila en esta tierra. Donde no hay manteles ni servi-
lletas, ¿qué otra cosa se ha de hacer?

Mariano me pidió permiso para dejarme solo un momento. Salió,
desensilló el obscuro, lo soltó, ensilló un moro, y lo ató de la rienda en
el palenque. Dio algunas órdenes y volvió a la enramada sobando una
manea.

-Hermano- me dijo-, a mí me gusta hacer yo mismo mis cosas. Así
salen mejor. Mi apero no lo maneja nadie, ni mis caballos tampoco. Mi
padrino, era lo mismo cuando yo lo conocí. A Dios gracias soy hombre
sano.

Después de esto cambiamos algunas palabras sin interés. Por últi-
mo me ofreció presentarme su familia.

Mañana estaremos de recepción.
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35

El toldo de Mariano Rosas visto de la enramada. Preparativos

para recibirme. Un bufón en Leubucó. De visita. Descripción de un

toldo. La mesa. El indio y el gaucho. Paralelo afligente. Reflexiones.

La comida. Un incidente gaucho.

La puerta del toldo de Mariano Rosas caía a la enramada.
Varias chinas y cautivas lo barrían con escobas de biznaga, regaban

el suelo arrojando en él jarros de agua, que sacaban con una mano de un
gran tiesto de madero que sostenían con otra; colocaban de derecha a
izquierda asientos de cueros negros de carnero, muy lanudos, ponían
todo en orden, haciendo líos de los aperos, tendiendo las camas, colgan-
do en ganchos de madera, hechos de horquetas de caña, lazos, bolas,
riendas, maneadores y bozales.

Una cuadrilla de indiecitos sacaba en cueros, arrastrados mediante
una soga de lo mismo, los montones de basura e inmundicia que las
chinas y cautivas iban haciendo en simetría, revelando que aquella ope-
ración era hecha con frecuencia.

Un grupo de chinas de varias edades se peinaban con escobitas de
paja brava, arreglando sus largos y lustrosos cabellos en dos trenzas de a
tres gruesas guedejas cada una que remataban en una cinta pampa, y,
para ajustarlas y alisarlas mejor, las humedecían con saliva, se pintaban
unas a las otras con carmín en polvo, los labios y los pómulos, se som-
breaban los párpados y se ponían lunarcitos negros con el barro consa-
bido; se ponían zarcillos, brazaletes, collares, se ceñían el cuerpo bien
con una ancha faja de vivos colores, y por último, se miraban en espe-
jitos redondos de plomo de dos tapas, de unos que todo el mundo habrá
visto en nuestros almacenes.

Yo veía todos estos preparativos, echando miradas furtivas al inte-
rior del toldo.
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El negro del acordeón se presentó, con su instrumento en mano.
Estaban identificados por lo visto, no podían separarse; sin negro no
había acordeón, sin acordeón no había negro.

Preludió un airecito y entonó unas coplas de su invención.
También era poeta, ya lo previne, aunque haciendo constar que sus

baladas no recordaban las de Tirteo.
Señor don Mariano Rosas

la familia ya lo espera.

Cantó el maestro de ceremonias de Leubucó, fiel judío de la polí-
tica, resuelto a esperar allí hasta la consumación de sus días la venida
del Mesías, el regreso del Restaurador.

Mariano le miró con esa cara benévola, con esa sonrisa afectuosa
con que los hombres ensoberbecidos por el poder miran a sus palacie-
gos y aduladores.

El negro, que conocía su posición, hizo algunas piruetas y danzó.
Parecía un sátiro.
Tenía la mota parada como cuernos, los ojos saltados enrojecidos

por el alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de excrecencias, unos
labios gordos y rosados como salchichas crudas.

Se le hizo bueno el partido y siguió tocando su acordeón, mirán-
dome picarescamente, como quien dice: ahora te tengo.

La buena crianza no permitía manifestarse disgustado de las gra-
cias coreográficas, ni de la habilidad musical de aquel valido predilecto
y mimado del dueño de la casa.

Al contrario, como Mariano Rosas me mirara, de cuando en cuan-
do sonriéndose, tenía que sonreírme.

Los circunstantes festejaban las bufonadas del negro.
Estaba radiante de júbilo; se sentaba al lado del cacique; le pal-

meaba, le abrazaba y mirándole con admiración exclamaba: ¡Ah!, ¡toro
lindo! ¡Este es mi padre! ¡Yo doy por él la vida! ¿No es verdad, mi
amo?

Mariano hacía un movimiento de aprobación con la cabeza y en
voz baja me decía: es muy fiel.

¡Miserable condición humana!
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El hombre es el mismo en todas partes, se inclina a los que lison-
jean su necio orgullo, su amor propio, su vanidad; huye y se aleja de los
que se estiman lo bastante para no envilecerse con la mentira.

No en balde Dante ha colocado a los aduladores en el Malebolge,
la fosa maldita, hundidos hasta las narices en pestíferas letrinas.

Llegaron más visitas.
Todas fueron recibidas por Mariano con estudiada cortesía, obser-

vando estrictamente el ceremonial.
Ya sabemos que consiste en una serie monótona de preguntas y

respuestas.
Para todo el mundo había asiento.
Después que terminaban los saludos, venia la presentación.
Yo tenía que levantarme, que dar la mano, que abrazar y que con-

testar con frases análogas, esas preguntas y salutaciones:
¡Me alegro de haberlo conocido!
¿Cómo le ha ido de camino?
¿No ha perdido algunos caballos?
¡Estamos muy contentos de verlo aquí!
El negro tocaba, cantaba, bailaba y a quien mejor le parecía le ad-

judicaba una patochada. Para él era lo mismo que fuera un cacique que
un capitanejo; Un indio que un cristiano. Tenía influencia en palacio y
podía usar y abusar de sus festejadas gracias.

Llamé a los franciscanos para que los recién llegados les conocie-
ran.

Vinieron. Con su aire dulce y manso saludaron a todos, siendo
objeto de demostraciones de respeto. El sacerdote es para los indios
algo de venerando.

Hay en ellos un germen fecundo que explotar en bien de la reli-
gión, de la civilización y de la humanidad.

Mientras tanto ¿qué se ha hecho?
¿Cómo se llaman, pregunto yo, los mártires generosos que han da-

do el noble ejemplo de ir a predicar el Evangelio entre los infieles de
esta parte del continente americano?
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¿Cuántas cruces ha regado la barbarie con sangre de misioneros
propagadores de la fe?

¡Ah!, esta civilización nuestra puede jactarse de todo, hasta de ser
cruel y exterminadora consigo misma. Hay, sin embargo, un título mo-
desto que no puede reivindicar todavía; es haber cumplido con los indí-
genas los deberes del más fuerte. Ni siquiera clementes hemos sido. Es
el peor de los males.

La presencia de los franciscanos no fue un obstáculo para que si-
guiera funcionando el acordeón.

Yo estaba impaciente por entrar en el toldo de Mariano y conocer
su familia.

En una de las vueltas que el negro daba, sentándose acá y allá, se
puso a mi lado.

-Mira, le dije al oído, si sigues tocando, en cuando llegue al Río
Cuarto mandaré lo que te dije, el organito para Mariano.

Me miró como diciéndome: “por piedad, no”; y haciendo callar el
instrumento y dirigiéndose a Mariano, le dijo:

-Ya está todo pronto.
Mariano me invitó entonces a pasar al toldo, se puso de pie y me

enseñó el camino.
Le seguí, dejando a los franciscanos con las visitas en la enramada.

Entramos.
Sus mujeres, que eran cinco, sus hijas que eran tres y sus hijos,

que eran Epumer, Waiquiner, Amunao, Lincoln, Duguinao y Piutrin,
estaban sentados en rueda.

A cierta distancia había un grupo de cautivas.
Las chinas me saludaron con la cabeza, los varones se pusieron de

pie, me dieron la mano y me abrazaron.
Las cautivas con la mirada. Me conmovieron.
¿Quién no se conmueve con la mirada triste y llorosa de una mu-

jer?
Mariano me enseñó un asiento, me senté; él se puso a mi lado dán-

dome la izquierda.
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Enfrente había otra fila de asientos. Entraron varios indios y los
ocuparon. Eran indios predilectos de Mariano.

Las chinas se levantaron y se pusieron en movimiento. En el medio
del toldo había tres fogones en línea y en cada uno de ellos humeaban
grandes ollas de puchero y se tostaban gordos asados.

Un toldo es un galpón de madera y cuero. Las cumbres, horcones y
costaneras son de madera; el techo y las paredes de cuero de potro cosi-
do con vena de avestruz. El mojinete tiene una gran abertura; por allí
sale el humo y entra la ventilación.

Los indios no hacen nunca fuego al raso. Cuando van a malón ta-
pan sus fogones. El fuego y el humo traicionan al hombre en la Pampa,
son su enemigo. Se ven de lejos. El fuego es un faro. El humo es una
atalaya.

Todo toldo está dividido en dos secciones de nichos a derecha e
izquierda, como los camarotes de un buque. En cada nicho hay un catre
de madera, con colchones y almohadas de pieles de carnero; y unos
sacos de cuero de potro colgados en los pilares de la cama. En ellos
guardan los indios sus cosas.

En cada nicho pernocta una persona.
De las teorías de Balzac sobre los lechos matrimoniales, los indios

creen que la mejor para la conservación de la paz doméstica es la que
aconseja cama separada.

Como ves, Santiago amigo, el espectáculo que presenta el toldo de
un indio, es más consolador que el que presenta el rancho de un gaucho.
Y no obstante, el gaucho es un hombre civilizado. ¿O son bárbaros?
¿Cuáles son los verdaderos caracteres de la barbarie?

En el toldo de un indio hay divisiones para evitar la promiscuidad
de los sexos: camas cómodas, asientos, ollas, platos, cubiertos, una
porción de utensilios que revelan costumbres, necesidades.

En el rancho de un gaucho falta todo. El marido, la mujer, los hi-
jos, los hermanos, los parientes, los allegados, viven todos juntos y
duermen revueltos. ¡Qué escena aquélla para la moral!

En el rancho del gaucho, no hay generalmente puerta.
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Se sientan en el suelo, en duros pedazos de pala, o en cabezas de
vaca disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara vez
hacen puchero, porque no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo
en ella, pasándosela unos a otros. No tienen jarro, un cuerno de buey lo
suple. A veces ni esto hay. Una caldera no falta jamás, porque hay que
calentar agua para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y
destaparla. La pereza se la arranca y la bota.

El asado se asa en un asador de hierro, o de palo, y se come con el
mismo cuchillo con que se mata al prójimo, quemándose los dedos.

¡Qué triste y desconsolador es todo esto! Me parte el alma tener
que decirlo. Pero para sacar de su ignorancia a nuestra orgullosa civili-
zación, hay que obligarla a entablar comparaciones.

Así se replegará cuanto antes sobre sí misma, y comprenderá que
la solución de los problemas sociales de esta tierra es apremiante.

La suerte de las instituciones libres, el porvenir de la democracia y
de la libertad serán siempre inseguros mientras las masas populares
permanezcan en la ignorancia y atraso.

El cabrío emisario de las leyes tienen que ser las costumbres.
Dadme una asociación de hombres cualquiera con hábitos de trabajo,
con necesidades, con decencia, y os prometo en poco tiempo un pueblo
con leyes bien calculadas. El bien es una utopía cuando la semilla que
debe producirlo no está sazonada. La aspiración de la libertad racional
es una quimera, cuando los instrumentos que deben practicarla son
corrompidos.

Dios ha ligado fatalmente los efectos a las causas.
Ni los olmos dan peras, ni las instituciones son frutos donde las

nociones del bien y del mal, de lo bueno y de lo malo, no están univer-
salmente encarnadas en todo pecho. Siguiendo la ruta que llevamos,
elevaremos los andamios del templo; pero al levantar la bóveda, el
edificio se desplomará con estrépito y aplastará con sus escombros a
todos.

Los artífices desaparecerán y el desaliento de los que contempla-
ban su obra conducirá a la anarquía. Por eso el primer deber de los
hombres de Estado es conocer su país.
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A los cinco minutos de estar en el toldo nos sirvieron de comer. A
cada cual le pusieron delante un gran plato de madera con puchero
abundante de choclos y zapallo, cubiertos- cuchara, tenedor, cuchillo- y
agua.

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestían como indias y es-
taban pintadas como ellas. Otras ocultaban su desnudez en andrajosos y
sucios vestidos.

¡Cómo me miraban estas pobres! ¡Qué mal disimulada resignación
traicionaba sus rostros! La que más avenida parecía era la nodriza de la
hija menor de Mariano; había sido criada en la casa de don Juan Manuel
de Rosas. La cautivaron en Mulitas, en la famosa invasión que trajo el
indio Cristo, en la época del gobierno de Urquiza, cuando lo que se
robaba aquí se vendía en las fronteras de Córdoba y San Luis.

Yo no había comido más que un churrasquito, desde el día antes;
el puchero estaba muy apetitoso y bien condimentado. Me puse, pues, a
comer con tanta gana como anoche en el Club del Progreso. Y como no
habían olvidado los trapos, como olvidaron las servilletas allí, lo hice
como un caballero.

Terminado el puchero, trajeron asado, después sandías.
Estábamos en los postres, cuando volvió a presentarse el negro

con su inseparable acordeón. Se sentó como en su casa al lado de Ma-
riano y comenzó la música. Afortunadamente se había puesto muy ron-
co y no podía cantar. Que te dure la ronquera, decía yo para mis
adentros, y lo miraba, haciéndole con la cabeza una especie de amenaza
de mandar el organito ofrecido y temido por él. El sátrapa me miraba
comprensivamente. Lo dejé seguir.

Conversábamos como en un salón, cada uno con quien quería.
Los indios no dan cigarros a los cristianos que están de visita. Para

fumar yo, tuve que regalar de los míos a todos.
Los indiecitos nos alcanzaban fuego, y cuando quedaban jugando

o distraídos, Mariano los aventaba diciéndoles: Salgan de ahí, no falten
al respeto a sus mayores, eran sus palabras casi textuales. Observé que
eran en este sentido bien criados.

Mariano, queriendo ponderarme uno de sus hijos me dijo:
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Este es muy gaucho.
Después me explicaron la frase. El indiecito ya rodaba maneas y

bozales. Más tarde completaría su educación robando ovejas, después
vacas. Es la escuela.

En seguida me presentó otro.
Era un muchacho de trece años, no podía tener más. Y eso debía

tener por la época en que me aseguraran había nacido. Su mérito con-
sistía en tener mujer ya. Su cara no carecía de atractivos; tenía bastante
expresión. Revelaba excesos prematuros, un físico en perspectiva.

Fumábamos y charlábamos alegremente, cuando se presentó Epu-
mer con mi capa colorada, la capa causante de tantos malos ratos y
dolores de cabeza. Confieso que no me pareció tan fea.

Me saludó con política y me habló con cariño.
Pidió aguardiente, y Mariano le dijo en su lengua que no era hora

de beber.
Sentóse y tomó parte de la conversación.
Una cara que yo no había visto desde qué llegamos, cuya aparición

por allí debía preocuparme, se mostró por una rendija del toldo y con
disimulo me hizo una seña significativa.

Fingí un pretexto. Se lo comuniqué a mi huésped y le pedí permiso
para retirarme, y me retiré diciéndome a mí mismo, lleno de curiosidad:
¿qué habrá?
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Por qué se me presentaba Camilo Arias. Caracteres de este

hombre y de nuestros paisanos. El indio Blanco. Sus amenazas. Le

pido una entrevista a Mariano Rosas. Me tranquiliza. Costumbre de

los indios. No existe la prostitución de la mujer soltera. Qué es carca-
near. El pudor entre las indias. La mujer casada. De cuántos modos

se casan las indias. Las viudas. Escena con Rufino Pereira. Igualdad.

Miguelito intercede por Rufino.

La cara era la de Camilo Arias.
Salí del toldo, entré en la enramada, eché una visual hacia el lado

por donde me habían llamado la atención, y viendo que aquél se dirigía
a mi rancho, haciendo un rodeo, me apresuré a entrar en él.

Entré luego.
Hice salir a los que estaban dentro; al capitán Rivadavia le ordené

que estuviera en acecho de los espías que, según su costumbre, debían
observar mis movimientos y escuchar mis conversaciones; y a otro
oficial, que con todo disimulo se acercara a Camilo y le dijera que
podía entrar.

Mi fiel y adicto compañero de tantas correrías por la frontera no se
hizo esperar.

Según mis instrucciones, no se me había acercado desde el día que
llegamos a Leubucó.

Algo grave, alarmante o que convenía que yo no ignorase aconte-
cía, cuando se me presentaba.

El no era hombre de alarmarse, ni de faltar a su consigna sin razón.
Tenía toda la sangre fría, toda la astucia, toda la experiencia del mundo,
que tan prematuramente adquieren nuestros paisanos; son condiciones
características en ellos, que la vida errante y azarosa que llevan desarro-
lla en sumo grado.
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Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar los campos solos,
a toda hora del día y de la noche, en un mancarrón o picando una carre-
ta; alejarse de las casas o de las poblaciones a bolear avestruces, guana-
cos o gamas, a peludear o quirquinchar, dormir entre las pajas,
desafiar las intemperies, casi desnudos, con el caballo de la rienda, y
precaverse contra todas eventualidades, de los indios, de los cuatreros,
de los ladrones.

Apenas entró Camilo en el rancho, le pregunté:
-¿Qué hay?
Miró a su alrededor, se cercioró de que no había nadie, y dudando

aún del testimonio de sus sentidos, se me acercó al oído y me dijo:
-El indio Blanco ha venido.
-¿Y qué...?- le contesté encogiéndome de hombros.
-Está en una pulpería y dice que si Mariano Rosas ha hecho la paz,

él no la ha hecho.
-¿Y quién está con él?
-Varios indios y cristianos.
-¿Y qué dicen?
-Lo mismo que él: que si Mariano Rosas ha hecho la paz, ellos no

la han hecho.
-¿Nada más dicen?
-Sí, dicen más; dicen que ya lo veremos.
-¿Y cómo lo has sabido?
-Haciéndome el zonzo, el que no entendía, me allegué a ellos, y

como algo entiendo su lengua he comprendido todo.
-Bien, retírate, cuidado esta noche con los caballos.
-No hay cuidado, señor.
Se marchó y me quedé pensando qué haría. Después de un mo-

mento de reflexión, resolví decirle a Mariano Rosas lo que ocurría.
Llamé al capitán Rivadavia y le ordené que le anunciara mi visita.

Me contestó que podía ir cuando gustase.
Volví a su toldo, despidió a las visitas, y cuando nos quedamos

solos le referí el caso.
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Por más que quiso disimular, le conocí que la conducta del indio
Blanco le irritaba, porque desconocía su autoridad.

-No tenga cuidado, hermano- me dijo-, y mandó a uno de sus hijos
que llamara a Camargo.

Mientras éste vino, me enteró de algunas costumbres de su tierra.
-Hermano- me dijo, más o menos-, aquí en mi toldo puede entrar a

la hora que guste, con confianza, de día o de noche es lo mismo. Está en
su casa. Los indios somos gente franca y sencilla, no hacemos ceremo-
nia con los amigos, damos lo que tenemos, y cuando no tenemos pedi-
mos. No sabemos trabajar, porque no nos han enseñado. Si fuéramos
como los cristianos, seríamos ricos, pero no somos como ellos y somos
pobres. Ya ve cómo vivimos. Yo no he querido aceptar su ofrecimiento
de hacerme una casa de ladrillo, no porque desconozca que es mejor
vivir bajo un buen techo que como vivo, sino porque, ¿qué dirían los
que no tuviesen las mismas comodidades que yo? Que ya no vivía como
vivió mi padre, que me había hecho hombre delicado, que soy un flojo.

Era excusado refutar estas razones; me limitaba a escuchar con
atención y manifiesto interés.

Siguió hablando y me explicó, que entre los indios no existe la
prostitución de la mujer soltera. Esta se entrega al hombre de su predi-
lección. El que quiere penetrar en un toldo de noche, se acerca a la cama
de la china que le gusta y le habla.

Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen una palabra. No
es asunto de ellos, sino de la china. Ella es dueña de su voluntad y de su
cuerpo, puede hacer de él lo que quiera. Si cede, no se deshonra, no es
criticada, ni mal mirada. Al contrario, es una prueba de que algo vale; de
otra manera no la habrían solicitado, o cancaneado.

En lengua araucana, el acto de penetrar en un toldo a deshoras de
la noche se llama cancanear, y cancán equivale a seducción.

Los filósofos franceses pueden averiguar si estos vocablos se los
han tomado los indios a los galos o estos a los indios

 Yo sólo sé decir que es muy curioso que en entre indios y france-
ses cancanear y cancán, respondan a ideas que se relacionan con Cupi-
do y sus tentaciones.
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Como se ve, la mujer soltera es libre como los pájaros para los
placeres del amor entre los indios.

¿Se creerá por esto la licencia es general entre ellos, que los Lo-
velace abundan y que no hay que fijarse en una china para exclamar
después: fui, vi y vencí?

La libertad es un correctivo en todo. Como la lanza del guerrero
antiguo, ella cura las mismas heridas que hace. Esta verdad es vieja en
el mundo.

La libertad trae la licencia, pero la licencia tiene su antídoto en la
licencia misma.

En cuanto a la libertad de la mujer, esta observación social ha sido
hecha ya no recuerdo por quien.

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas para dejar de
serlo. ¿Cuáles son los efectos? Que en Francia es mayor el número de
mujeres solteras seducidas y en Inglaterra el de casadas.

Y, por regla general, los predestinados del matrimonio son los
celosos. ¿Por qué? Porque el pudor es el mayor cancerbero de la mujer.

¿Existe el pudor entre las indias?, se me preguntará quizá mañana
por algunos curiosos.

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en todas partes del
mundo, así entre los pueblos civilizados, como entre las tribus salvajes
más atrasadas, la mujer tiene el instinto de saber que el pudor aumenta
el misterio del amor.

De lo contrario sería cosa de hacerse uno indio mañana mismo, de
renunciar a la seguridad de las fronteras y de dejarnos conquistar por los
ranqueles.

Al lado de la mujer soltera, la mujer casada es una esclava, entre
los indios.

La mujer soltera tiene una gran libertad de acción; sale cuando
quiere, va donde quiere, habla con quien quiere, hace lo que quiere.

La mujer casada depende de su marido para todo.
Nada puede hacer sin permiso de éste.
Por una simple sospecha, por haberla visto hablando con otro

hombre, puede matarla.
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¡Así son de desgraciadas!
Y tanto más cuanto que quieran o no, tienen que casarse con quien

las pueda comprar.
Hay tres modos de casarse.
El primero, es como en todas partes. Con consentimiento de los

padres y por amor, con el apéndice de que hay que pagarles a aquellos.
En este caso, si después de casada una china, se le escapa al marido y se
refugia en casa de sus padres, el tonto que se casó por amor, pierde
mujer y cuanto por ella dio.

El segundo, consiste en rodear el toldo de la china que se quiere
acompañado de varios y en arrancarla a viva fuerza, con el beneplácito y
ayuda de sus padres. En este otro caso, también hay que pagar; pero más
que en el anterior. Si la mujer huye después y se refugia en el toldo
paterno, hay que entregarla.

El tercero es parecido al anterior; se rodea el toldo de la china, con
el mayor número de amigos posible, y quiera ella o no, quieran los
padres o no, se la arranca a viva fuerza. Pero en este caso hay que pagar
mucho más que en el otro. Si la mujer huye después y se refugia en el
toldo paterno, la entregan o no. Si no la entregan los padres, en uso de
su derecho, el marido pierde lo que pagó. Y el loco que se casó a la
fuerza, por la pena es cuerdo.

No están tan mal dispuestas las cosas entre los indios; el amor y la
violencia exponen a iguales riesgos.

Un indio puede casarse con dos o más mujeres; generalmente no
tienen más que una, porque casarse es negocio serio, cuesta mucha
plata.

Hay que tener muchos amigos que presten las prendas que deben
darse en el primer caso, y en el segundo y tercero las prendas y el auxilio
de la fuerza.

Sólo los caciques y los capitanejos tienen más de una mujer.
La más antigua es la que regentea el toldo; las demás tienen que

obedecerle, aunque hay siempre una favorita que se substrae a su domi-
nio.
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Las viudas representan un gran papel entre los indios cuando son
hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido, en otro más, porque
nadie puede obligarlas a casarse, ni robarlas.

De manera que las tales viudas, lo mismo entre los indios que en-
tre los cristianos, son las criaturas más felices del mundo.

Con razón hay mujeres que corren el riesgo de casarse a ver si en-
viudan.

El cacique Epumer está casado con una viuda y no tiene más que
una mujer.

Yo la encontré muy hermosa e interesante, y en una visita que la
hice me recibió con suma amabilidad y gracia.

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.
¡Viuda había de ser la que lograse dominar a un hombre como

Epumer, bravío, impetuoso, tremendo!
Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranquelinas, cuando llegó

su hijo con Camargo.
-Teniente- le dijo-, vaya dígale a Epumer que he sabido que Blan-

co ha llegado y que anda hablando lo que no debe; que lo cite para la
junta que debe haber, y que si no calla ya sabe.

Este ya sabe quería decir que lo matasen si era necesario, si no
obedecía.

Camargo obedeció y salió, volviendo al rato con la contestación
de Epumer.

Decía éste que ya había sabido lo que andaba hablando Blanco y
que le había hecho decir que se moderase.

Oyendo esto, Mariano me dijo:
-Ya ve, hermano, cómo no hay cuidado. No haga caso de ese indio.

Yo he de hacer que se someta, y de no, que se vaya. Cuando oyó decir
que nos iban a invadir, dejó el Cuero y sin mi permiso se fue para Chile
con cuanto tenía. Y ahora que sabe que estamos en paz, que no hay
temor de que nos invadan, vuelve. Ese es amigo para los buenos tiem-
pos. No ha de hacer nada, es pura boca.
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Camargo confirmó todo cuanto dijo Mariano y agregó algunas ob-
servaciones muy de gaucho, como por ejemplo: yo sé dónde ese indio
pícaro tiene la vida.

En estas pláticas estábamos y la hora de comer se acercaba, cuando
entrando el capitán Rivadavia, me dijo que me esperaban con la comida
pronta.

Saqué el reloj, y haciéndoselo ver a Mariano, dije: las cuatro.
El indio lo miró, como dándome a entender que estaba familiari-

zado con el objeto y me dijo:
-Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo uso. Aquí no hay

necesidad.
-Es verdad- le contesté.
Y él repuso:
-Vaya no más, hermano, a comer, ya es un poco tarde.
Salí, pues, nuevamente del toldo, comí, y al entrarse el sol, volví a

la enramada.
Mariano estaba sentado con unos cuantos indios, medio achuma-

do como ellos.
Me ofrecieron asiento, lo acepté.
Bebían aguardiente.
Me hicieron un yapaí, acepté.
Me hicieron otro, acepté.
Me hicieron otro, acepté.
Felizmente para mis entrañas, la copa en que echaban el aguar-

diente era un cuerno muy pequeñito, y la botella de aguardiente estaba
ya por acabarse en los momentos que llegué.

Mariano se había quedado meditabundo con la vista fija en el
suelo. Los otros indios se iban durmiendo.

Yo me engolfaba no sé en qué pensamientos, cuando un hombre
de mi séquito se presentó manteniendo el equilibrio con dificultad y
teniendo un cuchillo en una mano y una botella de aguardiente en la
otra.

Al verle, la cólera paralizó la circulación de mi sangre.
-¡Retírate, Rufino!- le grité.
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No me obedeció y siguió avanzando.
-¡Retírate!- volví a gritarle con más fuerza.
No me obedeció tampoco y siguió avanzando, y ofreciéndole la

botella a Mariano Rosas, le dijo:
-Tome, mi General.
Mariano la tomó.
Se la quité. Aquel momento era decisivo para mí. Si me dejaba

faltar al respeto por uno de mis mismos soldados era hombre perdido.
Y quitándosela, eché mano al puñal y gritándole al gaucho, ¡retí-

rate, con más fuerza que antes, me abalancé sobre él, saltando por sobre
varios indios.

Rufino obedeció recién y huyó. Volví sobre mis pasos y me senté
agitadísimo: la bilis me ahogaba.

Mariano, que no se había movido de su sitio, me dijo con estudia-
da calma y siniestra expresión:

-Aquí somos todos iguales, hermano.
-No, hermano- le contesté-. Usted será igual a sus indios. Yo no

soy igual a mis soldados. Ese pícaro me ha faltado al respeto, viniendo
ebrio a donde yo estoy y negándose a obedecerme a la primera intima-
ción de que se retirara. Aquí más que en ninguna parte me deben respe-
tar los míos.

El indio frunció el ceño, tomando su fisonomía una expresión en
la que me pareció leer: este hombre es audaz.

Yo no calculé el efecto, aunque comprendí que si me dejaba do-
minar por el borracho me desprestigiaba a los ojos de aquel bárbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.
Ni él ni yo queríamos hablar.
Él murmuró de nuevo: “Aquí todos somos iguales”.
Mi contestación fue, viendo que Rufino armaba un alboroto en el

fogón de mis asistentes, gritar, fingiéndome furioso, porque había reco-
brado la serenidad:

-Pónganle una mordaza.
El indio arrugó más la frente. Yo hice lo mismo y permanecimos

mudos.
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Miguelito nos sacó del abismo de nuestras reflexiones.
Venía a interceder por Rufino, ofreciéndome cuidarle él mismo.
Me pareció oportuno ceder.
-Llévalo- le dije-. Pero ¡cuidado!
Rufino oyó y contestó: no hay cuidado, mi Coronel, y comenzó a

dar vivas al coronel Mansilla.
Le hice señas con el dedo de que callara; obedeció.
Un momento después oíase en un toldo vecino, en el que había

una pulpería, su voz tonante.
Mariano me dijo:
-Están alegres los mozos.
-Si- le contesté secamente, y dándole las buenas tardes, le dejé so-

lo.
La noche se acercaba, lo mandé traer a Rufino y le hice acostar a

dormir.
Rufino tiene una historia.
Es un tipo de gaucho malo.
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37

El fogón al amanecer. Quién era Rufino Pereira. Su vida y com-

promisos conmigo. Cómo consiguen los indios que los caballos de los

cristianos adquieran más vigor.

Dormí muy bien sin que nadie ni nada me interrumpiera.
El hombre se aviene a todo.
Mi cama desigual y dura, me pareció de plumas. Si no me hubieran

faltado algunos cobijas, podría decir que pasé una noche deliciosa.
Me levanté con el lucero del alba, gritando:
-¡Fuego!, ¡fuego!
En un abrir y cerrar de ojos hice mi toilette, a la luz de un candil.
Salí del rancho.
El fogón ardía ya y el agua hervía en la caldera.
Me puse a matear, divirtiéndome en escuchar los dicharachos y los

cuentos de los soldados:
Cada uno tenia una anécdota que referir.
A todos les había pasado algo con los indios.
El uno había tenido que dar hasta los cigarros; el otro las botas;

éste el poncho; aquel la camisa.
Sólo un mendocino, muy agarrado, había tenido el talento de ha-

cerse sordo y mudo. Los pedigüeños no habían podido con él.
Mientras amanecía, me puse a hacerles un curso sobre la conducta

y el porte que debían observar: sobre los inconvenientes de que no fue-
sen moderados, de que no cuidasen y respetasen a sus superiores más
que nunca.

Comprendían perfectamente mis razones, y las escuchaban con re-
ligiosa atención.

A Rufino le eché un sermón con aspereza.
Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con quien nadie podía.
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Azote de los campos, le tomaron y le destinaron al 12 de línea,
junto con otros de su jaez, haciéndome el comandante militar las mayo-
res recomendaciones, previniéndome que tuviera con él muchísimo
cuidado, porque era un hombre de avería.

Comprendiendo que en el batallón 12 de línea sería un mal ele-
mento a los tres días de destinado lo hice venir a mi presencia.

Le habían cortado su larga cabellera, le habían encasquetado ya el
kepis, plantificado la chaquetilla y la bombacha.

El gaucho había desaparecido bajo el exterior del recluta.
Era un hombre alto, fornido, de grandes ojos negros, de fisonomía

expresiva, de mirada inquieta, de movimientos fáciles, de aspecto re-
suelto, en suma.

Entablé con él el siguiente diálogo:
-¿Cómo te llamas?
-Rufino Pereira.
-¿De dónde eres?
-No sé.
-¿Dónde has nacido?
-No sé.
-¿Quiénes son tus padres?
-No sé.
-¿En qué trabajabas antes de ser soldado?
-En nada.
-¿Sabes por qué te han destinado?
-No sé.
-Dicen que eres ladrón, cuatrero y asesino.
-Así será.
-Pero ¿tú que crees?
-Yo no soy hombre malo.
-¿Qué eres entonces?
-Soy hombre gaucho.
-Pero, por eso solamente no te han de haber destinado.
-Es que los jueces no me quieren.
-No te habrás querido someter a su autoridad.
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-No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido que me busca-
ban he andado a monte. He peleado algunas veces con la partida, y la he
corrido.

-¿Eso es todo lo que has hecho?
-Todo.
-Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y para vivir sin ha-

cer daño al prójimo, es menester trabajar en algo. Te vuelvo a preguntar,
¿de qué vivías?

-Soy jugador.
-Pero, ¿cómo es posible que digan que eres ladrón, cuatrero y ase-

sino, si no le eres?
-Me han achacado las cosas de otros compañeros que no he queri-

do delatar, y dirán que soy asesino, porque les he dado algunos tajos a
los de la partida.

-¿Quieres que hagamos un trato?
-Como usted quiera, Coronel.
-¿Tienes palabra?
-Sí, señor.
-¿Tienes honor?
Rufino no contestó.
-¿Sabes lo que es el honor?
Volvió a guardar silencio.
-El honor consiste en cumplir uno siempre su palabra, aunque le

cueste la vida. ¿Me entiendes ahora?
-Sí, Coronel.
-Bien, vas a ser mi asistente, vas a cuidar mis caballos, vas a ser mi

hombre de confianza, y ahora mismo te voy a hacer poner en libertad.
El gaucho no contestó una palabra.
-¿Te animas a servirme bien? Yo no puedo darte la baja. Tienes

que ser soldado; te ayudaré en tus necesidades. ¿Qué te parece? ¿Te
animas?

-Sí, mi Coronel.
Recién el gaucho me dijo al contestarme: mi Coronel.
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Di las órdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufino por Villanue-
va, como uno de tantos militares.

Vinieron a avisarme que se había desertado, y expliqué lo que ha-
bía.

Me aseguraron que se iría, y contesté que lo dudaba.
Yo decía para mis adentros:
-Si el bandido se va, porque tiene la libertad de hacerlo, se irá solo,

no llevará otros consigo.
Yo vivía en la casa de Belzor Moyano.
Allí vivía él.
Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror que Rufino Pe-

reira inspiraba.
Una mañana estaba él en el zaguán, mientras yo hablaba en la

puerta de la calle con un sargento de la partida de Policía.
Entré con el sargento a mi cuarto, que tenia puerta al zaguán, y

detrás de mí, sin que yo lo viera, entró Rufino.
Cuando me apercibí de su presencia, estaba sentado en una silla.
-¿Por qué no se acuesta, amigo, en la cama?- le dije-, con confian-

za.
Al oír esta irónica insinuación se puso de pie.
-Hola- le dije-, ¿conque sabías que no debías sentarte delante de tu

jefe, ni entrar cuando él no te llamara?
Y esto diciendo le saqué de allí a fuertes empellones.
El gaucho hizo pie y se encrespó diciéndome con una tonada la

más cordobesa, con tonada de la
-¿Y si no sé, por qué no me enseña, pues?
-Pues, por esa compadrada, toma- le dije, y le di algo que solemos

dar los militares cuando queremos aventar un recluta que no tiene ins-
tinto de la disciplina y del respeto a sus superiores.

Durante algunos días el gaucho anduvo con el cebo fruncido, mi-
rándome de reojo, como viendo el lugar de mi cuerpo que más le con-
venía para acomodarme una puñalada.

No había más que un solo medio de dominarle: despreciarle e ins-
pirarle confianza plena a la vez.
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Llamélo y le dije:
-Mañana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi zaino grande, em-

pujas la puerta de mi cuarto, entras despacio, te acercas a mi cama, me
llamas, y si no me despierto, me mueves.

Preparé un rollo de cincuenta bolivianos y una carta para el co-
mandante Racedo, del batallón 12 de línea, que estaba allí cinco leguas,
diciéndole:

“Eso que lleva Rufino Pereira es con el objeto de probarle, despa-
chele sin demora, y anote la hora en que llega y la hora en que sale”.

Yo tengo el sueño sumamente liviano.
A la hora consabida, sentí que abrían la puerta de mi cuarto; fingí

que roncaba. Rufino entró, llegó hasta mi cama, caminando despacito,
porque el cuarto estaba completamente a obscuras.

“Mi Coronel”, me dijo. No contesté. Volvió a llamarme. Hice lo
mismo. Me llamó por tercera vez. Permanecí mudo. Me tocó y me mo-
vió. Entonces recién contestando como quien despierta de un sueño
profundo:

-¿Quién es?- pregunté.
- Yo soy.
-Busca los fósforos que están ahí, en la silla, al lado de la cabecera

y prende la vela.
Rufino obedeció, y tanteando encontró los fósforos sacó fuego y

se hizo la luz.
Sin incorporarme siquiera metí la mano bajo la cabecera, saqué el

rollo de bolivianos y la carta, y dándoselos, le dije:
-¿Sabes dónde queda el arroyo de Cabral?.
-Sí, mi Coronel.
-¿Has ensillado el zaino?
-Sí, mi Coronel.
-Llévale eso al comandante Racedo, y a las doce estás de vuelta.

Son diez leguas. No tienes por que apurarte. No me vayas a sobar el
pingo.

No contestó. Se cuadró militarmente, hizo la venia, dio media
vuelta y salió.
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Apagué la luz y me quedé dormido. Me había acostumbrado muy
tarde. Esa noche había estado en un baile.

Dormía profundamente, sentí pisadas cerca de mi cama, me des-
perté, abrí los ojos, miré: Rufino Pereira estaba allí, de vuelta, alargán-
dome la mano con una carta.

La tomé, rompí la nema y leí.
Racedo me decía: “Entregó todo a las nueve y media y regresa”.
Desde ese día seguí tratando a Rufino con la mayor confianza y el

gaucho me sirvió en todo honradamente, hasta en cosas reservadas.
Nuestros campos están llenos de Rufinos Pereira.
La raza de este ser desheredado que se llama gaucho, digan lo que

quieran, es excelente, y como blanda cera, puede ser modelada para el
bien; pero falta, triste es decirlo, la protección generosa, el cariño y la
benevolencia. El hombre suele ser hijo del rigor, pero inclinado natu-
ralmente al mal, hay que contrariar sus tendencias, despertando en él
ideas nobles y elevadas, convenciéndonos de que más se nace con miel
que con hiel.

Durante dos años Rufino, el gaucho malo de Villanueva, el bandi-
do famoso, temido por todos, acusado de todo linaje de iniquidades,
sólo cometió un desliz: el que le hizo presentarse ebrio delante de Ma-
riano Rosas y de mí:

Fiel a mi regla de conducta, a mis propósitos y a mis convicciones
arraigadas, por el estudio que he hecho del corazón, de la humanidad,
después del reto le di al gaucho una porción de consejos útiles, exhor-
tándolo con cariño a que no los echase en saco roto.

Me prometió no volver a incurrir en la falta cometida, y lo cum-
plió.

El licor se le iba a la cabeza fácilmente. Mientras estuvimos entre
los indios no volvió a beber.

El disco de fuego del sol, resplandeciendo en el horizonte, lo teñía
con ricos colores de púrpura y mieles.

Hacía un rato que había amanecido.
Resolví irme a bañar al jagüel. Me puse de pie, abandoné el fogón

y tomé el camino del baño.
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Había andado unos pocos pasos, cuando me encontré con Mariano
Rosas. Venía del jagüel, sus mojadas melenas y la frescura de su tez lo
revelaban.

Nos saludamos con cariño.
-voy a bañarme, hermano- le dije.
-Yo acabo de hacer lo mismo- me contestó- y ahora voy a varear

mi caballo.
Marchamos en opuesto rumbo.
Yo regresaba del baño y él regresaba con su caballo cubierto de

espumoso sudor.
Llegó, se apeó, lo desensilló, lo soltó y ensilló otro que estaba ata-

do al palenque. Terminada la operación le puso el freno y lo volvió a
atar de la rienda.

Los indios hacen esta operación todas las mañanas.
Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos en los montes

para que se aquerencien y tomen el pasto. Una vez conseguido esto, hoy
ensillan un caballo, mañana otro y así sucesivamente, y al salir el sol los
galopean fuerte por el campo más quebrado, más arenoso, más lleno de
médanos.

Nuestros caballos, mediante esa segunda educación, cobran un vi-
gor extraordinario. Y como durante veinticuatro horas permanecen al
palo, sin comer ni beber, con el freno puesto, resisten asombrosamente
a las largas privaciones.

De ahí la superioridad del indio en la guerra de fronteras.
Toda su estrategia estriba en huir, esquivando el combate. Son la-

drones, no guerreros. Pelear es para ellos el recurso extremo. Su gloria
consiste en que el malón sea pingüe y en volver de él con el menor
número de indios sacrificados en aras del trabajo.

-¡Cómo han de competir nuestros caballos con los de ellos! ¡Cómo
hemos de darles alcance cuando llevándonos algunas horas de ventaja
salimos en su persecución!

Es como correr tras el viento.
Después que Mariano ató su caballo, nos sentamos bajo la enra-

mada y convinimos en ocuparnos de asuntos oficiales.
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Mañana tendremos la primera conferencia diplomática.
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38

Visita del cacique Ramón. Un almuerzo y una conferencia en el

toldo de Mariano Rosas. Mi futura ahijada. Ideas de Mariano Rosas

sobre el gobierno de los indios comparado con el de los cristianos.

Reflexiones al caso. Explico lo que es Presupuesto, Presidente y

Constitución. El pueblo comprenderá siempre mejor lo que es la vara,

de la ley, que la ley.

Al día siguiente recibí la visita del cacique Ramón, que llegó con
una numerosa comitiva.

Charlamos duro y parejo, como se dice en la tierra; bebimos sen-
dos tragos a la usanza araucana, y quedamos apalabrados para vernos en
la raya de las tierras de Baigorrita, el día de la junta, que no tardaría en
tener lugar.

Bustos, el mestizo que tan buena voluntad me manifestó en Ai-
llancó, venia con él.

Le di algo de lo poco que me había quedado, y al cacique le regalé
mi revólver de veinte tiros, enseñándole el modo de servirse de él, cómo
se armaba, y desarmaba. No pareció muy contento del arma. Es linda,
me dijo; pero aquí no nos sirven las cosas así, porque cuando se nos
acaban las balas no tenemos de dónde sacarlas.

Le prometí surtirlo de ellas, si teníamos la fortuna de observar fiel
y estrictamente la paz celebrada.

Me contestó que por su parte no omitiría esfuerzo en ese sentido,
apelando al testimonio de Bustos para probarme que él era muy amigo
de los cristianos.

-En la Carlota tengo parientes; mi madre era de allí- me repitió va-
rias veces, agregando siempre:- ¡cómo no he de querer a los cristianos si
tengo su sangre!
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Después que se marchó, mandé ver con el capitán Rivadavia si
Mariano Rosas estaba en disposición de que habláramos de nuestro
asunto, el tratado de paz.

Mi viaje tenía por objeto orillar ciertas dificultades que surgían de
la forma en que había sido aceptado.

Me contestó que estaba a mis órdenes, que fuera a su toldo cuando
gustara.

No le hice esperar.
Entré en el toldo.
El hombre almorzaba rodeado de sus hijos y mujeres.
Se pusieron de pie todos, me saludaron atenta y respetuosamente, y

antes de que hubiera tenido tiempo de acomodarme en el asiento que me
designaron, me pusieron por delante un gran plato de madera con ma-
zamorra de leche muy bien hecha.

Me preguntaron si me gustaba así o con azúcar.
Contesté que del último modo, y volando la trajeron en una bolsita

de tela pampa.
No había almorzado aún. Comí, pues, el plato mazamorra, sin ce-

remonias.
Me ofrecieron más y acepté.
Mis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas con los in-

diecitos y las chinas le hacían el mejor efecto al cacique.
-Usted ha de dispensar, hermano- me decía a cada momento.
Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando creía que yo

no le veía, me miraba de hito en hito.
Hablamos de una porción de cosas insignificantes, mientras duró

la mazamorra, que a eso sólo se redujo el almuerzo.
Meses antes, por cartas me había invitado para que nos hiciéramos

compadres.
Me presentó a mi futura ahijada.
Era una chinita como de siete años, hija de cristiana.
Más predominaba en ella el tipo español que el araucano.
La senté en mis rodillas y la acaricié, no era huraña.
Por fin, entramos a hablar de las paces, como se dice allí.
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Mariano fue quien tomó la palabra.
-Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante

para mi familia cuidándolo. Algunos no la han querido; pero les he
hecho entender que nos conviene. Si me he tardado tanto en aceptar lo
que usted me proponía, ha sido porque tenía muchas voluntades que
consultar.

“En esta tierra el que gobierna no es como entre los cristianos.
“Allí manda el que manda y todos obedecen.
“Aquí, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los

capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son libres y todos son
iguales.”

Como se ve, para Mariano Rosas nosotros vivimos en plena dicta-
dura y los indios en plena democracia.

No creí necesario corregir sus ideas.
Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para demostrarle y

probarle que el gobierno, la autoridad, el poder, la fuerza disciplinada y
organizada no son omnipotentes en nuestra turbulenta república.

Aquí donde todos los días declamamos sobre la necesidad de pres-
tigiar, robustecer y rodear al poder, siendo así que el hecho histórico
persistente, enseña a todos los que tienen ojos y quieren ver, que la
mayor parte de nuestras desgracias proviene del abuso de autoridad.

Recién vamos adquiriendo conciencia de nuestra personalidad; re-
cién va encarnándose en las muchedumbres, cuya aspiración ardiente es
conquistar y afianzar la libertad racional sobre los inamovibles quicios
de la eterna justicia; recién vamos convenciéndonos de que lo que se
llama soberanía popular es el ejercicio y la práctica del santo derecho;
recién vamos entendiendo que el pueblo es todo, y que así como nadie
puede reivindicar el honroso título de caballero si deja que se juegue
con su dignidad personal, así también la entidad colectiva no puede
enorgullecerse de sus conquistas morales, de sus progresos, de su civi-
lización es dócil y sumisa, irresoluta y cobarde se deja uncir al carro del
poder para arrastrarlo según su capricho.

Por más entendido que fuera Mariano Rosas, ¿a qué había de per-
der tiempo en disertaciones políticas con él?
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Como yo era en aquellos momentos embajador (sic), y como sien-
do uno embajador debe tomar las cosas a lo serio, después de algunas
palabras encomiando su conducta entré a explicar que el tratado de paz
debiendo ser sometido a la aprobación del Congreso, no podía ser
puesto en ejercicio inmediatamente.

Me valí para que el indio comprendiera lo que es Poder Ejecutivo,
Parlamento, Presupuesto y otras yerbas, de figuras de retórica campesi-
nas. Y sea que estuve inspirado, cosa que no me suele suceder- no re-
cuerdo haberlo estado más de una vez, cuando renuncié a estudiar la
guitarra, convencido de la depresión frenológica que puede notarse,
observando en mi cráneo el órgano de los tonos-, y sea, que estuve
inspirado, decía, el hecho es que Mariano Rosas se edificó.

Me convencieron de ello sus bostezos.
Podía quedarse dormido si continuaba haciendo gala de mis ta-

lentos oratorios, de mis conocimientos en la ciencia del derecho cons-
titucional, de las seducciones que el hombre civilizado cree siempre
tener para el bárbaro. Me resolví, pues, a hacerle esta interpelación:

-¿Y qué le parece, hermano, lo que le he dicho?
-¡Qué me ha de parecer! que estando firmado el tratado por el Pre-

sidente que es el que manda, nos costará mucho hacerles entender a los
otros indios eso que usted me ha estado explicando.

-Haremos- continuó-, una junta grande, y en ella entre usted y yo,
diremos lo que hay.

-Mientras tanto, hermano, cuente conmigo para ayudarlo en todo.
-Yo cuento con usted, porque veo que si no quisiera a los indios

no habría venido a esta tierra.
Le contesté, como era de esperarse, asegurándole que el Presidente

de la República era un hombre muy bueno que se había envejecido
trabajando porque se educaran todos los niños chicos de mi tierra; que
no les había de abandonar a su ignorancia, que por carácter y por ten-
dencias era hombre manso, que no amaba la guerra; y que por otra parte,
la Constitución le mandaba al Congreso conservar el trato pacífico con

los indios y promover la conversión de ellos al catolicismo; que el
Congreso le había de dar al Presidente toda la plata que necesitase para
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esas cosas, y que como eran muy amigos no se habían de pelear si pen-
saban de distinto modo, porque los dos juntos gobernaban el país.

Y dígame, hermano, me preguntó:- ¿cómo se llama el Presidente?
-Domingo F. Sarmiento.
-¿Y es amigo suyo?
-Muy amigo.
-Y si dejan de ser amigos, ¿cómo andarán las paces con nosotros

que ha hecho usted?
-Pero bien, no más, hermano, porque yo no puedo pelearme con el

Presidente, aunque me castigue. Yo no soy más que un triste coronel y
mi obligación es obedecer.

“El Presidente tiene mucho poder, él manda todo el ejército. Ade-
más, si yo me voy, vendrá otro jefe, y ese jefe tendrá que hacer lo que
mande el general Arredondo, que es de quien dependo yo.”

-¿Y Arredondo es amigo del Presidente?
-Muy amigo.
-¿Más amigo que usted?
-Eso no le puedo decir, hermano, porque, como usted sabe, la

amistad no se mide, se prueba.
-Y dígame, hermano, ¿cómo se llama la Constitución?
Aquí se me quemaron los libros. Y, sin embargo, si el Presidente

podía llamarse D. F. Sarmiento, ¿por qué para aquel bárbaro, la Cons-
titución, no se había de llamar de algún otro modo también?

Me vi en figurillas.
-La Constitución, hermano... La Constitución... se llama así no

más, pues, Constitución.
-Entonces, ¿no tiene nombre?
-Ese es el nombre.
-¿Entonces no tiene más que un nombre, y el Presidente tiene dos?
-Sí.
-¿Y es buena o mala la Constitución?
-Hermano, los unos dicen que sí, y los otros dicen que no.
-¿Y usted es amigo de la Constitución?
-Muy amigo, por supuesto.
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-¿Y Arredondo?
-También.
-¿Y cuál de los dos es más amigo de la Constitución?
-Los dos somos muy amigos de ella.
-Y el Congreso, ¿cómo se llama?
-El Congreso... el Congreso... se llama Congreso.
-¿Entonces no tiene más que un solo nombre lo mismo que la

otra?
-Uno solo, sí.
-¿Y es bueno o es malo el Congreso?
-(¡Hum!)
Confieso que esta pregunta me dejó perplejo. Pero había que con-

testar. Hice mis cálculos para responder en conciencia, y cuando iba a
hacerlo, dos perros que andaban por allí se echaron sobre un hueso y
armaron una singuizarra infernal, interrumpiendo el diálogo.

Mariano se levantó para espantarlos, gritando: “¡Fuera!, ¡fuera!”
Yo aproveché la coyuntura para retirarme.
Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé los codos en los

muslos, la cara en las manos y me quedé por largo rato sumido en pro-
funda meditación.

-He perdido el tiempo- me decía con los ecos del espíritu-. No es
tan fácil explicar lo que es una Constitución, lo que es un Congreso.

Mariano Rosas, había entendido perfectamente lo que es un Presi-
dente, primero porque tenia otro nombre, porque se llamaba Domingo
lo mismo que había podido llamarse Bartolo; segundo, porque mandaba
el ejército.

Por consiguiente, resulta que mi estudio sobre las entendederas de
un indio, que el pueblo comprenderá siempre mejor lo que es la vara de
la ley, que la ley.

Los símbolos impresionan más la imaginación de las multitudes,
que las alegorías.

De ahí, que en todas las partes del mundo donde hay una Constitu-
ción y un Congreso, le teman más al Presidente.

Algunas horas después volví a verme con Mariano.
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Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y le pedí
permiso para decir una misa, al día siguiente, manifestándole el vehe-
mente deseo de oírla que tenían muchos de los cristianos cautivos y
refugiados en Tierra Adentro.

Llevéles la buena nueva a mis franciscanos, y, como verdaderos
apóstoles de Jesucristo, la recibieron con júbilo.

Resolvimos decirla, si el tiempo estaba bueno, si no había viento o
tierra, en campo raso, apoyando el altar sagrado en el viejo tronco de un
chañar inmenso, cuyos gajos corpulentos le servirían de bóveda.

Mañana estaremos de misa.
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39

Camargo y José de visita en los momentos de recogerme. Me lle-

vaban una música. Horresco referens. Fisonomía de Camargo. Zala-

merías de José. Por qué lo respetan los indios a Camargo. Vida de

Camargo contada por él mismo. Por qué produce esta tierra tipos

como el de Camargo.

Arreglaba mi cama para recogerme, después de haber cenado y
convenido con los franciscanos que la misa se diría al día siguiente, de
ocho a nueve, cuando una visita inesperada se presentó en mi rancho.

Mi futuro compadre Camargo, con uno de los lenguaraces de Ma-
riano Rosas, llamado José, nativo de Mendoza, casado entre los indios,
cuyos hábitos y costumbres ha adoptado hasta el extremo de hacer dudar
sea cristiano. Es hombre que tiene algo, porque como se dice allí, ha
trabajado bien, y en quien depositan la mayor confianza, tanta cuanta
depositarían en un capitanejo.

José está vinculado por el amor, la familia y la riqueza al desierto.
Los indios, que conocen el corazón humano, lo mismo que cual-

quier hijo de vecino, lo saben perfectamente bien.
Le miran, pues, como a uno de ellos.
Ambos venían con los instrumentos del placer en la mano,- con

una botella de aguardiente.
Les ofrecí asiento, y haciendo grandísimos esfuerzos para disimu-

lar su estado, lo aceptaron, invitándome a saborear con ellos el alcohó-
lico brebaje, usando, por supuesto, de la fórmula consagrada.

Tuve que aceptar el yapaí.
Pero como estábamos solos, entre puros nosotros, como dicen los

paisanos, me creí eximido de ser tan diferente como en otras ocasiones.
No lo llevaron a mal.
Mis fueros de coronel, por una parte, por otra la comunidad de re-

ligión y de origen, circunstancia que en todas las situaciones de la vida
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establece fácilmente cierta cordialidad entre los hombres, ponían a mis
huéspedes en el caso de no abusar de mi hospitalidad.

Además, ellos se consideraban honrados de ser admitidos a horas
incompetentes en mi rancho; les bastaba fraternizar conmigo y beber
solos con mi permiso.

Me lo pidieron con toda la picardía gauchesca, diciéndome:
-Dispénsenos, mi Coronel, si no estamos muy buenos; queremos

acabar esta botellita aquí, en su rancho; si le parece mal, si le incomo-
damos, nos retiraremos.

-Estén a gusto- les contesté-, yo no soy hombre etiquetero.
-Ya lo sabemos, contestaron a dúo, por eso hemos venido.
Y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que había sido muy

obsequiado por mí en el Río Cuarto, me abrazaba, diciéndole a Camar-
go:

-Este es mi padre- y mirándome significativamente-: Ya sabe, mi
Coronel, quien es José.

Quedo enterado, decía yo para mis adentros, sabiendo mejor que él
a lo que me debía atener.

Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de mujer.
¡Necio de aquél que se chupa el dedo!
Necio de aquél que al entregarle su corazón, sus esperanzas y sus

ilusiones, olvida el dicho de Ninón de Lenclos:
Tout passe, tout casse, tout lasse.
Ser amable no es pecado.
Al contrario, es un deber cuya práctica nos hace simpáticos a los

ojos del mundo.
Yo era, pues, tan amable con mis visitas, como el tiempo y el lugar

lo permitían.
Todos los días le doy gracias a Dios por haberme concedido bas-

tante flexibilidad de carácter para encontrarme a gusto, alegre y con-
tento, lo mismo en los suntuosos salones del rico, que en el
desmantelado rancho del pobre paisano; lo mismo cuando me siento en
elásticas poltronas, que cuando me acomodo alrededor del flamante
fogón del humilde y paciente soldado.
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Las botellas, que no tenían la magia de ser inagotables, espicha-

ban ya: José estaba completamente en las viñas del Señor.
Camargo, más fuere, se mantenía en completa posesión de sus

sentidos.
-¿Sabe, mi Coronel, que le traemos una música? Con su permiso.
-Muchas gracias, hombre, ¿para qué se han incomodado?
Camargo se levantó, apoyándose en los horcones del rancho, se

asomó a la puerta, dijo algo, volvió a sentarse, y acto continuo se pre-
sentó:- horresco referens-, el negro del acordeón.

-¡Uff!, hice, eso no, Camargo- le dije-. Denme todas las músicas
que quieran. Pero con el acordeón, no, no. Estoy harta de la facha de ese
demonio.

Y dirigiéndome al negro, proseguí en estos términos.
-¡Vete!, ¡Vete!
El negro no obedeció.
Como pegado al suelo describía con su cuerpo curvas a derecha e

izquierda, adelante y atrás.
Estaba ebrio corno una cabra.
-¡Vete!, ¡Vete lejos de aquí! –volví a decir.
Y Camargo, viendo que el negro me revolvía la bilis, se levantó, y

tomándole de un brazo le enseñó el portante.
Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, resollé dando un re-

soplido como cuando en día canicular, jadeantes de fatiga, nos tende-
mos a nuestras anchas sobre cómodo sofá, habiendo escapado a las
garras de alguno de esos soleros cuya vida es contar sus pleitos o sus
cuitas con la autoridad.

José se había quedado dormido.
Camargo se sentó, y bajo la influencia del aguardiente cayó en una

especie de letargo.
Examiné su fisonomía.
Es lo que se llama un gaucho lindo.
Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos grandes

ojos, rasgados, brillantes y vivos, como los de un caballo brioso: unas
cejas y unas pestañas largas, sedosas y pobladas, una gran nariz algo



 www.elaleph.com
Lucio V. Mansilla donde los libros son gratis

304

aguileña; una boca un tanto deprimida, y el labio inferior bastante grue-
so.

Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos hoyos en la
cara y poca barba.

Es alto, delgado y musculoso.
Su frente achatada y espaciosa, sus pómulos saltados, su barba

aguda, sus anchas espaldas, su pecho en forma de bóveda y sus manos
siempre húmedas y descarnadas, revelan la audacia, el vigor, la rigidez
susceptible de rayar en la crueldad.

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa, yendo
uno solo, sin sentir algo parecido al temor de una agresión.

Los indios le respetan, porque ellos respetan todo lo que es fuerte
y varonil, al que desprecia la vida.

Y Camargo se cura poco de ella.
Pruébanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene en las ma-

nos, su existencia agitada, turbulenta, azarosa, que se consume contra el
aguardiente y las reyertas de incesantes saturnales, entre el estrépito de
los malones y de las montoneras, como que hoy está entre los indios,
mañana en los llanos de la Rioja con Elizondo y Guayama, volviendo
después de la derrota a su guarida de Tierra Adentro, sobre el lomo del
veloz e indómito potro.

Este gaucho, séame permitido decirlo, reivindica en los casos he-
roicos el honor de los cristianos. Cuando le place, lo mismo cara a cara
que por detrás, cuerpo a cuerpo, que entre varios, apostrofa a los indios
de “bárbaros”. Yo le oí decir muchas veces a voz en cuello:

“A mí, que no me anden con vueltas éstos, porque yo los conozco
bien, y al que le acomode una puñalada se la ha de ir a curar al otro
mundo.”

Después que examiné detenidamente aquel tipo de férrea estructu-
ra, en el que los caracteres semíticos de la persistencia estaban estampa-
dos, le dirigí la palabra, sacándole del silencio indeliberado en que había
caído.

-¿Cómo te hallas aquí?- le pregunté.
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Habla con mucha vivacidad, pero esta vez, contra su costumbre
habitual, en lugar de contestarme, dio un suspiro, y se envolvió en las
nieblas de sus recuerdos dolorosos.

-Vamos, hombre- le dije-, cuéntame tu vida.
-Señor- me contestó-. Mi vida es corta y no tiene nada de particu-

lar. No soy mal hombre pero he sido muy desgraciado.
“Yo soy de San Luis, de allá por Renca; mis padres han sido gente

honrada y de posibles. Me querían mucho y me dieron buena educación.
“Sé leer y escribir, y también sé cuentas. Desde chiquito era medio

soberbio. Cuando me hice hombrecito, se me figuraba que nadie podía
ser más que yo. Cuando oía decir que había un gaucho guapo, lo busca-
ba a ver si me decía algo.

“Me gustaba ser militar, y soñaba con ser general. No había hecho
mal a nadie, aunque tenia bastante mala cabeza.

“Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pera nadie dirá
que le pegué de atrás.

“Me enamoré de la hija del comandante N... La muchacha me que-
ría. Yo era joven, pues aquí donde me ve no tengo más que veinticuatro
años (parecía tener treinta y dos).

“Además de eso, como mis padres tenían alguna platita, yo andaba
siempre aviao. El comandante N... sabía mis amores con su hija; no le
gustaban. Un día me atropelló en las carreras, y vino a darme una pe-
chada; yo le enderecé mi caballo y lo puse patas arriba con flete y todo.
Era muy fantástico y no me lo perdonó.

“Desde esa vez, decía siempre que me había de matar.
“Yo estaba en guardia. Me achacaron varias cosas, nada me proba-

ron. Hubo una bulla de revolución.
“Me fueron a prender. Eran cuatro de la partida. ¡Qué me habían

de tomar! Sabía bien que me iba en la parada el número uno. Hice un
desparramo y me fui a los montoneros.”

Le interrumpí preguntándole:
-¿Y qué opinión tenías?
-¿Opinión? Yo no tenía más opinión que ser hombre alegre y di-

vertirme. Las carreras y las mujeres eran toda mi opinión.
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-¿Y qué hiciste con la montonera?
-Hicimos el diablo. Anduve una porción de tiempo con el Chacho,

que era un bárbaro. Después que lo mataron anduve a monte. Cuando
vino don Juan Saa, con otros nos juntamos a su gente. Nos derrotó en
San Ignacio el general Arredondo, me vine con los indios de Baigorrita
para acá.

-¿Y después de eso, qué has hecho, qué vida has llevado?
-Me fui para San Luis, de oculto, traje mi mujer, mis hijos y algu-

nos parientes, y aquí están todos.
-¿Y has andado en las invasiones con los indios?
-En algunas, señor.
-¿Y es cierto que tú has tenido la culpa de que los indios matasen

una porción de cristianos?
-Es falso.
“He estado en las casas de algunos picaros, pero me he opuesto a

que los degüellen. ¡Ah, si no hubiera sido por mí! Habría unos cuantos
diantres menos en este mundo.”

Por aquí íbamos de nuestro coloquio cuando el negro del acor-
deón preludió una tocata, del lado de afuera.

Camargo se levantó, salió y por ciertos vocablos con que rellenaba
su intimación de que se alejara, calculé que el desgraciado Orfeo de
Leubucó no era tratado como los artistas pretenden generalmente que se
les trate, aunque sean malos.

Música y negro se fueron a otra parte. Camargo volvió, y, sin en-
trar, me dijo de la puerta del rancho: “Buenas noches, mi Coronel, y
dispense”.

Era hora de pensar en dormir. Mis ayudantes Lemlenyi, Rodríguez,
Ozarowsky y los dos benditos franciscanos, que habían asistido a la
visita y confidencias de Camargo, bostezaban a todo trapo.

Desperté a José, llamé dos asistentes, y le hice llevar a un toldo
vecino.

Y en tanto me aprestaba para pasar una noche toledana, porque so-
plaba viento muy fresco, y la tierra entraba al toldo como en su casa,
por cuanto resquicio tenía, meditaba sobre esas existencias argentinas,
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sobre esos tipos crudos, medio primitivos, que tanto abundan en nues-
tro país, que se sacrifican o mueren por una opinión prestada. Porque
nos sobran instituciones y leyes y nos falta la eterna justicia, la justicia
que, cual genio tutelar, lo mismo debe velar el hogar del desvalido que
la mansión suntuosa del rico potentado.

Bajo estas impresiones tuve un sueño- yo soy tan soñador-, I had

a dream, which was not all a dream.

-¡Soñaba...!
¡Si en este país hay quien ahorque a un hombre que tiene diez mi-

llones de pesos!
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40

Noche de hielo. Dónde es realmente triste la vida. Preparativos

para la misa. Resuena por primera vez en el desierto el Confiteor Deo
Omnipotenti. Recuerdo de mi madre. Trabajos de Mariano Rosas,

preparando los ánimos para la junta. Como y duermo. Conferencia

diplomática. El archivo de Mariano Rosas. En Leubucó reciben La
Tribuna. Imperturbabilidad de Mariano Rosas. Mi comadre Carmen

en el fogón.

La noche fue de hielo, larga y fastidiosa.
La arena entraba en el rancho por todas partes, como zarandeada.
Cuando la luz del día alumbró el cuadro que formaban mis ofi-

ciales y los frailes, acostados en el suelo, y yo, sobre mi tantas veces
mentada cama, miré por una abertura que a guisa de respiradero había
formado con las cobijas.

Mis compañeros habían desaparecido, cubiertos por una capa ama-
rillenta, que presentaba el aspecto sinuoso de un medanito, cuya super-
ficie se movía apenas al compás del resuello de los que yacían bajo su
leve peso, durmiendo tranquilos el sueño de la vida.

¡Qué pensamiento tirano podía preocuparlos en aquellas alturas!
La existencia no es realmente triste, agitada y difícil sino en los

grandes centros de población; allí donde todas las necesidades que ex-
citan las pasiones nos condenan sin apelación a la dura ley del trabajo,
verdadera rueda de Ixión, que, mal de nuestro grado, tenemos que mo-
ver, hasta que llegando al instante supremo tantas veces ansiado como
temido, les damos un eterno adiós a las eternas vanidades, que eterna-
mente nos corroen, nos subyugan y nos dominan, gastando los resortes
de acero de las almas mejor templadas.

Sacudimos la pereza, la enervante y dulce pereza, de la que lo
mismo se goza cuando los miembros están fatigados, reclinándose en el
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frío y duro umbral de una puerta de calle, que en elástica y confortable
otomana cubierta de terciopelo.

Una vez en pie, nos pusimos en movimiento.
Loa franciscanos sacaron afuera el baúl que contenía los orna-

mentos sagrados, preparándolos en seguida para la ceremonia de la
misa.

Yo, después de bañarme en el jagüel, y de un ligero desayuno de
mate con yerba y café, fui a examinar un sitio donde debía hacerse el
altar, si el viento calmaba.

El cielo estaba límpido, el sol brillaba espléndido.
Las horas se deslizaron sin sentir, arreglando lo que se necesitaba.
Se avisó a los cristianos circunvecinos, y viendo que no era posi-

ble celebrar los oficios divinos en campo raso; como yo lo deseaba, se
buscó un rancho.

Todos estábamos muy contrariados.
El mismo sentimiento nos dominaba.
Como verdaderos creyentes, reconocíamos que a la inmensa ma-

jestad de Dios le cuadraba adorarla bajo las vastas cúpulas azuladas del
firmamento, o bajo las bóvedas macizas de las soberbias basílicas, cuyas
torres audaces, empinándose a grandes alturas, parecen querer tocar las
nubes, y hacer llegar al cielo los cánticos sagrados.

Allí donde el hombre eleva su espíritu al Ser Supremo, debe pro-
curarse que la grandeza del espectáculo le inspire recogimiento.

La mística plegaria es más ferviente cuando la imaginación sufre
las influencias poéticas del mundo exterior.

El viento no cesaba.
Tuvimos que resignarnos a recurrir al rancho de un sargento de la

gente de Ayala.
Lo asearon lo mejor posible, y en un momento los franciscanos

improvisaron el altar.
Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres, ocupando sus

puestos.
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Los pobres se habían vestido con la mejor ropita que tenían. Hin-
cados, sentados, o de pie, esperaban con respetuoso silencio la aparición
de los sacerdotes.

Miré el reloj, marcaba las nueve. Es la hora, Padres, les dije y me
dirigí con ellos, acompañado de mis oficiales, a la capilla.

No podía ser más modesta.
Me consolé, recordando que aquél cuyo sacrificio íbamos a honrar

había nacido en un establo, durmiendo en pajas.
Con ponchos y mantas los franciscanos habían tapizado el suelo y

las paredes del rancho.
El viento no incomodaba, las velas ardían iluminando un crucifijo

de madera, en el que se destacaba, salpicada de sangre, la demacrada y
tétrica faz de Cristo; el altar brillaba cubierto de encajes y de brocado
pintado de doradas flores, resaltando en él la reluciente custodia y las
vinajeras plateadas.

Todo estaba muy bonito, incitaba a rezar.
El padre Marcos debía oficiar, ayudándole el padre Moisés y yo,

aunque de mi latín de sacristía no me habían quedado sino recuerdos
confusos y vagos.

Pero mi deber era dar el ejemplo en todo.
Lo revestimos al padre Marcos, y los oficios empezaron.
Grupos de indios curiosos nos acechaban.
Reinaba un profundo silencio.
La metálica campanilla vibró, invitando a hacer acto de contrición

por la sangre del Redentor.
Era la primera vez que en aquellas soledades, que entre aquellos

bárbaros, resonaban los ecos del humilde Confieor Deo Omnipotenti.
Los cristianos oraban con intensa devoción.
Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitía darle el

flanco al altar.
Entre ellos había varios indios.
En algunas mujeres sorprendí lágrimas de arrepentimiento o de

dolor; en otras vagaba por su fisonomía algo parecido a un destello de
esperanza.
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Todos parecían estar íntimamente satisfechos de haberse reconci-
liado con Dios, elevando su espíritu a él en presencia de la cruz y del
altar.

Mientras duraron los oficios sagrados, yo pensé constantemente en
mi madre.

Recordaba los martirios infantiles por que me había hecho pasar
llevándome todos los domingos a la iglesia de San Juan para que ayuda-
ra a misa bajo su vigilante mirada.

-¡Pobre mi madre!- me decía-, ¡qué lejos estás!
Rogaba a Dios por ella y por todos los que amaba; y le daba gra-

cias por esos martirios, porque debido a ellos me era permitido experi-
mentar el placer de prestigiar a la religión entre los infieles, tomando
parte en la celebración de la augusta ceremonia que allí nos congregaba.

Después que se acabó todo, que los padres repitieron sus bendi-
ciones, se deshizo el altar, se arrancaron los ponchos y mantas, y la
capilla volvió a quedar convertida en lo que era, en un miserable ran-
cho.

Se guardaron los ornamentos, se puso el baúl en mi rancho, y en
seguida nos fuimos con los franciscanos a darle las gracias a Mariano
Rosas.

Estaba lleno de visitas y almorzaban. Cada cual tenia delante de sí
un plato de abundante puchero con choclos y zapallo.

El cacique nos recibió como siempre, cortésmente, se puso de pie,
nos dio la mano, hizo que nos sentáramos y nos presentó a todos los
circunstantes.

Estaba ocupado en algo muy grave.
Preparaba los ánimos para la gran junta que debía tener lugar, para

que se vea que entre los indios, lo mismo que entre los cristianos, el
éxito de los negocios de Estado es siempre dudoso, si no se recurre a la
tarea de la persuasión previa.

Los franciscanos se retiraron y me dejaron solo.
Mariano Rosas hablaba unas veces en general, otras en particular;

su palabra es fácil, calculada e insinuante, pero a veces se exaltaba le-
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vantando la voz, fijando su mirada en el indio a quien le contestaba, y
accionando con los brazos, contra su costumbre.

Me trajeron de comer y comí.
La conferencia iba larga.
Me retiré; conviniendo en que más tarde fijaríamos el día de la

junta.
Yo quería saberlo con alguna anticipación; porque me proponía

pasar hasta las tierras de Baigorrita.
Dormí una buena siesta.
El capitán Rivadavia me hizo interrumpirla.
Mariano Rosas se había quedado solo, estaba en la enramada y me

invitaba a pasar a ella.
Acudí a su llamado.
Entrábamos en materia cuando el negro del acordeón, haciendo

cabriolas y dándole dura a su instrumento, salió del toldo.
Aquel diablo me hacía el efecto de un jettatore.
Pero allí no había más remedio que aguantarle.
Ya he dicho que el dueño de casa gozaba inmensamente con él.
-Mientras el negro estuvo ahí, fue excusado hablar de cosas serias.
El Cacique no estaba sino para bromas.
Me hizo una larga serie de preguntas, referentes todas a Buenos

Aires y a la familia de Rosas. Sus recuerdos eran indelebles.
Me parecía que su objeto se reducía a cerciorarse de si efectiva-

mente yo era sobrino del Dictador, cuyo retrato me pidió, diciéndome
que era el único que no tenía en su colección.

Y efectivamente así era.
Díjole al negro que trajera los retratos.
Entró éste al toldo y volvió con una cajita de cartón muy sucia, en

la que había una porción de fotografías, la de Urquiza, la de Mitre, la de
Juan Saa, la del general Pedernera, la de Juan Pablo López, la de Varela,
el caudillo catamarqueño, y otras.

Devolvióle al negro la cajita para que la pusiera en su lugar.
El favorito la llevó, y felizmente se quedó en el toldo.
Entramos en materia.
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Todo estaba arreglado con los notables del desierto.
La junta se haría a los cuatro días porque había que hacer citacio-

nes.
No habría novedad.
Yo expondría en ella los objetos de mi viaje, y Mariano me apoya-

ría en todo.
Sólo había un punto dudoso.
¿Por qué insistía yo tanto en comprar la posesión de la tierra?
Mariano me dijo:
Ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados.
-Ya lo sé; pero del actual Presidente de la República, con cuya

autorización he hecho estas paces, no deben ustedes desconfiar- le con-
testé.

-¿Usted me asegura que es buen hombre?-me preguntó.
-Si, hermano, se lo aseguro- repuse.
-¿Y para qué quieren tanta tierra cuando al sur del río Quinto, en-

tre Langhelo y Melincué, entre Aucaló y el Chañar, hay tantos campos
despoblados?

Le expliqué que para la seguridad de la frontera y para el buen re-
sultado del tratado de paz, era conveniente que a retaguardia de la línea
hubiera por lo menos quince leguas de desierto, y a vanguardia otras
tantas en las que los indios renunciasen a establecerse y a hacer boleadas
cuando les diera la gana sin pasaporte.

Me arguyó que la tierra era de ellos.
Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacían producti-

va; que el Gobierno les compra, no el derecho a ella, sino la posesión,
reconociendo que en alguna parte habían de vivir.

Me arguyó con el pasado diciéndome que en otros tiempos los in-
dios habían vivido entre el río Cuarto y el río Quinto, y que todos esos
campos eran de ellos.

Le expliqué que el hecho de vivir o haber vivido en un lugar no
constituía dominio sobre él.

Me arguyó que si yo fuera a establecerme entre los indios, el peda-
zo de tierra que ocuparía sería mío
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Le contesté que si podía venderlo a quien me diera la gana.
No le gustó la pregunta, porque era embarazosa la contestación, y

disimulando mal su contrariedad, me dijo:
-Mire, hermano, ¿por qué no me habla la verdad?
-Le he dicho a usted la verdad,- le contesté.
-Ahora va a ver, hermano.
Y esto diciendo, se levantó, entró en el toldo, se volvió trayendo

un cajón de pino, con tapa corrediza.
Lo abrió y sacó de él una porción de bolsas de zaraza con jareta.
Era su archivo.
Cada bolsita contenía notas oficiales, cartas, borradores, periódi-

cos.
Él conocía cada papel perfectamente.
Podía apuntar con el dedo al párrafo que quería referirse.
Revolvió su archivo, tomó una bolsita, descorrió la jareta y sacó

de ella un impreso muy doblado y arrugado, revelando que había sido
manoseado muchas veces.

Era La Tribuna de Buenos Aires.
En ella había marcado un artículo sobre el gran ferrocarril intero-

ceánico.
Me lo indicó, diciéndome:
-Lea, hermano.
Conocía el artículo y le dije:
-Ya sé, hermano, de lo que trata.
-¿Y entonces por qué no es franco?
-¿Cómo franco?
-Sí, usted no me ha dicho que nos quieren comprar las tierras para

que pase por el Cuero un ferrocarril.
Aquí me vi sumamente embarazado.
Hubiera previsto todo, menos argumento como el que se me aca-

baba de hacer.
-Hermano- le dije-, eso no se ha de hacer nunca y si se hace, ¿qué

daño les resultará a los indios de eso?
-¿Qué daño, hermano?
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-Sí, ¿qué daño?
-Que después que hagan el ferrocarril, dirán los cristianos que ne-

cesitan más campos al Sur, y querrán echarnos de aquí; y tendremos que
irnos al sur de Río Negro, a tierras ajenas; porque entre esos campos y
el Río Colorado o el Río Negro no hay buenos lugares para vivir.

-Eso no ha de suceder, hermano, si ustedes observan honradamente
la paz.

-No hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con no-
sotros.

-Algunos creen eso, otros piensan como yo, que ustedes merecen
nuestra protección, que no hay inconveniente en que sigan viviendo
donde viven, si cumplen sus compromisos.

El indio suspiró, como diciendo: ¡Ojalá fuera así! y me dijo:
-Hermano, en usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho, arregle

las cosas como quiera.
No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada descubrí, su

fisonomía tenia la expresión habitual, Mariano Rosas, como todos los
hombres acostumbrados al mando, tiene un gran dominio sobre, sí
mismo.

Es excusado querer leer en su cara la sinceridad o la falsía de sus
palabras, dice lo que quiere; lo que siente, lo reserva en los repliegues
de su corazón.

Se puso a acomodar su archivo, y luego que estuvo en orden, cerró
el cajón, y llamó, diciendo:

-¡Negro, negro!
Me estremecí.
Tomé un pretexto para no verle la cara, y me despedí.
La hora de comer se acercaba. En el fogón había gordos asados

extendidos ya sobre brasas. Despedían un tufo incitante y no era cosas
de dejar que se chamuscaran.

-¡A comer, caballeros!- grité.
Se hizo la rueda y empezó la comilona.
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Mi comadre Carmen andaba por allí. Le ofrecí asiento, sentóse, y
nos entretuvo un largo rato contándonos su vida y enterándonos de
algunas particularidades de los usos y costumbres ranquelinas.

A Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que pasaron la
noche con él entregadas a los placeres de la charla y del vino.


