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El cabo Gémez

El fogon es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor de sus resplandores
desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores y oficiales subalternos conversan
fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los
que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general, apoyando o
contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejo la palabra, con sentimiento de los que le
escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reir a carcajadas a un inglés,
pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fue, que después de dirigirle algunas bromas a Calixto, que con su
aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolucion en las provincias, para que veas lo que es el
pais, tomé a mi turno la palabra.

Y este cuento me permitiras que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho la guerra en el
Paraguay como oficial de un batallon de Guardia Nacional.

Se Ilama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitirds no te haga la pintura de su caracter y
cualidades; porque los colores de la paleta del carifio son siempre lisonjeros y sospechosos.

Voy a mi cuento.

El cabo Gomez, era un correntino que se quedod en Buenos Aires cuando la primera invasién de
Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.

Tendria Gémez asi como unos treinta y cinco afos; era alto, fornido, y columpiébase con cierta
gracia al caminar; su tez era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte peculiar a las razas tropicales;
hablaba con la tonada guaranitica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos y entre
los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una palabra, era un tipo varonil
simpatico.

March6 Gomez a la guerra del Paraguay, en el primer batallon del primer regimiento de G. N.
que salié de Buenos Aires bajo las érdenes del comandante Cobo, si mal no recuerdo, y
pertenecié a la compafiia de granaderos.

El capitan de ésta, era otro amigo mio, José Ignacio Garmendia, que después de haber hecho con
distincion toda la campafia del Paraguay, anda ahora por Entre Rios al mando de un batallon.

Un dia leiase en la Orden General del 2° Cuerpo de Ejército del Paraguay, a que yo pertenecia:
"Destinase por insubordinacion, por el término de cuatro afios, a un cuerpo de linea al soldado de
G. N. Manuel Gomez",

Maés tarde presentose un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo guarnecia el batallon 12 de
linea, creado y diciplinado por mi, con esta orden: "Vengo a entregar a usted una alta personal”.
Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de Prevencion.
Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo destinado para
conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a qué compafiia habia de
ir.

Era Gomez, y por su talla esbelta fue a la compariia de granaderos.

José Ignacio Garmendia comia frecuentemente conmigo en el Paraguay, asi era que después de
la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, junto con otro amigo muy querido de €l
y mio, Maximio Alcorta, aunque este excelente camarada, que o mismo se apasiona del sexo
hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de vez en cuando a las



personas que mas estima, unos tipos que no tardan en mostrar sus malas marias.

iCosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron a Gomez, Garmendia comié conmigo.

Durante la charla de la mesa -ya que en campafia a un tronco de yatay se llama asi- me dijo que
Gobmez habia sido cabo de su compafiia; que era un buen hombre, de caracter humilde,
subordinado, y que su falta era efecto de una borrachera.

Me afiadio que cuando Gomez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el extremo de ponerse
frenético si le contradecian, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con dulzura, que asi lo habia
hecho él siempre con el mejor éxito.

En una palabra, Garmendia me lo recomendd con esa vehemencia propia de los corazones
calientes, que asi es el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gomez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron desde luego mi
animo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitan de la compafiia de granaderos, diciéndole todo lo
que me habia prevenido Garmendia.

El tiempo corrid...

Gomez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se metia, a
nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los soldados le respetaban por su porte. De vez
en cuando le buscaban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.

En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallén 12 de linea. Todos los sabados pasaba
personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gomez, en las filas, cuadrado a plomo, inmévil como una
estatua, serio, melancolico, con su fusil reluciente, con su correaje lustroso, con todo su equipo
tan aseado que daba gusto.

Gomez no tardo en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia pasedbame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento, que era una
hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.

iEn qué pensaba, como saberlo ahora! Pensaria en lo que amaba o en la gloria, que son los dos
grandes pensamientos que dominan al soldado. Recuerdo tan s6lo que en una de las vueltas que
di una voz conocida me saco de la abstraccidn en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gémez, cuadrado, haciendo
la venia militar, doblandose para adelante, para atras, a derecha e izquierda asi como
amenazando perder su centro de gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamas.

En el acto conoci que estaba ebrio.

Era la primera vez desde que habia entrado en el batallon.

Por carifio y por las prevenciones que me habia hecho Garmendia, le dirigi la palabra asi:
-¢Qué quiere, amigo?

-Aqui te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.

-¢ Y para qué quieres licencia?

-Para ir a ItapirG a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.

-Pero hijo, si no estas bueno de la cabeza.

-No, che comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¢no te parece?

-Si, si,

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y hacer como
era debido la venia, Gdmez gir6 sobre los talones y se retiro.

Pasd ese dia, 0 mejor dicho llego la tarde, y junto con ella Garmendia.

Contéle que Gémez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia haberio hecho



para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su batallén asi solia hacer
algunas veces.

Como él y yo nos interesabamos en el hombre, sobre tablas entramos a averiguar cuanto tiempo
hacia que estaba ebrio cuando hablé conmigo.

Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas resulto exactamente lo que
me acababa de decir Garmendia: que Gémez habia tomado para atreverse a llegar hasta mi.
Empezando por el sargento primero de su compafiia y acabando por el capitan, a todos los que
debia les habia pedido la venia para hablar conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario,
no se la habrian concedido.

Al otro dia de este incidente, Gomez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a llamarlo, mas entraba de
guardia, segun vi al formar la parada y no quise hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordandole que tres dias antes me habia pedido una licencia,
le pregunté si ya no la queria.

Su contestacidn fue callarse y ponerse rojo de verguenza.

-¢Por cuantos dias quiere usted licencia, cabo?

-Por dos dias, mi comandante.

-Esté bien; vaya usted, y pasado mafiana, al toque de asamblea, esta usted aqui.

-Esté bien, mi comandante.

Y esto diciendo, saludo respetuosamente, y mas tarde se puso en marcha para Itapird, y a los dos
dias, cuando tocaban asamblea, la alegre asamblea, el cabo Gémez entraba en el reducto, de
regreso de visitar a su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y
cigarros que no tardd en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocdndome un excelente queso de Goya, que me mandaba su hermana,
a quien no conocia.

iEn el mundo no hay nada mas bueno, mas puro, mas generoso que un soldado!

El tiempo siguio corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuzu para dar el famoso asalto de Curupaiti.
Lleg6 el memorable dia, y tarde ya, mi batalldn recibio orden de avanzar sobre las trincheras.

Se cumpli6 con lo ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que sobrevivia a sus
compafieros contaba por minutos la vida. De todas partes llovian balas. Y lo que completaba la
grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que estabamos como envueltos en un
trueno prolongado; porque las detonaciones del cafion no cesaban.

A los cinco minutos de estar mi batallon en el fuego sus pérdidas eran ya serias: muchos muertos
y heridos yacian envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por la bandera de la patria.
Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gémez, herido en una rodilla, pero haciendo
fuego hincado.

-Retirese, cabo -le dije.

-No, mi comandante -me contesto-, todavia estoy bueno -y siguié cargando su fusil y yo mi
camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallén a la izquierda, volvi a pasar por donde estaba
Gomez.

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de recibir otro balazo en la
otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno -le dije.

-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y echando un voto, agrego: -
iparaguayos, ahora veran!

Y ebrio con el olor de la pélvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su fusil con la rapidez del
rayo, como si estuviese ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un leon.

Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y segui para la izquierda.



El asalto se prolongaba...

Yendo yo con una orden, recibi un casco de metralla en un hombro, y no volvi al fuego de la
trinchera.

Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de sus héroes, pero
cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habia cabido a cada uno de los
comparnieros.

Esta ceremonia militar es una de las mas tristes.

Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.

¢Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese acto solemne?
-jJuan Paredes!

-iPresente!...

-iPedro Torres!

-iHerido!...

-jL.uis Corro!

-iMuerto!...

iAh! ese "imuerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda su amargura.
Segun la revista que se paso en el 12 de linea por el teniente primero don Juan Pencienati, que
fue el oficial méas caracterizado que regresé sano y salvo del asalto de Curupaiti, y segun otras
averiguaciones que se tomaron, conforme a la préactica, resulté que el cabo Gémez habia muerto
y por muerto se le dio.

En la visita que se mandé pasar a los hospitales de sangre no se hallé al cabo Gomez.

Para mi no cabia duda, de que Gomez, si no habia muerto, habia caido prisionero herido.

Los soldados decian: -No, sefior, el cabo Gomez ha muerto. Nosotros le hemos visto echado
boca abajo al retirarnos de la trinchera con la bandera.

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se siente la separacion eterna de objetos
queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de recuerdo
imperecedero, el que méas echaba de menos era el cabo Gomez.

La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas, y haciendo fuego
con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mi con indelebles caracteres.

Esta vision no se borrara jamas de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella cuando los afios me
hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui, y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mafiana te contaré la vida de un muerto.
Si lo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesara.

A los del fogdn que me escucharon les sucedio asi.

El ejército volvid a ocupar sus posiciones de Tuyuti; mi batallon su antiguo reducto.

Durante algun tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de Curupaiti, ora para hacer su
critica, ora para recordar los héroes que cayeron mortalmente heridos aquel dia de luto.

La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo olvidar las nobles
victimas.

Sélo persistia en el espiritu el recuerdo de los predilectos, esos predilectos del corazoén, cuya
imagen querida no desvanecen ni el dolor ni la alegria.

De cuando en cuando, los hospitales de ItapirQ, de Corrientes y de Buenos Aires, nos remitian
pelotones de valientes curados de sus gloriosas y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta, verdaderos milagros.
iCuantos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no volvieron a los pocos
dias a empufiar con mano vigorosa el acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a revisar los
hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabia.



Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapir( y de Corrientes. Los enfermos seguian
bien. Dia a dia esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quiza, cierta mafiana, pasedndome, segiin mi costumbre, por el parapeto de la
bateria, cuyos cafiones tenian constantemente dirigidas sus elocuentes y fatidicas bocas al
montecito de Yatayti-Cora, cuando un ayudante vino a anunciarme:

-Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.

-¢Y quién, hombre?

-Un muerto.

-¢.Cual de ellos?

-El cabo Gomez.

Al oirle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en direccién al rancho
de la Mayoria.

La noticia de la aparicion del cabo Gomez ya habia cundido por las cuadras.

Cuando llegué a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia.

Me abrieron paso y entre.

El cabo GOmez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila terciada. Sus vestiduras
estaban destrozadas, su rostro palido, habiase adelgazado mucho y costaba reconocerle.
Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche la
resurreccion de un comparfiero y el regreso del primer herido.

El batallon era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los unos le hacian sefias con la
cabeza, los otros con las manos, los que no podian verle bien, se trepaban sobre el mojinete de
los ranchos; nadie se atrevia a dirigirle la palabra interrumpiéndome a mi.

-¢Y como te ha ido, hombre?

-Bien, mi comandante.

-;DOnde esté la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoria.

Diomela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigi al cabo.

-¢Qu&, has estado en un hospital brasilero?

-Si, mi comandante.

-¢Y como te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la trinchera ya estabas herido
de las dos piernas, no te podias mover.

-Mi comandante, cuando los demas se retiraron con la bandera, viendo yo que nadie me recogia,
porgue no me oian 0 N0 me veian, me arrastré como pude, y me escondi en unas pajas a ver si en
la noche me podia escapar.

-¢Y cdmo te escapaste?

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera y comenzaron a
desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal herido, y como vi que
mataban a algunos que estaban penando , me acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban. No
me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Luego que la noche se puso
oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrandome del fusil, que es este
mismo, mi comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenian hasta la respiracién, para no
perder una palabra de las del cabo.

-¢Y por donde saliste?

-Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdi varias veces, y me costaba mucho
caminar, porque me dolian los balazos. Pero asi que vino la mafanita, ya supe dénde debia ir;
porque oi la diana de los brasileros. Segui el rumbo y el humo de un vapor, y sali a Curuza. Alli
habia muchos heridos, que estaban embarcando; a mi me embarcaron con ellos y me llevaron a
Corrientes, y alli he estado en el hospital, y ya estoy muy mejor, mi comandante y me he venido
porque ya no podia aguantar las ganas de ver el batallon.



-iViva el cabo Gomez, muchachos! -grité yo.

-iVival! -contestaron los muy bribones, que nunca son mas felices que cuando se les incita al
desorden y se les deja la libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Gémez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su venida inesperada un
motivo de general animacién y contento durante muchas horas.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.

Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi farifiia, sabiendo ya por
uno de sus asistentes que el cabo Gomez habia resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del suceso; asi fue que la
primera cosa que me dijo al verme, fue:

-Con que el cabo Gomez no habia muerto en Curupaiti, jcuanto me alegro! ;Y donde esta,
Ilamelo, vamos a preguntarle cémo se escapd?

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se empefiase en verle la
cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitio lo que ya sabemos, con algunos agregados, como por
ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se ligo las heridas, haciendo hilas y vendas de
la ropa de un muerto.

Contonos también que estaba muy triste y avergonzado, porgue en los primeros momentos del
fuego, el dia de Curupaiti, el alférez Guevara le habia pegado un bofeton, creyendo que estaba
asustado, y diciéndole: -jEh!, haga fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que él no habia estado asustado ese dia, que cuando el alférez le peg6, estaba limpiando la
chimenea de su arma, que recién se asustd un poco cuando los paraguayos salieron de sus
posiciones desnudando y matando, porque no tenia fuerzas para defenderse, y le dio miedo que
lo ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple de ese
corazon de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia orgulloso de
contar en mis filas un nene como aquél.

Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia, supe que Gémez
habia padecido en otro tiempo de alucinaciones.

Expliconos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo mas joven,
habia tenido una querida. Que esta mujer le habia sido infiel y que habia estado preso por una
pufialada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvio su rostro, al mismo tiempo que cierta
sonrisa tierna vago por sus labios.

La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, tan comun en nuestro
pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en limpio que su
querida no habia faltado a los compromisos contraidos o a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un rival, que él aborrecia
mucho; que cuando se desperto, el hombre no estaba alli, pero que él lo veia patente; que lo hirio
en el corazdn, y que, a un grito de su querida, volvié en si, despertandose del todo, y viendo
recién que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia clavado en el pecho de su bien amada.
Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque esa noche, después
me dijo varias veces que si no pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencias y no lo hice nunca.

A no ser mi excursién a Tierra Adentro, la historia de Gomez queda inédita, en el archivo de mis
recuerdos.

Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias, por llenar
papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.



Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos.

La vision puede convertirse en una amable 0 en una espantosa realidad.

Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mas posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un acontecimiento
cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filosoficas discurrian al revés.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos.

Gdmez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion; sin duda alguna que nada
hay tan fecundo para la cabeza y para el corazon como dos ejércitos que se acechan, que se
tirotean y se cafionean desde que sale el sol hasta que se pone.

Gbmez dejo de ocupar por algun tiempo la atencion de Garmendia y la mia.

iQué persistencia de personalidad!

Una mafiana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por el campamento
del viejo y querido Mateo J. Martinez.

Jamas lo hacia sin recibir o dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene la facilidad dificil
de hacerse querer de cuantos le tratan con intimidad.

Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que en mi batallén habia
tenido lugar un suceso desagradable.

-¢Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

-iNo embrome, viejo!

-, Qué no embrome? Vayay vera.

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope, llegando en un momento a mi
reducto.

No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia como una fiera en la
guardia de prevencion me descorri6 el velo del misterio.

-iDesaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose sélo:

-Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicé lo acontecido.

-iHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara!

-, Quién?

-El cabo Gomez.

-¢Y quién lo ha visto?

-Nadie, sefior; pero se sospecha sea él, porque esta ebrio, y murmura entre dientes: -Habia jurado
matarlo, jun bofeton a mi!...

iMe quedé aterrado!

Pasé el parte sin mentar a Gomez.

Y aqui termino hoy.

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar a picar la curiosidad del amigo y de los
lectores, segun el método que se siga al hacer la relacion.

El cabo Gémez queda preso.

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante la luz meridiana, en un recinto estrecho,
de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con 0jos y oidos; el cadaver
estaba ahi encharcado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado ain cuando yo
penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podia decir, apoyandose en el
testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento de que habia sido el cabo Gémez y



algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.

iQué extrafio y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir permiso para
levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.

Cuando vino la contestacion correspondiente, yo estaba convencido ya de que el asesino era el
cabo Gomez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las fronteras de la
Patria; que cruza rios y montafias, que no le detienen murallas, ni cafiones, que todo lo sacrifica,
tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma vida; que si se le grita jarriba! se levanta,
jadelante! marcha, jmuere ahi! , ahi muere, en el momento quiza mas dulce de la existencia,
cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su prometida que esperanzadas en la
bondad inmensa de Dios, le hablan del pronto regreso al hogar, ¢ese hombre no merece que en
un instante solemne de la vida se haga algo por €l?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el indicado, le hice
comparecer ante mi, e interrogandole con esa autoridad paternal y despética del jefe, me hice la
ilusion de arrancarle sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba aln bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante fresco para contestar
con precision a todas mis preguntas.

-Gomez -le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo necesito saber si eres td
el que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara.

El cabo no respondi6, clavandose sus 0jos en los mios y haciendo un gesto de esos que dicen:
dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me parecio6 que el recuerdo le asaltaba, prosegui:

-VVamos, hijo, dime la verdad.

-Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la méas perfecta ingenuidad-, yo no he muerto
ese hombre.

-Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ;por qué me engafias? ;a mi me mientes?

-No, mi Comandante.

-Juralo, por Dios.

-Lo juro, mi Comandante.

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La Gltima contestacion del cabo me dejé sin réplica y
cai en meditacion, apoyando mi nublada frente en la mano izquierda como pidiéndole una idea.
No se me ocurrié nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, dio media vuelta y salié de mi presencia, sin haber cambiado el gesto que hizo
cuando le dirigi mi primera pregunta.

A pocos pasos de alli, le esperaban dos custodias que le volvieron a la guardia de prevencion.
Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan Alvarez Rios procediese
sin dilacion a levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido; por eso me fijé en él.
No porque fuera negado, al contrario, sino porque es uno de esos hombres de imaginacion
impresionable, inclinados a creer en todo lo que reviste caracteres extraordinarios o
maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuelto a salvarle aunque resultasen
vehementes indicios contra él de lo que Alvarez inquiriese.

Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la verdad y de mistificar
la imaginacion de Alvarez, previniendo mafiosamente el &nimo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto jamas mas gordas.
Empez6 por el reconocimiento médico del cadaver, registro, etc., y luego que se llenaron las
primeras formalidades, vino a mi para hacerme saber que en los bolsillos del muerto se habia
hallado algun dinero, creo que doce libras esterlinas, y consultarme qué haria con ellas.



Dijele lo que debia hacer y asi como quien no quiere la cosa, agregué: -;No le decia a usted que
Gdmez no podia ser el asesino?; se habria robado el dinero.

Esta vulgaridad surtio todo el efecto deseado, porque Alvarez me contesto: -Eso es lo que yo
digo, aqui hay algo.

Maés tarde volvio a decirme que se habia encontrado un cuchillo ensangrentado cerca del lugar
del crimen; pero que habiendo muchos iguales no se podia saber si era el del cabo Gomez o no;
que después lo sabria y me lo diria, porque era claro que si Gomez tenia el suyo, el asesino no
podia ser él.

Aunque era cierto que la desaparicion del cuchillo de Gomez podria probar algo, también podria
no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que el cabo tenia el suyo.

Otro cabo, Irrazabal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi asistente mucho tiempo,
fue de quien me vali para saber si GoOmez tenia o no su cuchillo.

Irrazabal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi curiosidad.

Godmez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos.

Quedéme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Seria cosa de nunca acabar.

Alvarez siguid fiscalizando los hechos, enredandose mas a medida que tomaba nuevas
declaraciones; lo que sobre todo acabo de hacerle perder su latin, fue la declaracion de Gémez,
que negd rotundamente haber asesinado a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la camisa, cerca del pufio, dijo que
debian ser de la carneada.

Efectivamente, esa mafiana habia estado en el matadero del ejército, con un pelotén de su
compafiia que salio de fagina.

Y para mayor confusion, resulta que se habia dado un pequefio tajo en el pulgar de la mano
izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallén -sin que nadie hubiese afirmado terminantemente cosa
alguna contra Gdmez- seguia siendo la conciencia del primer momento: Gomez es el asesino.
Al fin, acabd por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los soldados mas letrados; otro de
los menos avisados, que era el partido de la gran mayoria.

La minoria sostenia que Gémez no era el asesino del vivandero, y hasta llegd a susurrarse que
éste y el alférez Guevara habian tenido un disputa muy acalorada insinuando otros con malicia
que Guevara le debia mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta version y opinidn contradictoria, y sobre todo, lo que mas le
trabucaba era la opinién mia, favorable en todas las emergencias que sobrevenian a la causa de
Gomez.

Los oficiales mas diablos le tenian aterrado zumbandole al oido que seria severamente castigado
si nada probaba, y con mucha mas razon si sin pruebas ponia una vista contra Gomez.

El pobre alférez iba y venia en busca de mi inspiracion y salia siempre cabizbajo con esta
reflexion mia:

-jCuantas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardé en estar lista. En campafa el término es limitadisimo para
estos procedimientos.

Fue elevada, y sobre la marcha se orden6 que el cabo Gomez fuera juzgado en Consejo de
Guerra ordinario.

El auditor del Ejército, joven espafiol lleno de corazén y de talento, que sirvié como un bravo,
que lucho como un hombre templado a la antigua, contra el cdlera dos veces, contra la fiebre
intermitente, contra todas las demas plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que asi
suele pagar la patria la abnegacion, era mi particular amigo; yo le habia colocado al lado del
general Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario militar.

Por él supe lo que contenia la causa de Gémez, que Alvarez, a pesar de su notoria inhabilidad,
algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de que Gomez era el verdadero autor del crimen.



Nombrado el consejo y prevenido yo por Marifio, procuré con el mayor empefio hacer atmosfera
en pro de mi protegido, viendo a los vocales, conversandoles del suceso y diciendoles qué clase
de hombre era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones le tenia.
Reuniose el consejo el dia y hora indicado, y Gémez fue llevado ante €l, con todas las
formalidades y aparato militar, que son imponentes.

La opinion del batallon se habia hecho mientras tanto unanime contra Gémez. Sélo habia
disputas sobre su suerte. Los unos creian que seria fusilado; los otros que no, que seria
recargado, porque el General en Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haria
constar, le conmutaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.

Yo era el Gnico que no tenia opinion fija.

Pareciame a veces que Gémez era el asesino, otras dudaba, y lo Unico que sabia positivamente
era que no omitiria esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo que el animo de algunos
era contrario a mi ahijado, me disgusté sobremanera y me volvi a mi campo sumamente
contrariado.

Se leyd la causa, y cuando lleg6 el momento de votar, el consejo se encontrd atado. En
conciencia, ninguno de los vocales se atrevia a fallar condenando o absolviendo.

Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una cosa indebida.
Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin tardanza, el Consejo Ordinario
se convirtié en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que contestar a una porcion de
preguntas sugestivas cuyo resultado fue la condenacion del cabo.

Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de Curupaiti no desmintié un
minuto siquiera su serenidad, que a todas las preguntas contest6 con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cual habia sido su suerte en él.
Puseme en movimiento, pero fue en vano. Nada consegui. El superior confirmo la sentencia del
consejo, y al dia siguiente en la Orden General del Ejército salio la orden terrible mandando que
Gomez fuera pasado por las armas al frente de su batall6n con todas las formalidades de estilo.
No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los Gltimos momentos de aquel valiente
infortunado.

iLa clemencia es caprichosa!l

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer [lamar al confesor.

Todos habian acusado a Gomez y todos sentian su muerte.

El cabo oy leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo después en una especie de letargo. Yo me
acerqué varias veces a la carpa en que se le habia confinado, hablé en voz alta con el centinela y
no consegui que levantara la cabeza.

El confesor llegd; era el padre Lima.

GOmez era cristiano y le recibid con esa resignacion consoladora que en la hora angustiosa de la
muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandolo otro solo, como para que replegase su alma
sobre si misma, vino donde yo estaba, encantado de la grandeza de aquel humilde soldado.
Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se le imputaba, y me detuve ante esa
interrogacion tremenda, por un movimiento propio y una admonicion discreta del sacerdote, que
sin duda conoci6é mi intencion y me dijo: -Queda preparandose.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por mi dolor, que era
intenso, verdadero, imponderable, no podiamos dormir.

Queria y no queria hablar por ultima vez con el cabo.

Me decidi a hacerlo.

iPobre Gémez! Cuando me vio entrar agachandome en la carpa, intentd incorporarse y
saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.

-No te muevas, hijo -le dije.

Permanecié inmovil.



-Mi Comandante -murmuro.

Al oir aquel mi Comandante, me parecié escuchar este reproche amargo:-Usted me deja fusilar.
-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

-Ya lo sé, mi Comandante -repuso, y sus 0jos se arrasaron en lagrimas, y los mios también,
abrazéndonos.

Dominando mi emocion le pregunté:

-¢COmo hiciste eso?

-Borracho, mi Comandante.

-¢Y como me lo negaste el primer dia?

-Usted me pregunto por un vivandero, y yo creia haber muerto al alférez Guevara.

-¢Esa fue tu intencion?

-Si, mi Comandante; me habia dado un bofetdn el dia del asalto de Curupaiti, sin razén alguna.
-; Y qué has confesado en el Consejo?

-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el alférez. Me han preguntado tantas
cosas que me he perdido.

Sali de alli...

Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gomez qué queria.

Contesto que nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto lo haria.

Contesto, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que le pagase un peso que
le debia al sargento primero de su compafiia y que el resto se lo mandara a su hermana, que vivia
en la Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Rios.

Pas6 la noche tristemente y con lentitud.

El dia amanecio hermoso, el batallon sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.

Era la hora funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo salié con el batallon y mando el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batia marcha lGgubremente.

Yo me tapé los oidos con entre ambas manos.

No queria oir la fatidica detonacion.

Después me refirieron como murié Gomez.

Desfil6 marcialmente por delante del batallon repitiendo el rezo del sacerdote.

Se arrodillé delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.

Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrio a sus camaradas, dijo con voz firme,
CUyO eco repercutié con amargura:

-iCompafieros: asi paga la Patria a los que saben morir por ella!

Textuales palabras, oidas por infinitos testigos que no me desmentiran.

Quisieron vendarle los 0jos y no quiso.

Se hincé... Un resplandor brill6... los fusiles que apuntaron... oydse un solo estampido... Gmez
habia pasado al otro mundo.

El batallén volvio a sus cuadras y los demas piquetes del ejército a las suyas, impresionados con
el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo Gémez.

A los pocos dias yo, tuve una aparicion... Decididamente hay vidas inmortales.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti,donde tantos y tan honrosos combates
para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo Gomez y sobre su sepulcro mandeé colocar una tosca cruz de pino con
esta inscripcion:

"Manuel Gomez,cabo del 12 de linea".

Durante algunas horas,su memoria ocupé tristemente la imaginacion de mis buenos soldados. Y,



poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando las impresiones luctuosas de ese dia. Al dia
siguiente si su nombre volvio a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor sufrido.

Asi es la vida, y asi es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesion constante, pero
interrumpida, de emociones tiernas o desagradables, profundas o superficiales.

Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria absorben por completo la existencia de ningun
mortal. Sélo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvido luego, como ves, el tragico fin del cabo.

Yo me dispuse a cumplir sus ultimas voluntades.

Llamé al sargento primero de la compafiia de Granaderos, y con esa preocupacion fanatica que
nos hace cumplir estrictamente los caprichos postumos de los muertos queridos, le pagué el peso
que le debia el cabo.

Confieso que después de hacerlo, sentia un consuelo inefable.

iCuesta tanto a veces cumplir las pequefieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras chicas, no por sus obras
grandes.

En el cumplimiento de las ultimas, esta interesado generalmente el honor o el crédito, el amor
propio o el orgullo, el egoismo o la ambicion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes del alma
humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remision prometida de los haberes
devengados de Gomez a la Esquina.

Esperar al Comisario era un suefio. ¢ Cuando vendria éste? Y si venia, ¢estaria yo vivo? ;Me
entregaria, sobre todo, los sueldos del cabo? ¢El Estado no es el heredero infalible de nuestros
soldados muertos en el campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la Patria, o por su
honor ultrajado?

¢No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo militar que tenemos?
GOAmez no era un soldado antiguo en mi batallon. Reservandome, pues, ver si recogia sus sueldos
de Guardia Nacional, resolvi mandarle a su hermana los seis u ocho que se le debian como
soldado de linea.

Simbad , el corresponsal del "Standard", a la sazén en el teatro de la guerra, era vecino de la
Esquina y mi antiguo amigo.

Debo a él la iniciacién en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos ese monumento imperecedero
de la sapiencia del siglo XIX.

De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gémez, segln dejo
relatado, recibio en su pecho intrépido las balas de sus propios compafieros en cumplimiento de
una orden y del mas terrible de los deberes.

Yo habia ido de mi reducto, segin costumbre que tenia, al alojamiento del jefe de Estado Mayor.
Tenia éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La Gltima estaba abierta. El
general Gelly escribia con una pausa metodica, que le es peculiar, en una mesita, cuya
colocacidn variaba segun las horas y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba
colocada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta paraguaya, dandole
la espalda.

¢En qué pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de San Luis, que te
ponderaba un dia las delicias de su estancia.

-Aqui me lo paso -te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que dominaba
una vasta campifia-, pensando... pensando...

Y t0, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica: - En qué... en qué...

Y el pobre hombre contestaba: - En nada... en nada...

El General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban con distintas



solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el dintel de la puerta.

Yo seguia pensando ...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, que sé yo en qué nebulosa, un eco del otro
mundo, con tonada correntina, reson6 en mis oidos:

-Aqui te vengo a ver, V. E., para que...

Mi sangre se held, mi respiracion se interrumpid..., quise dar vuelta, jimposible!

-Estoy ocupado -murmurd el General, y el ruido del rasguear de su pluma que no se interrumpio,
produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar estridoroso de los
dientes de un moribundo.

-Haceme, che, V. E., el favor...

-Estoy ocupado -repiti6 el General.

Yo senti algo como cuando en suefios se nos figura que una fuerza invisible nos eleva de los
cabellos hasta las alturas en que se ciernen las aguilas.

Debia estar palido, como la cera mas blanca.

El general Gelly fijé casualmente su mirada en mi, y al ver la emocion angustiosa de que era
presa, preguntéme, con inquietud:

-¢Qué tiene usted?

No contesté... Pero oi... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo.

-iMansilla! -dijo.

-General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y miré a la puerta.

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado.

Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos maniquies
mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime levantando poco a poco de la
silla y como queriendo retroceder.

-Che, V. E., hacé vos el favor -volvié a oirse. El general Gelly se puso de pie, y dirigiéndose a la
vOz que venia de la puerta contesto:

-¢QUuEé quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo condensar
todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un solo foco, miré al General y exclamé con
pavor:

-iEl cabo Gomez!

Efectivamente, el cabo Gomez estaba ahi, en la puerta del rancho del General, con el mismo
rostro que tenia la noche que le vi por ultima vez.

Sélo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un traje talar negro.

Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me parecio una eternidad.

El general Gelly volvi6 a repetir:

-VVamos, ¢;qué quieres? -Y dirigiéndose a mi:

-¢ Esta usted enfermo?

La aparicion contesto:

-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

-¢La crucecita de tu hermano? -repuso el General con aire de no entender bien.

-Si, pues, Manuel Gomez, que ya murid...

Y esto diciendo, echo a llorar, enjugando sus lagrimas con la punta del pafiuelo negro que cubria
sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

-; Y donde esté la crucecita de tu hermano? -dijo el General.

-En el cementerio de la Legién Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podia dejar de interesarme,
la dije:

-No, estas equivocada, la cruz de Gémez no esta ahi.



-Y0 sé -murmuro.

Queriendo convencerla, le dije:

-Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.

-Yo0 sé -murmuro, retrocediendo con marcada impresion de espanto.

-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallon, que esta en el reducto de la
derecha, te los daré y te haré ensefiar dénde esta su cruz.

-Y0 sé -murmuro.

Un largo didlogo se siguid. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi reducto para darle los
sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en que no, contestando
solo: Yo sé.

El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel caracter tan tenaz, al parecer, la hizo varias
preguntas:

-¢De donde vienes?

-De la Esquina.

-¢Cuando saliste de alli?

-Antes de ayer.

-¢Dbnde supiste la muerte de tu hermano?

-En ninguna parte.

-¢,COmo en ninguna parte?

-En ninguna parte, pues.

-¢ Te la han dado en ItapirQ, o aqui en el campamento?

-En ninguna parte.

-¢ Y entonces, como la has sabido?

La hermana de Gomez refirio entonces, con sencillez, que en suefios habia visto a su hermano
que lo llevaban a fusilar; que como sus suefios siempre le salian ciertos, habia creido en la
muerte de aquél, y que tomando el primer vapor que paso por la Esquina, se habia venido a velar
su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era fija en ella.

A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gémez habia tenido lugar precisamente en el momento en que éste
estaba en capilla, recibiendo los auxilios espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que viven confundidos por
los vinculos tiernisimos del corazon.

Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que ha
sofiado la filosofia.

Empefiéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando seducirla con el
halago de los sueldos de su hermano.

jFue en vano!

El General la despidid, diciéndole que podia velar la crucecita de su hermano.

Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafio suefio realizado,
filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volvi a mi campo.

Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gémez.

Hallaronla, pero fue inutil luchar contra su inquebrantable resolucién de no verme, y menos
convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que ella decia.

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi batallon
prevenidos por mi.

Por ellos supe que la hermana de Gomez siendo yo el jefe del 12, me achacaba a mi su muerte, y
asimismo, que en la Esquina tenia algunos medios de vivir, confirmando todos, por supuesto,
que la noticia del fusilamiento se la dio Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejército, sin que nadie pudiera darme de ella
razon.



El Gnico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye es ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

¢Si seré verdad que el pablico no se ha dormido leyéndolo?

A los del fogdn les pasaron distintas cosas.

Cuando yo termine, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian.

Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna claridad.

-jA caballo, cordobeses! -grité-. jSe acabaron los cuentos!

Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después rumbiabamos en direccién
a un oasis denominado Monte de la Vieja.

iBuenas noches!, por no decir buenos dias, o salud, lector paciente.

Cris6stomo

Llegd la noche; se hizo un gran fogon, nos comimos una mula de las méas gordas y algunos
peludos, y repletos y contentos, se cantd, se contaron cuentos y se durmid hasta el amanecer del
siguiente dia.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le pregunté si habia habido
alguna novedad. Contestéme que no, aunque habiamos estado rodeados de espias. Me incorporé
en el blando lecho de arena, dirigi la visual a derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en
efecto, los que habian velado nuestro suefio estaban todavia por ahi.

Calento el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con pedidos de todo género,
tanto que tuve que enfadarme carifiosamente con mis ayudantes Rodriguez y Ozarowski, porque
al paso que iban, pronto se quedarian en calzoncillos.

-Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos barbaros no vayan a imaginarse que les
damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de conducta que debian
observar, y como un indio me pidiera el pafiuelo de seda que tenia al cuello, aproveché la
ocasion para despedirlo con cajas destempladas.

Gruiié como un perro, refunfufio perceptiblemente una desverguienza, afiadiendo: cristiano malo,
y se fue.

Al rato vino, con cinco mas, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.

Le recibi con mala cara.

-Manda decir el general que como esta -me preguntd.

-Tirado en el campo, digale -le contesté.

-Manda decir el general, que cémo le va, -anadio.

-Digale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que le conteste como le ira
al que no teniendo qué comer se esta comiendo las mulas que necesita para volverse a su tierra.
-Manda decir el general -continu6- si se le ofrece algo.

-Digale al general -contesté echando un voto tremendo-, que es un barbaro, que esta
desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado y que otro dia ha de creer en
algun picaro de mala fe que lo engafie.

El mensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacion; advirtiéndolo yo, agregué:
-Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenia ganas de seguir conversando, recogio el
caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento lleg6 un grupo de indios del Norte, y
mezclandose con ellos, alli se quedaron hablando, segin me dijo Mora después, de que no habia
novedad por el Cuero y que mas alla no sabian.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos franciscanos que estaban



descansando en el suelo como a dos varas uno de otro.

Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el caballo y empufiando mi
revélver, dispuesto a todo:

-iEh!, ino sea barbaro!, jno me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el caballo, casi en medio
de los padres, contesto:

-Yo tambieén se.

-¢ Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?

-No les iba a hacer nada -repuso.

-iCon que no les ibas a hacer nada, bandido!

Calld, dio vuelta, les habl6 a los indios en su lengua, siguiéronle éstos, y se alejaron todos,
habiendo pasado los pobres padres un rato asaz amargo, pues creyeron hubiese habido una de
populo bérbaro.

iExtrafios fendmenos del corazén humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguid, ese mismo hombre tan
duramente tratado por mi, se presento diciéndome:

-Mi coronel, aqui le traigo este cordero y estos choclos.

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.

-Gracias, hijo -le contesté-, ¢para qué te has incomodado? Apéate, tomaremos un mate y me
contaras tu vida.

Apeose del caballo, manedlo, sentdse cerca de mi y después de algunas palabras de
comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos contd su historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.

Tomo la palabra Criséstomo, y dijo:

-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda la vida.

Este introito en labios de un hombre inculto llamo la atencion de los interlocutores.

Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atencion, convencido de que los
dramas reales tienen mas mérito que las novelas de la imaginacion.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogdndole me hiciera el sacrificio de ciento cincuenta
varas, vulgo, me acompafiara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es mas complicada e
interesante que muchos romances ideales que todos los dias leemos con avidez; asi como hay
mas chiste y méas gracia circulando en este momento en el més humilde café, que en esos libros
forrados en marroquin dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:

-Usted es célebre por sus dichos.

-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté, diciéendome para mi capote-: Asi
es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una cuerda y lo conseguimos por el lado del
ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Cris6stomo continuo:

-Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro esté cerca de Achiras, y su nombre significa en quichua, si no ando desmemoriado en
mis recuerdos etnogréaficos y filograficos, casa del sol . Diéronselo los incas en una de sus
famosas expediciones por la parte oriental de la Cordillera. Inti , quiere decir sol, y guasi casa.
-Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas pampas y otras de cabras.
También haciamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que salieron corridos los



colorados con quienes yo me fui, porque me arrio don Felipe -se referia a Saa-, anduve a monte
mucho tiempo por San Luis, y cuando las cosas se sosegaron, me volvi a mi casa. Los colorados
nos habian saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no son unos, son otros los que
les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y aumentando lo poco que nos habia
quedado hasta que me desgracié...

Aqui fruncid el cefio Crisdstomo, y un tinte de melancolia sombre6 su cobriza tez, quemada por
el aire y el sol.

-¢Y cémo fue eso? -le pregunté.

-iLas mujeres! jLas mujeres, sefior!, que no sirven sino para perjuicio -repuso.

-¢Y ahora no tienes mujer?

-Si, tengo.

-, Y como hablas tan mal de ellas?

-Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejandose de lo que le gusta mas.

-Bueno, prosigue -le dije, y Crisdstomo tomo el hilo de su narracion, que ya habia predispuesto a
todos en su favor, despertando fuertemente la curiosidad.

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los dias nos veiamos. Tenian
una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes cuando recogiamos las majadas, nos
encontrabamos en el arroyo que nace de arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le
tiraba la lengua y nos quedabamos mucho rato conversando. Un dia le dije que la queria, que si
ella me queria a mi. Me contesto callada que si.

- Y cOmo es eso de contestar callada?

-Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que me puso que me queria.

-¢Y después?

-Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mas temprano que podiamos a recoger para
poder platicar con holgura .

Nos sentdbamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde habia unos sauces muy lindos;
nos tomabamos las manos y asi nos quedabamos horas enteras viendo correr el agua. Un dia le
pregunté si queria que nos casaramos. No me contestd, dio un suspiro, se le saltaron las lagrimas,
[lor6 y me hizo llorar.

- AtI?

-A mi, pues, sefior -contestd Crisdstomo, mirdndome con un aire que parecia decir: ;acaso no
puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté:

-No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguid.

-Lo que se me paso la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contesto que su padre queria
casarla con un tal Zarate, que era tropero y hombre hacendado; y que la noche antes ya le habia
dicho que si andaba en muchas conversaciones conmigo le habia de pegar unos buenos. Con la
conversacion no nos fijamos en que habia llegado la oracién, sin haber recogido las majadas.
Salimos juntos a campearlas. Nos tomé la noche, se puso muy obscuro, estaba por llover y nos
perdimos, pasando toda la noche en el campo.

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo.

Yo fui a su casa, el padre me recibié mal; quiso pelearme.

Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos muy tristes que no le contestara
a su padre y que me fuera. Le obedeci. El viejo me insulté mucho, hasta que me perdi de vista;
sufri y no le contesté. A la noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de
afuera. Mas tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo que me habia pasado...

La pobre me queria mucho, me traté mal, llor6 y por Gltimo me perdono.

Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina gque iba a casa de Inés, donde
estaban muy apurados.



A los pocos dias Inés se caso con Zarate y estuvieron de baile y beberaje en la casa. Para esto yo
ya sabia lo que habia pasado a Inés la noche que ladraron los perros, porque la vecina, que era
muy buena mujer, me lo habia contado, preguntandome: ¢De quién sera la hijita que ha tenido la
Inés? Me dio mucha rabia oir los cohetes del casorio, que se habia hecho en la capilla de San
Bartolo, que esta contrita de la sierra. Me fui a la casa. Pedi mi hija.

Me gritaron: jBorracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané, busqué mi hija, no la
hallé. Yo la queria muchisimo. No la habia visto nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba
sola, me fui a ver si la hallaba a Inés. La hallé. Me recibié como si no me conociera. jLe pedi mi
hija, me contesto que estaba borracho! La hice acordar de la noche en que nos perdimos. Me
contestd: jBorracho! Lloré no sé de qué; me echd de la casa llamandome borracho. Le pegué una
pufialada...

Y esto diciendo, Criséstomo se quedo pensativo.

Nosotros nos quedamos aterrados.

-Y ¢después? -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que los habia sumido la
ultima frase del infortunado amante.

-Después -murmur6 con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.

-¢Qué hiciste?

-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habia hecho, y a mi padre también, me rogaron
que me fuera para San Luis, me arreglaron unas alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigi a
Chajan. Pero al pasar por el camino de los indios, me dio la tentacién de rumbear al Sur'y me
vine para aca.

-¢Y no has vuelto a ver a tus padres, 0 a Inés?

-Si, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a maldn con los indios, porque el que vive
aqui tiene que hacer eso, si no, no le dan de comer. A Inés la cautivamos en una invasion con su
marido y sus padres. Por mi se salvd ella; llor6 tanto y me rogdé tanto que la dejara, que la
perdonara, que me dio lastima, estaba embarazada y consegui que la dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por una carga de bebida, que
son dos barrilitos de aguardiente. Y he oido decir que estan en una estancia cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Crisdstomo tomo resuello, como para seguir su narracion.

-¢Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?

-Si, mi Coronel, jqué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.

-¢Y tienes ganas de salir a los cristianos?

-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, -contestd, como leyéndose en sus 0jos que si
tenia ganas de salir a los cristianos; pero que no lo haria sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian olvidar al hombre que le diera una
pufialada a Inés.

iQué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profundidades tempestuosas el
corazén humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: jYa vienen cerca los bultos
colorados!

-No te vayas, Crisdstomo -le dije, y levantandome fui a posarme en un mogote del terreno para
ver mejor los bultos.

-Son dos chinas -dijeron unos.

-Y viene un indio con ellas -otros.

Los bultos se acercaban a media rienda.

Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el coronel Mansilla.

-Yo soy -les contesté-, echen pie a tierra.

El indio se ape0 al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas cuentas que les sirve de
estribo y bajaron del caballo con cierta dificultad por la estrechez de la manta en que van
envueltas.



Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la hermana de mi comadre
Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes, choclos y sandias.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva, embellecida por unos
grandes ojos negros llenos de fuego. Vestia como un gaucho lujoso. Habla bastante bien el
castellano y se distingue por la pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino
del Bragado. Tendra treinta y cinco afios. Ha estado en Buenos Aires en tiempo de Rosas, y
conoce perfectamente las costumbres de los cristianos decentes. La mujer es una china
magnifica, que también ha estado en Buenos Aires; me hablé de Manuelita Rosas; tendra treinta
afios. Su hermana tendra dieciocho, y era soltera. Ambas vestian con lujo, llevando brazaletes de
oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un hermoso alfiler de plata como de una
cuarta de diametro, aros en forma de tridngulo, muy grandes, y las piernas cefiidas a la altura del
tobillo con anchas ligas de cuentas.

La cufiada de Villarreal es muy bonita y vestida con mirifiaque y otras yerbas, seria una morocha
como para dar dolor de cabeza a mas de cuatro. Vestia con menos recato que su hermana, pues,
al levantar los brazos, se veia la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto de vello y
agrandandose los pliegues de la camisa descubrian parte del seno.

Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traido mas, por la premura del
tiempo y los apuros de mi comadre.

Les agradeci la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a sentarse y entramos en
conversacion.

Al caer la tarde, les pregunté si venian con intencion de pasar la noche conmigo; me contestaron
que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de Crisdstomo, y mientras
se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los franciscanos.

Anochecia cuando lleg6 un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje consabido: ¢como estd,
como le va, no se han perdido caballos?

Contesté que no habia habido novedad, y despedi al embajador lo méas pronto que pude, sin
invitarle a que se apeara.

A Crisostomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenia mis razones para querer conversar a
solas con él.

Se quedd.

Nos sentamos alrededor del fogdn, cenamos hasta saciarnos con choclos, que me parecieron
bocado de cardenal, charlamos mucho y, cuando ya fue tarde, tendimos las camas y como en los
buenos viejos tiempos de los patriarcas, nos acostamos todos juntos, por decirlo asi, teniendo por
cortinas el limpio y azulado cielo coronado de luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un animal de
costumbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, segun estaba acordado,
hicieron sus camas al lado de la mia.

Miguelito

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que revelan la espontaneidad
del alma; que son un refugio en las grandes tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no
retroceden ante ningun sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de inefable
satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la alegria y el placer, entre



la tristeza y el llanto, el contento y la risa; entre el desencanto y la duda, la creenciay la fe. Y
cuando mas fuertes nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando més débiles
parecemos, inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelacion en revelacion, de victoria en victoria, de derrota
en derrota.

Somos algo méas que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna que en la buena, caidos
que cuando estan arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamas con deberes para el desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, sera mafiana para él una
necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse jamas.

El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El fuerte, ampara y proteje, se basta a si mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.

Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacion; tal otro que estimo, no es mi amigo.

La razon es la inflexible I6gica.

El corazon, es la inexplicable versatilidad.

Los problemas psicolégicos son insolubles.

¢De donde brota para la planta la virtualidad de emision?

¢De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plasticas de la naturaleza son generadoras.

Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ¢como se operan los fendmenos de la vida?

Del corazdn nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazon nacen los pensamientos
sublimes y las sublimes aberraciones; del corazén nace lo que me estremece y me enternece, lo
que me consuela y lo que me agita.

¢A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la vida, hoy me mata; ayer
creia no poder vivir sin lo que hoy me falta, y hoy descubro en mi gérmenes inesperados para
resistir y sufrir.

Como la lampara que se extingue, pero que no muere, asi es nuestro corazon.

Nos quejamos de los demas, jamas de nosotros mismos.

¢ ES que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemaos.

Si nos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el bien.

There is a tide in the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando sube, conduce a la
fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y esperar, a todo puede
atreverse. Y si esto se negase, no me negaran esto otro: que cuando el hombre tiene necesidad de
un hombre lo busca, le halla.



Nuestra desesperacion no es frecuentemente mas que el efecto de nuestra impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia social, en religion, en
amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende de este
convencimiento vulgar, que esté en la conciencia de todos: hoy por ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando la sabia ley de la
reciprocidad, se mancha enteramente con el borron de la ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del ultimo infierno.

A los que entran alli - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes de Satanas salen a
recibirlos y la cohorte diabdlica empedra con sus craneos la glacial morada.

iCuéntas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en nuestro camino!

La aparicion de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.

Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla ganada.
Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como el marfil, y el sol no ha tostado su
tez; tiene 0jos negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas
pestafias, frente despejada, nariz afilada, labios gruesos bien delineados, pdmulos salientes, cara
redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, mas bien baja, anchas espaldas y una
musculatura vigorosa.

Sus cejas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus labios dulzura, sus 0jos
impetuosidad, su frente resolucion. Vestia bota de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripa de
poncho inglés listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja
ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenia atado un pafiuelo de seda
amarillo pintado de varios colores; llevaba un facon con un cabo de plata y unas boleadoras
cefiidas a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo ni refugiado politico.
Miguelito esta entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia, que vale la pena de ser
contada, y que contaré -antes de seguir describiendo las escenas baquicas con Epumer-, tal cual
él me la conto, noches después de haberle conocido yendo en mi camparia de Leubucé a las
tolderias del cacique Baigorrita.

Hablaré como él hablé.

-Yo era pobre, sefior, y mis padres también.

"Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchababamos de peones carreteros o
para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.

"Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y alli viviamos. Mi viejo era un gaucho lindo,
nadie pialaba como él ni componia gallos mejor; era joven y guapeton. No he visto hombre mas
alentado. Sélo tenia el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que
era muy trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.

"A mas de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y escribido, pues sus
primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo ensefiaron bien.

-¢Y como se llamaba tu padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la Punta de San Luis,
que alli fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

"Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro, cerca del cerro, en
un rancho que esta en un terrenito que siempre pasé por nuestro, aungque yo no sé de quién sera.
Si conoce el Morro, mi Coronel, le diré donde queda: queda hacia el ladito de abajo de la quinta
de don Novillo, a quien como no ha de conocer, si es rico como usted.

"La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafana al pueblo y no volvia de
su conchabo hasta después de la cena de sus patrones.



"Mi padre y yo no pardbamaos; él por sus gallos, yo por los caballos que tenia en compostura.
"Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, el viejo y yo éramos alegres y no
perdiamos bailecito. Me queria mucho y siempre me buscaba para que le acompafara; asi es que
yo era quien lo disculpaba y lo componia con mi madre lo que se peleaban.

"De ese modo lo pasabamos y, aungque éramos pobres, viviamos contentos, porque jamas nos
faltaban buenos reales con que comprar los vicios y ropa. Caballos, jpara qué hablar! Siempre
teniamos superiores.

"En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita, que yo veia
siempre que iba por alli de paso, a hablar con la vieja.

"Como los dos éramos muchachos, lo que nos veiamos, nos reiamos. Yo al principio crei que era
juguete de la nifia; pero después vi que me queria y le empecé a hacerle el amor, hasta que mi
madre lo supo, y me dijo que no volviera mas por alli.

"Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano amigo de mi familia, que tenia
algunos animales y muchas prendas de plata, como que era hombre de unas manos tan baqueanas
para el naipe, que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta que él queria. Era peine como él
solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.

"La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se Ilamaba Regina. Esta era buena
muchacha, jpero de ande como aquélla!

"No me acuerdo bien cuanto tiempo pasaria; debid pasar asi como medio afio.

"Un dia mi madre volvio a descubrir que yo seguia en coloquios con la Dolores, siempre que
podia, y se me enojé mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazé.

"Yo me rei de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la Regina; porque las dos me
gustaban y me querian.

"Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas quiere, jy las mujeres
necesitan tan poco!

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero probablemente aprobé el
dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguio.

"Otro dia mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les habia dicho que si ellos
querian nos casariamos; que él me habilitaria. Que qué me parecia.

"Les contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y el viejo, que nunca se
enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella sabia por qué era; que me habia de costar
caro, por no escuchar sus consejos; que como me imaginaba que la Dolores podia ser mi mujer;
que al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaria de veterano; porque eran ricos y
muy amigos del juez y del comandante militar.

"Yo0 no escuchaba consejos ni tenia miedo a nada y seguia mis amores con la Dolores, aunque
sin conseguir que me diera el si.

"Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya la habian despedido de
la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa a mi.

"De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en seguida me pusieron preso a
mi, nada mas porque les dio la gana, lo mismo que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que
es ser pobre y andar mal con los que gobiernan.

"Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la partida, que ya sabia que
habia andado maleando™.

-¢Maleando como?- le pregunté.

-En juntas contra el Gobierno- me contesto.

".Y de ande, mi Coronel?

"Todito era purita mentira.

"Lo que habia era que ya me estaban haciendo la cama.

"Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no teniamos mas opinion
que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se ofrecia una guardia, por no tomar una



carabina, mas bien le pagabamos al comandante, que es como se ve uno libre del servicio; si no,
es de balde.

"Una tarde, ya anochecia, estabamos en el fogon todos los de casa; sentimos un tropel, ladraron
los perros y lueguito se oy6 un ruido de sables.

-¢Queé serd, qué no serd? -deciamos.

"Mi madre se echo a llorar diciéndome:

-Tu tienes la culpa de lo que va a suceder.

"Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres, para adivinar una
desgracia.

"Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasé a mi vieja aquella noche. Porgue al
ratito de lo que le iba diciendo, ya lleg6 la partida y se aped el que la mandaba, haciendo que mi
padre se marchara con él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.

"Se lo llevaron en cuerpito.

"Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirandonos, yo callado y ella llorando
sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se acosto.

"Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui derechito al pueblo a
ver qué habia.

"Lo acusaban a mi padre de un robo.

"Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar a la frontera.

"¢ Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de querer ir?

"Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi madre. Pero pensando
que si me admitian por mi padre podia librarlo.

"Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.

"Se quedo callada.

"Le pregunté qué le parecia.

"Siguio callada.

"Se enojo mucho, me echo; me fui, volvi tarde; los perros no ladraron, porque me conocieron;
Ilegué sin que me sintieran hasta la puerta del rancho.

"La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teniamos, que era Nuestra Sefiora del
Rosario.

"Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino el final de los Padres Nuestros y de las Aves
Marias.

"Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:

"Madre mia y Sefiora: ruega por él y por mi hijo."

"Suspireé fuerte.

"Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.

"No me dijo nada.

"Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

"Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas a ver si conseguia conversar con él, y al fin lo
consegui.

"Me conté lo que habia.

"No era nada.

"Todo era por hacernos mal.

"Querian que saliéramos del pago.

"Empezaban con él, seguirian conmigo.

"A fuerza de plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.

"Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitandola, y yo me tuve que casar con Regina,
porque su padre fue quien mas dinero nos prestd para comprar la libertad del mio.

"Desde el dia en que mi padre sali6 de la prision -esa noche me casé yo-, ya no hubo paz en mi
casa.

"EI hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.



"Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos con el juez, por su libertad; creia que
todavia andaba.

"i'Y qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!

"Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.

"Mi padre lo era mucho.”

-¢Y ati como te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura del relato.

-Como al diablo -me contesto.

-Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba -agregué.

-Es verdad, sefior, pero es que a la Dolores la queria mucho también, y me gustaba mas- repuso.
-¢Y la veias? -prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi familia -contest6 con
amargura, envolviéndose en una nube de melancolia.

iPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad infantil en un hombre
cuyo brazo habia estado resuelto, por simpatia hacia mi, a darle una pufialada al tremendo y
temido Epumer.

Toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco simpatico en el corazon.
El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de la naturaleza.

¢ O no existe, 0 no es verdad?

¢O no hay belleza plastica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

¢O no hay belleza aérea: accidentes, fendmenos fugitivos, perfeccion moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicion novelesca en el cuadro romantico de mi peregrinacion; de la azarosa
cruzada que yo habia emprendido devorado por una fiebre generosa de accion, con una idea
determinada, y digo determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer
algo util, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir nuestra esfera de accion.
Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpatica fisonomia, lo dejé un rato replegado sobre
si mismo, y cuando la nube sombria de sus recuerdos se disipd, le dije:

-Continda, hijo, la historia de tu vida; me interesa.

Miguelito continud.

-Yo0 no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia gastado cuanto tenia
por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir con la familia de Regina.

"Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.

"Mis suegros me querian y me ayudaban a trabajar, prestindome dinero, me cuidaban y me
atendian.

"Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

"Por eso los indios tienen razén en no tratarse con ellos.

-¢Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?"

-No, Miguelito. ;Que costumbre es ésa?

-Cuando un indio se casa, Y el suegro o la suegra van a vivir con él, no se ven nunca, aunque
estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho .

"Fijese lo que entre en un toldo y vera cdmo cuelgan unas mantas para no verse el yerno con la
suegra.

-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclamé para mis adentros, y
dirigiendome a mi interlocutor-: Continua -le dije.

Miguelito murmuro:

-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguio asi:

"Al poco tiempo no més de estar casado con la Regina, ya comenzo mi familia a andar como mi
padre y mi madre.



"Todos los dias nos peledbamos- pareciamos perros y gatos.

"Y en todas las rifias que teniamos se metia mi suegro, algunas veces mi suegra, siempre dandole
la razon a la hija.

"Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, dejando que me gritasen picaro, calavera,
pobretdn.

"Me daba rabia y no volvia en muchos dias; me lo llevaba comadreando por ahi, y era peor.
"Asi es el mundo.

"De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque los padres la
aconsejaban, no queria ser mi mujer.

"Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

"Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas de sus padres, que
viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya no tenia mucha necesidad de ella.
"Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...

"Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

"Lo que suele faltar es plata.

"En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene cinco ahora, y
antes ha tenido siete. Calfucura tiene veinte. jQué indio barbaro!"

- Y t0, cuantas tienes?

-Y 0 no tengo ninguna, porque no hay necesidad.

-¢,COmMo es eso0?

-Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

"Ya vera lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. ¢Y por qué cree
entonces que a los cristianos les gusta tanto esta tierra? Por algo habia de ser, pues.”

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo para enterarme de
ellas y queria conocer el fin de la historia empezada, le dije:

-¢ Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andabamos mesturados; otros, yo por un lado,
ellos por otro.

"Por altimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no sé como, supo mis cosas con la
Dolores.

"Hasta me amenazé una vez con que me habia de delatar.

"Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en la tandita de hablar
mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decian que ella era mi tapadera y yo la del juez.
"Una noche casi me desgracié con mi suegro.

""Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.

"Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.

"Trabajaba como un macho todo el dia, y rezar era su vida.

"Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios para afuera. Adentro
habia otra cosa.

"Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

"Tené paciencia, hijo".

-¢Y la Dolores? -le pregunté.

-Siempre la veia, mi Coronel -me contesto.

-, Y como hacias?

-Ahorita le voy a contar, y vera todas las desgracias que me sucedieron.

"Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

"Saltaba la tapia y me escondia entre los arboles de la huerta, y alli esperaba hasta que ella venia.
"Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

"Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos queddbamos un largo rato en
amor y compafiia, y luego me volvia a mi casa.

"Un dia mi madre me dijo:



-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la chupa; todo el dia esta dale
que dale con el juez. Me ha dicho que si viene esta noche lo ha de matar a él y a mi. Y yo no me
atrevo a despedirlo; porgque tengo miedo de que a ustedes les venga algun perjuicio. Ya ves lo
que sucedio la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se han de agarrar de cualquier cosa
para hacerlos veteranos.

"Con esta conversacion me fui muy pensativo a ver a la Dolores.

"Estuvimos como siempre, desechando penas.

"Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la rienda y tomé el camino de
la querencia al trotecito.

"Yo iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habra sucedido algo; mejor sera que vaya para
alla -cuando el caballo se par6 de golpe.

"El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender un cigarrito, en un
nicho en donde todas las noches ponian una vela por el alma de un difunto.

"Me desmonté.

"El nicho tenia una puertita.

"Hacia mucho viento.

"Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrié que si se apagaba la luz, no lo
podria encender.

"La deje cerrada hasta armar bien.

"Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con una mano y
empinadndome porque el nicho estaba en una pefia alta, encendia el cigarro con la derecha
cuando, zas, tras, me pegaron un bofetdn.

"Solté la rienda, el caballo con el ruido se espant6 y dispard; yo crei que era el alma del difunto,
que no queria que encendiera el cigarro en su vela; me helé de miedo y eché a correr asustado,
sin saber lo que me pasaba, sin ocurrirseme de pronto que no era un bofeton lo que habia
recibido, sino un portazo dado por el viento.

"Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr para mi casa, que quedaba en las
orillas, corria para el pueblo. La noche estaba como boca de lobo. Se me figuraba que me corrian
de atras y de adelante. De todos lados oia ruido; nunca me he asustado mas fiero, mi Coronel.
"A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veia claro en la obscuridad y
oia bien.

"Muchas voces gritaban.

-iPor alli!, jpor alli!

-iCaiganle!, jdénle!

"Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de reconocer.

"Hice alto.

-¢;Quién es usted? -me preguntaron.

-Miguel Corro -contesté.

-iMaten! jmaten! -gritaron.

"Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y cai tendido en un charco de sangre. Por suerte
no me pegaron ningun balazo. De no, ahi quedo para toda la siega."

Y esto diciendo, Miguelito cayd en una especie de sopor, del que volvio luego.

- Y..2 -le dije.

-Al dia siguiente -prosiguié- me desperté en el cuerpo de la guardia de la partida. No podia ver
bien, porque la sangre cuajada me tapaba los ojos. Quise levantarme y no pude.

"Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el cepo del pescuezo y de
los pies. Ya sabe como son los de la partida de policia, mi Coronel: los més picaros de todos los
picaros y los mas malos.

"Todo ese dia no vi a nadie ni oi mas que ruido de gente que entraba y salia. Estarian tomando
declaraciones.

"A la noche entr6 una partida y me tirdé una tumba de carne. No tuve alientos para comerla. Me



estaba yendo en sangre.

"Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y medio me até las heridas,
que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba cerca de un rincon y alcancé a sacar unas
telas de arafia. jQuién sabe de no cémo me val!

"Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me despertaban los ratones o
los murciélagos! jQué haber de bichos, mi Coronel! Los ratones me comian las botas y los
murciélagos me chupaban los cuajarones de sangre.

"Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a donde estaba el juez.
"Me preguntaron que como me llamaba, que cuantos afios tenia y otras cosas mas.

"Me preguntaron que de donde venia la noche que me aprehendieron, y por no comprometer a la
Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre. Fue para perjuicio.

"Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocia, el que visitaba a mi madre,
causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto del Morro.

"Ese dia no me preguntaron mas. Al otro me tomaron otras declaraciones, y al otro, otras, y asi
me tuvieron una porcion de tiempo, incomunicado, dandome a mediodia una tumba de carne y
un guamparo de agua.

"Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi mujer, ni de la Dolores.
Creia que no se acordaban de mi y me daban ganas de ahorcarme con la faja.

"Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé quién, y supe que yo habia
muerto al juez. Asi decia. Y decian también que si no me fusilaban, me destinarian. Yo no
entendia nada de aquel barullo.

"Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo una sefia, como
diciéndome: tengo algo que decirle.

"Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

"Mas tarde entr6 y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si necesita dinero que le avise.
"Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Déle las gracias, amigo.
"Y cuando el policia se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ;me dice por qué estoy
preso?

-Eso lo sabrd usted mejor que yo.

-¢Sabe usted si esta en su casa mi padre, Miguel Corro?

-Si, esté.

- Y mi madre?

-También.

-¢Y donde lo han muerto al juez?

-Cerca de la casa de usted, pues. ¢Para qué quiere hacerse el que no sabe? jNo ve que ya esta
todo descubierto!

"Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.

"A los pocos dias me pusieron comunicado.

"Mi madre fue la primera persona que vi. jNo le decia, mi Coronel, que era una santa mujer!
"Por ella supe lo que habia. Llorando me lo cont6 todo. jPobrecita! Mi padre habia muerto, de
celos, al juez. Pero nadie sino ella lo habia visto. Y a mi me creian el asesino, porque me habian
hallado corriendo a pie, por las calles del pueblo, a deshoras.

"Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decian, que me iban a fusilar y que eso no podia ser,
que yo qué culpa tenia.

"Yo le dije:

-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.

"Ella lloraba...

"En ese momento entrd uno de la partida y dijo:

-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

"Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé triste como un dia sin
sol.



"Me prometid volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurria".

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con expansién para proseguir,
suspiro... lagrimas de ternura arrasaron sus 0jos.

Me enternecio.

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la ciencia, ni el arte,
inteligentemente aplicados por el ingenio humano, alcanzan a producir los efectos
quimiconaturales de la generacion espontanea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las esbeltas y verdes palmeras
de Moreria; los encumbrados y robustos cedros del Libano; los banianos de la India, cuyos gajos
cayendo hasta el suelo, toman raices, formando vastisimas galerias de fresco y tupido follaje,
crecen en los invernaculos de los jardines zooldgicos en Londres y Paris. Pero, ;cémo? Mustias
y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas; enanos, raquiticos los unos sin su esplendor
tropical los otros.

Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al exterior; que vive de la
contemplacion y del éxtasis, que canta y que llora, que ama y aborrece, que muere en el presente
para poder vivir en la posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el mar, las montafias
empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate diario, la ignorancia, la pobreza, la privacion de
la dulce libertad, el respeto por la fuerza; la aspiracion inconsciente de una suerte mejor -la
contemplacion del panorama fisico y social de esta patria-, produce un tipo generoso, que
nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de
cantar, sino para hacer su caricatura.

La monomania de la imitacién quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomia nacional, de
nuestras costumbres, de nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles, menos el que
podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los adelantos ajenos. Y es
indudable que avanzamos.

Pero ¢no habriamos avanzado mas estudiando con otro criterio los problemas de nuestra
organizacion e inspirandonos en las necesidades reales de la tierra?

Mas grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras combinaciones frias y
reflexivas.

¢A donde vamos por ese camino?

A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dindmica social que hace que el mundo
marche y que la humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos contrahechos, ¢nos llevan
con mas seguridad y mas rapidamente que nuestros impulsos propios, turbulentos, confusos, a la
abundancia, a la riqueza, al respeto, a la libertad en la ley?

Yo no soy mas que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio, ciertas reflexiones.
Alli donde el suelo produce sin preparacién ni ayuda un alma tan noble como la suya, es
permitido creer que nuestro barro nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para
amasar sin liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el santo orgullo de sus
antepasados, de sus martires, cuyas cenizas descansan por siempre en frias e ignoradas
sepulturas.

Miguelito siguié hablando.

-Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una caldera, yerba y
azucar; hizo ella misma fuego en el suelo, calentd agua y me cebd mate.



"La Dolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya sabia que andabamos
en apuros; que no tuviese verglienza, que la ocupara si tenia alguna necesidad.

"Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, lo que es casarse uno de mala
gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

"La peona de la Dolores le conté a mi madre, que la nifia estaba enferma, y le dio a entender de
qué, y que yo debia ser el malhechor.

"Mi vieja me echd un sermoén sobre esto. Me recordo los consejos, que yo nunca quise escuchar,
porque asi son siempre los hijos, y acabé diciendo redondo: "¢ Y ahora cdmo vas a remediar el
mal que has hecho?"

"Me dio mucha vergiienza, mi Coronel, lo qgue mi madre me dijo; porque me lo decia mucho
mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos o0jos que relumbraban como los botones de mi
tirador. jPobre mi vieja!l Como ella no habia hecho nunca mal a nadie y la habia visto criarse a la
Dolores, le daba lastima que se hubiese desgraciado.

-iSiquiera no te hubieras casado! -me decia a cada rato.

"Yo suspiraba, nada méas se me ocurria. jEl hombre se pone tan bruto cuando ve que ha hecho
mal!

"Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy rica. Mi madre
pisaba el maiz como pocas y lo hacia lindo.

"Me curd después las heridas con unos remedios que traia; eran yuyos del cerro.

"Después, de un atadito sacd una camisa limpia y unos calzoncillos y me mudé.

"Me arm0 cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de otro, nos quedamos
mirandonos un largo rato, y cuando estaba para irse se presentd el que le llevaba la pluma al juez
con unos papeles bajo el brazo y dos de la partida.

"Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.

"El juez me leyé todas mis declaraciones y una porcion de otras cosas, que no entendi bien. Por
fin me pregunto, que si confesaba que yo era el que habia muerto al otro juez.

"Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.

"¢ Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?"

-Tienes razon -le contesté.

-No se muere mas que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

"El escribano me volvi6 a preguntar que qué decia.

"Le contesté que yo era el que habia muerto al otro.

-¢Por qué? -me dijo.

"Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

"El escribano me dio tiempo.

"Pensando un momento, se me ocurrid decir que porque en unas carreras, siendo él rayero,
sentencid en contra mia'y me hizo perder la carrera del gateado overo, que era un pingo muy
superior que yo tenia. Y era cierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y
desde ese dia ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada habia sido fuerte y perdimos
tuitito cuanto teniamos.

"Después me pregunt6 que si alguien me habia acompafiado a hacer la muerte, y le contesté que
no, que yo solo lo habia hecho todo, que no tenia que culpar a naides .

"Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.

"Le dije que yo no le habia tocado nada.

"Cuando menos los mismos de la partida lo habian saqueado, como lo suelen hacer. Es
costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre que se ha desgraciado.

"No me pregunt6 nada mas, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y de esa suerte me
tuvieron una infinidad de dias.

"Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los dias una porcion de veces a ver
cuando se podria y a llevarme qué comer.

"Ya me aburria mucho de la prision y estaba con ganas de que me despacharan pronto, para no



penar tanto; porque las heridas se habian empeorado con la humedad del cuarto, y porque las
sabandijas no me dejaban dormir ni de dia ni de noche.

"Aquello no era vida.

"Volvio otro dia el escribano y me ley6 la sentencia.

"Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. jY dicen que los dotores saben
todo! ¢Y si saben todo, cdmo no habian descubierto que yo no era el asesino del juez, aunque lo
hubiera confesado? j Y muchos que después de la partida de Caseros, no hablan sino de la
Constitucion!

"Sera cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se corta por lo mas
delgado.

"Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian mandado matar?

"He visto més cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

"El escribano me dejo solo.

"Pasé una noche como nunca.

"Y0 no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan tristes! en la cabeza, que a
veces me daba miedo la muerte. Pensaba, pensaba en que si yo no moria moriria mi padre, y eso
me daba aliento. jEIl viejo habia sido tan bueno y tan carifioso conmigo! Juntos habiamos andado
trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en rifias.

iCémo no lo habia de querer, hasta perder la vida por él; la vida, que, al fin, cualquier dia la rifa
uno por una calaverada o en una trifulca, en la que los pobres salen siempre mal!

"jQué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

"En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a mi madre que
llevara. Me la llevé y cantando me lo pasaba.

"Los de la partida venian a oirme todos los dias, y ya se iban haciendo amigos mios. Si hubiera
querido fugarme, me fugo. Pero por no comprometerlos no lo hice. EI hombre ha de tener
palabra, y ellos me decian siempre:

-Nos nos vaya a comprometer, amigo.

"Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se retiraba y me dejaba
platicar a gusto con ella.

"Mi madre no sabia nada todavia que me hubieran sentenciado, y yo no se lo queria decir,
porque la veia muy contenta creyendo que me iban a largar, desde que nada se descubria, y no la
queria afligir.

"Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.

""Se vino zumbando a preguntarmelo.

"iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me queria tanto!

"Cuando le confié la verdad, llor6 como una Magdalena.

"Sus 0jos parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.

"De pregunta en pregunta me sacé que yo habia confesado ser el asesino del juez, por salvar al
viejo.

"Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca, enojarse, N0 conmigo,
porque a cada momento me abrazaba y besaba diciéndome: "Mi hijito", sino con mi padre.

-El, €l no mas tiene la culpa de todo -decia-, y yo no he de consentir que te maten por él, todito lo
voy a descubrir.

"Y de pronto se secd los ojos, dejo de llorar, se levant6 y se quiso ir.

-¢A donde vas, mamita?- le dije.

-A salvar a mi hijo- me contesto.

"Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

"Le rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la Virgen del Rosario, de la
que era tan devota, que todavia podia hacer algo y salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando mas alegre anda, lo friegan,
cuando mas afligido estd, Dios lo salva. Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.



-Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.

-Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.

"Cedio a mis ruegos y se fue diciendo:

-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

"Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel, era muy milagrosa,
sucedio lo que mi vieja esperaba: me salvo."

Miguelito hizo una pausa.

Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos que tienen los miseros
mortales, es confiar su destino a la proteccion misteriosa, omnipotente, de la religion.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelon:

Dilatamini !

Si hay una ananké [ 1 ] hay también quien mira, quien ve, quien protege, resguarda, ama y salva
a sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancais esa conviccion suave, dulce, que me consuela 'y
me fortalece, ¢qué me habréis arrancado?

v

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudicion a la violeta.

Yo también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he impuesto ciertas
labores utiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para poder exclamar
cualquier dia: anche io son pittore .

Mi vademécum tiene, a mas del mérito apuntado, una ventaja. Es muy manuable y portatil. Lo
llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano, como a esos literatos cuyo bufete es
una especie de sanctasanctorum.

iCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan pontificando!
ilmprudentes!

iOs impondriais de los misterios secretos!

iLe arrancariais a la esfinge el tremendo arcano!

Perderias vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las plumas de la ave silvana,
de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de grandes y negras ufias.

Yo no sé mas que lo que estd apuntado en mi vademécum por indice y orden cronoldgico.

Hay en él todo.

Citas ad hoc , en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos, impresiones de viaje,
juicios criticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras terrestres y maritimas, bocetos, esbozos,
perfiles, siluetas. Por fin, mis memorias hasta la fecha del afio del Sefior que corremos, escritas
en diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no seria un librito tan Gtil como el almanaque. Seria, sin
embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el pablico se fastidiaria leyendo, por ejemplo:

¢Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como lo Ilamaba el
demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?

¢Que frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibid del poder; en qué se parece su



craneo insolvente de pelo a la cabeza de Socrates?

¢En qué se parece Orion a Roqueplan? Este Oridn , de quien sacando una frase de mi
vademécum -ajena por supuesto-, puede decirse: que es la personalidad portefia mas portefia, el
hombre y el escritor que tiene a Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnacién
andante y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de barro, no hay un solo
escollo que él no haya sefialado; que en los entretelones ha aprendido la politica, que como
periodista y hombre a la moda, ha enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y
sombrereros; que las cosas suyas, después de olvidadas aqui, van a ser cosas nuevas en
provincias; que no habria sido el primer hombre en Roma la brutal, pero que lo habria sido en
Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; que se hace
aplaudir en Ginebra, que se hace aplaudir en Cérdoba la levitica, hablando con la libertad
herética de un francmasén; que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a proposito
de la fraternidad universal; que se hace aplaudir en Gualeguaychd, disertando, en tiempos de
Urquiza, sobre la justicia y los derechos inalienables del ciudadano; que puede ser profeta en
todas partes ed altri siti , menos... iba a decir en su tierra; que no ha podido ser municipal en ella;
que hoy cumple treinta y ocho afios, y a quien yo saludo con el afecto intimo y sincero del
hermano en las aspiraciones y en el dolor, aunque digan que esto es traer las cosas por los
cabellos.

Si, Orion amigo, yo te deseo, y t0 me entiendes, "la fuerza de la serpiente y la prudencia del
le6n", como diria un bourgeois gentilhomme , cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro,
frisando en la vejez, en este periodo de la vida en que ya no podemos tener juicio porque no es
tiempo de ser locos. ¢ Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porgue no se entienda.

Ek te biblion kubernetes .

Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy, puede dar fe, y td, Santiago amigo, fuiste quien me lo meti6 en la cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracion mefistofélica.

Tu fuiste quien me apasion6 por el hombre del capirotazo.

¢/Acaso yo le conocia bien en 18607

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccion del dicho anénimo:

"No se aprende el mundo en los libros."

Aqui era donde queria llegar.

Los circunlogquios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi atico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto literario los
abomina. Sirvame de excusa el carécter confidencial del relato.

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estudiando los hombres y las
costumbres sociales.

Yo he aprendido méas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de
despestafiarme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra justicia, como se
gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo mas de lo necesario quiza en relatar ciertas anécdotas, que pareceran cuentos
forjados para alargar estas paginas y entretener al lector.

iOjala fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencion un momento, es porque es verdad.
Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la imaginacion.

Miguelito sigui6 hablando asi:

-Las voces que andaban era que pronto me afusilarian, porque iba a haber revolucién y me podia
escapar.



"jFigurese como estaria mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para la Virgen.

"Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la Virgen no nos habia
de abandonar en la desgracia, que ella tenia experiencia y que mas de una vez habia visto
milagros.

"Yo0 no estaba afligido sino por ella.

"Queria disimular. jPero qué! era muy ducha y me lo conocia.

"Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian a los padres, sobre
todo a la madre.

"Vea si yo pude engarfiar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.

"iQué habia de poder!

"En cuanto empez6 la cosa me lo conocid, y me mandd que me fuera con la misica a otra parte.
"Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.

"La Dolores no hubiera padecido tanto como padeci6 por mi.

"Pero los hijos no seguimos nunca la opinion de nuestros padres.

"Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

"Al fin nos arrepentimos.

"Pero entonces ya es tarde."

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpi.

Suspird y me contesto:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

-¢Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.

-Si, mi Coronel -me contestd-, se lo voy a confesar porque usted es hombre bueno, por lo que he
visto y las mentas que les he oido a los muchachos que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mi -repuse.

Y él prosiguio.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto solo, tomo el camino
de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril, espero en los montes la noche. Paso el Rio
Quinto, entro en Villa Mercedes, donde tengo parientes, me quedo alli por unos dias, me voy
después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un amigo, y de noche visito a
mi vieja y veo a la Dolores que viene a casa con la chiquita.

-¢Entonces tuvo una hija? -le dije.

-Si, mi Coronel -me contestd-. ¢ No le conté antes que nos habiamos desgraciado?

-¢Y a tu mujer no la sueles ver?

-iMi mujer! -exclamo-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero.

"Y dice la muy perra que esta esperando la noticia de mi muerte para casarse. j'Y que se casaban
con ella! jComo si fuera tan linda!"

-¢ Y otros paisanos de los que estan aqui, salen como ti y van a sus casas?

-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puertas; las
descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al frente casi
nunca salen.

"Es lo mas facil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a retaguardia ya esta uno seguro,
porque ¢a quién le faltan amigos?"

-Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.

-Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

"Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana, toman una tropilla; llegan
a la Jarilla, la dejan en el monte, y con caballo de tiro se van al Morro, compran alli lo que
quieren, después se vuelven con cartas para todos.

"Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dénde queda, mi Coronel™.

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro pais; veia la
complicidad de los moradores fronterizos en las depredaciones de los indigenas y el problema de
nuestros odios, de nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el



problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguio:

-El otro dia, cuando usted llegd, mi Coronel, los Videla habian andado por San Luis; vinieron
con la voz de que usted y el general Arredondo estaban en la villa de Mercedes, y diciendo que
por alli se decia que ahora si que las paces se harian.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito le dije:

-¢ Y la Dolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel, me contestd, son gente buena y rica, y cuando han visto a su hija en desgracia
no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita. Si algin dia me puedo casar, ellos no se han
de oponer, asi me lo ha dicho la Dolores.

"iPero cuando se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui porgue la justicia me agarraria y
mucho méas del modo como me escapé".

-¢Y cdmo te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un dia y me dijo:

"Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinion, que lo han convidado para una jornada,
que se anda haciendo rogar a ver si son espias; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va
a meter en la cosa con la condicion de que lo primero que han de hacer es asaltar la guardia y
salvarte; que de no, no se mete.

"En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han quedado de ir los hombres y
mafana te diré lo que convengan.

"Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el Unico remedio que nos queda, y le pongo velas
a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches suefio contigo y te veo libre, y no hay duda que
es un aviso de la Virgen.

"Al dia siguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era quien diera el grito.
Decian que don Felipe Saa debia llegar de oculto a las dos noches, y que €l lo daria; que si no
venia, como habia un dia fijo, lo daria el que fuese mas capaz de gobernar la gente que estaba
apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile al mismo tiempo.

"Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

"Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la orilla del pueblo,
atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y mi padre con algunos amigos cargo la
Policia.

"Para esto, un rato antes ya los habian emborrachado bien a los de la partida. Algunos quisieron
hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuera eran mas. Entraron, rompieron la puerta del cuarto
en que yo estaba y me sacaron.

"Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he querido ver, porque
me daba vergiienza verte preso por mi mala cabeza, y porque no fueran a sospechar alguna
cosa".

"Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y no era hombre grande,
todavia era joven.

"Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron méas que tiros, gritos y repiques de campanas.
"Murieron algunos.

"Yo lo anduve acompafiando a mi padre y evité algunas desgracias porque no soy matador.
Querian saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era salvaje ; yo no lo permiti; primero
me hago matar.

"Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo. Unos tomaron para
la sierra de San Luis, otros para la de Cérdoba. Mi padre, como habia sido tropero, enderezé para
el Rosario. Yo, por tomar un camino tomé otro -galopé todo el santo dia- y, cuando acordé me
encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo como una luz, jqué me
habian de alcanzar! Fui a sujetar cerca del rio Quinto, por esos lados de Santo Tomé. Entonces
no habia puesto usted fuerzas alli, mi Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me



vine para acé, y acd me he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aqui, mi Coronel™.
-¢ Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.

-Murio del colera -me contestd con amargura, exclamando-: jpobre viejo!, jera tan chupador!
Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis , es la de muchos
cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios. Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los mas opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y halagos de la
civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vias férreas, una
agitacion vertiginosa -en medio de unas calles estrechas, fangosas, sucias, fetidas, que no
permiten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes, en las que
yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la ignorancia 'y
en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ¢donde estan?

Aqui, el ruido del trafago y la opulencia que aturde.

All4, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesion, como los peregrinos de la tierra de promision, por el egoismo
también.

Tesis y antitesis de la vida de una republica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.

i'Y para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo inmigracién!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables, cuyo Unico
consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y multiplicaos.

1. La n se agrega, porque es mas agradable al oido decir picunche .



