
Tres cuentos / 1870  
 
Lucio V. Mansilla (1831-1913)  
Fuente: Una excursión a los indios ranqueles , tercera edición, Buenos Aires, Juan A. Alsina Editor, 1890. 

 

El cabo Gómez  

El fogón es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor de sus resplandores 
desaparecen las jerarquías militares. Jefes superiores y oficiales subalternos conversan 
fraternalmente y ríen a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado, y los 
que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general, apoyando o 
contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.  
Cuando Calixto Oyarzábal, mi asistente, dejó la palabra, con sentimiento de los que le 
escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reír a carcajadas a un inglés, 
pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.  
Yo estaba de buen humor, así fue, que después de dirigirle algunas bromas a Calixto, que con su 
aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolución en las provincias, para que veas lo que es el 
país, tomé a mi turno la palabra.  
Y este cuento me permitirás que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho la guerra en el 
Paraguay como oficial de un batallón de Guardia Nacional.  
Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitirás no te haga la pintura de su carácter y 
cualidades; porque los colores de la paleta del cariño son siempre lisonjeros y sospechosos.  
Voy a mi cuento.  
El cabo Gómez, era un correntino que se quedó en Buenos Aires cuando la primera invasión de 
Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.  
Tendría Gómez así como unos treinta y cinco años; era alto, fornido, y columpiábase con cierta 
gracia al caminar; su tez era entre blanca y amarilla, tenía ese tinte peculiar a las razas tropicales; 
hablaba con la tonada guaranítica, mezclando, como es costumbre entre los correntinos y entre 
los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una palabra, era un tipo varonil 
simpático.  
Marchó Gómez a la guerra del Paraguay, en el primer batallón del primer regimiento de G. N. 
que salió de Buenos Aires bajo las órdenes del comandante Cobo, si mal no recuerdo, y 
perteneció a la compañía de granaderos.  
El capitán de ésta, era otro amigo mío, José Ignacio Garmendia, que después de haber hecho con 
distinción toda la campaña del Paraguay, anda ahora por Entre Ríos al mando de un batallón.  
Un día leíase en la Orden General del 2º Cuerpo de Ejército del Paraguay, a que yo pertenecía: 
"Destínase por insubordinación, por el término de cuatro años, a un cuerpo de línea al soldado de 
G. N. Manuel Gómez".  
Más tarde presentóse un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo guarnecía el batallón 12 de 
línea, creado y diciplinado por mí, con esta orden: "Vengo a entregar a usted una alta personal".  
Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de Prevención.  
Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo destinado para 
conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a qué compañía había de 
ir.  
Era Gómez, y por su talla esbelta fue a la compañía de granaderos.  
José Ignacio Garmendia comía frecuentemente conmigo en el Paraguay, así era que después de 
la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, junto con otro amigo muy querido de él 
y mío, Maximio Alcorta, aunque este excelente camarada, que lo mismo se apasiona del sexo 
hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de vez en cuando a las 



personas que más estima, unos tipos que no tardan en mostrar sus malas mañas.  
¡Cosas de Maximio Alcorta!  
La misma tarde que destinaron a Gómez, Garmendia comió conmigo.  
Durante la charla de la mesa -ya que en campaña a un tronco de yatay se llama así- me dijo que 
Gómez había sido cabo de su compañía; que era un buen hombre, de carácter humilde, 
subordinado, y que su falta era efecto de una borrachera.  
Me añadió que cuando Gómez se embriagaba, perdía la cabeza, hasta el extremo de ponerse 
frenético si le contradecían, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con dulzura, que así lo había 
hecho él siempre con el mejor éxito.  
En una palabra, Garmendia me lo recomendó con esa vehemencia propia de los corazones 
calientes, que así es el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimidad le quieren.  
La varonil figura de Gómez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron desde luego mi 
ánimo en favor del nuevo destinado.  
A mi turno, pues, se lo recomendé al capitán de la compañía de granaderos, diciéndole todo lo 
que me había prevenido Garmendia.  
El tiempo corrió...  
Gómez cumplía estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se metía, a 
nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los soldados le respetaban por su porte. De vez 
en cuando le buscaban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.  
En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallón 12 de línea. Todos los sábados pasaba 
personalmente una revista general.  
Me parece que lo estoy viendo a Gómez, en las filas, cuadrado a plomo, inmóvil como una 
estatua, serio, melancólico, con su fusil reluciente, con su correaje lustroso, con todo su equipo 
tan aseado que daba gusto.  
Gómez no tardó en volver a ser cabo.  
Habrían pasado cinco meses.  
Un día paseábame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento, que era una 
hermosa carreta.  
Esto era en el célebre campamento de Tuyutí, allá por el mes de agosto.  
¡En qué pensaba, cómo saberlo ahora! Pensaría en lo que amaba o en la gloria, que son los dos 
grandes pensamientos que dominan al soldado. Recuerdo tan sólo que en una de las vueltas que 
di una voz conocida me sacó de la abstracción en que estaba sumergido.  
Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gómez, cuadrado, haciendo 
la venia militar, doblándose para adelante, para atrás, a derecha e izquierda así como 
amenazando perder su centro de gravedad.  
Sus ojos brillaban con un fuego que no les había visto jamás.  
En el acto conocí que estaba ebrio.  
Era la primera vez desde que había entrado en el batallón.  
Por cariño y por las prevenciones que me había hecho Garmendia, le dirigí la palabra así:  
-¿Qué quiere, amigo?  
-Aquí te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.  
-¿Y para qué quieres licencia?  
-Para ir a Itapirú a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.  
-Pero hijo, si no estás bueno de la cabeza.  
-No, che comandante, no tengo nada.  
-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¿no te parece?  
-Sí, sí,  
Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y hacer como 
era debido la venia, Gómez giró sobre los talones y se retiró.  
Pasó ese día, o mejor dicho llegó la tarde, y junto con ella Garmendia.  
Contéle que Gómez se había embriagado por primera vez, y me dijo que debía haberío hecho 



para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su batallón así solía hacer 
algunas veces.  
Como él y yo nos interesábamos en el hombre, sobre tablas entramos a averiguar cuánto tiempo 
hacía que estaba ebrio cuando habló conmigo.  
Llamé al capitán de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas resultó exactamente lo que 
me acababa de decir Garmendia: que Gómez había tomado para atreverse a llegar hasta mí.  
Empezando por el sargento primero de su compañía y acabando por el capitán, a todos los que 
debía les había pedido la venia para hablar conmigo estando en perfecto estado; de lo contrario, 
no se la habrían concedido.  
Al otro día de este incidente, Gómez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a llamarlo, mas entraba de 
guardia, según vi al formar la parada y no quise hacerlo.  
Terminado su servicio, le llamé, y recordándole que tres días antes me había pedido una licencia, 
le pregunté si ya no la quería.  
Su contestación fue callarse y ponerse rojo de vergüenza.  
-¿Por cuántos días quiere usted licencia, cabo?  
-Por dos días, mi comandante.  
-Está bien; vaya usted, y pasado mañana, al toque de asamblea, está usted aquí.  
-Está bien, mi comandante.  
Y esto diciendo, saludó respetuosamente, y más tarde se puso en marcha para Itapirú, y a los dos 
días, cuando tocaban asamblea, la alegre asamblea, el cabo Gómez entraba en el reducto, de 
regreso de visitar a su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de tortas, queso y 
cigarros que no tardó en repartir con sus hermanos de armas.  
Yo también tuve mi parte, tocándome un excelente queso de Goya, que me mandaba su hermana, 
a quien no conocía.  
¡En el mundo no hay nada más bueno, más puro, más generoso que un soldado!  
El tiempo siguió corriendo.  
Marchamos de los campos de Tuyutí a los de Curuzú para dar el famoso asalto de Curupaití.  
Llegó el memorable día, y tarde ya, mi batallón recibió orden de avanzar sobre las trincheras.  
Se cumplió con lo ordenado.  
Aquello era un infierno de fuego. El que no caía muerto, caía herido y el que sobrevivía a sus 
compañeros contaba por minutos la vida. De todas partes llovían balas. Y lo que completaba la 
grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que estábamos como envueltos en un 
trueno prolongado; porque las detonaciones del cañón no cesaban.  
A los cinco minutos de estar mi batallón en el fuego sus pérdidas eran ya serias: muchos muertos 
y heridos yacían envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por la bandera de la patria.  
Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gómez, herido en una rodilla, pero haciendo 
fuego hincado.  
-Retírese, cabo -le dije.  
-No, mi comandante -me contestó-, todavía estoy bueno -y siguió cargando su fusil y yo mi 
camino.  
Al regresar de la extrema derecha del batallón a la izquierda, volví a pasar por donde estaba 
Gómez.  
Ya no hacía fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de recibir otro balazo en la 
otra pierna.  
-Pero, cabo, retírese, hombre, se lo ordeno -le dije.  
-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y echando un voto, agregó: -
¡paraguayos, ahora verán!  
Y ebrio con el olor de la pólvora y de la sangre, hacía fuego y cargaba su fusil con la rapidez del 
rayo, como si estuviese ileso.  
Aquel hombre era bravo y sereno como un león.  
Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de allí, y seguí para la izquierda.  



El asalto se prolongaba...  
Yendo yo con una orden, recibí un casco de metralla en un hombro, y no volví al fuego de la 
trinchera.  
Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de sus héroes, pero 
cubierto de gloria.  
Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le había cabido a cada uno de los 
compañeros.  
Esta ceremonia militar es una de las más tristes.  
Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.  
¿Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese acto solemne?  
-¡Juan Paredes!  
-¡Presente!...  
-¡Pedro Torres!  
-¡Herido!...  
-¡Luis Corro!  
-¡Muerto!...  
¡Ah! ese "¡muerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda su amargura.  
Según la revista que se pasó en el 12 de línea por el teniente primero don Juan Pencienati, que 
fue el oficial más caracterizado que regresó sano y salvo del asalto de Curupaití, y según otras 
averiguaciones que se tomaron, conforme a la práctica, resultó que el cabo Gómez había muerto 
y por muerto se le dio.  
En la visita que se mandó pasar a los hospitales de sangre no se halló al cabo Gomez.  
Para mí no cabía duda, de que Gómez, si no había muerto, había caído prisionero herido.  
Los soldados decían: -No, señor, el cabo Gómez ha muerto. Nosotros le hemos visto echado 
boca abajo al retirarnos de la trinchera con la bandera.  
Yo sentía la muerte de todos mis soldados como se siente la separación eterna de objetos 
queridos.  
Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de recuerdo 
imperecedero, el que más echaba de menos era el cabo Gómez.  
La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas, y haciendo fuego 
con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mí con indelebles caracteres.  
Esta visión no se borrará jamás de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella cuando los años me 
hayan hecho olvidar todo.  
Y por hoy termino aquí, y mañana proseguiré mi cuento.  
Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mañana te contaré la vida de un muerto.  
Si lo de hoy te ha interesado, lo de mañana también te interesará.  
A los del fogón que me escucharon les sucedió así.  
El ejército volvió a ocupar sus posiciones de Tuyutí; mi batallón su antiguo reducto.  
Durante algún tiempo fue pan de cada día conversar del asalto de Curupaití, ora para hacer su 
crítica, ora para recordar los héroes que cayeron mortalmente heridos aquel día de luto.  
La sucesión del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo olvidar las nobles 
víctimas.  
Sólo persistía en el espíritu el recuerdo de los predilectos, esos predilectos del corazón, cuya 
imagen querida no desvanecen ni el dolor ni la alegría.  
De cuando en cuando, los hospitales de Itapirú, de Corrientes y de Buenos Aires, nos remitían 
pelotones de valientes curados de sus gloriosas y mortales heridas.  
La humanidad y la ciencia hacían en esa época de lucha diaria y cruenta, verdaderos milagros.  
¡Cuántos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no volvieron a los pocos 
días a empuñar con mano vigorosa el acero vengador!  
Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a revisar los 
hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o heridos respectivos y socorrerles en cuanto cabía.  



Yo tenía frecuentes noticias de los hospitales de Itapirú y de Corrientes. Los enfermos seguían 
bien. Día a día esperaba algunas altas.  
Pensaba en esto quizá, cierta mañana, paseándome, según mi costumbre, por el parapeto de la 
batería, cuyos cañones tenían constantemente dirigidas sus elocuentes y fatídicas bocas al 
montecito de Yataytí-Corá, cuando un ayudante vino a anunciarme:  
-Señor, una alta del hospital.  
Su fisonomía traicionaba una sorpresa.  
-¿Y quién, hombre?  
-Un muerto.  
-¿Cuál de ellos?  
-El cabo Gómez.  
Al oírle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en dirección al rancho 
de la Mayoría.  
La noticia de la aparición del cabo Gómez ya había cundido por las cuadras.  
Cuando llegué a la puerta de la Mayoría, un grupo de curiosos la obstruía.  
Me abrieron paso y entré.  
El cabo Gómez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila terciada. Sus vestiduras 
estaban destrozadas, su rostro pálido, habíase adelgazado mucho y costaba reconocerle.  
Realmente, parecía un resucitado.  
Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche la 
resurrección de un compañero y el regreso del primer herido.  
El batallón era un barullo. Todos querían ver a un tiempo al cabo; los unos le hacían señas con la 
cabeza, los otros con las manos, los que no podían verle bien, se trepaban sobre el mojinete de 
los ranchos; nadie se atrevía a dirigirle la palabra interrumpiéndome a mí.  
-¿Y cómo te ha ido, hombre?  
-Bien, mi comandante.  
-¿Dónde está la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoría.  
Diómela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigí al cabo.  
-¿Qué, has estado en un hospital brasilero?  
-Sí, mi comandante.  
-¿Y cómo te salvaste de Curupaití? Cuando yo te ordené salieras de la trinchera ya estabas herido 
de las dos piernas, no te podías mover.  
-Mi comandante, cuando los demás se retiraron con la bandera, viendo yo que nadie me recogía, 
porque no me oían o no me veían, me arrastré como pude, y me escondí en unas pajas a ver si en 
la noche me podía escapar.  
-¿Y cómo te escapaste?  
-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera y comenzaron a 
desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal herido, y como vi que 
mataban a algunos que estaban penando , me acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban. No 
me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mí y no me vieron. Luego que la noche se puso 
oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrándome del fusil, que es este 
mismo, mi comandante.  
Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenían hasta la respiración, para no 
perder una palabra de las del cabo.  
-¿Y por dónde saliste?  
-Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdí varias veces, y me costaba mucho 
caminar, porque me dolían los balazos. Pero así que vino la mañanita, ya supe dónde debía ir; 
porque oí la diana de los brasileros. Seguí el rumbo y el humo de un vapor, y salí a Curuzú. Allí 
había muchos heridos, que estaban embarcando; a mí me embarcaron con ellos y me llevaron a 
Corrientes, y allí he estado en el hospital, y ya estoy muy mejor, mi comandante y me he venido 
porque ya no podía aguantar las ganas de ver el batallón.  



-¡Viva el cabo Gómez, muchachos! -grité yo.  
-¡Viva! -contestaron los muy bribones, que nunca son más felices que cuando se les incita al 
desorden y se les deja la libertad de retozar.  
Y se lo llevaron al cabo Gómez en triunfo, dándole mil bromas, y siendo su venida inesperada un 
motivo de general animación y contento durante muchas horas.  
Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.  
Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi fariñía, sabiendo ya por 
uno de sus asistentes que el cabo Gómez había resucitado.  
Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del suceso; así fue que la 
primera cosa que me dijo al verme, fue:  
-Con que el cabo Gómez no había muerto en Curupaití, ¡cuánto me alegro! ¿Y dónde está, 
llámelo, vamos a preguntarle cómo se escapó?  
Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se empeñase en verle la 
cara, le hice venir.  
Interrogado por Garmendia, repitió lo que ya sabemos, con algunos agregados, como por 
ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se ligó las heridas, haciendo hilas y vendas de 
la ropa de un muerto.  
Contónos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los primeros momentos del 
fuego, el día de Curupaití, el alférez Guevara le había pegado un bofetón, creyendo que estaba 
asustado, y diciéndole: -¡Eh!, haga fuego, déjese de mirar el oído del fusil.  
Que él no había estado asustado ese día, que cuando el alférez le pegó, estaba limpiando la 
chimenea de su arma, que recién se asustó un poco cuando los paraguayos salieron de sus 
posiciones desnudando y matando, porque no tenía fuerzas para defenderse, y le dio miedo que 
lo ultimaran sin poder hacerles cara.  
Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple de ese 
corazón de acero.  
Garmendia gozaba como en el día de sus primeras revelaciones. Yo me sentía orgulloso de 
contar en mis filas un nene como aquél.  
Confieso que le amaba.  
Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia, supe que Gómez 
había padecido en otro tiempo de alucinaciones.  
Explicónos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo más joven, 
había tenido una querida. Que esta mujer le había sido infiel y que había estado preso por una 
puñalada que le diera.  
Al recordarla, una especie de celaje sombrío envolvió su rostro, al mismo tiempo que cierta 
sonrisa tierna vagó por sus labios.  
La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, tan común en nuestro 
país.  
Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en limpio que su 
querida no había faltado a los compromisos contraídos o a la fe jurada.  
Que en sueños, mientras dormían juntos, la había visto en brazos de un rival, que él aborrecía 
mucho; que cuando se despertó, el hombre no estaba allí, pero que él lo veía patente; que lo hirió 
en el corazón, y que, a un grito de su querida, volvió en si, despertándose del todo, y viendo 
recién que estaban los dos solos y que su cuchillo se había clavado en el pecho de su bien amada.  
Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque esa noche, después 
me dijo varias veces que si no pensaba escribir aquello.  
Yo entonces tenía mi espíritu en otra línea de tendencias y no lo hice nunca.  
A no ser mi excursión a Tierra Adentro, la historia de Gómez queda inédita, en el archivo de mis 
recuerdos.  
Creerán algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias, por llenar 
papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.  



Y sin embargo todo es cierto.  
Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos.  
La visión puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.  
Las ideas son precursoras de hechos.  
Hay más posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un acontecimiento 
cualquiera se repita.  
Las viejas escuelas filosóficas discurrían al revés.  
El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de enseñanza no.  
Pero me echo por esos trigales de la pedantería y temo perderme en ellos.  
Gómez nos hizo pasar una noche amena.  
Al día siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversación; sin duda alguna que nada 
hay tan fecundo para la cabeza y para el corazón como dos ejércitos que se acechan, que se 
tirotean y se cañonean desde que sale el sol hasta que se pone.  
Gómez dejó de ocupar por algún tiempo la atención de Garmendia y la mía.  
¡Qué persistencia de personalidad!  
Una mañana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por el campamento 
del viejo y querido Mateo J. Martínez.  
Jamás lo hacía sin recibir o dar alguna broma.  
Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene la facilidad difícil 
de hacerse querer de cuantos le tratan con intimidad.  
Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que en mi batallón había 
tenido lugar un suceso desagradable.  
-¿Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?  
-¡No embrome, viejo!  
-¿Qué no embrome? Vaya y verá.  
Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion partí al galope, llegando en un momento a mi 
reducto.  
No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia como una fiera en la 
guardia de prevención me descorrió el velo del misterio.  
-¡Desaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.  
Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose sólo:  
-Quiero hablar con mi Comandante.  
Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicó lo acontecido.  
-¡Han asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara!  
-¿Quién?  
-El cabo Gómez.  
-¿Y quién lo ha visto?  
-Nadie, señor; pero se sospecha sea él, porque está ebrio, y murmura entre dientes: -Había jurado 
matarlo, ¡un bofetón a mí!...  
¡Me quedé aterrado!  
Pasé el parte sin mentar a Gómez.  
Y aquí termino hoy.  
Lo que no tiene interés en sí mismo, puede llegar a picar la curiosidad del amigo y de los 
lectores, según el método que se siga al hacer la relación.  
El cabo Gómez queda preso.  
Un hombre había sido asesinado en pleno día, durante la luz meridiana, en un recinto estrecho, 
de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con ojos y oídos; el cadáver 
estaba ahí encharcado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera tocado aún cuando yo 
penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podía decir, apoyándose en el 
testimonio inequívoco de sus sentidos: el asesino es fulano.  
Y sin embargo, todo el mundo tenía el presentimiento de que había sido el cabo Gómez y 



algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.  
¡Qué extraño y profético instinto el de las multitudes!  
Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir permiso para 
levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.  
Cuando vino la contestación correspondiente, yo estaba convencido ya de que el asesino era el 
cabo Gómez.  
El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las fronteras de la 
Patria; que cruza ríos y montañas, que no le detienen murallas, ni cañones, que todo lo sacrifica, 
tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma vida; que si se le grita ¡arriba! se levanta, 
¡adelante! marcha, ¡muere ahí! , ahí muere, en el momento quizá más dulce de la existencia, 
cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su prometida que esperanzadas en la 
bondad inmensa de Dios, le hablan del pronto regreso al hogar, ¿ese hombre no merece que en 
un instante solemne de la vida se haga algo por él?  
Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el indicado, le hice 
comparecer ante mí, e interrogándole con esa autoridad paternal y despótica del jefe, me hice la 
ilusión de arrancarle sin dificultad el terrible secreto.  
El cabo estaba aún bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante fresco para contestar 
con precisión a todas mis preguntas.  
-Gómez -le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo necesito saber si eres tú 
el que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara.  
El cabo no respondió, clavándose sus ojos en los míos y haciendo un gesto de esos que dicen: 
dejadme meditar y recordar.  
Dile tiempo, y cuando me pareció que el recuerdo le asaltaba, proseguí:  
-Vamos, hijo, dime la verdad.  
-Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la más perfecta ingenuidad-, yo no he muerto 
ese hombre.  
-Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ¿por qué me engañas? ¿a mí me mientes?  
-No, mi Comandante.  
-Júralo, por Dios.  
-Lo juro, mi Comandante.  
Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La última contestación del cabo me dejó sin réplica y 
caí en meditación, apoyando mi nublada frente en la mano izquierda como pidiéndole una idea.  
No se me ocurrió nada.  
Le ordené al cabo que se retirara.  
Hizo la venia, dio media vuelta y salió de mi presencia, sin haber cambiado el gesto que hizo 
cuando le dirigí mi primera pregunta.  
A pocos pasos de allí, le esperaban dos custodias que le volvieron a la guardia de prevención.  
Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan Alvarez Ríos procediese 
sin dilación a levantar la sumaria debida.  
Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido; por eso me fijé en él. 
No porque fuera negado, al contrario, sino porque es uno de esos hombres de imaginación 
impresionable, inclinados a creer en todo lo que reviste caracteres extraordinarios o 
maravillosos.  
A pesar del juramento del cabo yo tenía mis dudas, y estaba resuelto a salvarle aunque resultasen 
vehementes indicios contra él de lo que Alvarez inquiriese.  
Volví, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la verdad y de mistificar 
la imaginación de Alvarez, previniendo mañosamente el ánimo de algunos.  
Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto jamás más gordas.  
Empezó por el reconocimiento médico del cadáver, registro, etc., y luego que se llenaron las 
primeras formalidades, vino a mí para hacerme saber que en los bolsillos del muerto se había 
hallado algún dinero, creo que doce libras esterlinas, y consultarme qué haría con ellas.  



Díjele lo que debía hacer y así como quien no quiere la cosa, agregué: -¿No le decía a usted que 
Gómez no podía ser el asesino?; se habría robado el dinero.  
Esta vulgaridad surtió todo el efecto deseado, porque Alvarez me contestó: -Eso es lo que yo 
digo, aquí hay algo.  
Más tarde volvió a decirme que se había encontrado un cuchillo ensangrentado cerca del lugar 
del crimen; pero que habiendo muchos iguales no se podía saber si era el del cabo Gómez o no; 
que después lo sabría y me lo diría, porque era claro que si Gómez tenía el suyo, el asesino no 
podía ser él.  
Aunque era cierto que la desaparición del cuchillo de Gómez podría probar algo, también podría 
no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que el cabo tenía el suyo.  
Otro cabo, Irrazábal, hombre de toda mi confianza, que había sido mi asistente mucho tiempo, 
fue de quien me valí para saber si Gómez tenía o no su cuchillo.  
Irrazábal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi curiosidad.  
Gómez tenía su cuchillo, y en la cintura nada menos.  
Quedéme perplejo al saberlo.  
Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Sería cosa de nunca acabar.  
Alvarez siguió fiscalizando los hechos, enredándose más a medida que tomaba nuevas 
declaraciones; lo que sobre todo acabó de hacerle perder su latín, fue la declaración de Gómez, 
que negó rotundamente haber asesinado a nadie.  
Unas cuantas manchas de sangre que tenía en la manga de la camisa, cerca del puño, dijo que 
debían ser de la carneada.  
Efectivamente, esa mañana había estado en el matadero del ejército, con un pelotón de su 
compañía que salió de fagina.  
Y para mayor confusión, resulta que se había dado un pequeño tajo en el pulgar de la mano 
izquierda, con el cuchillo de otro soldado.  
No obstante, la conciencia del batallón -sin que nadie hubiese afirmado terminantemente cosa 
alguna contra Gómez- seguía siendo la conciencia del primer momento: Gómez es el asesino.  
Al fin, acabó por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los soldados más letrados; otro de 
los menos avisados, que era el partido de la gran mayoría.  
La minoría sostenía que Gómez no era el asesino del vivandero, y hasta llegó a susurrarse que 
éste y el alférez Guevara habían tenido un disputa muy acalorada insinuando otros con malicia 
que Guevara le debía mucho dinero.  
Alvarez estaba desesperado de tanta versión y opinión contradictoria, y sobre todo, lo que más le 
trabucaba era la opinión mía, favorable en todas las emergencias que sobrevenían a la causa de 
Gómez.  
Los oficiales más diablos le tenían aterrado zumbándole al oído que sería severamente castigado 
si nada probaba, y con mucha más razón si sin pruebas ponía una vista contra Gómez.  
El pobre alférez iba y venía en busca de mi inspiración y salía siempre cabizbajo con esta 
reflexión mía:  
-¡Cuántas veces no pagan justos por pecadores!  
Como era natural, la sumaria no tardó en estar lista. En campaña el término es limitadísimo para 
estos procedimientos.  
Fue elevada, y sobre la marcha se ordenó que el cabo Gómez fuera juzgado en Consejo de 
Guerra ordinario.  
El auditor del Ejército, joven español lleno de corazón y de talento, que sirvió como un bravo, 
que luchó como un hombre templado a la antigua, contra el cólera dos veces, contra la fiebre 
intermitente, contra todas las demás plagas del Paraguay, y que ha muerto en el olvido, que así 
suele pagar la patria la abnegación, era mi particular amigo; yo le había colocado al lado del 
general Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario militar.  
Por él supe lo que contenía la causa de Gómez, que Alvarez, a pesar de su notoria inhabilidad, 
algo había descubierto, que arrojaba sospechas de que Gómez era el verdadero autor del crimen.  



Nombrado el consejo y prevenido yo por Mariño, procuré con el mayor empeño hacer atmósfera 
en pro de mi protegido, viendo a los vocales, conversándoles del suceso y diciéndoles qué clase 
de hombre era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor que por esas razones le tenía.  
Reunióse el consejo el día y hora indicado, y Gómez fue llevado ante él, con todas las 
formalidades y aparato militar, que son imponentes.  
La opinión del batallón se había hecho mientras tanto unánime contra Gómez. Sólo había 
disputas sobre su suerte. Los unos creían que sería fusilado; los otros que no, que sería 
recargado, porque el General en Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haría 
constar, le conmutaría la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.  
Yo era el único que no tenía opinión fija.  
Parecíame a veces que Gómez era el asesino, otras dudaba, y lo único que sabía positivamente 
era que no omitiría esfuerzo por salvarle la vida.  
A fin de no perder tiempo, asistí como espectador al juicio, mas viendo que el ánimo de algunos 
era contrario a mi ahijado, me disgusté sobremanera y me volví a mi campo sumamente 
contrariado.  
Se leyó la causa, y cuando llegó el momento de votar, el consejo se encontró atado. En 
conciencia, ninguno de los vocales se atrevía a fallar condenando o absolviendo.  
Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una cosa indebida.  
Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin tardanza, el Consejo Ordinario 
se convirtió en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que contestar a una porción de 
preguntas sugestivas cuyo resultado fue la condenación del cabo.  
Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de Curupaití no desmintió un 
minuto siquiera su serenidad, que a todas las preguntas contestó con aplomo.  
Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabía yo cuál había sido su suerte en él.  
Púseme en movimiento, pero fue en vano. Nada conseguí. El superior confirmó la sentencia del 
consejo, y al día siguiente en la Orden General del Ejército salió la orden terrible mandando que 
Gómez fuera pasado por las armas al frente de su batallón con todas las formalidades de estilo.  
No había que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los últimos momentos de aquel valiente 
infortunado.  
¡La clemencia es caprichosa!  
Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al confesor.  
Todos habían acusado a Gómez y todos sentían su muerte.  
El cabo oyó leer su sentencia, sin pestañear, cayendo después en una especie de letargo. Yo me 
acerqué varias veces a la carpa en que se le había confinado, hablé en voz alta con el centinela y 
no conseguí que levantara la cabeza.  
El confesor llegó; era el padre Lima.  
Gómez era cristiano y le recibió con esa resignación consoladora que en la hora angustiosa de la 
muerte da valor.  
El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejándolo otro solo, como para que replegase su alma 
sobre sí misma, vino donde yo estaba, encantado de la grandeza de aquel humilde soldado.  
Quise preguntarle si le había confesado algo del crimen que se le imputaba, y me detuve ante esa 
interrogación tremenda, por un movimiento propio y una admonición discreta del sacerdote, que 
sin duda conoció mi intención y me dijo: -Queda preparándose.  
Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por mi dolor, que era 
intenso, verdadero, imponderable, no podíamos dormir.  
Quería y no quería hablar por última vez con el cabo.  
Me decidí a hacerlo.  
¡Pobre Gómez! Cuando me vio entrar agachándome en la carpa, intentó incorporarse y 
saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.  
-No te muevas, hijo -le dije.  
Permaneció inmóvil.  



-Mi Comandante -murmuró.  
Al oír aquel mi Comandante, me pareció escuchar este reproche amargo:-Usted me deja fusilar.  
-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.  
-Ya lo sé, mi Comandante -repuso, y sus ojos se arrasaron en lágrimas, y los míos también, 
abrazándonos.  
Dominando mi emoción le pregunté:  
-¿Cómo hiciste eso?  
-Borracho, mi Comandante.  
-¿Y cómo me lo negaste el primer día?  
-Usted me preguntó por un vivandero, y yo creía haber muerto al alférez Guevara.  
-¿Esa fue tu intención?  
-Sí, mi Comandante; me había dado un bofetón el día del asalto de Curupaití, sin razón alguna.  
-¿Y qué has confesado en el Consejo?  
-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creído que el muerto era el alférez. Me han preguntado tantas 
cosas que me he perdido.  
Salí de allí...  
Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gómez qué quería.  
Contestó que nada.  
Le hice preguntar si no tenía nada que encargarme, que con mucho gusto lo haría.  
Contestó, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que le pagase un peso que 
le debía al sargento primero de su compañía y que el resto se lo mandara a su hermana, que vivía 
en la Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Ríos.  
Pasó la noche tristemente y con lentitud.  
El día amaneció hermoso, el batallón sombrío.  
Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.  
Era la hora funesta y fatal.  
La orden, que yo presidiera la ejecución.  
No lo hice, porque no podía hacerlo. Estaba enfermo.  
Mi segundo salió con el batallón y mandó el cuadro.  
Yo me quedé en mi carreta. La caja batía marcha lúgubremente.  
Yo me tapé los oídos con entre ambas manos.  
No quería oír la fatídica detonación.  
Después me refirieron cómo murió Gómez.  
Desfiló marcialmente por delante del batallón repitiendo el rezo del sacerdote.  
Se arrodilló delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.  
Le leyeron la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrío a sus camaradas, dijo con voz firme, 
cuyo eco repercutió con amargura:  
-¡Compañeros: así paga la Patria a los que saben morir por ella!  
Textuales palabras, oídas por infinitos testigos que no me desmentirán.  
Quisieron vendarle los ojos y no quiso.  
Se hincó... Un resplandor brilló... los fusiles que apuntaron... oyóse un solo estampido... Gómez 
había pasado al otro mundo.  
El batallón volvió a sus cuadras y los demás piquetes del ejército a las suyas, impresionados con 
el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo Gómez.  
A los pocos días yo, tuve una aparición... Decididamente hay vidas inmortales.  
A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataití,donde tantos y tan honrosos combates 
para las armas argentinas tuvieron lugar.  
Allí fue enterrado el cabo Gómez y sobre su sepulcro mandé colocar una tosca cruz de pino con 
esta inscripción:  
"Manuel Gómez,cabo del 12 de línea".  
Durante algunas horas,su memoria ocupó tristemente la imaginación de mis buenos soldados. Y, 



poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando las impresiones luctuosas de ese día. Al día 
siguiente si su nombre volvió a ser mentado, no fue ya a impulsos del dolor sufrido.  
Así es la vida, y así es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesión constante, pero 
interrumpida, de emociones tiernas o desagradables, profundas o superficiales.  
Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegría absorben por completo la existencia de ningún 
mortal. Sólo Dios es imperecedero.  
La muchedumbre olvidó luego, como ves, el trágico fin del cabo.  
Yo me dispuse a cumplir sus últimas voluntades.  
Llamé al sargento primero de la compañía de Granaderos, y con esa preocupación fanática que 
nos hace cumplir estrictamente los caprichos póstumos de los muertos queridos, le pagué el peso 
que le debía el cabo.  
Confieso que después de hacerlo, sentía un consuelo inefable.  
¡Cuesta tanto a veces cumplir las pequeñeces!  
Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras chicas, no por sus obras 
grandes.  
En el cumplimiento de las últimas, está interesado generalmente el honor o el crédito, el amor 
propio o el orgullo, el egoísmo o la ambición.  
En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes del alma 
humana, sino la conciencia.  
Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remisión prometida de los haberes 
devengados de Gómez a la Esquina.  
Esperar al Comisario era un sueño. ¿Cuándo vendría éste? Y si venía, ¿estaría yo vivo? ¿Me 
entregaría, sobre todo, los sueldos del cabo? ¿El Estado no es el heredero infalible de nuestros 
soldados muertos en el campo de batalla, por él mismo, o por la libertad de la Patria, o por su 
honor ultrajado?  
¿No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo militar que tenemos?  
Gómez no era un soldado antiguo en mi batallón. Reservándome, pues, ver si recogía sus sueldos 
de Guardia Nacional, resolví mandarle a su hermana los seis u ocho que se le debían como 
soldado de línea.  
Simbad , el corresponsal del "Standard", a la sazón en el teatro de la guerra, era vecino de la 
Esquina y mi antiguo amigo.  
Debo a él la iniciación en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos ese monumento imperecedero 
de la sapiencia del siglo XIX.  
De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequeña herencia.  
Habrían pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gómez, según dejo 
relatado, recibió en su pecho intrépido las balas de sus propios compañeros en cumplimiento de 
una orden y del más terrible de los deberes.  
Yo había ido de mi reducto, según costumbre que tenía, al alojamiento del jefe de Estado Mayor.  
Tenía éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La última estaba abierta. El 
general Gelly escribía con una pausa metódica, que le es peculiar, en una mesita, cuya 
colocación variaba según las horas y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se hallaba 
colocada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta paraguaya, dándole 
la espalda.  
¿En qué pensaba?  
Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de San Luis, que te 
ponderaba un día las delicias de su estancia.  
-Aquí me lo paso -te decía cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que dominaba 
una vasta campiña-, pensando... pensando...  
Y tú, interrumpiéndole, con tu sorna característica: - En qué... en qué...  
Y el pobre hombre contestaba: - En nada... en nada...  
El General era distraído de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban con distintas 



solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el dintel de la puerta.  
Yo seguía pensando ...  
En el instante en que mi pensamiento se perdía, que sé yo en qué nebulosa, un eco del otro 
mundo, con tonada correntina, resonó en mis oídos:  
-Aquí te vengo a ver, V. E., para que...  
Mi sangre se heló, mi respiracion se interrumpió..., quise dar vuelta, ¡imposible!  
-Estoy ocupado -murmuró el General, y el ruido del rasguear de su pluma que no se interrumpió, 
produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar estridoroso de los 
dientes de un moribundo.  
-Haceme, che, V. E., el favor...  
-Estoy ocupado -repitió el General.  
Yo sentí algo como cuando en sueños se nos figura que una fuerza invisible nos eleva de los 
cabellos hasta las alturas en que se ciernen las águilas.  
Debía estar pálido, como la cera más blanca.  
El general Gelly fijó casualmente su mirada en mí, y al ver la emoción angustiosa de que era 
presa, preguntóme, con inquietud:  
-¿Qué tiene usted?  
No contesté... Pero oí... El vértigo iba pasando ya.  
El General estaba confuso. Yo debía parecer muerto y no enfermo.  
-¡Mansilla! -dijo.  
-General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y miré a la puerta.  
Si hubiese sido mujer, habría lanzado un grito y me hubiera desmayado.  
Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos maniquíes 
mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime levantando poco a poco de la 
silla y como queriendo retroceder.  
-Che, V. E., hacé vos el favor -volvió a oírse. El general Gelly se puso de pie, y dirigiéndose a la 
voz que venía de la puerta contestó:  
-¿Qué quieres?  
Yo sentí un sudor frío por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo condensar 
todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un solo foco, miré al General y exclamé con 
pavor:  
-¡El cabo Gómez!  
Efectivamente, el cabo Gómez estaba ahí, en la puerta del rancho del General, con el mismo 
rostro que tenía la noche que le vi por última vez.  
Sólo su traje había variado. No revestía ya el uniforme militar, sino un traje talar negro.  
Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me pareció una eternidad.  
El general Gelly volvió a repetir:  
-Vamos, ¿qué quieres? -Y dirigiéndose a mí:  
-¿Está usted enfermo?  
La aparición contestó:  
-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.  
-¿La crucecita de tu hermano? -repuso el General con aire de no entender bien.  
-Sí, pues, Manuel Gómez, que ya murió...  
Y esto diciendo, echó a llorar, enjugando sus lágrimas con la punta del pañuelo negro que cubría 
sus hombros.  
Mientras se cambiaron esas palabras, yo volví en mi.  
-¿Y dónde está la crucecita de tu hermano? -dijo el General.  
-En el cementerio de la Legión Paraguaya.  
Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podía dejar de interesarme, 
la dije:  
-No, estás equivocada, la cruz de Gómez no está ahí.  



-Yo sé -murmuró.  
Queriendo convencerla, le dije:  
-Yo soy el jefe del 12 de línea, que era el cuerpo de tu hermano.  
-Yo sé -murmuró, retrocediendo con marcada impresión de espanto.  
-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallón, que está en el reducto de la 
derecha, te los daré y te haré enseñar dónde está su cruz.  
-Yo sé -murmuró.  
Un largo diálogo se siguió. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi reducto para darle los 
sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en que no, contestando 
sólo: Yo sé .  
El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel carácter tan tenaz, al parecer, la hizo varias 
preguntas:  
-¿De dónde vienes?  
-De la Esquina.  
-¿Cuándo saliste de allí?  
-Antes de ayer.  
-¿Dónde supiste la muerte de tu hermano?  
-En ninguna parte.  
-¿Cómo en ninguna parte?  
-En ninguna parte, pues.  
-¿Te la han dado en Itapirú, o aquí en el campamento?  
-En ninguna parte.  
-¿Y entonces, cómo la has sabido?  
La hermana de Gómez refirió entonces, con sencillez, que en sueños había visto a su hermano 
que lo llevaban a fusilar; que como sus sueños siempre le salían ciertos, había creído en la 
muerte de aquél, y que tomando el primer vapor que pasó por la Esquina, se había venido a velar 
su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que era fija en ella.  
A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mías.  
El sueño de la hermana de Gómez había tenido lugar precisamente en el momento en que éste 
estaba en capilla, recibiendo los auxilios espirituales.  
Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que viven confundidos por 
los vínculos tiernísimos del corazón.  
Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que ha 
soñado la filosofía.  
Empeñéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando seducirla con el 
halago de los sueldos de su hermano.  
¡Fue en vano!  
El General la despidió, diciéndole que podía velar la crucecita de su hermano.  
Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extraño sueño realizado, 
filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volví a mi campo.  
Mandé llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.  
Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gómez.  
Halláronla, pero fue inútil luchar contra su inquebrantable resolución de no verme, y menos 
convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que ella decía.  
Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi batallón 
prevenidos por mí.  
Por ellos supe que la hermana de Gómez siendo yo el jefe del 12, me achacaba a mí su muerte, y 
asimismo, que en la Esquina tenía algunos medios de vivir, confirmando todos, por supuesto, 
que la noticia del fusilamiento se la dio Dios en sueños.  
Al día siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejército, sin que nadie pudiera darme de ella 
razón.  



El único mérito que tiene este cuento de fogón, que aquí concluye es ser cierto.  
No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.  
¿Si será verdad que el público no se ha dormido leyéndolo?  
A los del fogón les pasaron distintas cosas.  
Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormían.  
Se oían sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedía ya alguna claridad.  
-¡A caballo, cordobeses! -grité-. ¡Se acabaron los cuentos!  
Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después rumbiábamos en dirección 
a un oasis denominado Monte de la Vieja.  
¡Buenas noches!, por no decir buenos días, o salud, lector paciente. 
 

Crisóstomo  

I  

Llegó la noche; se hizo un gran fogón, nos comimos una mula de las más gordas y algunos 
peludos, y repletos y contentos, se cantó, se contaron cuentos y se durmió hasta el amanecer del 
siguiente día.  
Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le pregunté si había habido 
alguna novedad. Contestóme que no, aunque habíamos estado rodeados de espías. Me incorporé 
en el blando lecho de arena, dirigí la visual a derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en 
efecto, los que habían velado nuestro sueño estaban todavía por ahí.  
Calentó el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con pedidos de todo género, 
tanto que tuve que enfadarme cariñosamente con mis ayudantes Rodríguez y Ozarowski, porque 
al paso que iban, pronto se quedarían en calzoncillos.  
-Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos bárbaros no vayan a imaginarse que les 
damos de miedo.  
Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de conducta que debían 
observar, y como un indio me pidiera el pañuelo de seda que tenía al cuello, aproveché la 
ocasión para despedirlo con cajas destempladas.  
Gruñó como un perro, refunfuñó perceptiblemente una desvergüenza, añadiendo: cristiano malo, 
y se fue.  
Al rato vino, con cinco más, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.  
Le recibí con mala cara.  
-Manda decir el general que cómo está -me preguntó.  
-Tirado en el campo, dígale -le contesté.  
-Manda decir el general, que cómo le va, -anadió.  
-Dígale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que le conteste cómo le irá 
al que no teniendo qué comer se está comiendo las mulas que necesita para volverse a su tierra.  
-Manda decir el general -continuó- si se le ofrece algo.  
-Dígale al general -contesté echando un voto tremendo-, que es un bárbaro, que está 
desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado y que otro día ha de creer en 
algún pícaro de mala fe que lo engañe.  
El mensajero hizo un gesto de extrañeza al oír aquella contestación; advirtiéndolo yo, agregué:  
-Y dígaselo, no tenga miedo.  
Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenía ganas de seguir conversando, recogió el 
caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento llegó un grupo de indios del Norte, y 
mezclándose con ellos, allí se quedaron hablando, según me dijo Mora después, de que no había 
novedad por el Cuero y que más allá no sabían.  
Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos franciscanos que estaban 



descansando en el suelo como a dos varas uno de otro.  
Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el caballo y empuñando mi 
revólver, dispuesto a todo:  
-¡Eh!, ¡no sea bárbaro!, ¡no me pise a los padrecitos!  
Y el hombre, que no había sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el caballo, casi en medio 
de los padres, contestó:  
-Yo también sé.  
-¿Y si sabes, pícaro, por qué pasas por ahí?  
-No les iba a hacer nada -repuso.  
-¡Con que no les ibas a hacer nada, bandido!  
Calló, dio vuelta, les habló a los indios en su lengua, siguiéronle éstos, y se alejaron todos, 
habiendo pasado los pobres padres un rato asaz amargo, pues creyeron hubiese habido una de 
pópulo bárbaro.  
¡Extraños fenómenos del corazón humano!  
Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguió, ese mismo hombre tan 
duramente tratado por mí, se presentó diciéndome:  
-Mi coronel, aquí le traigo este cordero y estos choclos.  
El hombre inculto había cedido, justo era que yo cediera a mi vez.  
-Gracias, hijo -le contesté-, ¿para qué te has incomodado? Apéate, tomaremos un mate y me 
contarás tu vida.  
Apeóse del caballo, maneólo, sentóse cerca de mí y después de algunas palabras de 
comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos contó su historia.  
En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos colorados.  
Ya sabremos lo que era.  

II  

Tomó la palabra Crisóstomo, y dijo:  
-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda la vida.  
Este introito en labios de un hombre inculto llamó la atención de los interlocutores.  
Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atención, convencido de que los 
dramas reales tienen más mérito que las novelas de la imaginación.  
La otra noche se lo decía yo a Behetti, rogándole me hiciera el sacrificio de ciento cincuenta 
varas, vulgo, me acompañara una cuadra.  
La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es más complicada e 
interesante que muchos romances ideales que todos los días leemos con avidez; así como hay 
más chiste y más gracia circulando en este momento en el más humilde café, que en esos libros 
forrados en marroquín dorado, con que especula el ingenio humano.  
Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:  
-Usted es célebre por sus dichos.  
-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté, diciéndome para mi capote-: Así 
es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una cuerda y lo conseguimos por el lado del 
ridículo.  
¡Nos cuesta tanto conocernos!  
Crisóstomo continuó:  
-Yo vivía en el valle del cerro de Intiguasi.  
Este cerro está cerca de Achiras, y su nombre significa en quichua, si no ando desmemoriado en 
mis recuerdos etnográficos y filográficos, casa del sol . Diéronselo los incas en una de sus 
famosas expediciones por la parte oriental de la Cordillera. Inti , quiere decir sol, y guasi casa.  
-Vivía con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas pampas y otras de cabras.  
También hacíamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que salieron corridos los 



colorados con quienes yo me fui, porque me arrió don Felipe -se refería a Saa-, anduve a monte 
mucho tiempo por San Luis, y cuando las cosas se sosegaron, me volví a mi casa. Los colorados 
nos habían saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no son unos, son otros los que 
les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y aumentando lo poco que nos había 
quedado hasta que me desgracié...  
Aquí frunció el ceño Crisóstomo, y un tinte de melancolía sombreó su cobriza tez, quemada por 
el aire y el sol.  
-¿Y cómo fue eso? -le pregunté.  
-¡Las mujeres! ¡Las mujeres, señor!, que no sirven sino para perjuicio -repuso.  
-¿Y ahora no tienes mujer?  
-Sí, tengo.  
-¿Y cómo hablas tan mal de ellas?  
-Es que así es el hombre, mi Coronel: vive quejándose de lo que le gusta más.  
-Bueno, prosigue -le dije, y Crisóstomo tomó el hilo de su narración, que ya había predispuesto a 
todos en su favor, despertando fuertemente la curiosidad.  
-Cerca de casa vivía otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los días nos veíamos. Tenían 
una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes cuando recogíamos las majadas, nos 
encontrábamos en el arroyo que nace de arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le 
tiraba la lengua y nos quedábamos mucho rato conversando. Un día le dije que la quería, que si 
ella me quería a mí. Me contestó callada que sí.  
-¿Y cómo es eso de contestar callada?  
-Bueno, mi Coronel, yo le conocí en la cara que me puso que me quería.  
-¿Y después?  
-Seguimos viéndonos todos los días, saliendo lo más temprano que podíamos a recoger para 
poder platicar con holgura .  
Nos sentábamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde había unos sauces muy lindos; 
nos tomábamos las manos y así nos quedábamos horas enteras viendo correr el agua. Un día le 
pregunté si quería que nos casáramos. No me contestó, dio un suspiro, se le saltaron las lágrimas, 
lloró y me hizo llorar.  
-¿A ti?  
-A mí, pues, señor -contestó Crisóstomo, mirándome con un aire que parecía decir: ¿acaso no 
puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?  
Sentí el reproche y le contesté:  
-No te había entendido bien, sigue.  
Prosiguió.  
-Lo que se me pasó la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contestó que su padre quería 
casarla con un tal Zárate, que era tropero y hombre hacendado; y que la noche antes ya le había 
dicho que si andaba en muchas conversaciones conmigo le había de pegar unos buenos. Con la 
conversación no nos fijamos en que había llegado la oración, sin haber recogido las majadas. 
Salimos juntos a campearlas. Nos tomó la noche, se puso muy obscuro, estaba por llover y nos 
perdimos, pasando toda la noche en el campo.  
Al día siguiente, Inés no vino al arroyo.  
Yo fui a su casa, el padre me recibió mal; quiso pelearme.  
Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos muy tristes que no le contestara 
a su padre y que me fuera. Le obedecí. El viejo me insultó mucho, hasta que me perdí de vista; 
sufrí y no le contesté. A la noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de 
afuera. Más tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo que me había pasado...  
La pobre me quería mucho, me trató mal, lloró y por último me perdonó.  
Pasaron varias lunas sin verse las familias.  
Una noche ladraron los perros. Salí a ver qué era, y era una vecina que iba a casa de Inés, donde 
estaban muy apurados.  



A los pocos días Inés se casó con Zárate y estuvieron de baile y beberaje en la casa. Para esto yo 
ya sabía lo que había pasado a Inés la noche que ladraron los perros, porque la vecina, que era 
muy buena mujer, me lo había contado, preguntándome: ¿De quién será la hijita que ha tenido la 
Inés? Me dio mucha rabia oír los cohetes del casorio, que se había hecho en la capilla de San 
Bartolo, que está contrita de la sierra. Me fui a la casa. Pedí mi hija.  
Me gritaron: ¡Borracho!  
Hice un desparramo y salí hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané, busqué mi hija, no la 
hallé. Yo la quería muchísimo. No la había visto nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba 
sola, me fui a ver si la hallaba a Inés. La hallé. Me recibió como si no me conociera. ¡Le pedí mi 
hija, me contestó que estaba borracho! La hice acordar de la noche en que nos perdimos. Me 
contestó: ¡Borracho! Lloré no sé de qué; me echó de la casa llamándome borracho. Le pegué una 
puñalada...  
Y esto diciendo, Crisóstomo se quedó pensativo.  
Nosotros nos quedamos aterrados.  
-Y ¿después? -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que los había sumido la 
última frase del infortunado amante.  
-Después -murmuró con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.  
-¿Qué hiciste?  
-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que había hecho, y a mi padre también, me rogaron 
que me fuera para San Luis, me arreglaron unas alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigí a 
Chaján. Pero al pasar por el camino de los indios, me dio la tentación de rumbear al Sur y me 
vine para acá.  
-¿Y no has vuelto a ver a tus padres, o a Inés?  
-Sí, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malón con los indios, porque el que vive 
aquí tiene que hacer eso, si no, no le dan de comer. A Inés la cautivamos en una invasión con su 
marido y sus padres. Por mí se salvó ella; lloró tanto y me rogó tanto que la dejara, que la 
perdonara, que me dio lástima, estaba embarazada y conseguí que la dejaran.  
Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por una carga de bebida, que 
son dos barrilitos de aguardiente. Y he oído decir que están en una estancia cerca de Mucum.  
Y esto diciendo, Crisóstomo tomó resuello, como para seguir su narración.  
-¿Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?  
-Sí, mi Coronel, ¡qué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.  
-¿Y tienes ganas de salir a los cristianos?  
-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, -contestó, como leyéndose en sus ojos que sí 
tenía ganas de salir a los cristianos; pero que no lo haría sin su mujer y sus hijos.  
Francamente, estos sentimientos paternales me hacían olvidar al hombre que le diera una 
puñalada a Inés.  
¡Qué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profundidades tempestuosas el 
corazón humano!  
Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: ¡Ya vienen cerca los bultos 
colorados!  
-No te vayas, Crisóstomo -le dije, y levantándome fui a posarme en un mogote del terreno para 
ver mejor los bultos.  
-Son dos chinas -dijeron unos.  
-Y viene un indio con ellas -otros.  
Los bultos se acercaban a media rienda.  
Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el coronel Mansilla.  
-Yo soy -les contesté-, echen pie a tierra.  
El indio se apeó al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas cuentas que les sirve de 
estribo y bajaron del caballo con cierta dificultad por la estrechez de la manta en que van 
envueltas.  



Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la hermana de mi comadre 
Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes, choclos y sandías.  
La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.  
Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomía dulce y expresiva, embellecida por unos 
grandes ojos negros llenos de fuego. Vestía como un gaucho lujoso. Habla bastante bien el 
castellano y se distingue por la pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino 
del Bragado. Tendrá treinta y cinco años. Ha estado en Buenos Aires en tiempo de Rosas, y 
conoce perfectamente las costumbres de los cristianos decentes. La mujer es una china 
magnífica, que también ha estado en Buenos Aires; me habló de Manuelita Rosas; tendrá treinta 
años. Su hermana tendrá dieciocho, y era soltera. Ambas vestían con lujo, llevando brazaletes de 
oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un hermoso alfiler de plata como de una 
cuarta de diámetro, aros en forma de triángulo, muy grandes, y las piernas ceñidas a la altura del 
tobillo con anchas ligas de cuentas.  
La cuñada de Villarreal es muy bonita y vestida con miriñaque y otras yerbas, sería una morocha 
como para dar dolor de cabeza a más de cuatro. Vestía con menos recato que su hermana, pues, 
al levantar los brazos, se veía la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto de vello y 
agrandándose los pliegues de la camisa descubrían parte del seno.  
Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traído más, por la premura del 
tiempo y los apuros de mi comadre.  
Les agradecí la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a sentarse y entramos en 
conversación.  
Al caer la tarde, les pregunté si venían con intención de pasar la noche conmigo; me contestaron 
que sí, si no incomodaban.  
Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de Crisóstomo, y mientras 
se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los franciscanos.  
Anochecía cuando llegó un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje consabido: ¿cómo está, 
cómo le va, no se han perdido caballos?  
Contesté que no había habido novedad, y despedí al embajador lo más pronto que pude, sin 
invitarle a que se apeara.  
A Crisóstomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenía mis razones para querer conversar a 
solas con él.  
Se quedó.  
Nos sentamos alrededor del fogón, cenamos hasta saciarnos con choclos, que me parecieron 
bocado de cardenal, charlamos mucho y, cuando ya fue tarde, tendimos las camas y como en los 
buenos viejos tiempos de los patriarcas, nos acostamos todos juntos, por decirlo así, teniendo por 
cortinas el limpio y azulado cielo coronado de luces.  
No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un animal de 
costumbres.  
Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, según estaba acordado, 
hicieron sus camas al lado de la mía. 
 

Miguelito  

I  

Miguelito había concebido por mí una de esas pasiones eléctricas que revelan la espontaneidad 
del alma; que son un refugio en las grandes tribulaciones, que consuelan y fortalecen; que no 
retroceden ante ningún sacrificio; que confunden al escéptico y al creyente lo llenan de inefable 
satisfacción.  
Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la alegría y el placer, entre 



la tristeza y el llanto, el contento y la risa; entre el desencanto y la duda, la creencia y la fe. Y 
cuando más fuertes nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y cuando más débiles 
parecemos, inopinadas energías nos prestan el varonil aliento de los héroes.  
Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelación en revelación, de victoria en victoria, de derrota 
en derrota.  
Somos algo más que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o indescifrable.  
Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna que en la buena, caídos 
que cuando están arriba, pobres que ricos.  
El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamás con deberes para el desvalido.  
El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy día se desprende, será mañana para él una 
necesidad.  
El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.  
El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse jamás.  
El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.  
El fuerte, ampara y proteje, se basta a sí mismo.  
El virtuoso es modesto.  
El vicioso es audaz.  
Somos como Dios nos ha hecho.  
Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la generosidad.  
Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.  
Tal hombre que yo amo, no merece mi estimación; tal otro que estimo, no es mi amigo.  
La razón es la inflexible lógica.  
El corazón, es la inexplicable versatilidad.  
Los problemas psicológicos son insolubles.  
¿De dónde brota para la planta la virtualidad de emisión?  
¿De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los ovarios?  
Misterio...  
Las fuerzas plásticas de la naturaleza son generadoras.  
Quien dice biología, dice órganos productores.  
Pero ¿cómo se operan los fenómenos de la vida?  
Del corazón nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazón nacen los pensamientos 
sublimes y las sublimes aberraciones; del corazón nace lo que me estremece y me enternece, lo 
que me consuela y lo que me agita.  
¿A impulsos de qué?  
Lo que ayer embellecía mi vida, hoy me hastía; lo que ayer me daba la vida, hoy me mata; ayer 
creía no poder vivir sin lo que hoy me falta, y hoy descubro en mí gérmenes inesperados para 
resistir y sufrir.  
Como la lámpara que se extingue, pero que no muere, así es nuestro corazón.  
Nos quejamos de los demás, jamás de nosotros mismos.  
¿Es que somos ingratos o severos?  
¡No!  
Es que no nos entendemos.  
Si nos comprendiéramos no seríamos injustos, anhelando como anhelamos el bien.  

There is a tide in the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on to fortune.  

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando sube, conduce a la 
fortuna.  
Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y esperar, a todo puede 
atreverse. Y si esto se negase, no me negarán esto otro: que cuando el hombre tiene necesidad de 
un hombre lo busca, le halla.  



Nuestra desesperación no es frecuentemente más que el efecto de nuestra impaciencia febril.  
La solidaridad humana es un hecho tangible, en política, en economía social, en religión, en 
amistad.  
La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonía depende de este 
convencimiento vulgar, que está en la conciencia de todos: hoy por ti, mañana por mí.  
Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando la sabia ley de la 
reciprocidad, se mancha enteramente con el borrón de la ingratitud.  
Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del último infierno.  
A los que entran allí - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes de Satanás salen a 
recibirlos y la cohorte diabólica empedra con sus cráneos la glacial morada.  
¡Cuántas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en nuestro camino!  
La aparición de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de ello.  
Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabía.  
Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la batalla ganada.  
Miguelito tiene veinticuatro años. Es lampiño, blanco como el marfil, y el sol no ha tostado su 
tez; tiene ojos negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas 
pestañas, frente despejada, nariz afilada, labios gruesos bien delineados, pómulos salientes, cara 
redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura regular, más bien baja, anchas espaldas y una 
musculatura vigorosa.  
Sus cejas revelan orgullo, sus pómulos valor, su nariz perspicacia, sus labios dulzura, sus ojos 
impetuosidad, su frente resolución. Vestía bota de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripá de 
poncho inglés listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero de paja 
ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; al cuello tenía atado un pañuelo de seda 
amarillo pintado de varios colores; llevaba un facón con un cabo de plata y unas boleadoras 
ceñidas a la cintura.  
Ya he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo ni refugiado político.  
Miguelito está entre los indios huyendo de la justicia.  
A los veinticuatro años ha pasado por grandes trabajos; tiene historia, que vale la pena de ser 
contada, y que contaré -antes de seguir describiendo las escenas báquicas con Epumer-, tal cual 
él me la contó, noches después de haberle conocido yendo en mi campaña de Leubucó a las 
tolderías del cacique Baigorrita.  
Hablaré como él habló.  
-Yo era pobre, señor, y mis padres también.  
"Mi madre vivía de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de carreras.  
A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchabábamos de peones carreteros o 
para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.  
"Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y allí vivíamos. Mi viejo era un gaucho lindo, 
nadie pialaba como él ni componía gallos mejor; era joven y guapetón. No he visto hombre más 
alentado. Sólo tenía el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que 
era muy trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.  
"A más de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leído y escribido, pues sus 
primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo enseñaron bien.  
-¿Y cómo se llamaba tu padre?  
-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la Punta de San Luis, 
que allí fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.  
"Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro, cerca del cerro, en 
un rancho que está en un terrenito que siempre pasó por nuestro, aunque yo no sé de quién será. 
Si conoce el Morro, mi Coronel, le diré dónde queda: queda hacia el ladito de abajo de la quinta 
de don Novillo, a quien cómo no ha de conocer, si es rico como usted.  
"La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mañana al pueblo y no volvía de 
su conchabo hasta después de la cena de sus patrones.  



"Mi padre y yo no parábamos; él por sus gallos, yo por los caballos que tenía en compostura.  
"Todos los días, tarde y mañana, tenía que caminarlos. Luego, el viejo y yo éramos alegres y no 
perdíamos bailecito. Me quería mucho y siempre me buscaba para que le acompañara; así es que 
yo era quien lo disculpaba y lo componía con mi madre lo que se peleaban.  
"De ese modo lo pasábamos y, aunque éramos pobres, vivíamos contentos, porque jamás nos 
faltaban buenos reales con que comprar los vicios y ropa. Caballos, ¡para qué hablar! Siempre 
teníamos superiores.  
"En la casa donde mi madre estaba acomodada, había una niña muy donosita, que yo veía 
siempre que iba por allí de paso, a hablar con la vieja.  
"Como los dos éramos muchachos, lo que nos veíamos, nos reíamos. Yo al principio creí que era 
juguete de la niña; pero después vi que me quería y le empecé a hacerle el amor, hasta que mi 
madre lo supo, y me dijo que no volviera más por allí.  
"Le obedecí, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano amigo de mi familia, que tenía 
algunos animales y muchas prendas de plata, como que era hombre de unas manos tan baqueanas 
para el naipe, que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta que él quería. Era peine como él 
solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la primera.  
"La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba Regina. Esta era buena 
muchacha, ¡pero de ande como aquélla!  
"No me acuerdo bien cuánto tiempo pasaría; debió pasar así como medio año.  
"Un día mi madre volvió a descubrir que yo seguía en coloquios con la Dolores, siempre que 
podía, y se me enojó mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazó.  
"Yo me reí de sus amenazas y seguí cortejando a la Dolores y a la Regina; porque las dos me 
gustaban y me querían.  
"Ya usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas quiere, ¡y las mujeres 
necesitan tan poco!  
Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero probablemente aprobé el 
dicho de Miguelito y suspiré.  
Miguelito prosiguió.  
"Otro día mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les había dicho que si ellos 
querían nos casaríamos; que él me habilitaría. Que qué me parecía.  
"Les contesté que no tenía ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y el viejo, que nunca se 
enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella sabía por qué era; que me había de costar 
caro, por no escuchar sus consejos; que cómo me imaginaba que la Dolores podía ser mi mujer; 
que al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaría de veterano; porque eran ricos y 
muy amigos del juez y del comandante militar.  
"Yo no escuchaba consejos ni tenía miedo a nada y seguía mis amores con la Dolores, aunque 
sin conseguir que me diera el sí.  
"Mi madre estaba triste, decía que alguna desgracia nos iba a suceder; ya la habían despedido de 
la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa a mí.  
"De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; en seguida me pusieron preso a 
mí, nada más porque les dio la gana, lo mismo que a mi padre. Usted ya sabe, mi Coronel, lo que 
es ser pobre y andar mal con los que gobiernan.  
"Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la partida, que ya sabía que 
había andado maleando".  
-¿Maleando cómo?- le pregunté.  
-En juntas contra el Gobierno- me contestó.  
"¿Y de ande, mi Coronel?  
"Todito era purita mentira.  
"Lo que había era que ya me estaban haciendo la cama.  
"Ni mi padre ni yo nunca habíamos andado con los colorados, porque no teníamos más opinión 
que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se ofrecía una guardia, por no tomar una 



carabina, más bien le pagábamos al comandante, que es como se ve uno libre del servicio; si no, 
es de balde.  
"Una tarde, ya anochecía, estábamos en el fogón todos los de casa; sentimos un tropel, ladraron 
los perros y lueguito se oyó un ruido de sables.  
-¿Qué será, qué no será? -decíamos.  
"Mi madre se echó a llorar diciéndome:  
-Tú tienes la culpa de lo que va a suceder.  
"Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres, para adivinar una 
desgracia.  
"Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasó a mi vieja aquella noche. Porque al 
ratito de lo que le iba diciendo, ya llegó la partida y se apeó el que la mandaba, haciendo que mi 
padre se marchara con él sin darle tiempo ni a que alzara el poncho.  
"Se lo llevaron en cuerpito.  
"Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirándonos, yo callado y ella llorando 
sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se acostó.  
"Al día siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui derechito al pueblo a 
ver qué había.  
"Lo acusaban a mi padre de un robo.  
"Y decían que si no ponía personero, lo iban a mandar a la frontera.  
"¿Y de ande había de sacar plata para pagar personero, ni quién había de querer ir?  
"Me volví a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi madre. Pero pensando 
que si me admitían por mi padre podía librarlo.  
"Le conté a mi madre lo que sucedía, y le dije lo que quería hacer.  
"Se quedó callada.  
"Le pregunté qué le parecía.  
"Siguió callada.  
"Se enojó mucho, me echó; me fui, volví tarde; los perros no ladraron, porque me conocieron; 
llegué sin que me sintieran hasta la puerta del rancho.  
"La hallé hincada rezando, delante de un nicho que teníamos, que era Nuestra Señora del 
Rosario.  
"Rezaba en voz muy baja; yo no podía oír sino el final de los Padres Nuestros y de las Aves 
Marías.  
"Contenía el resuello para no interrumpirla, cuando oí que dijo:  
"Madre mía y Señora: ruega por él y por mi hijo."  
"Suspiré fuerte.  
"Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.  
"No me dijo nada.  
"Con mi padre no se podía hablar. Estaba incomunicado.  
"Yo anduve unos cuantos días dando vueltas a ver si conseguía conversar con él, y al fin lo 
conseguí.  
"Me contó lo que había.  
"No era nada.  
"Todo era por hacernos mal.  
"Querían que saliéramos del pago.  
"Empezaban con él, seguirían conmigo.  
"A fuerza de plata, vendiendo cuanto teníamos, logramos que lo largaran.  
"Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitándola, y yo me tuve que casar con Regina, 
porque su padre fue quien más dinero nos prestó para comprar la libertad del mío.  
"Desde el día en que mi padre salió de la prisión -esa noche me casé yo-, ya no hubo paz en mi 
casa.  
"El hombre se puso tristón, no lo pasaba sino en riñas con mi madre.  



"Se le había puesto que la pobre había andado en tratos con el juez, por su libertad; creía que 
todavía andaba.  
"¡Y qué había de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!  
"Pero ya sabe usted lo que es un hombre desconfiado.  
"Mi padre lo era mucho."  
-¿Y a ti cómo te iba con la Regina? -le pregunté al llegar a esta altura del relato.  
-Como al diablo -me contestó.  
-Pero, antes me has dicho que la querías y que te gustaba -agregué.  
-Es verdad, señor, pero es que a la Dolores la quería mucho también, y me gustaba más- repuso.  
-¿Y la veías? -proseguí.  
-Todas las noches, señor, y de ahí vino mi desgracia y la de toda mi familia -contestó con 
amargura, envolviéndose en una nube de melancolía.  
¡Pobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad infantil en un hombre 
cuyo brazo había estado resuelto, por simpatía hacia mí, a darle una puñalada al tremendo y 
temido Epumer.  

II  

Toda narración sencilla, natural, sin artificios ni afectación, halla eco simpático en el corazón.  
El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los límites de la naturaleza.  
¿O no existe, o no es verdad?  
¿O no hay belleza plástica: rasgos, líneas, forma humana perfectas?  
¿O no hay belleza aérea: accidentes, fenómenos fugitivos, perfección moral?  
Miguelito me había cautivado.  
Era como una aparición novelesca en el cuadro romántico de mi peregrinación; de la azarosa 
cruzada que yo había emprendido devorado por una fiebre generosa de acción, con una idea 
determinada, y digo determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer 
algo útil, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir nuestra esfera de acción.  
Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpática fisonomía, lo dejé un rato replegado sobre 
sí mismo, y cuando la nube sombría de sus recuerdos se disipó, le dije:  
-Continúa, hijo, la historia de tu vida; me interesa.  
Miguelito continuó.  
-Yo no vivía con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo había gastado cuanto tenía 
por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir con la familia de Regina.  
"Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.  
"Mis suegros me querían y me ayudaban a trabajar, prestándome dinero, me cuidaban y me 
atendían.  
"Al principio todos los suegros son buenos. ¡Pero después!  
"Por eso los indios tienen razón en no tratarse con ellos.  
-¿Conoce esa costumbre de aquí, mi Coronel?"  
-No, Miguelito. ¿Qué costumbre es ésa?  
-Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con él, no se ven nunca, aunque 
estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho .  
"Fíjese lo que entre en un toldo y verá cómo cuelgan unas mantas para no verse el yerno con la 
suegra.  
-Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclamé para mis adentros, y 
dirigiéndome a mi interlocutor-: Continúa -le dije.  
Miguelito murmuró:  
-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguió así:  
"Al poco tiempo no más de estar casado con la Regina, ya comenzó mi familia a andar como mi 
padre y mi madre.  



"Todos los días nos peleábamos- parecíamos perros y gatos.  
"Y en todas las riñas que teníamos se metía mi suegro, algunas veces mi suegra, siempre dándole 
la razón a la hija.  
"Cuando la sacaba mejor tenía que salirme de la casa, dejando que me gritasen pícaro, calavera, 
pobretón.  
"Me daba rabia y no volvía en muchos días; me lo llevaba comadreando por ahí, y era peor.  
"Así es el mundo.  
"De yapa, cuando volvía, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque los padres la 
aconsejaban, no quería ser mi mujer.  
"Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el cariño.  
"Es verdad que como la Dolores me recibía siempre de noche, a escondidas de sus padres, que 
viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya no tenía mucha necesidad de ella.  
"Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...  
"Ya ve aquí; tiene uno cuantas quiere.  
"Lo que suele faltar es plata.  
"En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene cinco ahora, y 
antes ha tenido siete. Calfucurá tiene veinte. ¡Qué indio bárbaro!"  
-¿Y tú, cuántas tienes?  
-Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad.  
-¿Cómo es eso?  
-Sí; aquí la mujer soltera hace lo que quiere.  
"Ya verá lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. ¿Y por qué cree 
entonces que a los cristianos les gusta tanto esta tierra? Por algo había de ser, pues."  
Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como había tiempo para enterarme de 
ellas y quería conocer el fin de la historia empezada, le dije:  
-¿Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?  
-Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andábamos mesturados; otros, yo por un lado, 
ellos por otro.  
"Por último, Regina se había puesto muy celosa; porque, no sé cómo, supo mis cosas con la 
Dolores.  
"Hasta me amenazó una vez con que me había de delatar.  
"Aquello era una madeja que no se podía desenredar y a más habían dado en la tandita de hablar 
mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decían que ella era mi tapadera y yo la del juez.  
"Una noche casi me desgracié con mi suegro.  
"Si no es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.  
"Era una picardía: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.  
"Trabajaba como un macho todo el día, y rezar era su vida.  
"Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios para afuera. Adentro 
había otra cosa.  
"Yo prudenciaba, porque mi madre me decía siempre:  
"Tené paciencia, hijo".  
-¿Y la Dolores? -le pregunté.  
-Siempre la veía, mi Coronel -me contestó.  
-¿Y cómo hacías?  
-Ahorita le voy a contar, y verá todas las desgracias que me sucedieron.  
"Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.  
"Saltaba la tapia y me escondía entre los árboles de la huerta, y allí esperaba hasta que ella venía.  
"Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.  
"Cuando la Dolores venía, porque no siempre podía hacerlo, nos quedábamos un largo rato en 
amor y compañía, y luego me volvía a mi casa.  
"Un día mi madre me dijo:  



-Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la chupa; todo el día está dale 
que dale con el juez. Me ha dicho que si viene esta noche lo ha de matar a él y a mí. Y yo no me 
atrevo a despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algún perjuicio. Ya ves lo 
que sucedió la vez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se han de agarrar de cualquier cosa 
para hacerlos veteranos.  
"Con esta conversación me fui muy pensativo a ver a la Dolores.  
"Estuvimos como siempre, desechando penas.  
"Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la rienda y tomó el camino de 
la querencia al trotecito.  
"Yo iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habrá sucedido algo; mejor será que vaya para 
allá -cuando el caballo se paró de golpe.  
"El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender un cigarrito, en un 
nicho en donde todas las noches ponían una vela por el alma de un difunto.  
"Me desmonté.  
"El nicho tenía una puertita.  
"Hacía mucho viento.  
"Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrió que si se apagaba la luz, no lo 
podría encender.  
"La dejé cerrada hasta armar bien.  
"Acabé de hacerlo, abrí la puerta y teniendo el caballo de la rienda con una mano y 
empinándome porque el nicho estaba en una peña alta, encendía el cigarro con la derecha 
cuando, zas, tras, me pegaron un bofetón.  
"Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantó y disparó; yo creí que era el alma del difunto, 
que no quería que encendiera el cigarro en su vela; me helé de miedo y eché a correr asustado, 
sin saber lo que me pasaba, sin ocurrírseme de pronto que no era un bofetón lo que había 
recibido, sino un portazo dado por el viento.  
"Corría despavorido y había enderezado mal. En lugar de correr para mi casa, que quedaba en las 
orillas, corría para el pueblo. La noche estaba como boca de lobo. Se me figuraba que me corrían 
de atrás y de adelante. De todos lados oía ruido; nunca me he asustado más fiero, mi Coronel.  
"A llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veía claro en la obscuridad y 
oía bien.  
"Muchas voces gritaban.  
-¡Por allí!, ¡por allí!  
-¡Cáiganle!, ¡dénle!  
"Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de reconocer.  
"Hice alto.  
-¿Quién es usted? -me preguntaron.  
-Miguel Corro -contesté.  
-¡Maten! ¡maten! -gritaron.  
"Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y caí tendido en un charco de sangre. Por suerte 
no me pegaron ningún balazo. De no, ahí quedo para toda la siega."  
Y esto diciendo, Miguelito cayó en una especie de sopor, del que volvió luego.  
-¿Y...? -le dije.  
-Al día siguiente -prosiguió- me desperté en el cuerpo de la guardia de la partida. No podía ver 
bien, porque la sangre cuajada me tapaba los ojos. Quise levantarme y no pude.  
"Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habían puesto en el cepo del pescuezo y de 
los pies. Ya sabe cómo son los de la partida de policía, mi Coronel: los más pícaros de todos los 
pícaros y los más malos.  
"Todo ese día no vi a nadie ni oí más que ruido de gente que entraba y salía. Estarían tomando 
declaraciones.  
"A la noche entró una partida y me tiró una tumba de carne. No tuve alientos para comerla. Me 



estaba yendo en sangre.  
"Como tenía las manos libres, me rompí la camisa, hice unas tiras y medio me até las heridas, 
que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba cerca de un rincón y alcancé a sacar unas 
telas de araña. ¡Quién sabe de no cómo me va!  
"Pasé una noche malísima; ¡cuando no me despertaban los dolores, me despertaban los ratones o 
los murciélagos! ¡Qué haber de bichos, mi Coronel! Los ratones me comían las botas y los 
murciélagos me chupaban los cuajarones de sangre.  
"Al otro día, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a donde estaba el juez.  
"Me preguntaron que cómo me llamaba, que cuantos años tenía y otras cosas más.  
"Me preguntaron que de dónde venía la noche que me aprehendieron, y por no comprometer a la 
Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre. Fue para perjuicio.  
"Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocía, el que visitaba a mi madre, 
causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto del Morro.  
"Ese día no me preguntaron más. Al otro me tomaron otras declaraciones, y al otro, otras, y así 
me tuvieron una porción de tiempo, incomunicado, dándome a mediodía una tumba de carne y 
un guámparo de agua.  
"Yo estaba medio loco, nada sabía de mi madre, ni de mi padre, ni de mi mujer, ni de la Dolores. 
Creía que no se acordaban de mí y me daban ganas de ahorcarme con la faja.  
"Por fin, una noche escuché una conversación del centinela con no sé quién, y supe que yo había 
muerto al juez. Así decía. Y decían también que si no me fusilaban, me destinarían. Yo no 
entendía nada de aquel barullo.  
"Un día, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo una seña, como 
diciéndome: tengo algo que decirle.  
"Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.  
"Más tarde entró y me dijo: -Manda decir la hija de don... que si necesita dinero que le avise.  
"Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Déle las gracias, amigo.  
"Y cuando el policía se iba a ir, le dije: -Me hace un favor, paisano: ¿me dice por qué estoy 
preso?  
-Eso lo sabrá usted mejor que yo.  
-¿Sabe usted si está en su casa mi padre, Miguel Corro?  
-Sí, está.  
-¿Y mi madre?  
-También.  
-¿Y dónde lo han muerto al juez?  
-Cerca de la casa de usted, pues. ¿Para qué quiere hacerse el que no sabe? ¡No ve que ya está 
todo descubierto!  
"Me quedé confuso, no le pregunté nada más, y el hombre se fue.  
"A los pocos días me pusieron comunicado.  
"Mi madre fue la primera persona que vi. ¡No le decía, mi Coronel, que era una santa mujer!  
"Por ella supe lo que había. Llorando me lo contó todo. ¡Pobrecita! Mi padre había muerto, de 
celos, al juez. Pero nadie sino ella lo había visto. Y a mí me creían el asesino, porque me habían 
hallado corriendo a pie, por las calles del pueblo, a deshoras.  
"Mi vieja estaba muy afligida. Decía que decían, que me iban a fusilar y que eso no podía ser, 
que yo qué culpa tenía.  
"Yo le dije:  
-Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.  
"Ella lloraba...  
"En ese momento entró uno de la partida y dijo:  
-Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.  
"Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé triste como un día sin 
sol.  



"Me prometió volver al día siguiente, a ver qué se nos ocurría".  
Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con expansión para proseguir, 
suspiró... lágrimas de ternura arrasaron sus ojos.  
Me enterneció.  

III  

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la ciencia, ni el arte, 
inteligentemente aplicados por el ingenio humano, alcanzan a producir los efectos 
químiconaturales de la generación espontánea.  
Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las esbeltas y verdes palmeras 
de Morería; los encumbrados y robustos cedros del Líbano; los banianos de la India, cuyos gajos 
cayendo hasta el suelo, toman raíces, formando vastísimas galerías de fresco y tupido follaje, 
crecen en los invernáculos de los jardines zoológicos en Londres y París. Pero, ¿cómo? Mustias 
y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas; enanos, raquíticos los unos sin su esplendor 
tropical los otros.  
Lo mismo en esa bella planta indígena, que se desarrolla del interior al exterior; que vive de la 
contemplación y del éxtasis, que canta y que llora, que ama y aborrece, que muere en el presente 
para poder vivir en la posteridad.  
El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el mar, las montañas 
empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate diario, la ignorancia, la pobreza, la privación de 
la dulce libertad, el respeto por la fuerza; la aspiración inconsciente de una suerte mejor -la 
contemplación del panorama físico y social de esta patria-, produce un tipo generoso, que 
nuestros políticos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de 
cantar, sino para hacer su caricatura.  
La monomanía de la imitación quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomía nacional, de 
nuestras costumbres, de nuestra tradición.  
Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles, menos el que 
podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los adelantos ajenos. Y es 
indudable que avanzamos.  
Pero ¿no habríamos avanzado más estudiando con otro criterio los problemas de nuestra 
organización e inspirándonos en las necesidades reales de la tierra?  
Más grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras combinaciones frías y 
reflexivas.  
¿A dónde vamos por ese camino?  
A alguna parte, a no dudarlo.  
No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dinámica social que hace que el mundo 
marche y que la humanidad progrese.  
Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejándonos contrahechos, ¿nos llevan 
con más seguridad y más rápidamente que nuestros impulsos propios, turbulentos, confusos, a la 
abundancia, a la riqueza, al respeto, a la libertad en la ley?  
Yo no soy más que un simple cronista, ¡felizmente!  
Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mío, ciertas reflexiones. 
Allí donde el suelo produce sin preparación ni ayuda un alma tan noble como la suya, es 
permitido creer que nuestro barro nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para 
amasar sin liga extraña algo como un pueblo con fisonomía propia, con el santo orgullo de sus 
antepasados, de sus mártires, cuyas cenizas descansan por siempre en frías e ignoradas 
sepulturas.  
Miguelito siguió hablando.  
-Al día siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una caldera, yerba y 
azúcar; hizo ella misma fuego en el suelo, calentó agua y me cebó mate.  



"La Dolores le había mandado una platita con la peona, diciéndole que ya sabía que andábamos 
en apuros; que no tuviese vergüenza, que la ocupara si tenía alguna necesidad.  
"Mientras tanto, mi mujer propia no parecía. Vea, mi Coronel, lo que es casarse uno de mala 
gana, por la plata, como lo hacen los ricos.  
"La peona de la Dolores le contó a mi madre, que la niña estaba enferma, y le dio a entender de 
qué, y que yo debía ser el malhechor.  
"Mi vieja me echó un sermón sobre esto. Me recordó los consejos, que yo nunca quise escuchar, 
porque así son siempre los hijos, y acabó diciendo redondo: "¿Y ahora cómo vas a remediar el 
mal que has hecho?"  
"Me dio mucha vergüenza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo decía mucho 
mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos ojos que relumbraban como los botones de mi 
tirador. ¡Pobre mi vieja! Como ella no había hecho nunca mal a nadie y la había visto criarse a la 
Dolores, le daba lástima que se hubiese desgraciado.  
-¡Siquiera no te hubieras casado! -me decía a cada rato.  
"Yo suspiraba, nada más se me ocurría. ¡El hombre se pone tan bruto cuando ve que ha hecho 
mal!  
"Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy rica. Mi madre 
pisaba el maíz como pocas y lo hacía lindo.  
"Me curó después las heridas con unos remedios que traía; eran yuyos del cerro.  
"Después, de un atadito sacó una camisa limpia y unos calzoncillos y me mudé.  
"Me armó cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de otro, nos quedamos 
mirándonos un largo rato, y cuando estaba para irse se presentó el que le llevaba la pluma al juez 
con unos papeles bajo el brazo y dos de la partida.  
"Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.  
"El juez me leyó todas mis declaraciones y una porción de otras cosas, que no entendí bien. Por 
fin me preguntó, que si confesaba que yo era el que había muerto al otro juez.  
"Me quedé suspenso; podían descubrir a mi padre y yo quería salvarlo.  
"¿Para qué es un hijo mi Coronel, no le parece?"  
-Tienes razón -le contesté.  
-No se muere más que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.  
"El escribano me volvió a preguntar que qué decía.  
"Le contesté que yo era el que había muerto al otro.  
-¿Por qué? -me dijo.  
"Me volví a quedar sin saber qué contestar.  
"El escribano me dio tiempo.  
"Pensando un momento, se me ocurrió decir que porque en unas carreras, siendo él rayero, 
sentenció en contra mía y me hizo perder la carrera del gateado overo, que era un pingo muy 
superior que yo tenía. Y era cierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y 
desde ese día ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada había sido fuerte y perdimos 
tuitito cuanto teníamos.  
"Después me preguntó que si alguien me había acompañado a hacer la muerte, y le contesté que 
no, que yo solo lo había hecho todo, que no tenía que culpar a naides .  
"Que qué había hecho con la plata que tenía el juez en los bolsillos.  
"Le dije que yo no le había tocado nada.  
"Cuando menos los mismos de la partida lo habían saqueado, como lo suelen hacer. Es 
costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre que se ha desgraciado.  
"No me preguntó nada más, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y de esa suerte me 
tuvieron una infinidad de días.  
"Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los días una porción de veces a ver 
cuándo se podría y a llevarme qué comer.  
"Ya me aburría mucho de la prisión y estaba con ganas de que me despacharan pronto, para no 



penar tanto; porque las heridas se habían empeorado con la humedad del cuarto, y porque las 
sabandijas no me dejaban dormir ni de día ni de noche.  
"Aquello no era vida.  
"Volvió otro día el escribano y me leyó la sentencia.  
"Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. ¡Y dicen que los dotores saben 
todo! ¿Y si saben todo, cómo no habían descubierto que yo no era el asesino del juez, aunque lo 
hubiera confesado? ¡Y muchos que después de la partida de Caseros, no hablan sino de la 
Constitución!  
"Será cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se corta por lo más 
delgado.  
"Si el juez me hubiera muerto a mí en de veras, ¿a que no lo habían mandado matar?  
"He visto más cosas así, mi Coronel, y eso que todavía soy muchacho.  
"El escribano me dejó solo.  
"Pasé una noche como nunca.  
"Yo no soy miedoso; ¡pero se me ponían unas cosas tan tristes!, ¡tan tristes! en la cabeza, que a 
veces me daba miedo la muerte. Pensaba, pensaba en que si yo no moría moriría mi padre, y eso 
me daba aliento. ¡El viejo había sido tan bueno y tan cariñoso conmigo! Juntos habíamos andado 
trabajando, compadreando, comadreando en jugadas y en riñas.  
¡Cómo no lo había de querer, hasta perder la vida por él; la vida, que, al fin, cualquier día la rifa 
uno por una calaverada o en una trifulca, en la que los pobres salen siempre mal!  
"¡Qué ganas de tener una guitarra tenía, mi Coronel!  
"En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedí a mi madre que 
llevara. Me la llevó y cantando me lo pasaba.  
"Los de la partida venían a oírme todos los días, y ya se iban haciendo amigos míos. Si hubiera 
querido fugarme, me fugo. Pero por no comprometerlos no lo hice. El hombre ha de tener 
palabra, y ellos me decían siempre:  
-Nos nos vaya a comprometer, amigo.  
"Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetían; y el centinela se retiraba y me dejaba 
platicar a gusto con ella.  
"Mi madre no sabía nada todavía que me hubieran sentenciado, y yo no se lo quería decir, 
porque la veía muy contenta creyendo que me iban a largar, desde que nada se descubría, y no la 
quería afligir.  
"Pero como nunca falta quién dé una mala noticia, al fin lo supo.  
"Se vino zumbando a preguntármelo.  
"¡En qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me quería tanto!  
"Cuando le confié la verdad, lloró como una Magdalena.  
"Sus ojos parecían un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.  
"De pregunta en pregunta me sacó que yo había confesado ser el asesino del juez, por salvar al 
viejo.  
"Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca, enojarse, no conmigo, 
porque a cada momento me abrazaba y besaba diciéndome: "Mi hijito", sino con mi padre.  
-El, él no más tiene la culpa de todo -decía-, y yo no he de consentir que te maten por él, todito lo 
voy a descubrir.  
"Y de pronto se secó los ojos, dejó de llorar, se levantó y se quiso ir.  
-¿A dónde vas, mamita?- le dije.  
-A salvar a mi hijo- me contestó.  
"Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedó.  
"Le rogué muchísimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la Virgen del Rosario, de la 
que era tan devota, que todavía podía hacer algo y salvarme.  
-Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando más alegre anda, lo friegan, 
cuando más afligido está, Dios lo salva. Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.  



-Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.  
-Así es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.  
"Cedió a mis ruegos y se fue diciendo:  
-Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.  
"Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel, era muy milagrosa, 
sucedió lo que mi vieja esperaba: me salvó."  
Miguelito hizo una pausa.  
Yo me quedé filosofando.  
¡Filosofando!  
Sí; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos que tienen los míseros 
mortales, es confiar su destino a la protección misteriosa, omnipotente, de la religión.  
Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelón:  
Dilatamini !  
Si hay una ananké [ 1 ] hay también quien mira, quien ve, quien protege, resguarda, ama y salva 
a sus criaturas, sin interés.  
Cuando me arranquéis todo, si no me arrancáis esa convicción suave, dulce, que me consuela y 
me fortalece, ¿qué me habréis arrancado?  

IV  

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudición a la violeta.  
Yo también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.  
Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he formado.  
En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he impuesto ciertas 
labores útiles.  
De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para poder exclamar 
cualquier día: anche io son pittore .  
Mi vademécum tiene, a más del mérito apuntado, una ventaja. Es muy manuable y portátil. Lo 
llevo en el bolsillo.  
Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.  
No hay cuidado de que me sorprendan con él en la mano, como a esos literatos cuyo bufete es 
una especie de sanctasanctorum.  
¡Cuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando están pontificando!  
¡Imprudentes!  
¡Os impondríais de los misterios secretos!  
¡Le arrancaríais a la esfinge el tremendo arcano!  
Perderías vuestras ilusiones!  
Veríais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las plumas de la ave silvana, 
de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de grandes y negras uñas.  
Yo no sé más que lo que está apuntado en mi vademécum por índice y orden cronológico.  
Hay en él todo.  
Citas ad hoc , en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos, impresiones de viaje, 
juicios críticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras terrestres y marítimas, bocetos, esbozos, 
perfiles, siluetas. Por fin, mis memorias hasta la fecha del año del Señor que corremos, escritas 
en diez minutos.  
Si yo diera a luz mi vademécum no sería un librito tan útil como el almanaque. Sería, sin 
embargo, algo entretenido.  
Yo no creo que el público se fastidiaría leyendo, por ejemplo:  
¿Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como lo llamaba el 
demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?  
¿Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibió del poder; en qué se parece su 



cráneo insolvente de pelo a la cabeza de Sócrates?  
¿En qué se parece Orión a Roqueplan? Este Orión , de quien sacando una frase de mi 
vademécum -ajena por supuesto-, puede decirse: que es la personalidad porteña más porteña, el 
hombre y el escritor que tiene a Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho, una encarnación 
andante y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de barro, no hay un solo 
escollo que él no haya señalado; que en los entretelones ha aprendido la política, que como 
periodista y hombre a la moda, ha enriquecido la literatura de la tierra, a los sastres y 
sombrereros; que las cosas suyas, después de olvidadas aquí, van a ser cosas nuevas en 
provincias; que no habría sido el primer hombre en Roma la brutal, pero que lo habría sido en 
Atenas la letrada; que conoce a todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; que se hace 
aplaudir en Ginebra, que se hace aplaudir en Córdoba la levítica, hablando con la libertad 
herética de un francmasón; que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a propósito 
de la fraternidad universal; que se hace aplaudir en Gualeguaychú, disertando, en tiempos de 
Urquiza, sobre la justicia y los derechos inalienables del ciudadano; que puede ser profeta en 
todas partes ed altri siti , menos... iba a decir en su tierra; que no ha podido ser municipal en ella; 
que hoy cumple treinta y ocho años, y a quien yo saludo con el afecto íntimo y sincero del 
hermano en las aspiraciones y en el dolor, aunque digan que esto es traer las cosas por los 
cabellos.  
Sí, Orión amigo, yo te deseo, y tú me entiendes, "la fuerza de la serpiente y la prudencia del 
león", como diría un bourgeois gentilhomme , cambiando los frenos, al entrar en tu octavo lustro, 
frisando en la vejez, en este período de la vida en que ya no podemos tener juicio porque no es 
tiempo de ser locos. ¿Me entiendes?  
Y con esto, lector, entro en materia.  
Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porque no se entienda.  
Ek te biblion kubernetes .  
Yo también he estudiado griego.  
Monsieur Rouzy, puede dar fe, y tú, Santiago amigo, fuiste quien me lo metió en la cabeza.  
Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiración mefistofélica.  
Tú fuiste quien me apasionó por el hombre del capirotazo.  
 
¿Acaso yo le conocía bien en 1860?  
En prueba de que sé griego, como un colegial, ahí va la traducción del dicho anónimo:  
"No se aprende el mundo en los libros."  
Aquí era donde quería llegar.  
Los circunloquios me han demorado en el camino.  
Siento tener que desagradar a mi ático amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto literario los 
abomina. Sírvame de excusa el carácter confidencial del relato.  
Sí, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estudiando los hombres y las 
costumbres sociales.  
Yo he aprendido más de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez años de 
despestañarme, leyendo opúsculos, folletos, gacetillas, revistas y libros especiales.  
Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cómo se administra justicia, cómo se 
gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes.  
Por eso me detengo más de lo necesario quizá en relatar ciertas anécdotas, que parecerán cuentos 
forjados para alargar estas páginas y entretener al lector.  
¡Ojalá fuera cuento la historia de Miguelito!  
Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atención un momento, es porque es verdad. 
Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la imaginación.  
Miguelito siguió hablando así:  
-Las voces que andaban era que pronto me afusilarían, porque iba a haber revolución y me podía 
escapar.  



"¡Figúrese cómo estaría mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para la Virgen.  
"Día a día me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la Virgen no nos había 
de abandonar en la desgracia, que ella tenía experiencia y que más de una vez había visto 
milagros.  
"Yo no estaba afligido sino por ella.  
"Quería disimular. ¡Pero qué! era muy ducha y me lo conocía.  
"Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engañan a los padres, sobre 
todo a la madre.  
"Vea si yo pude engañar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.  
"¡Qué había de poder!  
"En cuanto empezó la cosa me lo conoció, y me mandó que me fuera con la música a otra parte.  
"Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.  
"La Dolores no hubiera padecido tanto como padeció por mí.  
"Pero los hijos no seguimos nunca la opinión de nuestros padres.  
"Siempre creemos que sabemos más que ellos.  
"Al fin nos arrepentimos.  
"Pero entonces ya es tarde."  
-Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpí.  
Suspiró y me contestó:  
-¡Qué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.  
-¿Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.  
-Sí, mi Coronel -me contestó-, se lo voy a confesar porque usted es hombre bueno, por lo que he 
visto y las mentas que les he oído a los muchachos que vienen con usted.  
-Puedes tener confianza en mí -repuse.  
Y él prosiguió.  
-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto solo, tomo el camino 
de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril, espero en los montes la noche. Paso el Río 
Quinto, entro en Villa Mercedes, donde tengo parientes, me quedo allí por unos días, me voy 
después en dos galopes al Morro, me escondo en el cerro, en lo de un amigo, y de noche visito a 
mi vieja y veo a la Dolores que viene a casa con la chiquita.  
-¿Entonces tuvo una hija? -le dije.  
-Sí, mi Coronel -me contestó-. ¿No le conté antes que nos habíamos desgraciado?  
-¿Y a tu mujer no la sueles ver?  
-¡Mi mujer! -exclamó-, lo que hizo fue enredarse con un estanciero.  
"Y dice la muy perra que está esperando la noticia de mi muerte para casarse. ¡Y que se casaban 
con ella! ¡Como si fuera tan linda!"  
-¿Y otros paisanos de los que están aquí, salen como tú y van a sus casas?  
-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puertas; las 
descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al frente casi 
nunca salen.  
"Es lo más fácil cruzar el Río Quinto y la línea, y en estando a retaguardia ya está uno seguro, 
porque ¿a quién le faltan amigos?"  
-Entonces, constantemente estarán yendo y viniendo de aquí para allá.  
-Por supuesto. Si aquí se sabe todo.  
"Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana, toman una tropilla; llegan 
a la Jarilla, la dejan en el monte, y con caballo de tiro se van al Morro, compran allí lo que 
quieren, después se vuelven con cartas para todos.  
"Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dónde queda, mi Coronel".  
A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro país; veía la 
complicidad de los moradores fronterizos en las depredaciones de los indígenas y el problema de 
nuestros odios, de nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con el 



problema de la seguridad de las fronteras.  
Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.  
Miguelito prosiguió:  
-El otro día, cuando usted llegó, mi Coronel, los Videla habían andado por San Luis; vinieron 
con la voz de que usted y el general Arredondo estaban en la villa de Mercedes, y diciendo que 
por allí se decía que ahora sí que las paces se harían.  
Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito le dije:  
-¿Y la Dolores vive con sus padres?  
-Sí, mi Coronel, me contestó, son gente buena y rica, y cuando han visto a su hija en desgracia 
no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita. Si algún día me puedo casar, ellos no se han 
de oponer, así me lo ha dicho la Dolores.  
"¡Pero cuándo se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aquí porque la justicia me agarraría y 
mucho más del modo como me escapé".  
-¿Y cómo te escapaste?  
-Seguía preso. Mi madre vino un día y me dijo:  
"Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinión, que lo han convidado para una jornada, 
que se anda haciendo rogar a ver si son espías; que en cuanto esté seguro que juegan limpio se va 
a meter en la cosa con la condición de que lo primero que han de hacer es asaltar la guardia y 
salvarte; que de no, no se mete.  
"En eso anda. No hay nada concluido todavía. Esta noche han quedado de ir los hombres y 
mañana te diré lo que convengan.  
"Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es el único remedio que nos queda, y le pongo velas 
a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches sueño contigo y te veo libre, y no hay duda que 
es un aviso de la Virgen.  
"Al día siguiente volvió mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era quien diera el grito. 
Decían que don Felipe Saa debía llegar de oculto a las dos noches, y que él lo daría; que si no 
venía, como había un día fijo, lo daría el que fuese más capaz de gobernar la gente que estaba 
apalabrada. Don Juan Saa debía venir de Chile al mismo tiempo.  
"Bueno, mi Coronel, sucedió como lo habían arreglado.  
"Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la orilla del pueblo, 
atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y mi padre con algunos amigos cargó la 
Policía.  
"Para esto, un rato antes ya los habían emborrachado bien a los de la partida. Algunos quisieron 
hacer la pata ancha. ¡Pero qué!, los de afuera eran más. Entraron, rompieron la puerta del cuarto 
en que yo estaba y me sacaron.  
"Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he querido ver, porque 
me daba vergüenza verte preso por mi mala cabeza, y porque no fueran a sospechar alguna 
cosa".  
"Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habían salido pelos blancos, y no era hombre grande, 
todavía era joven.  
"Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron más que tiros, gritos y repiques de campanas.  
"Murieron algunos.  
"Yo lo anduve acompañando a mi padre y evité algunas desgracias porque no soy matador. 
Querían saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era salvaje ; yo no lo permití; primero 
me hago matar.  
"Por la mañana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo. Unos tomaron para 
la sierra de San Luis, otros para la de Córdoba. Mi padre, como había sido tropero, enderezó para 
el Rosario. Yo, por tomar un camino tomé otro -galopé todo el santo día- y, cuando acordé me 
encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo como una luz, ¡qué me 
habían de alcanzar! Fui a sujetar cerca del río Quinto, por esos lados de Santo Tomé. Entonces 
no había puesto usted fuerzas allí, mi Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me 



vine para acá, y acá me he quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aquí, mi Coronel".  
-¿Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes? -le pregunté.  
-Murió del cólera -me contestó con amargura, exclamando-: ¡pobre viejo!, ¡era tan chupador!  
Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis , es la de muchos 
cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios. Ese es nuestro país.  
Como todo pueblo que se organiza, él presenta cuadros los más opuestos.  
Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y halagos de la 
civilización, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vías férreas, una 
agitación vertiginosa -en medio de unas calles estrechas, fangosas, sucias, fétidas, que no 
permiten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes, en las que 
yo me ahogo, echando de menos mi caballo.  
Fuera de aquí, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la ignorancia y 
en la estupidez.  
La iglesia, la escuela, ¿dónde están?  
Aquí, el ruido del tráfago y la opulencia que aturde.  
Allá, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.  
Aquí, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el egoísmo.  
Allí, todo disperso, sin cohesión, como los peregrinos de la tierra de promisión, por el egoísmo 
también.  
Tesis y antítesis de la vida de una república.  
Eso dicen que es gobernar y administrar.  
¡Y para lucirse mejor, todos los días clamando por gente, pidiendo inmigración!  
Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables, cuyo único 
consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y multiplicaos.  

1. La n se agrega, porque es más agradable al oído decir picunche .  

 


