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¢, Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como
secreta, una vida para mi solo. Un dia murié mi madre.
Mi padre nos despert6 al amanecer:

-Mama esta mal -dijo.

Agreg0, dirigiéendose a los mayores:

-Vengan ustedes.

Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros
dos, luchando con el suefio y con el sobresalto, nos
quedamos sentados en la cama. Transcurrié un largo
rato. Se oyeron pasos de caballos y el retintin de la
campanilla de una ambulancia; después pasos dentro
de la casa. Luego todo quedd en silencio. Por fin,
Ezequiel aparecio en el cuarto.

-Nos vamos -anuncio-. Papa dice que no se
muevan de aqui. Volveremos pronto.

-¢,Qué pasa, Ezequiel?

-Mama4 esté enferma.

-¢,Qué tiene?

Se encogié de hombros e hizo ademan de retirarse.

-iEzequiel! -llamé-. ¢ Para donde la llevan?

-A la Asistencia Publica.

Se fue. Sono la puerta de calle, se oy6 de nuevo la
campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo, mirandonos
a la luz de la vela, nos quedamos solos y callados,
expectantes:

-¢,Qué tendra?

Mi madre gozaba de buena salud; nunca se
quejaba y jamas la vimos, como a otras sefioras,
ponerse en las sienes pafios con vinagre, torrejas de
papas o trozos de papel de cigarrillo. Aquella repentina
enfermedad, mas que asustarnos, nos sorprendio.

-¢ Levantémonos? -propuse a Daniel.

Estaba oscuro aun y hacia frio. Daniel se nego:

-¢ Para qué? ¢ Qué hariamos en pie?



Le encontré razon y alli nos quedamos, despiertos
e inquietos, imaginando mil cosas y hablando a ratos.
Entrada la mafiana, ya en vias de tomar nuestro
desayuno, sentimos que abrian la puerta de la casa.
Salimos al patio. Vimos que papa avanzaba hacia
nosotros; tenia los ojos enrojecidos y sus labios
estaban palidos y temblorosos. Inclinamos la cabeza,
asustados. Puso sus manos sobre nuestros hombros y
la dejo ahi durante un momento. Después dijo,
articulando con dificultad las palabas:

-Mama ha muerto.

Se alej6 y entrd a su dormitorio, cerrando la puerta
tras si. Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y Ezequiel,
que entraron después de nuestro padre, se acercaron a
nosotros; lloraban, las manos en las bocas, inclinado el
cuerpo, como si algo les doliera en las entranas.

Ahi nos quedamos durante una eternidad,
inmoviles, sin mirarnos o mirandonos como a
hurtadillas; no sabiamos que era necesario hacer y no
nos atreviamos a hacer nada; todo nos parecia
superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrié en la
mesa Yy el agua hirvid hasta agotarse se apago el fuego
y nadie prestd atencion a los gritos de los vendedores,
que todas las mafianas, a hora fija, gritaban en la
puerta su mercaderia. No se escuchaban ruidos en el
dormitorio de nuestro padre y nadie se acerc6 a llamar
a la casa. Eramos nuevos en el barrio y estabamos,
ademas, recién llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni
conocidos, ni amigos; soledad y silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era
otra y otros éramos nosotros; otro también, con
seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo
cambia terriblemente. Lo sentiamos en nuestra
inmovilidad. Deberian pasar dias, meses quiza, antes
de que pudiéramos -si es que podiamos- recuperar el
movimiento.



Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el
cuarto de nuestro padre. Un momento después abrio la
puerta. Estaba envejecido, demacrado el rostro,
inclinado el cuerpo. Nos busco con la mirada: alli
estabamos, sentados o de pie, afirmado alguno contra
un muro, mirando aquél hacia el cielo y éste hacia el
suelo, retorciendo el pafiuelo o limpiandose las ufias
interminablemente. Nos hablo.

-Vengan -dijo.

Nos pareci6 que hacia afios que no se oia una
palabra en aquella casa. Nos acercamos y nos llevo al
comedor. Se sentd, poniendo sobre la mesa sus largos
brazos. Le temblaban las manos, aquellas manos
blancas, grandes, de vello rojizo, seguras, habiles, que
quiza nunca temblaban. Las junto, tal vez para evitar el
temblor, y dijo, mirandonos de uno en uno:

-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que
nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce a
gue mama ha muerto.

Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y
continud, mientras nosotros rompiamos a llorar en
silencio.

-Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto es
una desgracia; para mi es mas que eso. Ustedes saben
por qué. Ya no podré hacer lo que hacia: estoy atado
de pies y manos, y es necesario mirar hacia otra parte,
no sé todavia hacia dénde. Por desgracia, no tengo
dinero y estoy en Buenos Aires, en donde soy conocido
y en donde me seria muy dificil vivir tranquilo. No sé
gué voy a hacer, pero algo haré. Mientras tanto,
tenemos que arreglarnos como podamos. Espero que
haran lo posible por ayudarme.

Call6 y separé las manos; ya no temblaban.

-Ahora -dijo, levantdndose- es necesario pensar en
este momento.

-Papa -dijo Joao, vacilante-, ¢no tenia parientes en



Chile la mama?

-Tal vez -contestd mi padre, deteniéndose-, pero
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que
quiza ni sepan que existid. Sus padres murieron hace
afos y sus hermanos también, salvo uno, que esta en
un convento. No tenemos a quién recurrir por ese lado;
por el mio, tampoco; no tengo un solo gato que me
maulle, fuera de ustedes.

Callé y mir6 la mesa:

-Recojan eso -dijo, refiriéndose al servicio del
desayuno- y vean modo de comprar algo para comer.

Iba a salir, pero se detuvo.

-Mama sera enterrada mafiana -advirtio-. Iremos al
hospital a buscarla y de alli la llevaremos a Chacarita.
Iré yo con Joao y Ezequiel. No es necesario que
vayamos todos y es mejor que no vayamos todos.

La casa empez06 a marchar, pero a tropezones;
tuvimos que hacerlo todo y todo salia tarde o mal. Y lo
peor no era eso: lo peor era la seguridad, el
convencimiento de que aquello no podria continuar en
esa forma; deberia haber una salida, una solucion, que
no sabiamos cual era ni cuél podia ser. Nuestro padre
debia decidir, aunque, segun nos dabamos cuenta, no
le seria facil hacerlo. Podia disponer que
abandonaramos nuestros estudios y trabajaramos, pero
no era toda la solucién; alguien debia estar en la casa y
no se sabia quién pudiera ser. Necesitabamos una
mujer, una sola; no habia ninguna. Podia tomarse una
sirvienta, era lo mas sencillo, pero eso debia disponerlo
nuestro padre. Estaba por verse, ademas, si se
encontraria una sirviente para una familia cuyo jefe es
un ladron conocido.

Joao tomé el mando de la cocina; sabia cocinar
tanto como hablar guarani; Ezequiel le ayudaba y
Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las
compras, ocupacion mas facil y mas rapida. Mi padre



era de una inhabilidad absoluta en cuanto a todo
aquello: lo Unico que sabia en labores domésticas, era
pegar botones y los pegaba de tal modo que parecian
cosidos con alambres: no se volvian a soltar, pero
hasta alli llegaba. En cuanto a cocina no distinguia una
olla de un sartén y le asombraba que las papas
tuviesen una cascara que debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo,
deteniéndose ante los muros, que miraba y remiraba, o
ante las puertas y ventanas. Hablaba, en general, muy
poco, y en aquellos dias hablé menos que nunca. Su
mente buscaba una salida al callejon y se percataba de
gue sus hijos estaban pendientes de él; era ahora
nuestro padre y nuestra madre, todo junto, sin tener por
desgracia, las condiciones necesarias para uno y otro
papel; por lo demas, nadie las tendria. Le mirdbamos y
calldbamos también.

Una noche advertimos que se disponia a salir; era
la hora de siempre.

-Vuelvo pronto -dijo, como excusandose por la
salida-. Acuéstense y no dejen ninguna luz encendida.

Salio, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta,
tal como siempre lo hacia. Nos acostamos tarde. Al
amanecer, en los momentos en que los cuatro
hermanos dormiamos, alguien dio fuertes golpes en la
puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao,
encendiendo la vela, se sent6 en la cama.

-¢,Quién serd? -tartamudeod.

No me atrevi a decirlo, pero conocia esos golpes:
nadie mas que la policia llamaba asi. Joao fue a la
pieza de papa: no habia llegado. Con Ezequiel fueron
hacia la puerta de calle.

-¢ Quién es? -se oy0 preguntar a Joao.

La respuesta fue la que yo esperaba:

-Abran; es la policia.

Era inatil negarse y Joao abrio. Tres hombres



entraron y cerraron la puerta.

-Papéa no esté -quiso explicar Ezequiel.

-Ya lo sabemos -respondieron con desenfado.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso
estabamos, en calzoncillos, cuando uno de los
hombres entrd en el cuarto. Nos mird.

-Muchachos -dijo, como si hubiera dicho lagartijas-.
¢Hay mas gente en la casa, ademas de ustedes? -
pregunto.

-No, sefior -murmuré.

-Bueno -dijo-. A ver, vos, echa una mirada por acé -
ordend a alguien y se retiro.

Otro hombre entro.

-Vistanse y salgan -exclamo al vernos.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y Ezequiel
y alli permanecimos en tanto los tres hombres
registraban la casa centimetro por centimetro, dando
vuelta los colchones, abriendo los cajones, destapando
las cacerolas, tanteando los muros; por fin, nos
registraron a nosotros.

-No hay nada -dijo el hombre que entré primero,
gordo, blanco, de bigotes castafos y ojos claros-.
Vamos, muchachos.

Los cuatro hermanos, de pie en el patio, inmoviles y
callados, pareciamos fantasmas. Los hombres pasaron
frente a nosotros, sin mirarnos, como si no
existiéramos, y se dirigieron hacia la puerta. Abrian y
se disponian a marcharse, cuando Joao corrié hacia la
ellos.

-Sefior -dijo.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

-¢,Qué pasa? -exclamo.

Joao pregunto:

-¢Y mi papa?

El hombre lo mird, sorprendido, y miré también a
Sus comparieros.



-El Gallego esta preso -asegurd, como si asegurara
algo que todo el mundo sabia.

Gir6é de nuevo y se dispuso a salir; sus compafieros
salieron delante. Antes de cerrar, mirandonos, agrego:

-Y ahora tiene para mucho tiempo.

Cerr@, dando un gran portazo. No tenia miedo de
gue le oyeran.



