EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL VAMPIRO
HORACIO QUIROGA

—Si—dijo & abogado Rhode—. Y 0 tuve esa causa. ES un caso, bastante raro por aqui, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas fantasias,
fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadaver recién enterrado de una
muijer. El individuo tenia las manos destrozadas porque habia removido un metro cubico de
tierra con las ufas. En € borde de la fosa yacian los restos del atalid, recién quemado. Y
como complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacia por alli con los rifiones
rotos. Como ven, nada faltaba a cuadro. En la primera entrevista con el hombre vi que
tenia que habérmelas con un funebre loco. Al principio se obstind en no responderme,
aungue sin dejar un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin parecio
hallar en mi @ hombre digno de oirle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.
-iAh! jUsted me entiende!—exclamd, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y continu6 con un
vértigo de que apenas puede dar idea |o que recuerdo:

—iA usted le diré todo! jSi! ¢Qué como fue eso del ga... delagata? jYo! jSolamente yo!
—Oigame: Cuando yo llegué.. . all4, mi mujer...

—¢Dénde alld?—le interrumpi.

—Alla... ¢Lagatao no? ¢Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrié como unaloca a
abrazarme. Y en seguida se desmayd. Todos se precipitaron entonces sobre mi, mirandome
con ojos de locos. Mi casal jSe habia guemado, derrumbado, hundido con todo lo que
tenia dentro! jEsa, ésaerami casal jPero ellano, mi mujer mial

Entonces un miserable devorado por lalocura me sacudi6 e hombro, gritandome:

—¢Qué hace? jContestel

Y yo le contesté:

—iEsmi mujer! jMi mujer mia que se ha salvado!

Entonces se levant6 un clamor:

—iNoesedla jEsano es!

Senti que mis 0jos, a bajarse amirar 1o que yo tenia entre mis brazos, querian saltarse de
las drbitas ¢No era ésa Maria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe de sangre me
encendi6 los ojos y de mis brazos cayd una mujer que no era Maria. Entonces salté sobre
una barricay dominé atodos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos €l pelo de costado. Y los
ojos de fuera mirandome. Entonces comence a oir de todas partes:

—Murio.

—NMuri6 aplastada.

—Murio.

—Girito.

—Grit6 una sola vez.

—Y 0 senti que gritaba.

—Yotambién.
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—Murio.

—Lamujer de @ muri6 aplastada.

—Por todos los santos!—qgrité yo entonces retorciéndome las manos—. jSalvémosla,
comparnieros! jEs un deber nuestro salvarlal

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos
volaban, los marcos caian descuadrados y la remocion avanzaba a saltos. A las cuatro yo
solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos habia otra cosa que escarbar.
iPero en mi pecho! jAngustiay furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho
al buscar ami Marial

No quedaba sino € piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia, una enagua
caiday ratas muertas. Bgjo € piano tumbado, sobre € piso granate de sangre y carbon,
estaba aplastada la sirvienta.

Yo lasagué a patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de
alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflgjaba el cielo oscuro. Entonces cogi alasirvienta
y comencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran mios esos pasos. jY qué pasos! jUn paso,
otro paso otro paso!

En e hueco de una puerta—carbén y agujero, nada mas—estaba acurrucada la gata de casa,
gue habia escapado al desastre, aunque estropeada. La cuartavez que lasirvientay yo
pasamos frente a ella, la gata lanzd un aullido de célera. jAh! ¢No erayo, entonces?, grité
desesperado. ¢No fui yo & que busco entre los escombros, laruinay la mortgjade los
marcos, un solo pedazo de mi Marial La sexta vez que pasamos delante de la gata, €
animal se erizd. Laséptimavez se levantd, llevando alarastralas patas de atrés. Y nos
sigui6 entonces asi, esforzandose por mojar lalengua en el pelo engrasado de la sirvienta
—ide ella, de Maria, no maldito rebuscador de cadaveres!

—jRebuscador de cadaveres!—repeti yo mirandolo—. jPero entonces eso fue en €l
cementerio!

El vampiro se aplastd entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos o0jos de |oco.
—jCongue sabias entonces! —articul6—. jConque todos lo saben y me dejan hablar una
horal

iAh! —rugi6 en un sollozo echando la cabeza atrés y deslizandose por la pared hasta caer
sentado—: jPero quién me dice al miserable yo, agui, por qué en mi casa me arranqué las
ufias para no salvar del alquitrén ni €l pelo colgante de mi Marial

No necesitaba mas, como ustedes comprenden —concluy6 e abogado—, para orientarme
totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos afios de esto, y
anoche ha salido, perfectamente curado. . .

—¢Anoche? —exclamd un hombre joven de riguroso luto—. ¢Y de noche se dade altaa
los locos?

—¢Por qué no? El individuo esta curado, tan sano como usted y como yo. Por lo demas, si
reincide, o que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones.
Pero estos no son asuntos mios. Buenas noches, sefiores.





