Noches pampeanas
Godofredo Daireaux

Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado,
cuidadosamente colocadas unas encima de otras, en un rincon abrigado
de la cocina caliente, bien tapado con toda la ropa de abrigo que uno
pueda tener, ponchos, mantas y chiripas de pafio, y, antes de cerrar los
ojos y de dejarse resbalar al suefio completo, fumar un cigarro, oyendo
llover, esto es sencillamente la suma de la felicidad.

Asi, por lo menos, pensaba Mauricio, cierta noche de temporal, que
asentado en su caballo, con paciencia, hacia frente al agua fria que le
azotaba la cara, entrandole, a pesar de lo que podia hacer para evitarlo, un
poco por todas partes. Y tenia que hacerle frente no mas, al agua fria,
pues, de otro modo, ella hubiera arreado quién sabe hasta donde, la
hacienda que se iba conduciendo para los corrales de abasto de la
ciudad.

Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un consuelo en ese
fastidioso trance, pero prender un fosforo, con hacienda tan arisca, era dar
la sefial de una disparada que nadie hubiera sido capaz de atajar. No, por
cierto, no se puede, que de sélo pensarlo, quién sabes si no se asusta la
hacienda.

Realmente, estar acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un
rincon abrigado de la cocina caliente, bien tapado, fumando, y oyendo
llover, es la suma de la felicidad en este mundo.

*k*k

Las ovejas encerradas en el corral, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el vellon empapado,
no aspiran, ellas, a dormir a galpon, como los carneros finos y sus esposas elegidas, pero no dejan de pensar
que también en la vida de los animales, hay ciertas desigualdades por demas abusivas. Y mientras asi
cavilan, su amo también duerme mal, aunque él esté muy si sefior en su cama, pues calcula que si dura esta
lluvia, se le va a llenar de agua el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con
moderacion, y s6lo cuando se necesita. Y asi son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un dia, lo llena de
gozo, otra vez, lo perjudica.jPaciencia! Y dejar llover.

Y también dejar que hiele. jSon largas, las noches de invierno! Caido el viento, a la oracién, prendidas
las estrellas en el firmamento, todavia no se siente mucho el frio, pero desde ya, lo envuelve a uno la
sensacion penetrante de que va a caer una helada recia; y todo el que puede busca el rinconcito donde
encontrara calor y reparo. No todos lo pueden, y el mancarron atado al palenque, sin abrigo de ninguna
clase, tiene que ser dotado de
buena fuerza de resistencia para soportar, inmaovil, sin morir, el frio siempre creciente de la inacabable noche.
Eriza el pelo, encoge el pescuezo y sufre.

En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad de las estrellas que refulgen intensamente, en la
transparencia del aire limpido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan en sus cuevas o entre las pajas, todos
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los bichos y las aves de la Pampa.

El hambre los obligard, a veces, a salir del escondite, pero s6lo por un momento, pues lo que mas quieren
es calor. Puede ser que salga a merodear algun cuatrero o algin bicho dafino, pero seguramente no se
arriesgara ningun enamorado.

Y a medida que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frio se hace mas cruel. Apenas
aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del gaucho, ni su pobre vivienda
alcanzan a mitigar la temperatura terrible de la mafiana, y tapado lo mejor que puede, a veces bien poco y
miserablemente, la cabeza envuelta en pafiuelos, tiene que zapatear fuerte y tomar mucho mate para
restablecer la circulacion de su sangre helada. Poco mérito tiene en madrugar.

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata pulida; la tierra, el pasto, el lomo de los animales, todo
esta cubierto de una capa blanca que hace centellear el sol. Los rebafios quedan encerrados hasta que se
derrita la escarcha; pues, con su pisoteo, echarian a perder el pasto, hecho quebradizo por la helada.

Por fin, resplandece el astro del dia; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas horas; jSon tan
cortos los dias del invierno!

Y pasaran todavia muchos dias cortos y muchas noches largas y glaciales, antes que vuelva la primavera a
lustrar el pelo de los animales, a forrar con carnes nuevas sus cuerpos enflaquecidos, a darles las ganas y la
fuerza de vivir, a hacer hervir en su sangre los deseos de la generacion.

Pero entonces, en la serenidad calurosa de las noches cortas del verano, se llenara la Pampa de mil ruidos,
discretos hasta el misterio, murmullo de la llanura desierta, avida de ver nacer, de su prolificoseno, seres
innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo mismo, pulular las alimafas nocivas, como la hacienda
fecunda; el yuyo venenoso, como el grano de trigo; contenta con s6lo oir el divino concierto de voces que tan
hermosamente cantan,-en medio de la luz plateada de las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su
letargo-, el espléndido poema del amor victorioso y de la vida renaciente.
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