
LAS LETRAS DEL MARTÍN FIERRO*
 

por Julio Schvartzman 

En 1866, con la publicación de Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio 
el Pollo en la representación de esta obra, de Estanislao del Campo, la 
gauchesca parece haber llegado a su punto culminante. Tiene, hacia atrás, una 
tradición casi secular, si nos atenemos a las piezas más antiguas; ha cumplido, 
sin proponérselo y por vías completamente originales, el programa de una 
literatura nacional formulado por la llamada "generación del 37"; más que 
satisfacer las demandas de un público preexistente, lo ha generado; y ha 
creado una lengua literaria que es, a la vez que su signo distintivo, un logro 
excepcional en la literatura americana.1 

Pero, sobre todo, la gauchesca se ha codificado por fin a sí misma, 
estableciendo, por sobre una gran variedad de modalidades y variantes, un 
género reconocible; perfeccionando sus instrumentos expresivos y sus 
funciones internas, y definiendo tan bien el modelo, y dentro de él aquella 
lengua literaria, que está sobre el filo de su propia parodia. 

La opción fundante de la gauchesca, a partir de la lengua, por la 
entonación rural pampeana y plebeya parecía proponer otra formulación [226] 
cultural y otra respuesta al problema de la asociación, tal como lo había 
                                                             
* Publicado en Historia Crítica de la Literatura Argentina, vol. 2, Buenos Aires, Emecé, 2003. 
1  Para la relación entre el programa de Esteban Echeverría y la primera gauchesca, ver Eduardo Romano, 
"Poesía tradicional, poesía popular, poesía cultivada", Sobre poesía popular argentina, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1983. Para la creación de un nuevo público, Ángel Rama, "El sistema literario de la 
poesía gauchesca", prólogo a Poesía gauchesca, selección, notas y cronología de Jorge B. Rivera, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1977 (incorporado a Ángel Rama, Los gauchipolíticos rioplaenses, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1982). Para la lengua literaria gauchesca, José P. Rona, "La reproducción 
del lenguaje hablado en la literatura gauchesca, en Revista Iberoamericana de Literatura, IV, 4, Montevideo, 
1962; el citado prólogo de Rama y María B. Fontanella de Weinberg, "La 'lengua gauchesca' a la luz de 
recientes estudios de lingüística histórica", en Filología, XXI, 1, Buenos Aires, 1986. 
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presentado Esteban Echeverría desde el Dogma socialista, y de la sociabilidad 
argentina, en la versión sarmientina del Facundo. Sus textos se instalan sobre 
la convención de que lo que se lee son voces gauchas oídas que deliberan sin 
solemnidad sobre las grandes cuestiones de la vida nacional y sobre cómo se 
traman con ellas las vidas de los pobres del campo. Este rescate cultural del 
gaucho lo reivindica, primero, socialmente, para, de inmediato, hacerlo sujeto 
político, lo cual es por cierto mucho más que lo que había hecho la política 
"real" en ambas márgenes del Río de la Plata. Ahora bien, durante largas 
décadas el conflicto político se hace guerra y el género es predominantemente 
agónico, arma verbal de esos combates. Lo "gauchipolítico" (palabra acuñada 
tempranamente en los años veinte del siglo XIX por ese desmesurado inventor 
de artefactos verbales que fue el cura Francisco de Paula Castañeda) impregna 
a partir de los treinta todo el género, que coloca así en su interior (gauchos y 
puebleros unitarios contra gauchos y puebleros federales) un conflicto que 
antes había estado (y después estará) planteado entre el género mismo y su 
exterior urbano, "pueblero", "alto".2 

Punto culminante y entreacto 

El Fausto de Del Campo pone fin a esta etapa y retorna, pero ya en otras 
condiciones, a aquel momento inicial en que se oía la relación que hacía un 
gaucho a otro de su experiencia "descolocada" en la ciudad. Se repone así el 
conflicto cultural de las campañas y las ciudades en su versión más extrema, 
audaz y, para una parte de la crítica, inverosímil: un gaucho en "el tiatro de 
Colón". Sólo que ahora no hay guerra, más que de versiones. Ese fue el 
umbral ante el cual Bartolomé Hidalgo se había detenido: en su "Relación" 
sobre las fiestas mayas de 1822, Ramón Contreras no llega a presenciar "las 
comedias" porque un incendio lo salva, diríamos, en coartada poética, de ese 
trance ("y yo que estaba cerquita / de la puerta pegué un salto / y ya no quise 
volver"). Y el "Gobierno gaucho" de Del Campo reinstala en lo social el 
conflicto politizado de la etapa previa: el "soberano peludo" del gaucho 
parlante, es decir, el estado de absoluta embriaguez que le permite delirar 
sobre las medidas que tomaría desde el poder, debe entenderse de la manera 
más [227] literal, según la cual, siguiendo el tópico del mundo al revés, la 
soberanía (y con ella la sensatez y el orden) corresponde, ahora, a la ebriedad.3 

                                                             
2 Que gauchos se enfrenten a gauchos, en su propia voz y en la lucha por definir el sentido de la voz "gaucho", 
es lo que Josefina Ludmer (El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 
1988; segunda edición, Buenos Aires, Perfil, 2000) llama el escándalo del género. 
3 Para las obras citadas de Hidalgo y Del Campo, ver Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Poesía 
gauchesca [1955], México, Fondo de Cultura Económica, 1984. 
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Por su ejemplaridad, el Fausto criollo permite entender mejor por qué todo 
género requiere la repetición (y en la repetición, la diferencia) como forma de 
afianzarse y consolidarse; también, como clave y pacto de legibilidad; tal vez, 
por último, como lenta vía de declinación y posibilidad abierta de mutación 
hacia otras formas. 

Han sido décadas de ejercitación del diálogo gauchesco, del juego de sus 
voces y de su servicio a la lucha inmediata —nacional primero, facciosa más 
tarde—, las que han posibilitado, con el poema de Del Campo, la emergencia 
de una conversación de paisanos en la que la sencillez y la artificiosa 
naturalidad coexisten con el brillo y la ocurrencia chispeante y cuya 
"gratuidad" remite, por lo menos, a dos campos heterogéneos: por un lado, 
internamente, a la pura felicidad de compartir un tiempo de ocio y de palabra, 
en el que las adversidades de la guerra y la pobreza se hacen 
momentáneamente a un lado, pero no dejan de nombrarse y de condicionar 
sutilmente la situación; por otro —el de la función de la gauchesca—, al hecho 
de sustraerse del servicio inmediato a una parcialidad política para empezar a 
"literaturizarse" en un sentido más preciso y más autónomo y, desde allí, 
replantear viejas cuestiones, tales como la relación entre las culturas alta y 
baja, ciudad y campo, criollos y gringos, escritura y oralidad. Habría que 
aclarar que esa reticencia respecto del embanderamiento faccioso no 
despolitiza necesariamente el texto gauchesco, sino que lo politiza en una 
dimensión más mediada y compleja. 

"—¿Sabe que es linda la mar?" La pregunta que dirige Laguna al Pollo, en 
el recreo entre el relato del primer acto de la ópera y el segundo no apunta, por 
supuesto, a un saber, sino a una comunión de impresiones y sensaciones, en el 
marco gozoso de cigarrillo, ginebra y narración de una experiencia diferida 
con el gran Otro ("el Malo"), en lo que, plegando la enunciación sobre el 
enunciado, podríamos llamar "entreacto" (de la ópera, de su relato en clave 
gauchesca). En realidad, por extensión, todo el Fausto de Del Campo podría 
concebirse como entreacto del drama gaucho que venía representando la 
gauchesca, y al que Laguna y el Pollo no dejan de aludir: una lana que no se 
cobra, un gringo que no quiere pagar (como si fuera un tímido anticipo del 
Sardeti de Juan Moreira), la guerra (del Paraguay) como "cuento" (es decir, 
como embrollo, timo, engaño), la pobreza desesperante, la tentación matrera 
de "ganar la sierra".[228] 
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Ponerse a cantar 

Entonces, en los primeros días de 1873, con la distribución del humilde 
folleto de El gaucho Martín Fierro, se abre un nuevo rumbo, sorpresivo e 
inesperado, para la gauchesca: lo que parecía definitivamente consolidado con 
la obra cumbre de Del Campo comienza a disiparse y a ceder terreno ante un 
curso completamente diferente. Por supuesto eso no detiene la exitosa 
recepción del Fausto, que seguirá haciendo su propia trayectoria. Lo que 
ocurre es otra cosa: el poema de Hernández redefine el rumbo de la gauchesca, 
rediseña sus componentes internos cambia su función y los modos de su 
interlocución social, para finalizar, siete años después, de la mano del mismo 
autor, con La vuelta de Martín Fierro, cerrando el ciclo y dejando la obra a 
disposición de operaciones futuras, que la colocarán en el centro del debate 
sobre la identidad nacional y, más tarde, la liberarán de tan gravosa carga. 

El Fausto criollo es el estado en que Hernández encuentra el género al 
despuntar los años setenta. Y eso permite entender por qué en la carta prólogo 
a José Zoilo Miguens que precede a la primera edición de El gaucho Martín 
Fierro la disputa interna del género se libra con Del Campo. Sin embargo, y al 
margen de la veta humorística que Hernández quisiera reprimir pero a la vez 
libera gustoso en su poema, el replanteo de la problemática social y del agudo 
enfrentamiento entre la campaña y la ciudad, junto con la reivindicación ya 
utópica de un gobierno gaucho (Cruz dirá "criollo"), comparten, al menos, con 
la obra de Del Campo, un fondo tópico común respecto del cual se ejercitan 
las diferencias. 

Se ha dicho que el programa político de la Ida es la versión poética de la 
prédica periodística de José Hernández, sobre todo en el período inmediato 
anterior, desde las páginas de El Río de la Plata4 Pero se suele pasar por alto 
que la elección del punto de vista del poema condiciona fuertemente el tono 
de sus opciones programáticas.5 Fierro, al des- [229] pacharse a gusto contra 
el "gringo bozal" centinela del cantón, practica una xenofobia sin 
prevenciones, a diferencia del equilibrado periodista que en "Los inmigrantes 
y los hijos del país" se había limitado a alertar, contra las políticas oficiales, 

                                                             
4 Así, por ejemplo, en Fernando E. Barba, Los autonomistas del 70, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1982, útil también para verificar la adscripción política de Hernández antes de su convergencia con el 
roquismo. En el capítulo "El Rio de la Plata y la formulación de una ideología ruralista en la Argentina", de 
José Hernández y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana-Instituto Torcuato Di Telia, 1985, Tulio Halperín 
Donghi matiza convenientemente esta correspondencia. Para otras perspectivas, ver Rodolfo Borello, 
Hernández: poesía y política, Buenos Aires, Plus Ultra, 1973, y Fermín Chávez, José Hernández: periodista, 
político y poeta, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1959. 
5 La circunstancia no se le escapó a Borges: "Desde el verso decidido que lo inaugura, casi todo [el poema] 
está en primera persona: hecho que juzgo capital" ("La poesía gauchesca", Discusión, Obras completas, 
Buenos Aires, Emecé, 1974).  
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que "La inmigración sin capital y sin trabajo, es un elemento de desorden, de 
desquicio y de atraso".6 Y aunque el gaucho que opta por abandonarlo todo 
para ir a los toldos reconoce una filiación en aquel artículo en que se 
denunciaban "las bárbaras hecatombes de la conquista de América"7, ya es 
otro cuando cuenta cómo mata al hijo del cacique: 

Ahi no más me tiré al suelo 
Y lo pisé en las paletas 
Empezó a hacer morisquetas 
Y a mezquinar la garganta... 
Pero yo hice la obra santa 
De hacerlo estirar la jeta. (I, 607-612)8 

En realidad, lo político está subsumido, en el poema, en una perspectiva 
eminentemente social de confrontación con la política oficial que viene de la 
ciudad, y que está encarnada en el gobierno de Sarmiento. Los padecimientos 
del protagonista provienen de las prácticas de jueces de paz y comandantes de 
campaña, que ocupan todo el espacio concebible de la política, por lo cual la 
reticencia de Fierro en relación con ésta entronca con una antigua línea 
protoanarquista de la gauchesca. 

Cuando Fierro, altanero, proclama, "Pero esas trampas no enriedan / A los 
zorros de mi laya, / Que esa Ganza venga o vaya, / Poco le importa a un 
matrero" (I, 961-964), su radical negación hace recordar los primeros versos 
del "Cielito del blandengue retirado" (anónimo, c. [230] 1821-1823), escéptico 
precursor de la posición antipolítica: "No vengan con embrollos / de Patria ni 
montonera".9 En el quid pro de "esa Ganza" se condensa una actitud 
refractaria a la política, su vocabulario y su onomástica: el apellido del 
ministro de guerra de Sarmiento, Martín de Gainza, se animaliza y se 
feminiza. Hernández termina modificando el verso, para sustraerlo de la 

                                                             
6 Antonio Pagés Larraya, Prosas del Martín Fierro, Con una selección de los escritos de José Hernández, Buenos Aires, 
Raigal, 1952, Apéndice, "El servicio de fronteras". 
7 "¿Qué civilización es la de las matanzas", en El Río de la Plata, 22 de agosto de 1869, recogido por Antonio 
Pagés Larraya en la obra citada. 
8 Aquí el poema se acerca más (para formularlo con deliberado anacronismo) a la Perspectiva desde la cual 
Ezequiel Martínez Estrada hablará del "odio mortal entre el gaucho y el indio", a su juicio 
insatisfactoriamente explicado por la historiografía —y que él interpreta a partir de un brumoso 
psicologismo—, pero advertido por Charles Darwin y magistralmente descripto por Francis Bond Head. 
Martínez Estrada fue un sutil lector de los viajeros ingleses. Ver Muerte y transfiguración de Martín Fierro. 
Ensayo de interpretación de la vida argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, Parte 
tercera, "La frontera", "b) Los habitantes: Las luchas contra el indio". 
Las citas al Martín Fierro corresponden al texto establecido por Elida Lois para la edición crítico genética 
(coordinadores, Elida Lois y Ángel Núñez, París-Madrid, Archivos, 2001). 
9 Recopilado en Jorge B. Rivera, La primitiva literatura gauchesca, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968, y en 
Horacio J. Becco, Cielitos de la patria, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986. 
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coyuntura y hacerlo más límpida y clásicamente legible: "Que el menistro 
venga o vaya" 

El poema no sólo reorienta la gauchesca en un sentido completamente 
ajeno a la etapa gauchipolítica, cuando la militancia facciosa no dejaba lugar a 
la duda sobre la bondad de la propia causa y sus jefes y arrojaba toda la 
artillería verbal sobre el enemigo, sino que hace reposar esa negatividad en 
una fortísima entonación individual. Y en esa entonación irrumpe, del lado de 
lo elegiaco y contra todo el forzamiento épico de las lecturas del centenario 
(las de Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones), la veta lírica. No es que hubiesen 
faltado, antes, en el género, voces individualizadas ligadas a un nombre y a 
una historia personal (Chano, Contreras, Jacinto Cielo, Pancho Lugares, 
Paulino Lucero, Aniceto el Gallo, etcétera) ni que esa suerte de heterónimos 
revelara su condición proteica haciéndose título de hoja suelta, folleto, gaceta 
o periódico, y aun, ya sobre los años setenta, libro. Pero faltaba, allí, en esa 
singularización, el acento de la fuerte subjetividad. Faltaba, podemos decir, la 
"pena estrordinaria", que, realmente —apuesta decisiva de Hernández—, es 
extraordinaria en el género. 

Al elegir, para el arranque del poema, un módulo incoativo propio del 
folclore ("Aquí me pongo a cantar"), Hernández hace algo más —y algo 
distinto— que proveer, al decir de Ricardo Rojas, de veracidad folclórica a su 
criatura.10 Desde luego que amaga el gesto formal de filiar- [231] se en una 
tradición inmediatamente reconocible. Pero, en el mismo movimiento, se 
apropia de la fórmula oral y la llena con una voluntad y una historia personal, 
ficcionalizándola y haciéndola literatura. Es más: ni siquiera es el primero en 
producir esa transformación. El mérito pertenece a Juan Baltazar Maciel, que 
en 1777 había compuesto la pieza celebratoria "Canta un guaso en estilo 
campestre los triunfos del Excmo. Señor Don Pedro de Cevallos", con la que 
introdujo, a pesar de su inscripción cortesana y sus vacilaciones lingüísticas, el 
protocolo fundamental de la gauchesca: "Aquí me pongo a cantar / debajo de 
aquestas talas / del maior guaina del mundo / los triunfos y las gasañas".11 
                                                             
10 Ver Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura 
en el Plata [1917-1922], Los gauchescos, II, capítulo XXIII, Buenos Aires, Kraft, 1960. Roberto Lehmann-
Nitsche recoge los versos "No me entierren en sagrado, / Entiérrenme en campo verde..." (Santos Vega, 
Buenos Aires, Coni, 1917), precedidos de la fórmula "Aquí me pongo a cantar / Abajo [sic] de este 
membrillo…", pieza de cuya interpretación panteísta se ha reído Borges en "La canción del barrio" Evaristo 
Carriego [1930], Obras completas, op. cit. Juan Alfonso Carrizo halla, en el Noroeste, una copla de requiebro 
que comienza "Aquí me pongo a cantar / debajo este cardón" (Cancionero popular de Catamarca, Buenos 
Aires, 1926); Jorge W. Ábalos, en Santiago del Estero, otra con una variante temporal: "Aquí me pongo a 
cantar hasta que salga la luna..." (Animales, leyendas y coplas, Buenos Aires, 1953). Cardón, membrillo, talas 
(como se verá enseguida) o lo que fuere: la variación botánica ayuda, entre otras cosas, a localizar 
geográficamente la dispersión de la copla tradicional. 
11 Ver Rojas, obra y volumen citado, capítulo XIV, "Los precursores gauchescos", y Jorge B. Rivera, La 
primitiva literatura gauchesca, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968. 
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Maciel le pone copla a su "guaso" para mejor dotarlo de rusticidad y desde 
allí, desde su voz baja, colaborar a la canonización del héroe militar y primer 
virrey del Río de la Plata, en una exaltación de localismo "nacional" previo a 
la nación misma, a partir de la contraposición respecto del enemigo portugués. 
La original elección le permite jugar, de paso, con motes y giros lingüísticos 
portugueses, anticipando una veta fecunda del humor gauchesco: el uso 
connotativo —con frecuencia a través de la distorsión— de la lengua otra. 

Las similitudes no hacen más que subrayar los contrastes con la 
construcción hernandiana. La voz gaucha, en el Martín Fierro, no celebra un 
heroísmo reciente o pretérito de ninguna jefatura política o militar: produce un 
heroísmo popular futuro, como lo confirma la historia de las lecturas del 
poema, y aun el rechazo entre ético y nacionalista de quienes no deseaban 
delegar en un desertor y un matrero las virtudes representativas de paladín 
épico. 

Dichas desdichas 

La "pena estrordinaria" es, entonces, un punto de partida y un estado de 
ánimo desde el cual se entona todo el canto, desde el principio hasta el final, 
incluso de la Vuelta, dotando de unidad emocional a un texto múltiple que, en 
otros sentidos, se quiebra y bifurca. Leitmotiv o bajo continuo, la pena, las 
penas, el penar o el vivir penando (así como el sufrir, el padecer, el dolor y la 
desgracia) aparecen siempre en el discurso de Fierro, también en los de Cruz, 
el Hijo Mayor y el Hijo Segundo. Sintomáticamente, están ausentes del decir 
del Viejo Vizcacha y casi ausentes o apenas presentes con distinto sesgo en 
Picardía, ambos personajes concebidos fuera del compromiso de la 
ejemplaridad y que [232] por eso diseñan trayectorias divergentes, no 
edificantes. Condicionado por opciones contextúales, métricas y rítmicas, 
Hernández alterna estos lexemas con el de "desdicha", que recurre en el habla 
de Fierro, de Cruz, del Hijo Segundo, de Picardía (pero sólo cuando, hacia el 
final su picaresca de tahúr cede paso a la intención moralizante del texto, en 
espíritu de los consejos del padre a sus hijos) y, de manera reveladora, en la 
voz de cierre del "gran narrador", que contiene el discurso de todos, incluso el 
del propio Fierro, tanto en el final de la Ida como en de la Vuelta. 

Hernández no puede resistir la imantación sonora que va de "desdicha" a 
"dicha", sustraída esta última de la facilidad etimológica contrastante o 
antonímica, en el sentido de felicidad o fortuna. La dicha que aproxima, en la 
sintaxis del poema y en la estructura de su rima, a la desdicha que lo recorre 
en su integridad, es el participio del verbo decir, por lo cual la dolorosa 
situación narrada se comunica al acto mismo de su enunciación, y a la inversa. 
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Así, en las últimas estrofas de la Ida el narrador se apropia del canto como 
texto y establece complicidad con el lector. Aun en el infortunio, juega: "Por 
ser ciertas las conté/ Todas las desgracias dichas— / Es un telar de desdichas / 
Cada gaucho que usté ve" (I, 2307-2310). Y en el último canto de la Vuelta, 
con la postulación de una horizontalidad de niveles que resiste la dura prueba 
de la propia estructura del poema que la desmiente, en una hermandad entre la 
voz que interpela al Estado, a los lectores y al futuro, y la del cantor sumido ya 
en el descanso, se insiste: 

Pues son mis dichas desdichas, 
Las de todos mis hermanos 
Ellos guardarán ufanos 
En su corazón mi historia 
Me tendrán en su memoria 
Para siempre mis paisanos. (II, 4877-4882) 

Ya la fusión se vuelve indiscernible: cantor, narrador, autor, canto,libro. 
En una línea opuesta a la de Domingo F. Sarmiento, que en un célebre 

pasaje del Facundo había elaborado una tipología social en la que el "gaucho 
malo" resultaba una emanación "natural" de la pampa agreste, el Martín 
Fierro, sobre todo su primera parte de 1872, venía a decir que no había 
naturalmente gauchos malos: que ellos eran un producto la iniquidad 
gubernamental, al vulnerarse las libertades más elementales de los pequeños 
productores de la campaña, negárseles instituciones básicas, deshacer sus 
familias; brevemente: al transformar a hombres mansos (así se autodefine el 
personaje de Hernández) en matreros. [233] De manera que las penas y las 
desdichas del poema son verificables, sociales e históricas, pero también 
suficientemente personales e íntimas como para dar paso, allí, al desborde 
lírico. Llegando a un extremo, en "La penitenciaría", canto del Hijo Mayor, la 
desdicha se hace metafísica así como en la réplica de Fierro a Cruz, al final de 
la Ida, asoma en el quantum de pena un cariz teológico: 

Pero tantos bienes juntos 
Al darle [Dios], malicio yo 
Que en sus adentros pensó 
Que el hombre los precisaba, 
Pues los bienes igualaba 
Con las penas que le dio. (I, 2179-2184) 
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Cansancios 

Desde luego, este lirismo encuentra pronto su contraste y su anticlímax de 
aventura o de farsa, pero tiene una innegable fuerza propia. Algo similar 
ocurre con un tópico del canto popular y de la gauchesca, que podríamos 
llamar del cansancio de cantar. En la penúltima cuarteta del "Cielito del 
blandengue retirado" se lee, en el estilo contundente del soldado defraudado 
por guerras, políticas y jefes, y poco dado al circunloquio: "Basta de cielo 
señores, / que la prima me ha faltado, / y de cantar tan seguido / me siento 
medio cansado"; la referencia a la cuerda y al canto mantiene el pacto de 
oralidad que es la base del género. Es curiosa la inflexión del tópico en 
Hidalgo, porque hacia el final del "Nuevo diálogo patriótico" entre Chano y 
Contreras, reaparece el narrador que ya había cerrado el "Diálogo patriótico 
interesante" para volver a clausurar la composición, postergando el relato 
porque, confiesa, "ya la pluma se ha cansao".12 Haciendo visible el artificio 
fundante del género (a saber, que la escritura deviene un mero instrumento de 
la transcripción de las voces habladas) y por consiguiente desarticulándolo, 
irrumpe, en medio de la ilusión de las voces oídas y referidas, la práctica 
material de la escritura, cuyo instrumento retórico convencional, la pluma, 
metonimiza la fatiga del escritor. 

En el poema de Hernández el tópico otorga pistas de una contigüidad entre 
la palabra del protagonista cantor y la del narrador que la con- [234] tiene. En 
la Vuelta, cuando se llega al punto nuclear del reencuentro de Fierro con sus 
hijos, en la pulpería que hace de marco interno a la emisión del canto y a su 
escucha por los "presentes", el cantor amaga con dejar la palabra; sin 
embargo, todavía dedicará todo un canto (el 11) para llenar el vacío narrativo 
que media entre su regreso de los toldos con la cautiva y el presente de la 
narración, intervendrá —instigado por el desafío— en la payada con el 
Moreno y se despedirá para siempre con los consejos. Al anunciar ese 
postergado silencio, explica: "Concluyo esta relación, / Ya no puedo 
continuar, / Permítanme descansar: / Están mis hijos presentes" (II, 1553-
1556). 

Lo notable es que, en el límite del texto, en la despedida, el gran narrador 
invoca la misma razón, inscripta en un verso idéntico, para clausurar el libro 
con una entonación sacramental: 

Permítanme descansar, 
¡Pues he trabajado tanto! 

                                                             
12 En Bartolomé Hidalgo, Cielitos y diálogos patrióticos, selección de Horacio J. Becco, prólogo y notas de 
Noemí Ulla, Buenos Aires, Centro Editor de América Látina, 1992. 
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En este punto me planto 
Y a continuar me resisto 
Éstos son treinta y tres cantos, 
Que es la mesma edá de Cristo. (II, 4859-4864) 

En el interior de la historia narrada, el trabajo había pasado por diversos 
avatares, desde la idealizada "junción" de la edad de oro evocada en el canto 2 
de la Ida y la expropiación de la mano de obra de los soldados en la chacra del 
coronel, hasta el regreso domesticado de la vuelta y la identificación, en los 
consejos finales, entre trabajo y ley. Sólo en su relación con la especificidad 
del canto, el trabajo asume una condición hondamente humana, física y 
subjetiva, y a la vez sacrificial y mística, vinculada con el inexcusable 
cumplimiento de un deber y con la ética de la "constancia suma".13 Que esa 
condición, isotópicamente, establezca una comunión entre la voz de Fierro y 
de quien, en el límite entre el poema y su exterior "real", lo narra; que el 
permiso para descansar se solicite, en un caso, al auditorio circunstante en el 
interior de la historia cantada, y en otro, con las mismas palabras, al universo 
de lectores presentes y futuros, constituye una clave fundamental para la 
intelección del conjunto, un deslizamiento desde el texto hacia su función, y 
como puesta en abismo, de su ulterioridad hacia su estructura [235] interna, en 
un entramado que hace creíble la parada hiperbólica del narrador cuando 
proclama: "Éste es un botón de pluma / Que no hay quien lo desenriede" (II, 
4803-4804). 

Dos tradiciones 

En el Martín Fierro (en rigor, más precisamente, en El gaucho Martín 
Fierro de 1872) convergen una tradición militante que viene resistiendo el 
curso dominante de la política nacional y una tradición literaria (la gauchesca) 
que se ha hecho lentamente un lugar (eso sí, lateral y problemático) en la 
cultura argentina. La corriente política hegemónica desembocará, no sin 
conflictos, en la llamada "conquista del desierto", la consolidación del Estado 
central en el 80, la federalización de Buenos Aires y el impulso de un proceso 
modernizador que integrará definitivamente el país al mercado mundial y a su 
división internacional del trabajo. 

La convergencia que se produce en la Ida entre ambas tradiciones es 
posible por el haz de experiencias que caracteriza la biografía de Hernández, 
                                                             
13 Ver Noé Jitrik, "El tema del canto en el Martín Fierro de José Hernández", El fuego de la especie, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1971, y también en Noé Jitrik, Suspender toda certeza, selección y prólogo de Gonzalo 
Aguilar y Gustavo Lespada, Buenos Aires, Biblos, 1997. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


en la que habría que computar su conocimiento de las tareas de la estancia, su 
participación en las guerras civiles del lado de Urquiza primero y de Ricardo 
López Jordán después, su adscripción a los federales reformistas y más tarde 
al autonomismo de la provincia de Buenos Aires, su poderosa sensibilidad 
ante la cultura popular, su agudísimo oído alerta a los registros y tonos de la 
oralidad rural y su increíble retentiva que lo acerca, desde un ángulo letrado, a 
las habilidades de los payadores. Una crisis íntima, pareja con las sucesivas 
derrotas de su bando político, lo lleva a resignar posiciones y formar parte de 
una de las vertientes que desembocan en el proyecto de Julio A. Roca. De 
modo que cuando escribe La vuelta de Martín Fierro, su posición ya ha 
variado considerablemente y el poema no puede sino expresar esos cambios. 
Pero, por otra parte, ni la obra del 72 ni la del 79 son la mera trasposición 
estética —supuesto que tal cosa fuera posible— de un credo político, y en su 
interior se libran otras batallas de modalidades y resultados incontrolables. 

Si mencionamos la convergencia de la gauchesca con la resistencia política 
al curso dominante que va de Caseros a Roca, no es precisamente para 
congelar una fórmula. Porque, como vimos, la gauchesca misma no es un 
medio homogéneo sino un campo de tensiones. Y la política no guarda con 
ella una relación de mera instrumentación, como lo habían testimoniado los 
conflictos a que dan lugar, en el lado unitario, los textos de Hilario Ascasubi, 
y en el federal, los de Luis López. En cuanto a las relaciones de Hernández 
con el caudillo federal entrerriano López Jordán, ciertas cartas y documentos 
muestran al escritor y periodista en posiciones más radicales y menos 
contemporizadoras que el jefe político y mili- [236] tar, para invertir, más 
tarde, los roles de esa relación. Es un lugar común de las biografías de 
Hernández mentar su enigmático "encierro" en el Hotel Argentino, el más 
elegante de Buenos Aires, a pocos pasos de la casa de gobierno, desde febrero 
de 1872, ya que él mismo, en la carta prólogo a Zoilo Miguens, afirma que el 
poema lo ha ayudado "algunos momentos a alejar el fastidio de la vida del 
hotel". Menos conocida es la desconfianza que ese confinamiento suscita en 
López Jordán, que en carta a un amigo sospecha que su partidario, 
excesivamente independiente, "no debe andar en cosa que sirva".14 Se podría 
discutir largamente si la producción poética de Hernández fue o no, a la larga, 
un gran servicio a la causa a la que había dado tantos años de su vida; pero, 
más productivamente, podría someterse a discusión si la naturaleza de la 
relación entre ambas prácticas se deja describir en toda su riqueza de matices 
por la noción unilateral y mecánica de servicio. 

Podría, por último, pensarse, como mero ensayo especulativo, en la 
                                                             
14 Citada en Horacio Zorraquín Becú, Tiempo y vida de José Hernández 1834-1866, Buenos Aires, Emecé, 
1972. 
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posibilidad contraria, es decir, que la propia gauchesca —entendida, ahora, 
casi hegelianamente, como una entidad plena que avanza hacia su au-
toconciencia— encuentra en la versión hernandiana del federalismo reformista 
y su ideología ruralista un lugar de enunciación desde el cual poner al día las 
demandas que, en distinta clave, venían formulando las voces gauchas que el 
género había puesto en circulación a lo largo de su historia. 

Lo cierto es que la política entra y discurre de modos muy diversos en el 
poema. Uno de ellos, quizá el de mayor exterioridad, es la coexistencia, en el 
folleto original de la Ida, del artículo "El camino trasandino", reciclado de su 
publicación periodística anterior. Hoy, desde la posteridad clásica del Martín 
Fierro, esa conjunción resulta rarísima, casi incomprensible, incluso pensando 
en el folleto como objeto material. Sea lo que fuere lo que aporta el poema a la 
lectura del artículo, "El camino trasandino" arroja sobre el poema una 
concepción del progreso exógena a las miras concebibles en la figura de su 
protagonista, pero quizás solidaria con la voz narrativa que educadamente se 
despide, mientras Fierro y Cruz se van a los toldos, arriando de una estancia 
una tropilla (es decir, inscribiéndose en una práctica depredatoria que ya los 
identifica con los indios entre quienes van a refugiar su humanidad).15 
 [237] 

La otra forma de aparición de la política es su condición devastadora para 
la vida de Fierro y los otros gauchos, y la sensación de absoluta ajenidad que 
sienten éstos respecto de aquélla, cuya manifestación verbal son las 
distorsiones léxicas que el habla gauchesca ejerce sobre los tecnicismos 
políticos, produciendo efectos de distanciamiento y comicidad: los 
"candilatos", el "comiqué", además del mencionado "don Ganza", el 
"menistro". 

Trabajos 

Pero quizá más decisiva sea, a este respecto, la drástica revisión que hace 
La vuelta del final de la Ida. La decisión de Fierro de desertar primero y 
hacerse matrero después había culminado, tras el encuentro con Cruz y la 
derrota de la partida, con la determinación de poner fin a sus "pelegrinaciones" 
                                                             
15 "Curiosamente, sin embargo, ocurre que este artículo ["El camino trasandino"] es una clara expresión de la 
filosofía del progreso material, tal como el liberalismo lo entendía en la época, y que el desarrollo de los 
postulados del progreso material arrastraba necesariamente, entre otras consecuencias, a la extinción del 
gaucho." Adolfo Prieto, "La culminación de la poesía gauchesca", en Horacio J. Becco, Félix Weinberg, 
Rodolfo A. Borello, Adolfo Prieto, Trayectoria de la poesía gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra, 1977. En 
una extensa nota al final de la primera parte del capítulo primero de El género gauchesco, Josefina Ludmer 
lee en "El camino trasandino" la especificidad del liberalismo de Hernández y la presencia precoz, ya en 
1872, de La vuelta en la Ida. 
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y rumbear con su amigo hacia tierra de indios. El giro es tan radical y 
definitivo que implica romper el pacto del canto en el propio instrumento y 
dejar la palabra, retomada por la súbita aparición del otro narrador que asume 
la responsabilidad del relato.16 Se trata del exilio, y si bien el fenómeno de los 
perseguidos por la miseria y la política que buscaban asilo en los toldos era 
por entonces muy extendido, es la primera vez que la literatura lo recrea con 
tanta contundencia en el momento mismo del pasaje (el exilio emblemático 
había sido, hasta entonces, el de los que Rojas llamó, junto con la parte de su 
Historia que estudiaba el período, "los proscriptos" del gobierno de Rosas).17 
Es clarísima la posición de Fierro: burlar en lo físico y en lo jurídico el control 
estatal sobre el flujo de cuerpos y energías gauchas. Mide distancias y 
horizontes de poder: "hasta los indios no alcanza / la faculta del Gobierno". 
Tiene conciencia del corte definitivo con el mundo blanco y de la marcha 
hacia la aventura de lo incierto: "algún día hemos de llegar / después sabremos 
adonde".[238] 

Mientras la evocación inicial de la vida en la estancia, antes de los males 
que acarreará la leva forzosa, estaba embellecida y sustraída de todos los 
rigores habitualmente asociados con el trabajo, a la manera de una utopía 
retrospectiva, la ida a los toldos asume la forma de una utopía prospectiva. 
Antes, el trabajo había sido una "junción".18 A tal punto, que la descripción de 
las faenas rurales del día pinta un cuadro bucólico que concluye con una 
afirmación improbable en su temeridad: "Y ansí sin sentir pasaban / 
entretenidos el día". El entretenimiento hace sistema con la junción, y halla su 
dramático contraste en el presente cruel; cuando, ya gaucho malo, Fierro mata 
al terne en la pulpería, se abandona a melancólicas reflexiones sobre su 
condición, y admite "Que el gaucho que llaman vago / No puede tener 
querencia" (1,1315-1316), a lo que agrega una queja: "Le llaman 'gaucho 
mamao' / Si lo pillan divertido, / Y que es mal entretenido / Si en un baile lo 

                                                             
16 Ver en este volumen Jens Andermann, "Crónica de un genocidio: últimas instantáneas de la frontera". 
17 Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, publicada en folletín y enseguida en libro en 
1870, había sido un valioso antecedente. Quizás el contacto más fuerte del narrador se produce, más que con 
los indios, con los paisanos "pasados" y aindiados que encuentra en los toldos. Uno de ellos, Crisóstomo, al 
que el narrador llama bárbaro" e "inculto", cuenta su triste historia, que lo lleva a vivir entre los indios y a 
participar, como uno más, de los malones contra las poblaciones cristianas: "—Sí, mi Coronel, ¡qué hemos de 
hacer!, hay que buscarse la vida". Una excursión..., prólogo y notas de Miguel Palermo, Buenos Aires, 1980, 
cap. 18. 
18 Sin embargo, habría que considerar cómo el contexto de aparición del mismo lexema a lo largo del texto 
replica esta caracterización, asignándole rasgos negativos o irónicos. Cuando Fierro es estaqueado por el 
incidente con el "gringo bozal" que hace de centinela, dice que "se empezó la junción". También es 
caracterizada con la misma palabra la ceremonia de tortura y muerte de las chinas en las brutales 
celebraciones de los indios. Y no sin desdén, al contar el reencuentro con sus hijos, Fierro acota: "La junción 
de los abrazos / De los llantos y los besos / Se deja pa las mujeres / Como que entienden el juego" (II, 1669-
1672). 
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sorprienden" (I, 1343-1346). Éste sería, en rigor, el telón de fondo social de la 
campaña bonaerense, para un amplio sector de peones y aun de pequeños y 
medianos labradores (entre los que, ya vueltos al interior de lo que el poema 
representa, revista Martín Fierro), para quienes regía una normativa 
persecutoria y expoliadora que se remontaba, por lo menos, a 1815, con el 
bando de Oliden.19 

Con su previsión sobre la vida entre los indios, Fierro se tienta: "Allá no 
hay que trabajar, / Vive uno como un señor". Y de las destrezas que enumera y 
que lo habilitan para ese pasaje, la primera es: "sé manejar la lanza". En 
cuanto a las otras: 

El que maneja las bolas, 
El que sabe echar un pial, 
Y sentársele a un bagual [239] 
Sin miedo de que lo baje, 
Entre los mesmos salvajes 
No puede pasarlo mal. (I, 2257-2262) 

Son habilidades para las tareas rurales (para el caso, sólo ganaderas), 
desvinculadas por completo de la idea de trabajo y retribución (la cuestión es 
"no pasarlo mal"). Muy diferente del trabajo compulsivo del cantón ("la pucha 
que se trabaja / sin que le larguen ni un rial!", I, 426-427) y sobre todo de la 
actitud del gaucho resignado de la Vuelta, que abandona la condición matrera 
y recupera la mansedumbre, para pedir un lugar en el mismo orden 
inmodificado de las cosas con el que había cortado tan drásticamente: 

Al fin de tanto rodar 
Me he decidido a venir 
A ver si puedo vivir 
Y me dejan trabajar. 
Sé dirigir la mansera 
Y también echar un pial... 
Sé correr en un rodeo... 
Trabajar en un corral... 
Me sé sentar en un pértigo 
Lo mesmo que en un bagual. (II, 135-144) 

                                                             
19 Quienes no tenían papeleta o autorización del juez de paz eran reputados vagos y obligados a servir en la 
milicia. Ver Ricardo E. Rodríguez Molas, Historia social del gaucho [1968], segunda edición, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1982; sostiene este autor: "Teniendo en cuenta las disposiciones de las 
levas, vagos fueron los soldados de los ejércitos de la independencui" (destacado en el original). Ver también 
Gastón Gori, Vagos y mal entretenidos. Aporte al tema hernandiano, Santa Fe, Colmegna, 1951, y Juan 
Carlos Garavaglia, "El Martín Fierro y la vida rural en la campaña de Buenos Aires", en José Hernández, 
Martín Fierro, ed. citada de la Colección Archivos. 
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La única forma de entender esta disponibilidad, incluso cotejándola 
crudamente con la exhibición de competencias similares en el contexto de la 
utopía de los toldos (echar un pial, por ejemplo, pero olvidarse de que se sabe 
manejar la lanza), es leerla desde la ética de los consejos de Fierro a sus hijos, 
cuando antes de la dispersión (de la derrota) a los cuatro vientos, alcanza a 
establecer, desde la autoridad de padre: "El trabajar es la ley / Porque es 
preciso alquirir". 

La secuencia trabajo idealizado-trabajo forzoso-ocio idealizado culmina 
con el reconocimiento de que las relaciones sociales están mediadas por el 
dinero (el verbo adquirir, en su uso intransitivo —rarísimo en la lengua 
estándar e insólito en la gauchesca— asume un valor absoluto), y de que la 
integración sumisa a ese circuito es la única condición de supervivencia.20 En 
esta versión, el trabajo se vincula con el [240] campo semántico de las penas, 
desdichas y sufrimientos por medio de aquella acepción en la que su sentido 
figurado remite a "penalidad, molestia, tormento" y, en plural, a estrecheces y 
miserias. Así usa Fierro la palabra cuando al relatar la travesía del desierto con 
la cautiva, al huir de los toldos, dice que "Es preciso soportar / Los trabajos 
con constancia", y cuando, ya padre consejero, sentencia: "No aprovechan los 
trabajos / Si no han de enseñarnos nada".21 El periplo de la noción de trabajo 
culmina, entonces, con la prédica de la constancia (coincidente con la del 
narrador, que era "suma") y la resignación. No más gloria de vivir libre como 
pájaro del cielo. Resultado último de la Vuelta. Fin de la gauchesca. 

Lo no gauchesco dentro del género 

La vinculación de trabajos y enseñanza termina concibiendo una función 
didáctica del sufrimiento, cuyas manifestaciones más explícitas son estos 
versos: "Porque nada enseña tanto / Como el sufrir y el llorar" (I, 125-126) y 
"Yo nunca tuve otra escuela / Que una vida desgraciada..." (II, 4601-4602). 
A lo largo de su desarrollo, el poema va liberando ese saber en forma de un 
discurso sentencioso que el remate de las sextinas y su métrica octosilábica 
hacen más convincente y eficaz. Que Hernández ha abrevado en las fuentes 
del refranero y de un vasto repertorio proverbial es evidente, pero más 
importante que esa inspiración es el hecho de que ha dominado 
                                                             
20 Como en otros cultismos, la atribución improbable de la palabra en el idiolecto de Fierro se pretende 
compensar con su modificación fonética en hipotética clave rústica, con la simplificación del grupo 
consonantico por caída del sonido de articulación más trabajosa. Ver Eleuterio F. Tiscornia, La lengua de 
Martín Fierro, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1930, y el citado 
trabajo de María B. Fontanella de Weinberg. 
21 También en el índice de la edición príncipe de La vuelta de Martín fierro, cuando se propone, para el canto 
8, el título "La cautiva refiere sus trabajos". 
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magistralmente su técnica, terminando por perfeccionar una máquina 
sentenciosa propia, para confusión de filólogos tradi-cionalistas. Por eso, por 
momentos se hace difícil separar lo que pertenece al refranero de lo que es 
hechura original del poema, sobre todo porque, por boca de payadores, 
recitadores y narradores orales, muchos hallazgos hernandianos han 
comenzado a circular en el mismo circuito y con la misma modalidad que las 
piezas folclóricas, para después alcanzar una proyección mayor a través del 
circo, el teatro, la prensa. Esta ulterioridad del Martín Fierro prueba la 
eficacia de aquella máquina y realiza como efecto lo que Ricardo Rojas había 
postulado, distorsionadamente, como causa. [241] 

La problemática del sufrir y el saber, tanto como su cristalización 
sentenciosa, adquieren una enorme importancia en la Vuelta, tanto por la 
presencia de las series de consejos ladinos u oportunistas de Vizcacha V 
edificantes de Fierro (y el brillo queda, casi siempre, del lado de los primeros), 
como por la competencia de conocimientos y destrezas retóricas que pone en 
juego la payada entre Fierro y el Moreno. 

Duelo verbal altamente ritualizado y que siempre bordea o alude al otro 
duelo, el que compromete los cuerpos, así sea como amenaza latente, la 
payada tradicional de contrapunto hace un largo camino que deriva, 
urbanizándose, hacia el negocio del espectáculo y los medios de 
comunicación. Gran conocedor de sus códigos, Hernández produce en la 
ficción una payada deslumbrante y que habrá de retornar sobre el género oral, 
modelizándolo. 

En "El escritor argentino y la tradición", Borges sostiene que la payada de 
Fierro y el Moreno ilustra la diferencia —que Hernández habría querido 
resaltar— entre la poesía gauchesca y "la genuina poesía de los gauchos".22 De 
modo que en el interior de un poema gauchesco, con todos los rasgos de 
artificio del género, la mimesis de la payada oral produciría un fragmento no 
gauchesco. Un lector contemporáneo del Martín Fierro viene a confirmarlo. 
En carta a Hernández, fechada el 12 de marzo de 1879, publicada diez días 
después en El Nacional e incorporada en 1883 a la 12a edición de El gaucho 
Martín Fierro, Miguel Cané expresa una admiración genuina pero retaceada 
por el señalamiento de las "incorreciones" y aspectos que "harían la 
desesperación de un retórico". No obstante, las prevenciones cesan cuando se 
trata de citar sus pasajes predilectos; esos pasajes pertenecen a la payada, y 
leídos desde la sensibilidad de Cané (o por nosotros desde su influjo) podrían 
                                                             
22 "Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectación gauchesca y 
abordan temas filosóficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehuyen el 
versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con corrección." Y concluye, maliciosamente: "Desde 
luego fracasan, pero su propósito es hacer de la poesía algo alto; algo distinguido, podríamos decir con una 
sonrisa". En Discusión, op. cit. 
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pertenecer a Ricardo Gutiérrez, el autor del poema Lázaro, o al mismo 
Magariños Cervantes, cuyo Celiar había citado Hernández, a manera de largo 
epígrafe, como prestigiosa autorización de su Ida.23 Leída en Cané, la payada 
de Fierro y el Moreno cambia, prácticamente, de género. Ahora, repensada la 
observación de Borges desde la situación de escritura, per- [242] mite postular 
la aparente aporía de que la gauchesca, por pura fidelidad a sus presupuestos, 
puede contener en su interior su contrario, una tradición que la precede y la 
excede; y, a la vez, utilizarla y devolverla de tal modo que ya es otra, y entra a 
rodar por el mundo mezclando las fuentes, contaminándolas saludablemente. 

Iconos y letras 

"¿Qué me faltara a mí si yo supiera leer?" 
GONZALO CORREAS, Vocabulario 
de refranes y frases proverbiales 

En la payada, tras las preguntas y respuestas universales, filosóficas y 
"poéticas", Fierro da una estocada mortal. Al presentarse, el negro había 
declarado, que "En leturas no conozco / La jota por ser redonda" (II, 4053-
4054). Aunque en algún aspecto la expresión permanece enigmática, sin duda 
denuncia un flanco débil en la medida en que proviene de un decir cuya forma 
más precisa se encuentra en otro lugar del texto: "De esto no entendés ni jota" 
(II, 2849), le dice al Hijo Segundo el adivino al que consulta por una pena de 
amor. 

Por supuesto, la solvencia del payador negro excede las limitaciones de la 
letra, porque su socratismo confeso ("Mas conocer su inorancia / Es principio 
del saber", II, 4191-4192) hace del "sólo sé que no sé nada" del griego una vía 
de aprendizaje: "Dende que aprendí a inorar / De ningún saber me asombro 
(II, 4219-4220). De esa carencia brotan otros saberes, se diría que sucedáneos 
o intuitivos, que le permiten tallar muy fuerte en la payada. Entonces Fierro le 
busca el confesado talón de Aquiles y le pide que exponga las tareas rurales 
"En los meses que train erre" (II, 4378). Su rival, que se había definido como 
"un pobre negro de estancia" (II, 4190), no puede ignorar el contenido de lo 
que se le pregunta, sólo que la mañosa forma rodea materia tan simple con el 
empaque oscuro e indiscernible de un juego mnemotécnico elemental pero que 
implica, inexcusablemente, la alfabetización. La tradición rural, en todo caso, 
                                                             
23 Como se ve, el mismo escritor gauchesco que tomaba distancias de Del Campo las acortaba respecto de 
manifestaciones de la poesía de tema rural en lengua culta, estableciendo cortes y continuidades muy 
diferentes de lo esperable desde una clasificaron estrecha del campo literario y cultural de su tiempo. 
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hubiera admitido una referencia a los ciclos naturales, a la manera del gaucho 
de Castañeda, cuando proclama orgulloso: "pues el año, para mí, / es cuando 
paren mis yeguas";24 o, a la inversa, utilizando la faena agropecuaria como 
pauta temporal, tal como lo hace Fierro en la Ida al referirse a la época 
"Cuando llegaban las yerras" [243] (I, 217). Ordenar las tareas de la estancia 
por una secuencia calendaria regida por la letra parece una incrustación ajena 
al universo de valores reivindicados por el gaucho cantor. Por supuesto, el 
Moreno pierde.25 Podríamos conjeturar que desde otra parte del poema —la 
historia del hijo de Cruz—, el "nápoles mercachifle" se lamenta por él, en su 
lengua macarrónica, denunciando el timo: "Ma gañao con picardía" (II, 
3230).26 

Pero ya antes, en la Ida, el episodio que da origen a la payada, la inicua 
muerte del negro a manos de Fierro, había anticipado la cuestión de una 
manera impresionante. "Yo tenia un facón con S / Que era de lima de acero" 
(I, 1211-1212), describe con orgullosa ostentación Fierro-narrador en el inicio 
del relato del combate. Ese facón termina con la vida del Negro, y es el mismo 
que Fierro limpia en el pasto, antes de dejar atrás el cuerpo insepulto del 
muerto, no su memoria. 

Una obra clásica sobre esgrima criolla, después de definir el gavilán como 
la pieza metálica que separa transversalmente, en dagas y facones, la hoja del 
mango —es decir, como guarnición—, releva el "gavilán en ese", que 
"recordaba el trazo" de esa letra.27 
                                                             
24 "Romance" publicado en El Despertador Teofüantrópico Misticopolítico, n" 6, Buenos Aires, 28 de mayo 
de 1820, y antologizado por Jorge B. Rivera, La primitiva literatura gauchesca, op. cit. 
25 A propósito de esta hipótesis sobre el resultado de la payada, Pablo Ansolabehere me comenta que, en su 
propuesta ficcional de un nuevo final al conflicto entre Fierro y el Moreno, en "El fin", Borges pone en el 
nombre del pulpero hemipléjico, testigo forzosamente mudo del enfrentamiento, las erres que habían 
desbancado al Moreno. El pulpero se llama Recabarren. Jorge Luis Borges, Ficciones [1944], Obras 
completas, op. cit. 
26 Otras lecturas del final de la payada son divergentes y aun contrarias a la que aquí se propone. 
Extrañamente, Rojas sostiene que el Moreno vence a Fierro "con alusiones a su vida pasada" (op. cit., cap. 
XXIV, "Argumento del Martín Fierro"). Tiscornia, en su edición del poema (José Hernández, Martín Fierro, 
comentado y anotado por Eleuterio F. Tiscornia, Tomo I, Texto, notas y vocabulario, Buenos Aires, Coni, 
1925), descree que el Moreno ignorase la forma de la jota, y atribuye la confesión a una estrategia para buscar 
"el nivel de su auditorio"; Ángel H. Azeves (La elaboración literaria del Martín Fierro, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1960) insiste en que el Moreno 
pretende engañar a su auditorio y en que posee "saber libresco", y al intentar demostrarlo superpone la 
presunta biblioteca del Moreno con la del propio Hernández; en El género gauchesco, Ludmer afirma que el 
negro pierde la payada "porque su maestro fue un fraile y porque no conocía las tareas del campo", "no sabe 
decirlas y por lo tanto no tiene un saber específico para los gauchos" (destacado en el original). Ver más 
adelante, nota 30. 
27 Mario López Osornio, Esgrima criolla. Cuchillo, rebenque, poncho y chuza, Buenos Aires, El Ateneo, 
1942; reed. Buenos Aires, Nuevo Siglo, 1995. De paso, el texto de López Osornio, en su interés meramente 
descriptivo, muestra la alternativa obvia que Hernández tenía pero no quiso utilizar: escribir, letra por letra, el 
nombre de la "ese". En contraste, en su Vocabulario y refranero criollo (Buenos Aires, Kraft, 1949), Tito 
Saubidet, con una ligera diferencia terminológica, anota en la entrada "facón": "entre la empuñadura y el 
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En sociedades letradas con amplios bolsones rurales no alfabetizados [244] 
o semialfabetizados, la presencia de la cultura escrita gravita sobre estos 
últimos sectores de una manera más compleja que como mera oposición: un 
camino que hace una "U" podría ser una indicación clara para un carrero 
iletrado. En los albores de la independencia, Bartolomé Hidalgo había 
trasuntado sutilmente la admiración por la tecnología de la letra en los 
paisanos para quienes todo lo que tuviera que ver con lo escrito aparecía como 
un misterio insondable. Es llamativo que Hernández haya optado por escribir 
"S", y no por nombrar la letra como "ese", tal como, notablemente, lo hará 
más tarde con la "erre", en la payada. Es que la "erre" está convocada como 
letra, como trampa alfabética, mientras que la "S" es "dibujada" en el texto 
como mera forma. ¡Pero eso mismo remite a lo visual tanto o más que a lo 
oral del género! Cierto: se trata de la forma de la letra, pero que se 
independiza de ella como grafismo y puede describir el comportamiento de 
otras formas. En otras palabras, en sentido genérico, aunque constituye una 
marca semiótica, la "S" remite sólo secundariamente a un código escrito: no es 
la grafía de un fonema sino la reproducción de una sinuosidad; en cambio, la 
"erre" de la payada responde inequívocamente a un sistema codificado que 
separa de manera tajante a quienes lo poseen de quienes no.28 En nota al texto 
que establece para la edición crítico-genética del Martín Fierro, y teniendo a 
la vista el único testimonio autógrafo del proceso creativo de la Ida, Elida Lois 
hace, respecto del citado verso 1211, este comentario revelador: "Al escribir 
'un facón con S' [en el manuscrito] JH trata de dibujar una S semejante a la de 
la guarda de algunos facones en un intento de inscripción icónica".29 

En todo caso, la S de la Ida y la erre de la Vuelta nos ponen en presencia 
de una fobia de Fierro hacia el otro, cuando se corporiza en un negro, hasta el 
punto de sacar a relucir el letrado que había dicho, desde el principio, que no 
era. Complementariamente, el paso del icono a la letra como tal emblematiza, 
junto con otros trazos más gruesos y más finos, el tránsito problemático entre 
el texto de 1872 y el de 1879. 

Experimentación y sondeo 

No puede decirse que el Moreno no haya colaborado en el tendido de la 
propia trampa en que cae. En la primera estrofa con la que se presenta, plena 

                                                                                                                                                                                          
gavilán lleva una media luna y más corrientemente, una S; de ahí viene sumir el facón hasta la S". Quizá no 
sea ocioso recordar que Saubidet es el ilustrador de su propio Vocabulario. 
28 Ver Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, Buenos Aires. Fondo de Cultura 
Económica, 1993, en particular el cap. IV, "La escritura reestructura la conciencia". 
29 Edición Archivos, ya citada. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


de asonancias, su grado de exposición es altísimo: 
 [245] 

Yo no soy señores míos 
Sino un pobre guitarrero... 
Pero doy gracias al cielo 
Porque puedo en la ocasión, 
Toparme con un cantor 
Que esperimente a este negro. (II, 3977-3982) 

Se trata de invitar al otro a que lo ponga a prueba. Pero la elección léxica 
es más feroz: al ofrecerse como objeto de experimento, el autor del desafío no 
hace más que habilitar los avances de la violencia de su rival, sobre todo 
porque el remate de su presentación, doce estrofas después, no deja lugar a 
dudas: "Estoy pues a su mandao, / Empiece a echarme la sonda" (II, 4049-
4050). Por eso, Fierro replica de inmediato asumiendo el rol complementario 
en ese juego pesado: "Ah! negro, si sos tan sabio / No tengas ningún recelo; / 
Pero has tragao el anzuelo [...]" (II, 4055-4057). 

Leónidas Lamborghini lo entendió bien cuando reescribió la payada 
recombinando palabras y frases del original y proponiendo otra sintaxis y otro 
ritmo. En su poema "Los dos sabios", la secuencia "el Sabio Blanco 
experimentando al Sabio Negro" y su inversión son utilizadas como Leitmotiv 
y puestas además en contacto inmediato con otros giros más o menos distantes 
de ambos payadores que arrojan luz sobre el carácter exploratorio y violento 
de la experimentación virtual sobre el cuerpo del otro: 

el Sabio Blanco experimentando al Sabio Negro: introduciéndole una sonda, 
haciéndole tragar un anzuelo, poniéndole cuerdas de lana, haciéndole sonar una 
esponja: 

[...] 
el Sabio Blanco experimentando al Sabio Negro adentro del huevo de gallina 
sin nido con una sonda metiéndole, con un anzuelo metiéndole: adentro de los 
volcanes. 

Pero, a la vez, los roles pueden invertirse, y entonces 

el Sabio Negro experimentando al Sabio Blanco en un nido de carancho, 
introduciéndole el peso, experimentando, introduciéndole la medida, 
introduciéndole la cantidad, experimentando, introduciéndole el tiempo.30 

                                                             
30 En su primera versión, el poema de Lamborghini apareció, con el título de quiasmo-empate "el Sabio 
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 [246] 
Leída en rito sadomasoquista, la payada no tiene vencedores, o en todo 

caso el resultado no importa más que el rito mismo y la autovalidación de su 
ciclo, a la manera de la dramática del truco en Borges, en el cual "los 
jugadores de esta noche / copian antiguas bazas".31 

Acaso la práctica experimental nos proporcione una clave sesgada para 
repensar el tipo de relación que el poema establece con lo que va definiendo, 
con gradual precisión, como el otro, una zona irreductible e irrecuperable que 
viene a compensar, en su programática, el intento de incorporación productiva 
del gaucho. Se diría que la historia que cuenta Fierro en la Vuelta, en la 
pulpería, sobre sus padecimientos en los toldos, aporta a una demonización del 
mundo indígena que resultará funcional para las políticas de exterminio. El 
truculento relato del martirio del hijito de la cautiva no carga las tintas sin 
motivo: acusada de brujería por la muerte de una india, torturada, la cristiana 
tiene que presenciar el brutal castigo y el degüello de su hijo, con cuyas tripas 
el indio le ata las manos. La aparición salvadora de Fierro y el duelo 
subsiguiente, de narración impecable en su crudeza y vivacidad, encuentran un 
punto nodal en el instante en que "Pisa el indio, y se refala / En el cuerpo del 
chiquito". Fierro, como narrador, entiende que debe interpretar la 
excepcionalidad milagrosa del acontecimiento: 

Para esplicar el misterio 
Es muy escasa mi cencia– 
Lo castigó, en mi concencia, 
Su Divina Majestá– 
Donde no hay casualidá 
Suele estar la Providencia. (II, 1301-1308) 

De manera que la intervención divina, providencial, es la forma que 
asume, en la economía del poema, una justicia poética que, hacia afuera, opera 
por homología como justificación histórica de la civilización [247] de las 
matanzas que hacía no mucho tiempo Hernández había denunciado 
                                                                                                                                                                                          
Blanco y el Sabio Negro / el Sabio Negro y el Sabio Blanco", en El riseñor, Buenos Aires, Marano-
Barramedi, 1975. Más tarde, al incorporarlo a la colección de Las reescrituras (Buenos Aires, del Dock, 
1996), optó por resolver la paridad del título a través de la síntesis igualadora del número: "los dos sabios". 
Sintomático: en la misma dirección, su reescritura de la payada se niega a llegar al final. No procede, como 
Borges en "El fin", por adición, sino por sustracción. La reescritura es una nueva lectura del resultado de la 
payada (lo cual implica reconocer el carácter crítico —en un sentido estricto— de la escritura poética, y —
una vez más— un desdibujamiento de la división rígida de los géneros. "Los dos sabios" deja a los cantores 
eternamente suspendidos en su juego perverso, y por eso elige concluir extrapolando la imagen de la respuesta 
de Fierro a la pregunta del Moreno por "Cuándo formó Dios el tiempo / Y por qué lo dividió": la rueda-
eternidá. 
31 Jorge Luis Borges, "El truco", Fervor de Buenos Aires [1923], Obras completas op. cit. 
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vigorosamente a través de la prensa. 
Sin embargo, leída desde una sextina "casual" (es decir, nada providencial) 

del canto III de la Ida, aquella justificación se desmorona y revela su 
naturaleza ideológica racionalizadora. Allí, en medio del relato de las 
peripecias del cantón al que compulsivamente han sido "arriados" como efecto 
de la leva forzosa Fierro y otros gauchos, se ejemplifica la resistencia de los 
indios (al dolor, al castigo, a la muerte) con la generalización de un caso: 

Y el indio es como tortuga 
De duro para espichar; 
Si lo llega a destripar 
Ni siquiera se le encoge; 
Luego sus tripas recoge, 
Y se agacha a disparar. (I, 505-510) 

Entonces, el primer destripado, en el poema, no es el hijito de la Cautiva, 
sino este indio-modelo de un laboratorio pampeano. Con la mayor naturalidad, 
la anécdota permite formular a Fierro una suerte de ley general sobre el origen 
bárbaro de la resistencia física aborigen, como si Hernández, contemporáneo 
de Claude Bernard (cita habitual de los escritores de nuestro siglo XIX cuando 
quieren connotarse de cientificidad), quisiera cimentar los prejuicios contra los 
indios a través de una versión macabra del método experimental. Para probar 
fehacientemente la dureza del indio, la fórmula sería destriparlo. Resuena, 
atrás, inequívoco, otro resbalón, no ya el del indio-demonio sobre las tripitas 
(en diminutivo conmiserado) del niño, sino el de "La refalosa" de Ascasubi, 
concebida como carta amenaza de un mazorquero a su futura víctima, y 
también como un manual de instrucciones, una receta, una técnica de 
experimentación: "unitario que agarramos...".32 La violencia de las guerras 
civiles se transfiere a la violencia contra estos otros ajenos a la nueva 
identidad nacional en construcción, al nuevo Estado centralizado que 
emergerá en el 80. 

Al igual que otros juegos iluminadores en los movimientos internos del 
texto, en las formas en que remite y se relee a sí mismo críticamente, el 
esencialismo en la atribución de los males a un "indio" unívoco y ahistórico 
encuentra su crítica relativista en el mismo poema. En aquel primer aspecto, lo 
siniestro sería constitutivo de la condición indígena: "Ha nacido indio ladrón / 
Y como indio ladrón muere" (II, 587- [248] 588). La disolución historicista de 
la tipología gaucha sarmientina no vale ahora para los indios. Una larga serie 
de atributos semejantes incluyen el del recelo hacia el blanco: "Lo que le falta 
                                                             
32 Ver, en este volumen, Pablo Ansolabehere, "Ascasubi y el mal argentino". 
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en saber / Lo suple con desconfianza" (II, 383-384); "Porque el pampa es 
desconfiao / Siempre de todo cristiano" (II, 1011-1012). 

Pero la problemática de la frontera, enmarañadamente tejida a lo largo de 
los siglos a partir de la conquista, la colonización, la resistencia, la guerra, los 
pactos, las alianzas e incluso el comercio, es la que ha ido definiendo las 
actitudes de ambos lados, y sobre todo esa zona cultural permeable y mixta, 
mestiza y chúcara, que tan bien reconstruye Mansilla en Una excursión a los 
indios ranqueles. La desconfianza constitutiva del indio no resiste, pues, el 
menor análisis. Entonces, cuando el poema debe jugar toda su eficacia a las 
cartas del enfrentamiento de vida o muerte; cuando su trama (aun como parte 
de las necesidades ideológicas de la racionalización) debe dejar que el duelo 
hable su lenguaje de sangre, pone poéticamente las cosas en su lugar, y 
virtudes y defectos se despliegan en el vivísimo cuadro de un enfrentamiento 
singular y de un drama histórico: 

El peligro en que me hallaba 
Al momento conocí- 
Nos mantuvimos ansí, Me miraba y lo miraba; 
Yo, al indio le desconfiaba 
Y él me desconfiaba a mí. (II, 1153-1158)  
[249] 
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