L.a balada del alamo Carolina
Haroldo Conti

A mi madre, dofia Petrolina Lombardi de Conti,
y a la ciudad de Chacabuco, mi pueblo.

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo,
la primavera siempre volvera.
T, florece. (AnGnimo japonés)

Uno piensa que los dias de un arbol son todos
iguales. Sobre todo si es un arbol viejo. No. Un dia de un
viejo arbol es un dia del mundo.

Este alamo Carolina nacid6 aqui mismo,
exactamente, aunque el alamo Carolina, por lo que se sabe,
viene mediante estaca y éste crecio solo, asomo un dia
sobre esta tierra entre los pastos duros que la cubren como
una pelambre, un pastito mas, un miserable pastito
expuesto a los vientos y al sol y a los bichos.

Y él crey0, por un tiempo, que no iba a ser mas que
eso hasta que un dia noté que sobrepasaba los pastos y
cuando el sol vino més fuerte y templo la tierra se hincho
por dentro y se puso rigido y sentia una gran atraccién por
las alturas, por trepar en direccion al cielo, y hasta sintio
que habia dentro de él como un camino, aunque todavia no
supiese lo que era eso, lo supo recién al afio siguiente cuando los pastos quedaron todavia mas abajo y detras
de los pastos vio un alambrado y detras del alambrado vio el camino, que es una especie de arbol recostado
sobre la tierra con una rama aqui y otra alla, igual de secas y rugosas en el invierno y que florecen en las
puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de arboles verdaderos.

Por ahi andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. También ya sabia para
entonces lo que era una rama porque, después de las lluvias de agosto, sintié que su cuerpo se hinchaba en
efecto aqui y alla y una parte de él se quedo ahi, no siguié mas arriba, torci6 a un lado y crecio sobre la tierra
de costado igual que el camino.

Ahora es un viejo adlamo Carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si no lleva mal la
cuenta. Ahora crece mas despacio, casi no crece. En primavera echa las hojas en el mismo sitio que
estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas de un verde méas encarnado que al caer el sol se
encienden como por dentro, pero él ahora no pretende mas que eso, esa dulce luz del verano que lo recubre
como un velo. Y dentro de esa luz esta él, el viejo dlamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba asi
hace doce veranos cuando asomd sobre la tierra y crecer no fue nada mas que como pensarse. Sélo que
ahora recuerda todo eso, se piensa para atras, y no nace otro arbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con todas sus hojas, de
manera que como recién estan echando el verde mas fuerte (son como pequefios arboles cada una) por la
tarde, cuando el sol declina y se mete entre las ramas el alamo se enciende como una lampara verde, y
entonces llegan los péjaros que se remueven bulliciosamente entre las hojas buscando donde pasar la noche
y es el momento en que el viejo alamo Carolina recuerda.
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A proposito de la noche, los pajaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a proposito de los pajaros, el
primero de ellos que se poso sobre la primera rama, que ha quedado alla abajo pero entonces era el punto
mas alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa como un pequefio arbol. En aquel tiempo era su parte mas viva
y sintio el pajaro sobre su piel, un agitado montoncito de plumas. Descanso un rato y luego reemprendio el
vuelo. Recién dos veranos después, cuando divisd la primera casa de un hombre y detras de ella la
relampagueante linea del ferrocarril, una montera armo un nido en la horqueta de la ultima rama. Corto y
anudd ramitas pacientemente y asi el alamo se convirtio en una casa, supo lo que era ser una casa, el alma
que tiene una casa, como antes supo del camino y del alma del camino, ese ancho arbol florecido de suefios.
El nido se columpiaba al extremo de la rama y él, aunque gustaba del loco viento de la tarde, procuraba no
agitarse mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que pudo, echo para alli mas hojas que otras veces.

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sintié desplazarse temblorosos sobre la rama
con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra vez y por fin lanzarse y caer en el aire como una hoja. Un
arbol en verano es casi un pajaro. Se recubre de crocantes plumas que agita con el viento y sube, con sélo
desearlo, desde el fondo de la tierra hasta la punta mas alta, salta de una rama a otra todo pajarito, ave de
madera en su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa por completo, ni siquiera
cuando, afos después, trepd mucho mas alto, sino lo que ve ahora mismo desde el brote mas empinado, un
techo de chapas que se inflama con el sol y una chimenea blanca que al atardecer lanza un penacho de
humo. A veces el viento trae algunas voces.

Con todo él ha llegado hasta la casa en alguna forma, a través de las hojas de otofio que arrastra el
viento. Con sus viejos 0jos amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha visto al hombre, flaco y duro con la
piel resquebrajada como la corteza de las primeras ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par de
chicos silenciosos con el pelo alborotado como los plumones de un pichon de montera.

Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la puerta de tablas quebradas, ha acariciado las des-
cascaradas paredes de adobe encalado, y mano y ojo y amarillas alas de otofio ha corrido delante de la
escoba de maiz de Guinea y trepado nuevamente al cielo en el humo oloroso de una fogata que anuncia el
frio, el tiempo dormido del arbol y la tierra.

El ferrocarril pasa por detras de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano, cuando volvieron las
hojas y los pajaros, para entrever el brillo furtivo de las vias cortando a trechos la tierra. Ya habia sentido el
ruido, ese oscuro tumulto que agitaba el suelo porque el arbol crecia tanto por arriba como por debajo. Por
debajo era un arbol himedo de largas y himedas ramas nacaradas que penetraban en la tibia noche de la
tierra.

Por ahi vivia y sentia el arbol principalmente, por ahi su dia era un dia del mundo, asi de ancho y
profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de él le enviaba toda clase de sefiales, era un fresco cuerpo
lleno de vida que respiraba dulcemente bajo las hojas y el pasto y sostenia cuanto hay en este mundo,
incluso a otros arboles con los cuales el viejo dlamo Carolina se comunicaba a través de aquel humedo
corazon.

Al este, por donde nace el sol, habia un bosque. Lo divisé una mafiana con sus ojos verdes mas altos
y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas. Era un arbol méas grande, el mas grande y formidable
de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado barriendo oblicuamente los pastos que parecian mansas
Ilamitas, los arboles aquellos ardieron como un gran fuego. Por la noche, el alamo apunté una de sus
delgadas ramas subterraneas en aquella direccion y recibié la respuesta. No era un arbol méas grande, era un
bosque, es decir, un monton de ellos, tierra emplumada, alta y rumorosa hermandad.

¢Por qué no estaba él alli? ;Por qué habia nacido solitario? ¢Acaso él no era como un resumen del
bosque, cada rama un arbol? Todas estas preguntas le respondio el bosque, sus hermanos, noche a noche.
Esta y muchas otras porque a medida que se ponia viejo, en medio de aquella soledad, se llenaba de tantas
preguntas como de pajaros a la tardecita. Los arboles no duermen propiamente, se adormecen, sobre todo en
invierno cuando las altas estrellas se deslizan por sus ramas peladas como frias gotas de rocio. Es entonces
cuando sienten con mas fuerza todas aquellas voces y sefiales de la tierra.

Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la oscuridad, un pajaro desvelado vuela
hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino, los grillos vibran entre los pastos como cuerdas
de cristal, un perro aulla en la lejania, el hombre se da vuelta en la cama y piensa cuéntas fanegas daré el
cuadro de trigo.
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En este mismo momento, en esta noche tan quieta, la semilla esta trabajando ahi abajo, el arbol la
siente germinar, siente su pequefio esfuerzo, como se hincha y se despliega y recorre, pulgada por pulgada,
el mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que ha vuelto a dormirse y suefia con una suave marea
de espigas amarillas.

Y fue por ahi, por la tierra, que el arbol tuvo noticias del ferrocarril cuando un dia sinti6 ese tumulto
que subid por sus raices. Tiempo después, luego de divisar la morada del hombre, vio por fin aquella
alocada y ruidosa casa que con chimenea y todo corria sobre la tierra, y supo por ella que ademas de los
pajaros gran parte de cuanto vive se mueve de un lado a otro y el viejo alamo, que entonces no era tan viejo
pero si arbol completo, sintié por primera vez el dolor de su fijeza.

El sélo podia ir hacia arriba trazando un corto camino en el cielo y al comienzo del otofio volar en
figura segun el viento en la trama de sus hojas. En cierto momento, después de la casa, el tren se
transportaba entre sus ramas y a veces el penacho de humo llegaba hasta el mismo alamo. Esto dependia del
viento, del cual, por instruccion de los pajaros, el viejo alamo habia aprendido a extraer otros muchos
sucesos. Segun soplase, €l agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba temblorosos vuelos.

El viento subia y bajaba en frescas turbonadas por dentro de aquella jaula vegetal provocando, de
acuerdo a la disposicion del follaje, murmullos y silbidos que complacian al arbol musico.

Todo esto se aprende con los afios, un verano tras otro, y luego para el arbol son materia de recuerdo
en el invierno. El invierno comienza para €l con la caida de la primera hoja. Un poco antes nota que se le
adormecen las ramas mas viejas y después el suefio avanza hacia adentro aungue nunca llega al corazon del
arbol. En eso siente un tironcito y la primera hoja planea sobre el suelo. Asi empieza.

Después cae el resto y el viento las revuelve, las dispersa, corren y se entremezclan con las hojas de
otros arboles, cuando el viejo dlamo Carolina ya se ha adormecido y piensa quietamente en el luminoso
verano que, de algin modo, ya estad en camino a través de la tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia
oscurece sus ramas y la escarcha las abrillanta como si fuesen de almendra. Algunas se quiebran con los
vientos y el arbol se despabila por un momento, siente en todo su cuerpo esa pequefia muerte aunque él
todavia se sostiene, sabe que perdurara otros veranos.

Hasta que alla por septiembre memoria y suceso se juntan en el tiempo y un dulce cosquilleo sube
desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel, desentumece las ramas y el viejo dlamo Carolina se brota
nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora es mas tibio y el hombre, al que observa desde el brote mas
alto, recorre el campo y espia las crestitas verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo alamo estd otra vez recubierto de firmes y oscuras hojas que
brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caida de la tarde. El sol para este tiempo es méas firme y
proyecta sobre el suelo la enorme sombra del arbol.

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era mas negra, que el hombre se acerco
por fin hasta el arbol. El lo vio venir a través del campo, negro y preciso sobre el caballo sudoroso. El
hombre bajo del caballo y penetrd en la sombra. Se quité el sombrero cubierto de tierra, después de mirar
hacia arriba y aspirar el fresco que se descolgaba de las ramas, y se quito el sudor de la frente con la manga
de la camisa.

Después el hombre, que parecia tan viejo como el viejo alamo Carolina, se sentd al pie del arbol y se
recosté contra el tronco. Al rato el hombre se durmid y sofi6 que era un arbol.
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