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EL PETISO OREJUDO

Capitulo Uno
LA MUJER DEL PANUELO NEGRO

Don Zacarias se dirigié con paso lento hacia su corraldn. Eran més de las diez de la mafiana
y por una ligera indisposicion hubo de atrasarse en su casa antes de ir a trabajar. Mascullaba
por lo bajo algunas imprecaciones, culpando su indigestion al tintillo del amacén de la
esquina

Al llegar, el capataz puso de manifestd que en vista de su ausencia habia dispuesto las
labores del dia, enviando a los peones con los carros a los lugares donde habia trabajos
pendientes. El Unico que habia quedado en el corraldon era Francisco, €l encargado del
depdsito.

Lacalle Victoria estaba tranquilay silenciosa. S6lo de tanto en tanto pasaba alguna matrona
con las bolsas cargadas de las compras hechas en el mercado.

—No les trajeron las maderas de lo de Ferrari? —Se asomd don Zacarias al patio,
pregunténdole a Francisco, que fumaba metddicamente su pipa apoyado en la entrada de las
cuadras.

—Aviso el hijo que vendrian por la tarde, sefior Caviglia—el pedn se aproximd, entrando a
las Oficinas detrés de su patron.

En aquel instante el patio quedd olitario. Los tres hombres, en el escritorio, conversaron
animadamente. Julio encendi6 el pequefio Primus y calent6 agua paratomar unos mates.

—Vete a comprar un poco de factura—pidiéle el duefio del corradn a Francisco, sacando un
peso del bolsillo.

El encargado del depdsito atravest la galeria. Al acercarse al portaldn de entrada le parecio
que alguien habia salido fugazmente. Miré a uno y otro lado de la calle e hizo un gesto de
extrafieza al no ver a nadie. Todavia con desconfianza dobl6 la esquina de Mufiiz en direccion
a la panaderia. Un chico desgarbado, que vestia chaleco y pantalén largo y una camiseta
rayada con las mangas arrolladas, fumaba un cigarrillo con expresion indolente, los codos
apoyados en el aféizar de una ventana. Al pasar a lado de éste, Francisco le echd una ojeada,
pensando que aquel mocoso, de ser sorprendido por sus padres, recibiria un buen bofeton por
atreverse afumar, ya que no tendria més de doce o trece afios.

Cuando regresd de comprar la factura el pibe seguia imperturbable, aspirando
voluptuosamente el humo del cigarrillo. El pedn volvié a pensar que de ser su hijo le hubiera
administrado una buena tunda. Antes de entrar al corralén un aullido lastimero le hizo darse
vuelta. El perverso chiquilin terminaba de darle una feroz patada a un perro vagabundo que
paso por su lado.

Pero no serian éstos los Unicos acontecimientos que alterarian la tranquilidad del modesto
pedn. Olvidandose del chico atravesd el patio en direccion a las oficinas, paladeando
anticipadamente los exquisitos mates que sabia cebar el capataz. De pronto se detuvo. De
alguna parte habia venido el leve vaguido de un nifio. Parecia méas bien una queja lastimera,
como si lo estuvieran maltratando, tapandole la boca. Francisco observé a su alrededor. Ahora
el sollozo se oia mas cerca. Eraimposible que hubiera una criatura en el corraldn, no obstante
podria jurar que el llanto provenia de alli mismo.
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Regresd sobre sus pasos, acercandose a los bebederos proximos a las cuadras donde
guardaban los caballos. Instintivamente el hombre mird dentro de las piletas y dio un grito.

—iDon Zacarias, Julio, vengan! jUn chico ha caido al bebedero!

La confusion de los tres y el inesperado hallazgo les hizo olvidar el mate. La pava hervia
sobre el calentador de kerosene, lanzando un grueso chorro de vapor por € pico.

Por suerte la criatura aln estaba viva. Era un nifito como de dos afios, que en brazos del
pedn seguia llorando. Un vecino que paso a saludar al duefio del corraldn, 1legé en ese preciso
instante, y con mas animos gue los atolondrados descubridores procedié a traer de su casa
ropas para cambiar al nifio.

Restablecida la calma, don Zacarias entrd en sospechas de que el pequefio no podia haber
caido por sus propios medios en la enorme pileta. Fue asi como interrogd a Francisco, quien
recordo la presencia del jovenzuelo que fumaba en la esquina.

—Puede ser que é haya visto algo cuando yo estuve en la panaderia.

—Vete abuscarlo y dile que venga. Y o le preguntaré —ordend rapidamente el patrén.

* % *

El auxiliar de guardia de la Seccion 10° recibi6 con parsimonia profesional las
declaraciones de la sefiora de Gonzélez. La buena mujer, que aparentaba unos treinta afios y
vestia modestamente, se refregaba las manos con desesperacion.

—iMi hijito ha desaparecido, sefior!

—Céamese, sefiora, nosotros lo buscaremos. ¢Cuantos afios tiene su nifio?

—Dos-.

Larespuesta dejo paralizado a escribiente. Una criatura de tan poca edad no desaparece por
Su propia cuenta.

—¢Ponde lo vio por dltimavez? —inquirio el policia més interesado.

—Lo habia dejado jugando en el pasillo de la puerta de calle, y cuando volvi de colgar la
ropa en el fondo Severino ya no estaba.. -la pobre madre sollozaba con angustia
indescriptible.

—Bien. Vayase tranquila, sefiora. Pasaremos el parte de inmediato y apenas tenga noticias le
avisaremos a su casa.

La desdichada mujer se fue dando las gracias, tapandose la boca con el pafiuelo. El
meritorio ni se imaginaba que dentro de muy pocos minutos se producirian novedades porque,
en cuanto la denunciante hubo desaparecido, en la comisaria se recibié un telegrama de rutina
informando el hallazgo de un menor de dos afios en los bebederos del corralon de Victoria 'y
Muiiiz.

Paralelamente a la escena de la denuncia, otro acto del mismo drama se habia representado
en presencia de las autoridades de la Seccion 12°, cuyo agente Martinez recibiera la
comunicacion del descubrimiento del pedn de don Zacarias.

Francisco, cumpliendo la indicacion de su patron, regresd acompafiado del chiquilin que
viera apoyado en una ventana de la casa de la esquina. EI mocoso encendié un cigarrillo y
observo a sus interlocutores con desparpajo.

—¢Como te llamas? —le pregunto el vigilante.

—Cayetano —respondio el interrogado sin inmutarse.

—cNo viste anadie entrar o salir del corraldn después que Francisco paso parala panaderia?

—Si —reveld el chico ante el estupor de sus interlocutores.

—¢Y por qué no lo dijiste antes? —el agente estaba enfadado.

—Nadie me lo pregunt6 —fue la protesta ingeniosa— cuando yo me encontraba en la esquina
Vi a una sefiora mas bien baja, gordita, que vestia pollera, bata y una pafioleta negra a cuello,
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la cual llevaba a un nene en brazos. De casualidad me fijé que entraba a corralon y volvia a
salir sin el nifio.

—cEsto ocurrié en el interin que don Francisco se encontraba en la panaderia, verdad?

—Si, sefior... —€l jovenzuelo hablaba en un tono mas respetuoso, como si la presencia de la
autoridad le hubiera infundido un temeroso deseo de colaborar y quedar bien con todo e
mundo.

—cParaddénde te parece que fue esa mujer del pafiuelo negro?

—Tomé por Mufiiz al sud, y desaparecio.

Al finalizar la averiguacion el agente solicité a los testigos del episodio su concurrenciaala
comisaria, donde se instruy6 el sumario de estilo.

* % *

La sefiora Gonzédlez fue la primera de las muchas madres que sufririan la angustiosa
zozobra de no saber el paradero de sus hijos a partir de ese dia. Para ella el drama culminé
felizmente coa el hallazgo providencial de su pequefio Severino. Pero para numerosas familias
muy pronto comenzaria la pavorosa tragedia que azot6 a Buenos Aires, transformandola poco
a poco en una ciudad de gentes que habian perdido la diaria tranquilidad. EI drama derivaria
en panico colectivo, pues la ola de crimenes que se sucederia sblo es comparable a la que
provocaran en Londres el tristemente célebre "Jack el Destripador”, o M "el Vampiro" en
Dusseldorf.

La misteriosa mujer del pafiuelo negro no fue hallada, y la justicia criminal hubo de
sobreseer en el sumario instaurado por las Comisarias 10° y 12°.

En la capital argentina existia un monstruo incognito, un ser macabro, cuya refinada
crueldad, llevada a los Ultimos extremos de la inhumano, conmoveria profundamente a los
hogares del pais entero.

Seria esa mujer que sdlo Cayetano habia visto, € monstruo cuyos demoniacos designios
acechaban la vida de los nifios de Buenos Aires... ?
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—¢Para doénde te parece que fue esa ujer del pafiuelo negro?
—Tomé por Mufiiz al sud, y desaparecio.
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Capitulo Dos
EL DOLOR DE UNA MADRE

La escena en el comedor de una casa modesta del barrio sur. Son las diez de la noche del
dia 25 de agosto de 1912. Fuera, salpicado por los ocasionales taconeos de algin paseante
nocturno, se oye el rumor palpitante y confuso de la calle.

Tres personas estan sentadas frente a la amplia mesa de color obscuro. En el trinchante
descansan olvidados los platos y las fuentes de la cena, que parece haber sido suspendida El
silencio ha ganado la habitacion, cubriendo su ambito con un tangible presentimiento de
tragedia. Un drama obscuro y denso se cierne sobre las tres cabezas casi inmoviles.

La mujer, de unos treinta afos y ojos enrojecidos por €l llanto, es la madre. EI hombre,
adusto varén cuyo gesto traduce la cruel inquietud de sus pensamientos, es €l padre. El otro es
el hijo menor que apesar de sus siete afios sufre y se acongoja al igual que sus progenitores.

La familia no est4 completa. Falta el mayor: Arturito. Y a juzgar por la afliccion de todos,
Su ausencia adquiere contornos de gravedad inesperada.

—jEste chico, —explota de repente el padre-vaya a saber donde se ha metido!

—No, vigjo, —le interrumpe la mujer —estoy segura de que Arturito no ha cometido nada
malo. Es un poco impulsivo, pero jamas ha faltado de casa mas de dos horas... —€l llanto la
ahoga impidiéndole continuar.

—Papito... —trata de ayudar el pequefio Edelmiro— ...alo mejor se entretuvo con ese hombre
que le ofrecio una propina para acompafiarlo hasta Cochabambay Solis...

El padre no necesitaba mas y, tratando de disimular su verdadero estado de animo, se
despidié con la excusa de averiguar algo por el barrio, pero en realidad se encaminé hacia la
comisaria 13°.

Ha pasado un dia, con lo que la angustia de la familia Laurora se ha colmado. Més de
veinticuatro horas sin tener noticias de Arturito. Ya el padre no puede seguir simulando y
debe revelar a la desgraciada madre la verdad de sus sospechas.

—cPero quién puede tener interés en hacer algin mal a nuestro hijito? —pregunta
desesperada la pobre mujer.

—Nadie, Laura, nadie —trata de calmarla él, pero para sus adentros piensa: —...solamente un
monstruo... jun monstruo...!

Mientras esto ocurria en casa de los Laurora, el agente Gallardo se paseaba lentamente por
el circuito de su faccion en las esquinas de Pavon y Solis. Nada habia interrumpido la
tranquila monotonia de la diaria rutina, hasta que se le acercaron dos hombres desconocidos
en el barrio.

—Mi nombre es Francisco L..., agente; y éste es mi amigo Geronimo M... —el tono del
individuo era agitado y revelaba una excitacion inusitada.

—Venimos de visitar la casa vacia de Pavon N° 1541, que se alquila... —informé el otro, con
el aliento entrecortado.

—i Adentro hay un cadaver...! —revel6 el primero.

—iParece de un nifio..! -musité € segundo con angustioso gesto.

Esto si que no se lo esperaba el polizonte, pues hizo una mueca de asombro, atusandose
nervioso los bigotes. Luego, con desconfianza, previene:
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—Ustedes dos no se muevan de aqui—, y extrajo el silbato de reglamento, Ilamando a su
compafiero de la proxima parada.

Antes de una hora, y tras haber tomado nota de todo lo constatado a raiz de la denuncia, €l
policia habia dado parte al comisario Eduardo Vivas, por aquél entonces a cargo de la
seccional. Este no se hizo esperar mucho tiempo y arrib6é a la casa vacia acompariado del
Subcomisario Barnes. Unavez en €l interior, aparecié ante sus 0jos la macabra escena.

En posicion decubito dorsal con las piernas extendidas y entreabiertas, el brazo izquierdo
extendido en forma de angulo recto con el cuerpo, y el derecho semiflexionado, se encontraba
el cadaver de un chico que no tendria més de 14 afios. La peguefia victima vestia una camisa
blanca a rayas coloradas, que presentaba manchas de sangre en distintas partes. El rostro le
habia sido cubierto en parte con un saco azul, y debajo de la pierna derecha se encontré una
correa angosta con hebilla. Alrededor del cuello, con varias vueltas y aprisionandoselo, un
piolin trenzado afiadido a un cordel. El rostro presentaba un subido color sanguinolento.

De inmediato, y a la espera del médico forense el comisario Vivas practico la inspeccion
ocular del lugar, la que no condujo a ninglin resultado. Seguin las declaraciones de los dos
hombres que hicieran el hallazgo, la Ilave de la casa la habian obtenido de la sirvienta de los
propietarios, que la proporcionaba a quienes la solicitaran a efectos de visitar.

La perfeccion e impunidad con que actuara el asesino se debia en parte a que la casa
lindaba por los fondos con otra propiedad deshabitada, y a que la calle Pavén a esa altura
corria frente a una plaza. De tal modo era muy poco probable que la entrada del homiciday su
victima fuera observada por € Unico vecino, y menos por alglin paseante circunstancial.

—Laidentidad de lavictimaes lo primero a establecer —indico el comisario.

—cRecuerda la denuncia que hicieron ayer sobre la desaparicion de un nifio, sefior? —lo
interrumpi6 el Subcomisario Barnes, haciendo memoria

La sugestion fue oportuna. La filiacion y ropa del desaparecido Arturito Laurora coincidian
con las del cadaver. Se hizo comparecer al padre, produciéndose la primer escena patética del
terrible drama que se precipitaba sobre los hogares de Buenos Aires. Con légrimas en los 0jos,
tratando de contener el llanto que pugnaba por estallar de su pecho acongojado, el sefior
Laurorareconocio a su pequefio hijo.

Répidamente comenzaron entonces las gestiones tendientes a esclarecer el horrendo
asesinato. Vivas interrogd a la sirvienta que proporcionaba la llave de la casa vacia a los
interesados, coincidiendo las declaraciones de aquélla al referirse a uno de éstos, con las de
Edelmiro, el hermanito de la victima. En efecto, un misterioso desconocido habia solicitado
las llaves, devolviéndolas pocas horas después con cierta agitacion, y dando precipitadamente
un domicilio donde no se le conocia 'y un nombre falso.

El examen del forense dio como resultado la conclusion terminante de que € crimen se
habia cometio entre las 18 y las 24. Esta circunstancia coincidia con las horas en que Arturito
habia sido visto por Ultima vez con el desconocido, y con las del momento de presentarse éste
apedir las llaves.

Cuanto sospechoso hubo fue indagado, incluso los que hicieron el macabro hallazgo, la
sirvienta, los vecinos y los propietarios de la casa, 1o que tampoco condujo a conclusion
alguna. El desaliento cundio entre los investigadores, y fue asi como el Comisario Vivas
debio redactar €l Ultimo parrafo de su informacion sumaria de la siguiente manera:

"No escapard a elevado criterio del sefior Juez que en hechos de esta naturaleza que
ofrecen tan escaso asidero para las averiguaciones, solamente para colocarse sobre las vias
gue pueden conducir al esclarecimiento, se requiere generalmente un trabajo previo, paciente
y ordenado. Dentro del breve plazo que se dispone para la entrega del sumario y de los
elementos con que se ha contado, no se ha escatimado ningun esfuerzo, ni desoido ninguna
noticia 0 version que en ocasiones pueden proyectar luz en una investigacion..."
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Pero las consecuencias legales, al igual que en el caso de la pileta del corradn, no podian
ser otras que el sobreseimiento provisorio. Por el momento los hados fatales que protegian al
terrible asesino le eran propicios: los expedientes relativos a sus feroces hazafias dormian en
la paz de los casilleros de los juzgados, sin que nadie hubiera imaginado hasta el momento
vincular unos con otros. Y s a alguien se le hubiese ocurrido hacer la comparacion, por
ejemplo, con lo sucedido en la pileta del corraldn de don Zacarias, ante su mente se habria
presentado el confuso interrogante: ¢Se habia transformado en hombre la mujer del pafiuelo
negro, o ambos asuntos no tenian relacion ninguna?

Un hombre, una mujer... ¢quién era el Monstruo? Solo el tiempo develaria la incognita,
dando una respuesta impresionante.
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Capitulo Tres
SIGUE LA SERIE SANGRIENTA

Es el 8 de noviembre del mismo afio 1912. El comisario Vivas estaba un poco disgustado
porque habia debido suspender el almuerzo. Delante suyo un chiquilin de unos catorce afios,
vistiendo chaleco y pantalén largo, camisa arayas, y alpargatas, lo mira sin desviar sus ojillos
brillantes y saltones. Un pafiuelo blanco anudado al cuello y una boina negra completaban la
indumentaria del personaje. Su barbilla se pierde bajo la boca medianamente gruesa; la frente
escasa y las cejas bajas le dan cierto aspecto de animalillo asustado. Vivas repara con
extrarieza en las enormes orejas del pequefio individuo, las cuales son de forma apantalladas,
y a contraluz se traslucen fantasticamente sanguinolentas.

—¢Como te llamas? —pregunta adusto el veterano investigador.

—Cayetano —responde con parsimonia el jovenzuelo, recuperando su natural desparpajo.

—El comisario te pregunta nombre y apellido completos —aclara con severidad en el gesto el
cabo Acosta, que es quien ha conducido al muchacho a presencia de su superior.

—Cayetano... Santos Godino —aclara el pibe, tratando de ganar a sus interlocutores con una
sonrisa.

—¢Trabajas? —inquiere Vivas.

—Si. Soy vendedor ambulante... Antes trabagjaba en un corralon, pero el duefio me echo... —€l
CUrioso personaje se balancea sobre sus piernas.

—cPor qué te despidieron? —sigue interrogando €l comisario.

—Me acusaron de haber matado a pufialadas a un caballo, y como no pudieron probarlo, de
rabia me echaron...

Antes de continuar con la averiguacion del hecho en el cual estaba implicado el pintoresco
muchacho, el funcionario echd una ojeada a informe de antecedentes, que tenia sobre el
escritorio.

"..en abril de 1906 el susodicho Godino fue "detenido a solicitud de sus padres...
Transcribimos la parte referente de la exposicion que "oportunamente hiciera su progenitor:
...previo "juramento que prestd en legal forma, dijo llamarse Flore Godino, ser italiano, de 42
anos de edad, "con 18 de residencia en el pais, casado, farolero "y domiciliado en 24 de
Noviembre 623. En seguida expresd: que tiene un hijo llamado Cayetano, argentino, de 9 afios
y 5 meses de edad, él "cual es absolutamente rebelde a la represion paternal. resultando que
molesta a todos los vecinos, "arrojandoles cascotes o injuriandolos; que deseando corregirlo
de alguna forma, recurre a esta "Policia para que lo recluya donde crea oportuno y para el
tiempo que quiera. Con lo que termind el acto y previa lectura, se ratificd y firmo. Fdos.: "F.
Laguarda, Comisario — Fiore Godino". Poco "después el menor Godino fue detenido y puesto
a" disposicion del sefior Jefe de Policia..."

El comisario Vivas levant6 la vista del papel que tenia en su mano y escuchd la exposicion
del cabo Acosta

—Esta mafiana, sefior, —comenzo el suboficial— Godino se presentd ante el agente Eulogio,
de faccién en Pavon y Boedo, trayendo en brazos a un nifio como de dos afios, del cual le hizo
entrega, denunciando que lo habia hallado en el afafar de Avenida La Plata y Pavéon. Al
mismo tiempo dijo que la criatura estaba atada con una cinta negra y tenia el cuello cefiido
con un piolin, por lo que en el acto le habia cortado éstos Ultimos, salvandolo asi de una
muerte segura. Como Godino desaparecio tras dejar el nifio en manos del agente, yo realicé
las averiguaciones pertinentes, y con motivo de conducir al pequefio a la estacion sanitaria de
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Nueva Pompeya, localicé a la madre, que resultd ser la sefiora Angela M. de R... Esta me
manifestd que hacia media hora que el menor que decia llamarse Cayetano Santos Godino le
habia comunicado el hallazgo de Roberto, que asi se llamaba la criaturita. Desconfiando del
comportamiento del denunciante, localicé también a éste, que andaba por las proximidades, y
me dirigi en su compariia al lugar donde decia haber encontrado & nifio. Alli interrogué a don
Esteban P..., quien dijo ser pedn del duefio del alfalfar, y que esta mafiana vio a Godino por la
plantacion, y se le acerco para preguntarle qué estaba haciendo. Al llegar a su lado noté que se
encontraba desatando al pequefio Roberto, y al interrogarlo al respecto le dijo que alli lo habia
hallado y que le quitaba la cuerda que tenia en el cuello para evitar su muerte. Ante tal
circunstancia procedi a detener a Godino, sefior.

Aqui termino el cabo su exposicion. El comisario Vivas miré duramente a esmirriado ser
que tenia delante suyo. Iba a decir algo cuando fue interrumpido por la presencia del
subcomisario Barnes, quien le avisd que en la sala contigua aguardaba el padre de la criatura
que fuera encontrada por €l muchacho de las orejas grandes. También le dijo que junto con el
visitante venia el hermanito mayor de la pequefia victima, quien habia sido la Ultima persona
gue viera a la criatura antes de ser hallada en el alfalfar.

El comisario tuvo una inspiracion feliz, una corazonada profesional. Un instante después
Barnes introdujo en el despacho a padre e hijo. Este Ultimo, un nifio de seis o siete afios,
exclamo al ver a vendedor ambulante:

—iEse fue, papd Es el mismo que se llevd a Robertito a dar un paseo, cuando nosotros
estdbamos jugando en la vereda...

El funcionario no vacilé en despachar una comision a los efectos de obtener testigos de lo
manifestado por € nifio. De poder probarlo con la declaracion de una persona mayor, —y aqui
su espiritu de investigador se regocijaba— la pesquisa habia llegado a buen término. Y ademas,
secretamente, como buen detective, aun alentaba la esperanza de poder desentrafiar el misterio
que rodeaba al extrafio suceso de la calle Pavon, el cual no apartaba de sus pensamientos
desde hacia tres meses. E, intuitivamente, aguel muchacho con su barbilla hundida, sus ojos
saltones y sus enormes oregjas, le daba mala espina

Pese a no haber llegado la comision a ninguin resultado favorable, el comisario elevd el su-
mario a la justicia, remitiendo a Godino incomunicado a la Alcaldia 1° Seccion, sospechado
de tentativa de homicidio.

Pero laley no condena a un inocente. Y la conducta del jovenzuelo de los ojillos saltones y
orgjas deformes, si bien estaba puesta en juicio por el pedn del afafar que lo habia visto
agachado sobre la criatura, no podia quedar supeditada a las manifestaciones de una sola
persona. Nadie es culpable hasta que no se prueba lo contrario fehacientemente. Fue asi como
Cayetano siguié fumando imperturbablemente sus cigarrillos en las esquinas de Buenos Aires,
donde se reunian los chicos del barrio ajugar y desahogar los entusiasmos de la adolescencia.

Y, apesar de haber permanecido una breve temporada a la sombra, el muchacho fue puesto
en libertad por falta de mérito para continuar detenido.

Mientras, envuelto en la luz del sol matutino, o en las tinieblas de la noche, el Monstruo
seguia impune, acechando a sus préximas victimas. ¢Qué se escondia dentro de esa mente
incognita, enferma y abominable? ¢Qué obscuro sino guiaba a ese ser horrendo, cuya
intervencion sefialaba fatalmente la vida de un nifio? ¢Un hombre, una mujer, un
muchachuelo de quince afios...? ¢Quién podria ser el Monstruo? El tiempo aun no habia dado
su respuesta.
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Capitulo Cuarto
TERROR EN BUENOSAIRES

Cierta tarde, por € mismo mes de noviembre, después de los sucesos relatados en el
capitulo anterior, el sefior Enrigue Smith se dirigia a su casa caminando por la calle
Directorio. Eralahorade la siestay el barrio estaba desierto. De pronto escuch6 los gemidos
de una criatura. Al llegar frente a una puerta los sollozos se hicieron més fuertes. Extrafiado,
Smith abrié una hoja para observar adentro.

El cuadro que se presentd antes sus 0jos era por demas, fuera de lo comin. Una nifiita de
unos cinco anos lloraba angustiosamente. A su lado, un jovenzuelo algo esmirriado, de mirar
huidizo, con orejas en forma de pantalla, trataba de calmarla

El hombre interrumpié la escena intrigado. Al tomar a la nena entre sus brazos not6é que
éstatenia la cabeza lastimada, como s se hubiera golpeado.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Smith al muchacho.

—No sé... Se debe haber extraviado, —fue la respuesta— porque yo la encontré recién. Oi su
[lanto al pasar por aqui cerca, como le debe haber ocurrido a usted...

—¢Laconoces?

=S, los padres viven en Constitucion al tres mil doscientos...

—Vamos a llevarla, entonces —propuso e hombre.

-Y 0 lo acompario, asi no se equivoca de direccidn —aceptd € muchacho.

* % *

Dos o tres dias més tarde el agente Rodriguez de la seccion 34° sorprendié una escena
parecida a la que terminamos de relatar.

En el zaguan de la calle General Urquiza a 1600 una nenita de mas 0 menos tres afios
lloraba a l&grima viva. A su lado un muchacho que pudiera ser el mismo que descubriera
Smith, intentaba calmarla. Al notar la presencia del policia se dirigié a é con rostro
compungido.

—iPobrecita ...! La hallé llorando y me dio lastima. Parece que la han golpeado... Fijese en
esos moretones que tiene en la cara. jEstan chiquital...

El polizonte, conmovido por e aspecto de la pequefia, no reparé mayormente en el
jovenzuelo que le habia hablado. Levantd ala nifia en vilo y le hizo algunas muecas grotescas
afin de hacerlareir.

-Y 0 sé dénde vive —o interrumpio el otro— ¢Quiere que lo acompane?

Rodriguez acept6 el ofrecimiento, y condujo ala criatura, en compafiia del muchacho, hasta
lacasade los padres de ella.

El episodio no fue registrado por el agente en su parte diario, pues en aguel momento nadie
le dio trascendencia.

El corralén de maderas de don Enrique Sorzana, sito en Carlos Calvo N° 3950, ardia por los
cuatro costados. Las llamas crepitaban, alzando sus lenguas de fuego, como una muralla
invencible. Los bomberos y los peones se afanaban por contener el incendio, que habia
estallado repentinamente casi al filo de la medianoche. A pesar de lo avanzado de la hora, un
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grupo numeroso de curiosos mataba el tiempo observando las idas y venidas de los que
intentaban desesperadamente calmar el fuego.

Confundido entre los que miraban, Cayetano — el chiquilin de las orgjas en forma de
pantalla— observaba con delectacion el rapido ascenso de las llamas, que lamian los techos
vecinos. Sus ojillos cenicientos reverberaban extrafiamente al conjuro de los reflejos
carmesies del incendio.

El siniestro se atribuyd a laimprudencia de algiin paseante distraido, que habria arrojado un
pucho encendido cerca de las maderas resecas.

* % *

No habian pasado veinticuatro horas del suceso ocurrido en el corraldon de maderas, cuando
estallo otro principio de incendio en la estacion de Tranvias Anglo Argentina, de la calle
Estados Unidos. Felizmente la diligencia de los propios empleados alli de guardia 'y la rapida
intervencion de los bomberos, permitieron esta vez evitar el desastre.

No obstante hubo un buen rato de espectéculo para los curiosos. Y entre estos, con la
misma alucinada expresion de siempre, Cayetano. A nadie podia haber llamado la atencion la
presencia invariable del muchacho de las grandes orgjas en cuanto siniestro ocurriera por la
zona, puesto que el esmirriado vendedor ambulante vagaba por € barrio sur hasta altas horas
de la noche... Y todos los incendios del mes de noviembre se habian producido en el barrio
aur....

Solo que la policia interviene muy pocas veces en la investigacion de los siniestros, dejando
esa tarea alos cuerpos especializados de la Division Bomberos. Y ésta Ultima no tiene por qué
investigar la presencia de un muchacho, a quien desconoce, entre los habituales curiosos que
rodean los incendios.

Anita, la pequefia hijita del matrimonio Nera, no habia cumplido alin los dos afios, pero era
ya una criatura muy despiertay con su arbitraria media lengua se sabia hacer simpética atodo
el mundo. Muchas veces la gente se detenia a conversar con ella y a hacerle gracias a la
puerta, donde su madre la dejaba jugando en compariia de otros chicos.

Pero el 24 de noviembre la pequefia Anita qued6 imprevistamente sola, cuando los demas
nifios fueron por sus madres para almorzar. Diez minutos después la sefiora de Nera se
desesperaba, averiguando entre las vecinas si alguien habia visto a su hijita.

Su angustia durd una hora, a cabo de la cual un agente de policia, acompafado del
muchacho que en el barrio conocian por Cayetano, le trgo a la nifia, quien lloraba
desconsoladamente.

—Agradezca a este chico que la encontré e dijo el guardian del orden.

—No es por &fligirla, dofia —manifestd el susodicho— pero debe haber sido ese degenerado
que roba a los chicos, porque cuando hallé a Anita, ésta tenia una piedra de esas que sirven de
cordon de vereda puesta encima de la cabeza...!

Como €l episodio no tenia otra trascendencia que la que quisiera darle la madre, cuya
afliccion habia pasado, € policia dio un par de pamadas en el hombro del providencial
salvador y se alejo, aconsejando a la sefiora que otra vez no dejara a su hijita sola en la puerta
decalle.
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El temible asesino de nifios, del cual nadie aun sospechaba que fuera también incendiario,
seguia impune a juzgar por los hechos que cotidianamente cometia. Un verdadero peligro de
muerte para los nifios. EI Monstruo no respetaba edades ni se dejaba atemorizar por €l peligro
de ser sorprendido. Varias veces, a apreciar por las circunstancias relatadas, habia sido
interrumpido en su tarea por el inofensivo Cayetano, a quien en una oportunidad la policia
considerara sospechoso. Es evidente que la buena pista debia nacer a partir del instante en que
alguien relacionara la multitud de circunstancias, concadendndolas hasta llegar al origen de
los atentados. Pero recordemos que estamos en el afio 1912. Los grandes progresos logrados
hoy en dia por la ciencia policial, no estaba al alcance de los hombres que velaban por el
cumplimiento de la ley. Los defensores del orden vivian una época de improvisaciones, en
que el éxito de una buena pesqguisa estaba librado en gran parte ala propia iniciativa personal.
Auln la Direccién de Investigaciones no estaba organizada por especialidades. Los detectives
actuaban desordenadamente en cuanto caso le tocara por azar. Lo mismo debian intervenir en
el robo de una berlina, como en un homicidio. La dactiloscopia, si bien ya aceptada por casi
todas las policias del mundo, y a pesar de haber nacido en nuestro pais, se hallaba poco menos
gue en pafiales. Los archivos de impresiones digitales, que son actualmente el mayor enemigo
de los delincuentes profesionales, no eran ni la centésima parte de lo que son ahora. El
laboratorio no estaba aln al servicio del pesquisante. En fin, resumiendo: comparando nuestra
época con aquélla, recordemos que median més de cuarenta afios de diferencia, con todo lo
que lacivilizacion ha cristalizado y desarrollado en ese lapso.

Pero por aquel entonces se habia hecho cargo de la jefatura de Investigaciones un eficiente
veterano de la reparticion: don José G. Rossi, inteligente funcionario, a cuya meritoriatarea se
debi6 la incorporacion del sistema de especializacion por delito, dado a las oficinas que
componian la Direccion de Investigaciones por €l organizada. La puesta en préctica del
mismo evidenciaria muy pronto su eficacia. Y seria un discipulo del sefior Rossi, el
subcomisario Peire, quien con la colaboracion de los oficiales Torres y Santillan, diera al fin
con la punta del hilo que devanarian la horrenda madeja de las feroces andanzas del
Monstruo, cuyas actividades antisociales llevaban ya mas de seis afios en la impunidad.

Mas, para finalizar, otro pequefio ser debio rendir tributo a los depravados instintos del
demoniaco personaje. ¢Se sabriaal fin quién era el temible homicida?
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Capitulo Quinto
SUENO DE SANGRE

Como una musica lejana, como un constante aletear de abejas moribundas, acudian a la
mente del terrible ser los recuerdos de sus pavorosas hazafias. Una extrafia sensacion de placer
le hacia estremecer al evocar los estertores de sus victimas. Y con un brillo de sangre en la
mirada, acariciaba lentamente los trozos de hilo y de cordel que guardaba siempre en el
bolsillo, prevenido para cuanta ocasion propicia se le presentara.

A veces un deseo irreprimible lo lanzaba hacia las calles en busca de victimas. No
importaba dénde, ni siquiera se detenia a pensar en los riesgos de que lo sorprendieran
gjecutando sus asesinatos a pleno dia. Con cuanta morbosidad contemplaba el rostro de las
criaturas a medida que se iban amoratando, consumiendo los ultimos latidos de sus pequefios
corazones. Por momento dudaba si habian muerto y retrocedia para observarlas dete-
nidamente. Si no aclaraba del todo sus sospechas, procedia a golpearles las cabecitas con el
primer objeto contundente que encontraba a mano, incluso hasta llegd a utilizar cierta vez un
clavo, que enterr6 a golpes de piedra en la nuca del desdichado ser que habia caido bajo sus
garras.

Cuando terminaba su macabra tarea, se iba avagar por las calles. Y los recuerdos volvian a
azotarlo. Su hermano epiléptico, a quien los sdbados habia de contener entre tres o cuatro
personas para evitar que se matara golpedndose contra las paredes. Su padre, borracho,
pegandole a su madre. Y aguel susto en los afios perdidos de su infancia llena de sinsabores,
cuando el autor de sus dias le dio unadescomunal paliza, de la que aln guardaba cicatrices en
laespalda.

Quiz4 la vida lo habia hecho malo, perdido, depravado. El no tuvo la culpa de que su
hermano lo llevara, cuando tenia apenas nueve afos, al boliche y le hiciera probar la ginebra
Desde entonces siempre le habia gustado la bebida, y ningun dia dejo de echarse al garguero
tres 0 cuatro copas. Recordaba también sus primeras borracheras. jQué gracioso habia sido!
Fue esa vez que se le ocurri6 estrangular a un nifio que encontrd extraviado. Luego la cosale
habia causado placer, y lo repitid... y una vez mas... y otra... y otra... Ni é mismo sabia
cuantas, porgue ya habia perdida la cuenta.

La presencia de su madre, el Unico ser que llenaba en sus recuerdos un instante de dulzura,
le hacia pensar en algo remotamente parecido a la ternura, en ese caudal de carifio que
ninguno de los dos habia conocido. ¢Dénde estaria mamé ahora? Seguramente inclinada sobre
el tacho de la ropa, trabgjando siempre, a pesar de la verglienza de tener hijos como su
hermano o como €l...

De pronto las voces de unos nifios lo hicieron volver a la realidad. jNifios! Hacia casi un
mes gue no habia podido apretar fuertemente su lazo alrededor del cuello de ninguno. Y qué
simpética era la nenita. Porgue ali a su lado, sentados en un umbral, jugaban ingenuamente
un chico de unos tres afios y una nifia que no tendria mas de dos. Hizo una caricia a ésta
ltima, invitdndola a seguirle para comprarle caramelos, pero ella se negd. El Monstruo dio
una mirada en torno. Nadie. La calle estaba desierta, y dentro de la casa no se oia ni una
mosca. Los ojos del chico de habian abierto enormemente al escuchar la palabra "caramelos’.

—i Quieres venir tu?

—Chi...

La nifita se quedd observando como se alejaban tomados de la mano en direccion al
almaceén.
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El temblor en los labios le habia vuelto al conjuro del contacto con la piel de la manecita
suave del nifio. Caramelo tras caramelo habian aumentado la gula de la criaturita, a par que
los sadicos ingtintos del degenerado. Repentinamente la victima se negd a seguir. Contrariado,
el asesino lo arrastré unos metros hasta el lugar elegido.

De un empellén lo arrojo al suelo y, poniéndole la rodilla derecha en el pecho, le dio seis
vueltas al cuello con el piolin que llevaba preparado.

Los sollozos del infortunado nifio dejaron de escucharse, transforméndose poco a poco en
un estertor de muerte. Las pupilas del monstruo se habian dilatado y su rostro trascendia una
expresion de indescriptible locura

El débil cuerpecito se estremecio hasta quedar inmovil. Con el sudor perlandole lafrente, la
bestia se levantd, contemplando extasiado su obra. De improviso, como atraido por una fuerza
sobrehumana, sin poder algjarse, dio varias vueltas alrededor del cadaver. Luego,
inexplicablemente, utilizando el resto del cordel le at6 las manos y los pies. En ese momento
le parecié que la criatura respiraba ain. Desesperado pased la vista por € terreno que lo
circundaba, y sus 0jos se posaron con expresion feroz en un clavo grueso y largo que se
hallaba tirado en el suelo. Tendié la mano... jChac! jChac! jChac! Con minuciosa lentitud
golped tres veces hasta que el hierro se introdujo en la sien izquierda de su peguefia victima.
Después arrojo la piedra lejos, y recogio latas y desperdicios para tapar el cuerpo. Finalizada
la operacion lanzé un suspiro de alivio y se dispuso a huir.

Al atravesar la entrada una mano se posd sobre su hombro. Un escalofrio lo paraliz6. Era
un hombre, un hombre cualquiera.

—Ando buscando ami hijito, un nene de dos afios, rubio, de ojos celestes... ¢No lo havisto?

El asesino respird desahogando su angustia. No, €l tipo no habia visto nada.

—Vayaalacomisariay alli lo vaaencontrar -e dijo, sin prestarle méas atencion.

Hecho esto se encamind en direccidn al boliche més cercano. El gustazo que se habia dado
aquella mafiana bien merecia un par de ginebras. Lo que no se atravesd por su mente perdida
fue que quiza esos tragos fueran los Ultimos de su sangrienta carrera ...
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Capitulo Sexto
UN DETECTIVE EFICAZ

El subcomisario Peire dejé su sombrero en una de las sillas del despacho del titular de la
Comisaria 34°, y se acerco al escritorio donde el Juez de Instruccién, doctor Antonio de Oro
lo aguardaba.

—cHa inspeccionado el lugar del crimen, subcomisario? —preguntd € magistrado,
contestando el saludo de los tres hombres que habian entrado.

—Si, doctor. Estos son los oficiales Torres y Santillan, designados por el sefior Jefe de
Investigaciones para integrar conmigo la comision que usted solicitd, —respondio Peire,
presentando a sus colaboradores.

—cHan llegado a alguna conclusion? —siguié interrogando €l juez.

—Esperamos tener una novedad muy importante dentro de pocas horas, incluso puedo
atreverme a asegurar que quiza detengamos al autor antes de la noche —la expresion del doctor
De Oro seiluminé a escuchar las palabras del detective.

—Pero, s usted me lo permite, desearia echar un vistazo a informe sumarial, que esta
redactando la seccional —prosiguio el investigador—. Después regresaré a Departamento de
Policia a fin de efectuar una averiguacion de antecedentes...

Sin comprender del todo €l significado de las palabras de Peire, el magistrado le tendio
unas hojas de papel.

—Con permiso —dijo laconicamente el sabueso, y tomo asiento en uno de los sillones,
enfrascandose en la lectura.

"...ayer, alas 10y 30, se presento a esta comisaria el sefior Pascual Giordano, comunicando
gue media hora antes habia desaparecido de su domicilio, Progreso 2585, su hijo Jesualdo, de
tres afios de edad... A las 11 horas, €l agente NUfiez vio que una cantidad de publico cruzaba
la calle Jujuy por Progreso y al concurrir a fin de conocer la causa, fue informado por varias
personas que un menor habia sido pisado por un carro y se hacian necesarios los servicios de
la Asistencia Publica..."

"...comunicaba la denuncia a esta comisaria, concurri en mi carécter de titular, acompafiado
de los oficiales Tomé y Amarante a la casa de la familia Giordano, donde habia sido
transportado el menor que habia sido victima del supuesto accidente. Al hallarme en presencia
del cadaver del nifio comprobé que tenia ligadas con un piolin las piernas y las manos; otro
piolin le oprimia fuertemente el cuello, y ademas tenia el craneo atravesado con un clavo de
tres pulgadas, faltandole uno de los zapatos que calzaba'. "...el padre de la infortunada
criatura manifesté que, después de dar aviso a esta comisaria, salid en busca de su hijito, y
como fuera informado por una sefiora de que un nifio era llevado momentos antes en brazos
por un menor como de quince afios por la calle Catamarca, penetré en la antigua quinta de
Moreno, donde se hallan instalados los hornos de ladrillos de la compariia "La América’, y en
el &hgulo que forma el muro construido en ochava encontré a su hijo a quien crey6 con vida,
conduciéndolo a su domicilio, donde un médico del hospital Bosch constaté su muerte..."

—De acuerdo —comenté Peire, al tiempo que devolvia las hojas del proyectado informe al
magistrado.

—cHan congtatado algo de todo esto? —interrogo el doctor De Oro.

—Si, sefior. Dos chicos de la vecindad vieron también a la victima en compariia de un
muchacho de unos quince o dieciséis afios. Ademas pude averiguar que ambos estuvieron
comprando caramelos en el almacén de la calle Progreso N° 2599. Hasta alli hemos llegado, e
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interrumpi la pesguisa por cuanto traigo la seguridad de que en el Departamento de Policia
tenemos archivado otro caso que tiene mucha analogia con éste. Santillan recuerda algunos de
sus detalles, y los mismos son curiosamente parecidos a los que rodean la muerte del menor
Giordano.

—La victima también era menor de edad. —recordo € otro oficial, ante el gesto atento del
juez que lo escuchaba— y se la encontré en un pargje proximo, con las piernas igualmente
atadas con un piolin, y el cuello cefiido por otro piolin, casi asfixiada. A su lado fue
sorprendido un muchachdn, cuya filiacion coincide con la que nos suministran del que han
visto acompafiando al pequefio Jesualdo Giordano.

—Muy bien —ratificd el doctor De Oré—, confio en que la busqueda arroje buenos resultados.
Tengan la bondad de avisarme en cuanto sepan algo.

Luego de esto los detectives partieron, dispuestos a seguir la pista en los archivos de la
reparticion.

—iEste es! —exclamo Peire, que se hallaba sumergido en una pila de expedientes y fichas-,
iLo tengo!

Torres y Santillan, en mangas de camisa, descendieron de las escalerillas del archivo, y se
acercaron rapidamente a su superior.

—Cayetano Santos Godino— dijo, leyendo en voz alta uno de ellos.

—Alias "el petiso orgudo" —concluyé el otro, terminando de leer la ficha que el
subcomisario blandia en la mano.

-Y en el prontuario figura la constancia de una detencion que practico la comisaria 12° el
11 de noviembre, por tentativa de homicidio en la persona del menor Roberto R... —explico
Peire, haciendo un gesto dubitativo con la cabeza

El Juez de Instruccion, al saber la noticia, ordend alos detectives la detencién inmediata del
sospechoso. Egta se cumplié sin mayores inconvenientes, hallando a Cayetano en su propio
domicilio. Erael dia 3 de diciembre de 1912.

En presencia del magistrado el subcomisario procedi6 aregistrar al detenido. El muchacho
contemplaba a los hombres con asombro, dejandolos hacer sin protestar ni dar muestras de
desagrado. Por el contrario, parecia que todo aguello le causaba un profundo orgullo.

Peire le practicd una minuciosa revisacion, sacandole de la cintura un trozo de piolin de
algodon idéntico a que tenia la ultima victima en el cuello, y encontréndole en los bolsillos
un recorte del diario "La Prensa’ del dia anterior, donde se relataba el hecho.

Godino se mantuvo en una negativa irreductible. Agotados los esfuerzos del juez y los
investigadores por lograr una confesion, y a pesar de las abrumadoras declaraciones de los
testigos que lo habian visto junto ala victima, se encerré en un mutismo a toda prueba. Pero
sus 0jos pestafiearon cuando escuch6 al doctor De Oro decir alos pesguisas:

—Subcomisario: disponga de un automévil para conducir a acusado a la Morgue. Lo
[levaremos a presencia del cadaver del nifio...

El secretario del juez, Peire y Santillan se ubicaron en el automévil que conducia a Godino.
El magistrado y los otros dos oficiales subieron al coche de la comisaria. A mitad de camino,
Peire sintié que el muchacho le daba un leve codazo, como para llamarle la atencién. Creyo
que el descarado mocoso le pediria un cigarrillo, pero se equivoco, porqué escuchd algo que
lo dejé perplejo.
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-Y bueno, a qué vamos a hacer tanto lio: yo lo maté...

A partir de aguel instante los oidos de los que habian
intervenido en la investigacion escucharian la més
horrenda historia que consignan las negras paginas del
delito hasta la actualidad.

El monstruo habia confesado. Y no era una mujer, ni un
hombre, ni tenia la apariencia de un terrible criminal. El
monstruo era précticamente un nifio. Un muchachuelo
de 16 afios de edad, flaco y esmirriado, de ojos saltones,
barbilla hudiza bajo la boca, y grandes orejas en forma
de pantalla. El monstruo, €l temible asesinos de nifios, el
incendiario, el morboso degenerado que aterrorizara a
los hogares de Buenos Aires, conmoviendo a pais
entero, era el pintoresco vendedor ambulante Cayetano
Santos Godino. Pero no estaba dicho todo ain en la
tragica trayectoria del inconcebible criminal.
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Capitulo Séptimo
HORRENDA CONFESION

Béstenos para sintetizar las horripilantes declaraciones del fatidico personaje, con hacer la
lista de los crimenes confesados y probados, que expuso ante el juez de instruccion.

Abril 1909 adiciembre 1911. — Recluido en la Carcel Correccional de Marcos Paz.

Hechos cometidos antes de su encierro: Homicidio de una nifiita de un afio, ala que enterrd
viva en las proximidades de un corralon de la Asistencia Publica, por la calle Rio de Janeiro.
Atentado contra un nifio de un afio y medio, al que tiré a un jaglel cubriéndolo con unatabla,
siendo sorprendido y detenido por unos peones que lo entregaron a la Comisaria 12°, de
donde sali6 en libertad gracias a la intervencion de su madre. Atentado contra un chiquilin
que vivia en la misma casa que €l, a que desmay6 de un golpe con un adoquin, siendo
sorprendido por un agente de la seccional 10°. Atentado contra otra criatura que apenas
caminaba, en las calles Belgrano y Maza, a la que maltratd y arrojé sobre espinas en un
baldio, porgue un agente estaba cerca. En setiembre de 1908 quemd los pérpados de un nifio
de veintidds meses, con un cigarrillo. Al dia siguiente sumergié en la pileta del corralon de
Victoria'y Mufiiz a un nifio, y descubierta su tentativa urdié un cuento con el que consiguio
engafiar alapolicia

7 de marzo de 1912: A las cinco de latarde, estando la nifia de cinco afios Benita Vainicoff
entretenida mirando la vidriera del amacén de la calle Entre Rios 322, se le acerco
prendiéndole fuego a sus ropas, y huyendo rgpidamente. Las quemaduras ocasionaron la
muerte de la pequefia

25 de agosto de 1912: Asesinato del menor Arturo Laurora, de 12 afios de edad, en la casa
deshabitada de la calle Pavon.

8 de noviembre de 1912: Tentativa de homicidio contra e menor Roberto Risso. En el
sumario que se instruyd resultd sobreseido.

3 de diciembre de 1912: Asesinato del menor.

A todo esto debemos sumarle més de cinco incendios comprobados, y los crimenes de los
cuales Godino se confesd autor, sin que se pudieran probar, dado € tiempo transcurrido o las
vaguedades con que suministro los detalles tendientes a identificar los hechos.

Indudablemente el criminal tuvo buena voluntad, pues no omitié dato alguno que pidiera
interesar a los investigadores, colaborando con la justicia y haciendo gala de un desparpajo
rayano en la locura

Esta forma de relatar sus crimenes, friamente y sin demostrar arrepentimiento de ninguna
naturaleza, convencié a los representantes de la ley que se encontraban en presencia de un
delincuente de excepcion, y sobre todo de un anormal.

Pero su condicién de recordar con exactitud regular la totalidad de sus actos, asi como las
fechas y lugares en que los realizara, fue la principal dificultad para poder establecer su
verdadera condicién y clasificarlo dentro del grupo clinico que comprende a los anormales.
Justamente |lo que caracteriza a estos Ultimos es la amnesia total o parcial que se aduefia de
ellos después de cometidos los techos.

La Ley ya habia hablado, y su misién desde el punto de vista represivo, estaba cumplido.
Les tocaba ahora intervenir a la Justiciay a la Ciencia. Y podemos decir, que llegé con ellas
el momento en que el "affaire” del "petiso orejudo” alcanzd6 mayor notoriedad y una
repercusion popular, cuyo apasionamiento no tiene parangdn en los Ultimos cincuenta afos.
De una a otra frontera del pais, todo el mundo se dividi6 en dos facciones: ES LOCO, o NO
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LO ES. Para la Justicia, dependia de esta decision, € fallo que recaeria sobre el proceso
instaurado contra el que, a pesar de toda duda, no dejaba de ser un monstruo, una inexplicable
perversion de la naturaleza. Y la Justicia llamo en su ayuda a la Ciencia. El asunto no dejaba
de ser por demas delicadisimo. Recordemos que € feroz asesino solo tenia 16 afios de edad!
Y que cometia sus crimenes desde los jnueve afios!

¢Era Santos Godino verdaderamente un monstruo?

fgﬁ?}ﬂrg/#rgr{/ "'Z/ j/

¢ Era Santos Godino realmente un monstruo?
Y la Justicia llamé en su ayuda ala Ciencia. ..
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Capitulo Octavo
HABLA LA CIENCIA

A los doctores Negri y Lucero, eminentes especialistas designados por € juez, les toco
emitir el primer dictamen médico-legal sobre la personalidad del "petiso oreudo”.
Primeramente entrevistaron e macabro personaje mientras estuvo detenido en el
Departamento de Policia, y posteriormente en el Hospicio de las Mercedes, adonde fue
remitido en custodia, por orden del magistrado interviniente.

Larespuesta de los dos alienistas, tras un profundo estudio que no viene al caso reproducir,
fue lasiguiente:

"...las conclusiones del estudio expuesto son categoricas.

1° El procesado Cayetano Santos Godino es un alienado mental e insano o demente en
las acepciones legales.

2° Esun degenerado hereditario, imbécil, que sufre de locura moral, por definicibn muy
peligrosa, y

3° Esirresponsable.

... ademas debe ser aislado, situacion prevista por la ley civil que autoriza la reclusiéon de
los alienados peligrosos (Art. 516 del Codigo Civil), entre los cuales el procesado sera
calificado por € juicio correspondiente de internacion, que puede y debe ser iniciado a la
brevedad".

Mas la Justicia no se conformd Unicamente con la opinion de dos galenos, y apelé a un
segundo informe médico-legal, que fue practicado por otros dos reconocidos especialistas, los
doctores Cabred y Esteves.

Algunos parrafos del estudio de estos Ultimos son estremecedores. En las emociones de
ternura y afeccidn, presenta una laguna muy grande —dicen los médicos-. No siente carifio
hacia los miembros de su familia; parece tener una excepcidn con su madre, a quien dice que
quiere; pero sus demostraciones a este respecto son muy escasas. Cuando aquélla lo visita, la
recibe friamente y es necesario que se acerque a €l y le abrace para que él haga lo mismo.

El sentimiento de la piedad falta en Godino, —prosiguen los doctores Cabred y Estéves—
como se comprueba por el nimero y clase de sus victimas; por la manera como ha llevado a
cabo sus homicidios, por los actos posteriores a éstos, y por la falta de remordimientos En
efecto: después de internado en el asilo, Cayetano puso de manifiesto la ferocidad de sus
instintos, acometiendo a traicion por un motivo sin importancia a un enfermo paralitico,
aprovechando una ocasion en que creia que nadie lo veia. Sujetd en dicha oportunidad al otro
alienado por € cuello y le dio golpes de pufio en la cara, sosteniendo a renglon seguido una
batalla campal con el enfermero que lo intentd detener, a cual aplicé un puntapié en el
vientre.

Tiempo después, estando todavia en observacion, Godino cometio otro hecho similar con
un enfermo que se hallaba muy debilitado en cama, y que era incapaz de defenderse. El
internado hizo una observacion al "petiso orgudo” acerca de la luz de la sala que ambos
compartian, y ello basté para que el muchacho se arrojara sobre él, sujetando con su mano
izquierda la derecha del enfermo y apretdndole con su propia derecha fuertemente el cuello.
La oportuna y providencial intervencion de un enfermero de vigilancia impidié la
estrangulacion de laindefensa victima.

—¢Es usted un muchacho desgraciado o feliz? —le habian preguntado los médicos en uno de
los interrogatorios profesionales.
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—Feliz —respondid sin inmutarse el incomprensible ser.

—cNo siente remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido? —escarba el
bisturi de las preguntas.

—No entiendo lo que ustedes me preguntan — contesta Godino ante el asombro de sus
interlocutores.

—cNo sabe lo que es remordimiento? —inquieren los médicos azorados.

—No, sefiores.

—¢éSiente tristeza 0 pena por la muerte de los nifios Giordano, Laurora y Vainicoff? —la
pregunta es peligrosa.

—No, sefiores.

—cPiensa usted que tiene derecho a matar nifios?

—No soy el Unico, otros también lo hacen —dice el irresponsable, encendiendo un cigarrillo.

—¢Por qué mataba a los nifios? —los galenos insisten.

—Porque me gustaba—la confesion deja atonitos a los doctores.

—¢Por qué buscaba los terrenos baldios 0 una casa deshabitada para cometer sus atentados?

—Porque asi nadie me veia—la sonrisadel "petiso” es espantosa.

—cPor qué huia después de matar a los nifios o de producir los incendios? —el taquigrafo de
tribunales anotaba preguntas y respuestas sintiéndose impresionado por aquel didlogo tan
fuera de lo comun.

—Porque no queria que me agarrarala policia.

—¢Con qué objeto asistio al velatorio del nifio Giordano el mismo dia que lo mat6? (Godino
habia concurrido, en efecto, pocas horas antes de su detencidn a la casa donde velaban a su
altima victima).

—Porque sentia deseos de ver al muerto.

—¢Y por qué le toco la cabeza? (El irresponsable homicida habia palpado delante de los
presentes la cabeza del desgraciado nifio).

—Paraver si tenia el clavo.

—cPiensa Ud. que serd cagtigado por sus delitos? —inquieren los especialistas,
estremeciéndose quizés por laimpavidez del interrogado.

—He oido decir que me condenarén a veinte afios de cércel, y que si no fuera menor de edad
me pegarian cuatro tiros —responde rascandose la cabeza.

—¢Se animaria a matar algunos nifios o idiotas del Hospicio de las Mercedes? —el escalpelo
de los médicos escarba profundamente en el espiritu del procesado.

—Si, sefiores —es la rotunda contestacion.

—¢COmo haria para matarlos?

—Les pegaria con un palo en la cabeza y lo dejaria a lado del nifio para hacer creer que €
palo se le habia caido por casualidad en la cabeza.

—cPonde le gusta a Ud. vivir: en este asilo o en la carcel?

—En lacércel, porque agqui estén los locos y yo no soy loco —afirma Santos Godino.

Con estos antecedentes, tras el periodo de observacion, y teniendo en cuenta un episodio
ocurrido mientras el "petiso orejudo” se hallaba en las dependencias del Departamento de
Policia (*), los doctores Cabred y Estévez produjeron el segundo informe médico-legal, cuyas
conclusiones eran terminantes:

"1° Cayetano Santos Godino se halla atacado de alienacion mental.

(*) El 23 de diciembre Godino habia fingido un intento de suicidio a raiz del cual € oficial de
guardia elevo € siguiente parte: "Llevo a su conocimiento que anoche, alas nueve y media, se me hizo
saber que € detenido Godino se habia atado un pafiuelo a cuello con intenciones de suicidarse.
Llamado € detenido ante mi presencia, me expuso que lo habia hecho por reirse "del imaginaria'.
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"2° Su dienacion mental reviste la forma de imbecilidad.

"3° Estaimbecilidad esincurable.

"4° Godino estotamente irresponsable de sus actos.

"5°  Presenta ademés, numerosas anomalias fisicas y psiquicas.

"6° Carece de condiciones para el trabajo disciplinado.

"7° Tiene nocion de la responsabilidad de sus actos, lo cual se observa en muchos
alienados.

"8° Esunimpulsivo consciente y extremadamente peligroso para los que lo rodean.

"9° Debe permanecer indefinidamente aislado en "el manicomio donde se encuentra, en la
Seccion "Alienados Ilamados delincuentes o en una seccion de esta clase que se establezca en
un asilo especial paraidiotas’.

Con estas palabras, la Ciencia dio su opinidn sin intervencion de ninguna influencia extrafia
que pudiera tergiversar su imparcialidad. Cuatro eminentes facultativos habian coincidido, y
sus conclusiones marcaban el comienzo de una polémica doctrinaria, cuya repercusion llega
aln hasta nuestros dias, en que el tema sigue siendo objeto de la labor de los estudiosos.

Por una parte la Ciencia absolvia al criminal, aconsejando la aplicacion de una pena
especial, clasificandolo como irresponsable de sus actos juridicos. Y por otro lado la voz del
fiscal, en representacion de la sociedad, apreciando los dictdmenes de la ciencia, pero
fundando en forma terminante el documento de la acusacion, verdadero monumento juridico
en el cual rechazd los conceptos de los facultativos, pidiendo que el procesado fuera puesto a
disposicion del juez de sentencia para dictar fallo condenatorio.

Le tocaba ahora al Juez de I nstruccion doctor Antonio de Oro, quien habia intervenido en la
investigacion desde sus comienzos, decidir si Godino seguiria a disposicion de la justicia
criminal, o si su caso correspondia a fuero civil, debiendo determinar éste su internacion en
un establecimiento de enfermos mentales.

El proceso adquiere a partir de entonces contornos sensacionales, y la prensa 'y el pueblo
mismo se hicieron eco de |los sucesos extraordinarios que acaecieron a continuacion.

¢Era Cayetano Santos Godino un loco 0 un asesino?
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Capitulo Noveno
HABLAN LOSJUECES

La sociedad —decia el doctor Jorge E. Coll en su extensa requisitoria fiscal— tiene él deber
de cuidar a todos sus enfermos; y también el derecho de cuidarlos por fuerza cuando son
perjudiciales.

Nada tiene que hacer ya, entonces, —continta la responsabilidad en derecho penal, ni hay
por qué en separar radicalmente a los criminales en locos y cuerdos. En lugar de declarar que
Godino es loco y estd exento de pena, es necesario decir que se carece del establecimiento que
el derecho penal aconseja como apropiado a su caso. Empero, afalta de ello, debe estar en la
penitenciaria donde dificilmente se corregira con el actual régimen carcelario, como tampoco
se corrigen otros sujetos semejantes. Declararlo loco en atencion a la enormidad de sus
crimenes, atemorizando por la ferocidad de sus instintos, no es concordante con la ciencia
penal ni gjustado a derecho.

Por estas consideraciones —concluy6 el fiscal—, el suscripto es de opinion que el procesado
Cayetano Santos Godino no estd exento de pena'y en consecuencia V. S. debe dictar laprision
preventivay elevar la causa a estado de plenario.

Y tras las gestiones judiciales de préactica, el doctor Antonio de Oro, en su carécter de Juez
interviniente, dicto el fallo de lajusticia de instruccién, analizando los informes de los peritos
y refutando el pedido del fiscal. El 5 de diciembre de 1913, un afio después de la detencion
del ya célebre criminal, el siguiente fallo lo dej6 circunstancialmente fuera de la érbita penal:

"...por los fundamentos precedentes y no obstante la opinion vertida por € sefior Agente
Fiscal "en su dictamen, resuelvo:

"1° Declarar irresponsable a menor Cayetano "Santos Godino por los hechos que
originaron la "instruccion del presente sumario, por haberse encontrado en estado de
alienacion mental, segin la "opiniébn uniforme de los peritos y por tanto, sobreseer
definitivamente a su respecto.

"2° Atento el estado evidente de engjenacion mental, pasar los antecedentes al Sefior Juez
de lo Civil en turno para que proceda en la forma gque corresponda, dandose aviso del caso al
Sefior Asesor de Menores en turno.

"3° Siendo Godino peligroso en grado extremo, "mantenerlo en el Hospicio de las
Mercedes, pabellon "Lucio Meléndez" alaorden del sefior Juez "de lo Civil en turno.

"4° Notifiquese a quien corresponda...

Se produjo entonces, de acuerdo con las disposiciones del Codigo de Procedimiento en lo
Criminal, habiendo discrepancia entre el fiscal y el Juez, la intervencion de la Camara de
Apelaciones. Esta resolvio admitir la responsabilidad juridica de Godino y la remision del
proceso al Juez de Sentencia para que dictaminara, previa nueva vistaal Fiscal. A todo esto €
periodismo casi unanimemente habia atacado el fallo del doctor de Oro, pidiendo la condena
del acusado. Y fue con agrado que los editorialistas de los principales 6rganos de informacion
publica comentaron la resolucion de la Camara de Apelaciones.

Nuevamente tuvo oportunidad el doctor Jorge E. Coll de fundamentar su requisitoria,
solicitando esta vez, de acuerdo a las précticas procesales, la pena a imponerse. Por aquella
época existia aln en nuestro Cddigo Penal la de muerte, por lo que €l fiscal adujo:

"Si el procesado fuera mayor de edad corresponderia la pena de muerte. En este sentido la
opinién publica serd undnime. Hace cerca de afio y medio "que lleg6 a esclarecerse el crimen,
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es decir, aindividualizarse el delincuente y aln repercute la angustia que produjo el martirio
de las peguerias victimas.

"Puede afirmarse, sefior Juez, que no es de venganza el sentimiento publico. Fue estupor. El
descubrimiento del monstruo horripilé. La idea de "la pena de muerte surgio espontaneamente
en todas las conciencias. El sentido general habria concordado esta vez con el criterio
imparcial y sereno "del Juez de derecho.

"Empero, en el caso, para hacer mas hondo el "dolor y més intenso el problema moral y
cientifico, el delincuente es un nifio y la ley prohibe, con "sabiduria, la aplicacion de la tltima
pena..

"...8 los hechos delictuosos son de tal naturaleza que sobrepasan cuanto ha podido meditar
el "legislador como gravedad de los mismos, no debo "considerarse atenuante alguno. La pena
aplicable "es, pues, la subsidaria de la muerte en razon de la"minoridad. Por tanto, de acuerdo
con lo estatuido "en el art. 17, inciso 39, letra @) (impulso de perversidad brutal) de laley N°
4189 articulos 85 y "59 del Cddigo Penal y demés circunstancias particulares de la causa,
acusado el prevenido Cayetano Santos Godino como autor de los delitos mencionados y en
mérito a las probanzas procesales, "V. S. se ha de servir condenarle a sufrir la pena de
"penitenciaria por tiempo indeterminado..."

El Juez de Sentencia doctor Ramos Mejia a se aboco a partir de entonces al estudio del
caso. La expectativa publica era ansiosa, y poco tiempo después, en un fallo que ha quedado
como modelo en su género, se produjo el encausamiento definitivo de la cuestion. No
obstante la reaccion popular estallé violentamente, haciéndose eco los grandes rotativos, que
No escatimaron sus atagques.

El doctor Ramos Mejia, fundandose copiosamente en autores de renombre, y analizando al
méximo los antecedentes del proceso, fall6 absolviendo a Godino de culpa y cargo, y
poniéndolo a disposicién del Juez de lo Civil a los efectos del pertinente juicio de internacion
por alienacion mental.

Entre otros, "La Razon" del 2 de noviembre de 1914, decia

LA ABSOLUCION DE GODINO

El tipo repugnante de criminal refinado y precoz cuyos crimenes horrorizaron a la opinion
tiempo atrés, acaba de ser absuelto por la justicia del crimen. Cierto es que el fallo absolutorio
atentiase con la internacion prolongada del sujeto en una casa de salud. Pero ain asi, la
justicia publica se manifiesta en notoriay generalizada discrepancia con la sentencia del Juez
Ramos Megjia.

La bestia que hizo presa de sus instintos a inocentes criaturas; cuyo relato cinico y brutal de
fechorias espantaba a los més avezados investigadores policiales; que llevo a los hogares una
nota de angustiosa zozobra y que obligé a los diarios a simplificar sus informaciones para no
herir con su crénica el sentimiento popular, mortificado por €l horror de su obra; el "nifio" que
si carecia de facultades deliberantes para medir su accion y responsabilidad, las tenia sobradas
para borrar los rastros del delito que condujeran a su descubrimiento; que elegia a sus
victimas en seres incapacitados para la defensa; que rodeaba a sus actos de lujuriosa
perversidad; que agoto, en fin, los recursos de su inteligencia rudimentaria para escudar la
persecucion y repetir aquéllos; ese pequefio monstruo por su edad, pero grande por laclase y
magnitud de los excesos que cometiera, ha sido perdonado por laley.
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El informe médico-legal favorece la causa del pequefio, pero temible homicida; en estos
antecedentes se ha fundado la absolucion. Como se ve, la cienciay el derecho ofrecen puertas
demasiado amplias, por las que se escapa la sancion social. Pero se nos ocurre que la pena no
es sblo para castigar, sino para atemorizar a los que se sienten inclinados al mal. La justicia
criminal tiene una doble mision: castiga y previene. En este caso ni castiga ni previene. La
simple reclusion por tiempo indeterminado no es pena para el sujeto infecundo y pernicioso
gue aloja en un hospicio; en cambio, ensefia que su rigor suele ser tan benevolente que aun los
engendros mayores del delito pueden ser eximidos del castigo y tolerados sin violencia en los
institutos oficiales de evolucidn psiquica, de donde se puede regresar con presteza a la libertad
y alaredencién moral.

No es un buen ejemplo ni es un detalle propiciatorio del temor, més que del respeto que la
ley criminal debe merecer a los presuntos sujetos de su estudio y aplicacion. El delincuentes
no respeta, teme.

Por eso haviolentado al publico sentir la sentencia liberatoria, donde més que los preceptos
humanos de la justicia, pareceria aplicada la méxima cristiana: "Perdénalos que no saben lo
gue hacen".

Nos explicamos el precepto evangélico como la expresion de una perfecta y serenisima
piedad que no reconoce limites para el sacrificio, pero es inaceptable ante el juicio de la
sociedad humana. Si para el Cristo es més grande lareligion del perdén misericordioso que la
de la justicia implacable, para la sociedad en casos como éste se invierten los términos de
predileccidn. Prefiere lajusticia que el perdon.

Es de esperar que la Camara de Apelaciones en lo Criminal, convierta en presidio la
reclusion para castigo del sujeto y temor de los que pudieran sucederle en la perpetracion de
crimenes similares, cualesquiera que sean los anos y aptitudes del agente que lo realice. No
hay que olvidar el dicho popular que tantay tan buena sabiduria encierra: "El loco por la pena
es cuerdo”.

Los sentimentalismos, las interpretaciones benévolas a base de literatura cientifica, no
cuadran en temas y sujetos como €l presente; por o menos el concepto publico lo rechaza,
tanto mas cuanto que esa misma ley, aplicada por € mismo Tribunal y en el mismo dia,
agrava en seis afos y medio, la sentencia de un hermano ofendido a quien el Tribunal de
primera instancia habia absuelto en obsequio a la causa pasional y al motivo de honor que
ocasiono € drama.

Habian pasado més de afios desde la captura del temible y precoz criminal, y el proceso aun
apasionaba al pais, ocupando la primera plana de los diarios, a pesar de laimportancia de las
noticias referentes a lainminente conflagracion europea, que poco después azotd a mundo.

Pero faltaba aln la decision final definitiva de la Camara de Apelaciones. Detengamos un
instante, antes de referirnos a ella, para dar lugar a un reportagje sensacional que se efectud por
aquella época, estando alin internado Godino en el hospicio.
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Capitulo Diez
REPORTAJE SENSACIONAL

El doctor Vaccari, del periddico "La Patria Degli Itaiani”, dio un campanazo por aquella
época, logrando entrevistar a Monstruo en su retiro, gracias a la cortesia de algunas
autoridades. El diario agoto su tirada el dia en que aparecio la cronica

He querido visitar a la fiera—confesaba el cronista—. Se me ha facilitado un largo coloquio
con el delincuente Godino, un desgraciado que lleva el estigma de la més profunda
degeneracion; una pobre alma que tiene mucho que andar todavia antes de ser mucho menos
malo de lo que es. Porque en él falta la sensibilidad, falta el dolor, falta el benéfico coeficiente
que tanto en el campo fisico como en el moral, renuevay modifica. Es un apético.

Narra el doctor Vaccari que el sujeto entr6 en la oficina donde se realizaria el encuentro,
con €l cigarrillo en la boca y aspecto preocupado, pero a ser interrogado en forma un tanto
irénica por el Comisario, desaparecid su nerviosidad y rio.

La conformacion craneana del "petiso oregjudo” erade lo mésirregular y caracteristica—dice
el reporter— la mirada del infeliz, a veces resultaba dura, despiadada; otras veces era sensual,
recordando la expresion de los leones cuando revuelve sus pupilas; ojos oblicuos,
tendenciosos, cargados de visiones lugubres, cinicos. Cuando rie —observa Vaccari— alarga su
menton y el labio superior, y la nariz hace contracciones propias de las cabras. Y comienza el
didlogo.

—Has dormido bien tranquilo al parecer —comenta el periodista.

—Ahora duermo bien, —responde alegremente Godino.

—cPero después de haber estrangulado a aquel nifio?pregunta ferozmente el interlocutor.

—jAh...l, laprimera noche, no mas, me pasa asi... después... nada...

—¢Y qué cosas sentias la noche del delito?

—Nada...  muchachito me seguia embromando y le decia al padre: "jPap4, ha sido €,
agarralo, ha sido é que me ha matado...!".

—Dime: ¢fu padre se embriagaba? —continda Vaccari, estremeciéndose por las revelaciones.

—Ahora hace un tiempo que no toma, pero antes siempre estaba borracho y le pegaba a mi
mama.

—¢Tu madre viene a visitarte?

—No, sefior. Tiene verglienza.

—:Cuantos crimenes has cometido?

—Once, tres muertos y ocho lastimados —contesta la fiera, sin hacer el menor esfuerzo para
recordar.

—¢Y tl tomabas? —el periodista anota febrilmente.

—Claro, en cuanto salia de casa, unas copitas.

—cNadie sufre ataques entre los de tu familia?

—Mi hermano mayor y yo también. Pero mi hermano, casi todos los s@bados, cuando cobra
su trabajo y toma algo se cae y se precisan cinco 0 seis para sujetarlo... Grita, se muerde la
lengua, —explica el "petiso orgjudo” encendiendo otro cigarrillo, que chupa avidamente.

—¢Sabe? —dice—, es el Unico vicio que me permiten ahora.

—¢QUEé sensaciones sientes cuando estrangulas?

—No sé... me gusta. Ah, més. me datodo un temblor por el cuerpo que me sacude... siento
ganas de morder. Al chico ese lo agarré con los dientes aqui, cerca de la boca y lo sacudia
como hacen los perros con los gatos... luego me da mucha sed. La boca, la garganta se me
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secan, me arden como si tuviera fiebre... —la revelacion es espantosa y Vaccari siente un
escalofrio recorrerle la espina dorsal.

—¢Y por gqué incendiabas las casas? —€l interrogatorio periodistico es implacable.

—Para ver trabajar a los bomberos. Siempre corria a ver los incendios y les daba una mano.
Eslindo ver como a veces se caen en el fuego y chillan a sentirse quemados.

—¢Y robar?—insiste €l cronista.

—He robado, pero no me gusta. Ha sido un compafiero mio quien me ensefid, pero no me
gusta—repite asintiendo varias veces con la cabeza. —Y 0 no trato con esa clase de gente —sigue
explicando—, me quedo solo y de vez en cuando hablo con el vigilante...

—¢Y nunca se te ha dado por estrangular a un hombre? —el reportero es infatigable.

—Si lo hubiera encontrado dormido, ¢c6mo no?

Los ojos de Godino reflejan frios destellos como de acero. Luego por sus pupilas pasan
visiones dantescas, hasta que se estremece al recordar ago, y exclama

—Estoy contento de estar preso. No saldria sino acompariado por un vigilante. Ya todo el
mundo me conoce. Y ademas, el padre del muchacho...! jOtro caza, me matal jComo lo he
engafiado...! jOtro que engafiado...! Cuando me pregunté por su hijo le dije que no lo habia
visto y que lo buscara en la comisaria

—Quiero hacerte una pregunta més. ¢Has llorado alguna vez? —intenta concluir el doctor
Vaccari.

—Si, sefior, pero de rabia... lloraba de rabia cuando se me escapaba alguna volada.

—¢cPero y por algun otro motivo?

—Nunca.

—¢No te han inculcado acaso algun principio religioso?

—Como no, S soy bautizado.

—¢Y no te han dicho que puedes ser castigado alin asi?

—No s, pero aqui me han dicho que soy enfermo, que me van a someter a un tratamiento...
entonces, ¢gué culpatengo yo si no puedo sujetarme?

Con esta tltima frase terminé la entrevista, que publicada posteriormente haria conmover a
las madres de todo €l pais.

Finalmente parecié que la opinién definitiva de los jueces concordaria en parte con la del
publico en general. Jamés la justicia argentina se habia visto frente a mi suceso de ta
naturaleza y magnitud. El pedido del Fiscal de Camara (el proceso se encontraba ya en Ultima
instancia) fue lapidario, por 1o que consideramos interesante reproducir sus parrafos finales.

"Los hechos expuestos han sido bien calificados "por e sefior Agente Fiscal en la
acusacion. Constituyen los delitos de homicidio, lesiones leves, incendio y tentativa de
incendio. Las muertes de los "menores Laurora, Vainicoff y Giordano, que son "los delitos
maés graves, deben calificarse de homicidios con alevosia y ensafiamiento y por impulsos "de
perversidad brutal. Si se trata de un reo mayor "de edad, le corresponderia la pena de muerte
de "acuerdo con lo dispuesto en el articulo 17 inciso "2° de la ley N° 4189.

"Las lesiones y los incendios estan penados por "el articulo 17 de la misma ley; los delitos
menos "graves deben considerarse agravantes del mas grave. Como no puede imponerse al
reo la pena de muerte por ser menor de edad, le corresponde la "de penitenciaria por tiempo
indeterminado. Cierto "que existe la circunstancia atenuante de la menor "edad, pero ésta no
ha de hacer bajar la pena.

"a) porque ya se computa al no condenar al reo ala muerte.
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"b) porque la compensan y exceden ampliamente, circunstancias agravantes de reiteracion y
acumulacion.

"Tampoco me parece admisible por lo anteriormente expuesto, que & sujeto deba ser
considerado "como responsabilidad atenuada. Esta cuestion es "muy compleja y peligrosa
Godino es 0 no responsable. Considerarlo que lo fuera a medias seria "abrirle mafiana las
puertas de la carcel para que "reanude su vida de crimenes. La atenuacion de la
"responsabilidad sdlo me parece aceptable en delincuentes corregibles.

"Por las consideraciones expuestas y las de los "dictamenes del sefior Agente Fiscal y de
acuerdo "con las citadas disposiciones legales, el Ministerio "Publico mantiene su acusacion y
pide que se revoque la sentencia, condenando a Santos Godino a "sufrir la pena de
penitenciaria por tiempo indeterminado y accesorias legales'.

Laluchaentrelacienciay el derecho llegabaa su fin. La Camara de Apelaciones resolveria
en Ultima instancia la suerte definitiva del infeliz criminal. Los fundados informes
psiquiétricos habian cubierto a Godino de un halo de irresponsabilidad legal. Los dos fallos de
los jueces de instruccidon y de sentencia apoyaban este criterio, y cualesquiera hubiera
aseverado que, de seguir asi los trdmites procesales, los hados del inhumano personagje
continuaban siéndole propicios.

Pero el 12 de noviembre de 1915, pasados ya casi tres afios desde la iniciacion de la causa,
y estando el mundo convulsionado en plena hecatombe bélica, se reunieron en la Sala de
Acuerdo los integrantes de la Camara, doctores Vazquez, Gonzélez Roura, Frias, Seeber y
Lopez Garcia. Dos jueces habian absuelto. Dos fiscales habian acusado en forma terminante.
Cinco especidlistas de probada capacidad profesional habia dictaminado: insania.
Correspondia ahora a cinco magistrados decidir hacia donde se inclinaba la balanza de la
justicia. La cuestion planteada no se radicaba en si el "petiso orgjudo” era o no loco. Bien
probado estaba ello con los informes de los peritos, y no cabia duda de que el depravado
individuo era un demente y de los més incurables y peligrosos. Lo que debia resolver la
Camara era en concreto, qué calificacion y pena correspondia aplicar al caso, précticamente
anico y no legislado expresamente por nuestros codigos. (Al igual que en los demés paises
donde se produjeron situaciones andlogas, nuestros codificadores no habian podido humana-
mente contemplar casos tan fuerade lo comin y extraordinarios. Y mas que todo, teniendo en
cuenta que € de Santos Godino sea, quizés Unico en la historia universal del delito. El
Vampiro de Dusseldorf y tantos otros criminales asesinos de nifios, del tipo de locos morales,
han sido siempre mayores de edad. {"El petiso orgudo” habia cometido sus atrocidades entre
los 10 y los 16 afios! Ademas en otras naciones existian establecimientos especiales para
anormales delincuentes, de carécter psiquiatrico-penal, circunstancia que agravaba la cuestion
en nuestro pais que carecia de los mismos).

Finalmente el Tribunal Supremo se expidié sentando jurisprudencia, y manifestando entre
otros fundamentos: "... que la absolucion del loco moral de nuestro pais seria inconveniente
porqgue solo podria ser internado en los asilos ordinarios de alienados, por la declaracion de su
incapacidad civil, que es distinta de la penal y por su juez respectivo y ello importaria ala vez
un peligro social, puesto que esa internacion no es permanente y esta subordinada a diversos
motivos y apreciaciones. Ademas el tratamiento carcelario nosocomial no difiere
fundamentalmente en lo que a estos sujetos se refiere, y siendo nuestras carceles para
seguridad de los delincuentes y no para castigo, como lo prescribe la Congtitucion Nacional,
mientras no existan disposiciones especiales a respecto en nuestras leyes y asilos
convenientes, la cércel es la mejor solucion del momento por que brinda la mayor seguridad
parala sociedad... Si la solucion expresada no fuera la més conveniente, no se podria adoptar
otra porque es la legal, pues ante los preceptos claros y terminantes de nuestra ley penal, el
procesado no puede estar exento de pena desde que, como evidentemente resulta de toda las
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informaciones médico-legales producidas, no es un imbécil absoluto, como lo exige
expresamente el inciso 19 del articulo 81 del Cédigo Penal..”

Quedaba cerrado asi definitivamente uno de los procesos més sensacionales e interesantes
de los anales de nuestra justicia. En mérito a la minoria de edad le fue impuesta a Cayetano
Santo Godino la pena de penitenciaria por tiempo indeterminado, por unanimidad de los
vocales integrantes de la Camara de Apelaciones.

El Monstruo pagaria a fin la deuda inextinguible que tenia con la sociedad.
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EPILOGO
QUE EL CIELO LO JUZGUE

Cinco décadas han transcurrido desde aquella época, y las puertas de la lejana prision del
sur solo se abrieron dos veces para el siniestro persongje. La primera para darle paso hacia la
celda donde transcurriria su obscura existencia de penado, abrumado por la carga feroz de su
conciencia, que quiza a través de los afios de meditacion y olvido haya renacido en su espiritu
sombrio. Y la segunda para dejar salir su ataid en direccion al cementerio, abriendo el
tremendo interrogante de lo eterno, de ese ignoto mas all4 donde lo juzgaria el Juez Supremo,
el que nunca se equivoca.

A pesar de los cincuenta afios que pasaron, otras tantas generaciones han seguido
discutiendo los pormenores de esta extraordinaria historia. Fervientes partidarios de la
absolucién en nombre de la ciencia, y denodados sostenedores del castigo impuesto en aras
del derecho, continuaran polemizando, envueltos en la alucinacion de las palabras y el
papelerio.

Nosotros, modestamente, nos hemos conformado con resumir la historia en base a los
documentos de la época, y a cabo de ella volvemos a convencernos por infinita vez de que el
criminal cualquiera sea su naturaleza, no ha de escapar jamés al castigo eterno gque involucra
el biblico precepto: "NO MATARAS".

Que el cielo juzgue al horripilante monstruo quien tuvo la desdicha de nacer para desgracia
de sus semejantes. Y que esta modesta labor sirva para agregar un grano de arena en esa
inmensa lucha que libra constantemente nuestra fuerza policial por prevenir el delito. Porque
el crimen no es un mal a cual hay que curar. Es preciso, es necesario, es ineludible
prevenirlo, si se lo quiere arrancar de cuajo de la sociedad.

FIN
de
EL PETISO OREJUDO
Una obra original
deJ. E. FENTANES
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MATE COCIDO

Capitulo Uno
EL ORIGEN DE UNA VIDA

El 21 de octubre de 1918 Segundo David Peralta se encaminaba por la Avenida General
San Martin de la ciudad de Tucumén hacia la imprenta "El Orden", donde trabajaba como
obrero encuadernador. Quienes lo conocian lo sabian hombre correcto y cumplidor, entre
ellos su patron el cual le tenia confianzay simpatia. Peralta pertenecia a una familia humilde y
vivia por aquella época junto con sus ancianos padres.

Eran las tres de la tarde de ese caluroso 21 de octubre cuando la puerta del local se abrid
para dar paso a un oficial de policia acompafiado de un agente. Segundo David, desde el
rincon donde se hallaba, vio que el representante de la ley conversaba con su patron, haciendo
sefias hacia el lugar donde estaba |la prensa, aludiéndolo evidentemente a él.

—i Peraltal -llamd el duefio de laimprenta.

-V oy, sefior.

El obrero dejo su labor y se dirigio hacia el escritorio sin poder disimular su nerviosidad.

—¢Llamaba, sefior?

—Aqui el oficial viene a reclamar su presencia en la comisaria... segin parece acusado de
robo.

El patrén era un hombre mayor y demostraba estar fuertemente impresionado.

—iNo puede ser, sefior, no puede ser! —fue lo Unico que atind a exclamar Peralta.

Entonces intervino el policia que habia permanecido al margen del didlogo.

—Tengo 6rdenes estrictas de conducirlo detenido ala seccional.

Segundo David miré a uno y a otro. Parecia no comprender bien el significado de esas
palabras.

—iNo puede ser: yo soy totalmente inocente, sefior! jYo soy una persona de trabao —
repetia— totalmente inocente!

—Me tiene que acompafiar, Peralta —insistié € oficial— me tiene que acompafiar y no ponga
ningln inconveniente si quiere que las cosas vayan bien.

El destino se le caia encima en una forma imprevista y tragica: sintié todo e dolor del
hombre que es acusado de algo que desconoce, que lo hace sentir desligado de toda la
realidad, que lo hace sentir extrafio frente alos valores de bien y de mal.

—Muy bien oficial —dijo Peralta cabizbajo— |o acompario.

El vigilante que habia permanecido junto ala puerta de la imprenta, se le acercd y lo tomo
del brazo conduciéndolo hacia la calle. Peralta caminaba arrastrando los pies, abatido ante ese
terrible e inesperado golpe del destino.

—Vamos, vamos —o apremio el oficial.

Pero al llegar a la puerta, inesperadamente se dio vuelta y gritd con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iSoy inocente, patron, sepa que soy inocente!

El duefio de la imprenta lo vio alejarse asi a Segundo David Peralta, obrero encuadernador
en esa tarde térrida del 21 de octubre de 1918 entre un oficial y un agente de policia acusado
de robo. En ese entonces tenia Peralta escasamente 21 afios. Era su primer encuentro con las
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"policias bravas' de esa época. Y a partir de ese momento se empezd a gestar en Segundo
David Peralta el famoso "Mate Cocido" con que seria conocido con el andar del tiempo. 21 de
octubre de 1918: era unatarde caliente de la primavera tucumana
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Capitulo Dos
LA PRIMERA CONDENA

Mucho tiempo tuvo Segundo David Peralta para pensar en la justicia humanay en su triste
destino mientras estuvo encerrado en la obscura carcel de Tucumén: las horas se le hacian
interminables y monétonas y terribles entre esas cuatro paredes; pudo contar muchas veces los
siete fierros de la puerta de su celda; supo de memoria que ese cuartucho media once pasos de
largo —solamente once pasos—- por ocho de ancho. Eso era lo que media su cautiverio: once
pasos de largo por ocho de ancho. Once por ocho. Once por ocho. Once por ocho. Esas dos
medidas eran la medida de su vida, la medida de su tiempo que se deslizaba espantosamente
igual durante todo el tiempo que estuvo ahi encerrado hasta que el Juez en o Criminal doctor
Carranzalo condené a seis meses de cércel acusado y convicto de robo.

—iSeis meses! —se repetia Peralta— j seis meses! Ciento ochenta dias con sus veinticuatro
horas y sus minutos y sus segundos y sus once pasos por ocho; seis meses por un delito del
que no sabia nadal —eso era lo que se repetia Peralta una y otra vez apoyado en los siete
fierros de la puerta de su celda. Tuvo tiempo —sobrado tiempo— de conocer hasta el cansancio,
hasta la locura, todos los detalles siempre repetidos de su celda. Solamente tenia 21 afiosy ya
tenia que purgar una culpa que él aseguraba, y se repetia no haber cometido nunca.

—iSeis meses! |Seis meses!

Esa fue su primera condena. La primera condena que sufrié Segundo David Peralta. Y en el
fondo de su espiritu iba creciendo la sombra de "Mate Cocido" que habia de reemplazar con €l
tiempo a Segundo David Peralta
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Capitulo Tres
SIGUE EL DESTINO

Y los seis meses pasaron como todo pasa. Peralta fué puesto en libertad a comienzo del afio
1919. Durante su prision la Guerra Mundial nimero 1 habia terminado en Europa. El no supo
de eso. Pero si supo que en el curso de ese afio fue detenido tres veces acusado de robo. Esta
vez le correspondio a doctor Sandoval condenarlo a nueve meses de prision. jNueve meses
de prisién cuando recién tenia 22 afios!

—iNueve meses de prision! —se repitioé ahora hasta el cansancio Peraltay volvié a contar los
once pasos por ocho de su celda. Durante nueve meses. Cuando salio en libertad, se tradadé a
la ciudad de Cérdoba para evitar ese terrible y duro destino que lo iba hundiendo en la
desesperacion. Poro las circunstancias quisieron que su vida se desarrollara de muy distinta
forma: se le avisd que su anciana madre estaba enferma.

Se trasladd nuevamente a Tucumén para estar junto a ella, en sus Ultimos momentos. Pero
el destino se ensafiaba con él. Su madre murié entre sus brazos y ése fue su Unico consuelo.

Para olvidar el dolor producido por la pérdida de ese ser querido se fué nuevamente a
Cordoba donde pensaba rehacer su vida ya tan maltrecha

Corria el afio 1920 y Peralta se encontraba en Cordoba. Y alli fue donde marcé un
verdadero "record" de detenciones: 12 detenciones en ese afio!

Y asi sigue la interminable lista de detenciones y; encuentros con la policia: en Tucuméan
nuevamente es detenido, pero el Juez Saravialo sobresee y sale en libertad el 26 de febrero de
1924. El tiempo va cumpliendo inexorablemente su marcha. 1925. Segundo David Peralta se
encuentra en la provincia de Corrientes y es detenido €l 3 de marzo. Y vaalacércel. Yaesun
veterano de esos lugares, de esos tristes lugares. Ya no se acuerda de contar los pasos que
mide su celda porgue ya sabe que todas son iguales, se encuentre en Tucuman, en Cordoba o
en Corrientes. Y hasta el tiempo corre de una manera distinta para el ex-obrero
encuadernador. Y nos encontramos en 1926. Peralta esta preso desde el afio anterior, pero €
juez doctor Castro lo sobresee. Pero su destino trdgico se impone nuevamente a las
circunstancias y tres horas después de salir en libertad, nuevamente es detenido. jTres horas
apenas!

El destino ha sido terrible y por momentos hasta tragicbmico para con Segundo David
Peralta; durante esos afios corridos desde 1918 hasta 1926. Ocho afios que han servido para
convertir a humilde obrero encuadernador en el famoso "Mate Cocido" de larealidad y de la
leyenda.
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Capitulo Cuatro
MATE COCIDO EMPIEZA

Gancedo. Una pequefia localidad chaguefia sobre la linea férrea que va de General
Capdevila a Roversi, estacion situada al NE de la provincia de Santiago del Estero. Un rancho
semiderruido en las afueras de Gancedo. Tres hombres. Uno es alto, musculoso, casi atlético y
esta sentado debajo de un guaribay tomando unos mates. Se llama Zamacola y tiene una fama
muy bien ganada de hombre guapo y pendenciero. El otro, esta echado sobre un catre que hay
debagjo del alero, es un hombre de unos cuarenta afos, de cararojay patibularia Es famoso en
toda esa region del Chaco: se le conoce con el nombre de "El calabrés' y tiene 50 entradas en
la policia de tres provincias. Su verdadero nombre es Antonio Rossi y ademés de "El
calabrés', tiene infinidad de alias. El tercero, esta sentado en los ladrillos del corredor y se lo
podriaidentificar por un ligero desviamiento de la cabeza sobre el hombro izquierdo. All& por
el afo 1918 se lo conocia por € nombre de David Segundo Perata y era obrero
encuadernador. Ahora es "Mate Cocido" por el color de sus 0jos. Y su futura fama se va a
poner en juego esa mismatarde.

—¢Asi que esta noche tenemos baile de nuevo? —pregunta el que esta debajo del aguaribay.

—Asi es. Zamacola. Asi —dice el que esta echado en el catre— esta noche tenemos baile y
asado con cuero.

—¢Y un poco de vinito, eh, Calabrés?

—iMucho vinito, Zamacola, mucho vinito!

—¢Y no habra alguna chinita? — pregunta Zamacola dejando a un lado €l mate.

—iMuchas chinitas, Zamacola, muchas chinitas!

Los dos se rieron un largo rato pensando en lo que se iban a divertir esa noche en Gancedo
como lo venian haciendo desde quince dias atrés con la plata de "El calabrés'. Esa eralavida
alegre y regalada que venian haciendo sin ocuparse ni de policia ni de nada. La cosa era
divertirse. Y divertirse mucho.

—jAsi es lindo pasar la vidal —dijo Zamacola bostezando con los brazos muy abiertos.

— ¢Asi que es lindo pasarse lavida asi ¢eh? —intervino el que estaba sentado en los ladrillos
del corredor—, ¢asi que todo el tiempo se nos va a pasar asi yendo y viniendo a Gancedo y
exponiéndonos a caer en manos de la policia?

"El calabrés' se incorpor6 en su catre. Zamacola mir6 un largo rato al que habia hablado.
Por fin dijo:

—¢Asi que tenes miedo, Peralta?

El otro habl6 con una voz muy lenta, muy pausada, como si pensara mucho lo que tenia que
decir:

— Yo no le tengo miedo a la policia—dijo— ni anadie. ¢Oiste bien, Zamacola? Ni a nadie.

Hubo un largo silencio: las moscas zumbaban baja el sol brillando como chispas verdes.

—Y esta noche nos vamos, se acabaron las farras —dijo Segundo David Peralta que ya era
Mate Cocido. Queyaerael jefe. El jefe indiscutido. Mate Cocido habia empezado a mandar.
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Capitulo Cinco
LA MUERTE DE "EL CALABRES'

Tenian planeado el primer golpe en la localidad de Charata, al norte de General Capdevila.
Se trataba de asaltar la casa de un matrimonio que seguin se habia sabido tenia una suma de
dinero escondida proveniente de una herencia recibida. La casa de éste matrimonio quedaba
en las afueras del pueblo. Los tres: Zamacola. "El calabrés' y Mate Cocido se metieron en la
espesura de un cafiaveral que quedaba detrés de la casa para esperar la noche.

Las sombras de la hoche se iban alargando sobre el cafiaveral; apenas se veia el contorno de
la casa del otro lado de un tapial.

—cEs lahoraya? —preguntd Zamacola en voz muy baja.

—Esperamos un rato més a que se sienten a comer —dijo Mate Cocido.

El calabrés estaba arrodillado ahi nomas esperando las 6rdenes del que se habia erigido en
jefe indiscutido. Un perro ladré en el fondo del campo. Era una noche sin luna.

—¢Vamos? —volvid a preguntar Zamacola.

Mate Cocido los miré a sus dos compinches. Habl6 lentamente:

—No quiero violencia. ¢entendido?

—Si, si —dijeron los otros dos.

—Bueno, vamos: ustedes por detrés mio para cuidarme la espalda.

Por |la ventana vieron al matrimonio comiendo en la cocinade la casa. Lostres se dirigieron
ala puerta, pero en ese preciso momento la mujer se levanté de la mesay se dirigié a una de
las habitaciones interiores. Esa circunstancia les pasd inadvertida cuando entraron ala cocina

—iArribalas manos! —orden6é Mate Cocido.

El hombre, que era el Unico que en ese momento estaba en la cocina, se quedd con el
tenedor a mitad de camino, con los 0jos desmesurados de susto y de asombro.

—No se asuste, termine de comer y mientras tanto nos dice donde tiene guardado €l dinero.

—¢Y lamujer? —preguntd Zamacola dirigiéndose a su jefe.

—Debe haber salido —dijo Mate Cocido—, ¢no es cierto, amigo?

El hombre dijo que si con la cabeza. Temblaba pensando en lo que iba a pasar cuando su
mujer los oyera hablar en la cocina. El sabia perfectamente que su esposa era una mujer
valiente y capas de tomar una decision. También oyd los pasos de su mujer en la escalera,
Solamente él los oyo.

=Y ¢no nos dice dénde tiene la plata? —volvié a preguntar Mate Cocido.

—Est4 muerto de miedo —dijo Zamacola con una sonrisa, y se acerco al pobre vecino de
Charata que estaba més muerto que vivo. Le puso lamano en laespalda y lo sacudio:

—iHable, amigo, déese de pavadas!

El Calabrés, que hasta ese momento habia permanecido en silencio, se acercé a hombre
gue estaba sentado a la mesa frente a su inacabado plato de lentejas y chorizo y le dio una
terrible cachetada

—jCuente, hombre, no tenemos tiempo que perder!

—Tranquilo, Calabrés —orden6 Mate Cocido— jyadije que no queria violencial

Y en ese preciso momento se asomo la mujer que habia regresado del dormitorio.

—iMiserable! —gritd y dispard € arma.

El tiro pegd contra la pared de enfrente, pero les dio tiempo a Zamacolay al jefe para salir
corriendo al campo. El ultimo en salir fue El Calabreés. Lostres se perdieron en la noche. Sond
otro disparo. Ese jcraann! caracteristico de los revolveres y de las armas cortas. Los tres
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hombres se habian metido en la obscuridad. Pero uno cay6. Cayd definitivamente después de
sacudirse como si le pasara una corriente eléctrica; dos sacudones. Y quieto para siempre: era
El Calabrés, cuyo verdadero nombre era Antono Rossi y cuya fama habia pasado los limites
de la gobernacion del Chaco y de la provincia de Santiago del Estero.

Zamacolay Mate Cocido se internaron en la selva que siempre habria de ser la guarida méas
segura en todo su famoso historial. Agitados por la corrida, se sentaron entre unos matorrales.

—iResulté brava la mujer!

—Asi es, asi es—comentd brevemente Mate Cocido con su tono imperturbable.

—Sono El Calabrés ¢eh?

—Asi es. Pero es ago que no tiene que volver a ocurrir. Que no volvera a ocurrir. -Mate
Cocido pensaba en la manera de evitar encontrarse con cosas inesperadas.

—cQUé te parece si nos dedicamos a asaltar al primero que pase?

—No; eso no nos conviene, Zamacola. Nosotros tenemos que ir a lo seguro y a lo grande.
Nada de pichinchitas. A lo grande, Zamacola.
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Capitulo Seis
LOSPRIMEROSTANTEOS

El 12 de mayo de 1934 Zamacola y Mate Cocido resolvieron asaltar la casa de comercio de
| saias Jarats en lalocalidad de General Pineda

Los hechos ocurrieron asi: los dos compafieros suponian que en el comercio de Jarats habia
una gran cantidad de dinero en depdsito para pagos de compras de algodén. Esos eran los
informes que tenian. Y como se vera distaban mucho de ser exactos.

El comercio de Jarats quedaba en la calle principal de la localidad de General Pinedo, de
ahi qué Mate Cocido dispuso toda suerte de precauciones a los efectos de no ser sorprendidos
como en la oportunidad en que El Calabrés habia muerto por la espalda en plena huida
Resolvieron que Mate Cocido entraria a negocio mientras Zamacola cuidaria la puerta
haciendo de "campana' porque el asalto iba a efectuarse alaluz del diay jen la calle principal
de General Pinedo!

A las siete de la tarde, cuando Jarats se disponia a cerrar €l negocio, aparecié un persongje
gue se caracterizaba por tener la cabeza ladeada hacia la izquierda. Era un hombre que
hablaba con lentitud:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Mate Cocido se apoy6 comodamente en el mostrador y sacd su revolver:

—Ante todo no se asuste, porque s hace lo que le mando, no le va a ocurrir absolutamente
nada.

Jarats mir6 el revolver negro que lo apuntaba y se pasd la mano por e cuello:

—cQUE... qué deseaba? —tartamuded,

—Me han informado que en la cagja de hierro tiene guardada una rica cantidad de dinero —
dijo el desconocido.

—No... no. sefior. Tengo nada mas que unos pesos,

—cJUnos pesos nada més? —el desconocido del revolver se sonreia con ironia. —Unos... unos

seiscientos pesos.

—iNada mas que seiscientos pesos? —el revolver negro brillaba enorme sobre el borde del

mostrador.

—Si... si, sefior; nada més. Estodo lo que tengo. El desconocido le ordend que abriera la cagja
de hierro. Y efectivamente, en la cgja sdlo habia seiscientos pesos atados con una gomita
Mate Cocido tomé el paquete y golped el mostrador:

—cEsto estodo, amigo?

—Si... s quiere, puede mirar en los cajones del escritorio.

—Le creo, le creo lo que me dice: pero para otra vez trate de tener algo méas —dijo con una
amarga sonrisa el desconocido del revélver. Se dio vuelta y se encamind hacia la puerta
Desde alli volvio a repetir: —mis informes eran mejores, se 10 aseguro; pero como usted me
dice que no tiene nada més le tengo que creer.

—iEh, jefe! e crees que se puede estar ahi charlando de esa manera?

—No te asustes, Zamacola, no te asustes. hay que ser correcto con la gente que es correcta —
dijo Mate Cocido con una sonrisa. Se dirigié nuevamente al asustado Jarats y le aconsgjo que
no tratara de irritar porque si no, en la préxima oportunidad las cosas se iban a desarrollar de
muy distinta manera.
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Zamacolay su jefe salieron caminando tranquilamente por la calle principal de la localidad
de General Pinedo y en plena calle se pusieron a contar el dinero que resulté que en lugar de
seiscientos eran seiscientos treinta

—Asi es, Zamacola: esto estodo lo que tenia el tipo ese.

Los dos se repartieron el dinero y siguieron caminando con toda tranquilidad por la calle
principal.

—Ese asunto de las noticias tenemos que tenerlo bien arreglado en el futuro —dijo Mate
Cocido-tenemos que organizar nuestro sistema de informacion en una forma inobjetable.

—¢J nobjetable? —pregunté Zamacola que no entendié el término.

-Si —explic6 Mate Cocido— en una forma muy buena, bien organizada, para que no
tengamos estas sorpresas.

Con todo, y pese al deseo y a las palabras de Mate Cocido, en la siguiente intentona,
fracasaron de la misma forma: por mala informacion.

El auto venia a toda velocidad por el camino que une Charata con la localidad de Las
Breflas, al sudoeste del Chaco. Era un Chevrolet, modelo 1933, pero llevaba una gran
velocidad. A los costados del camino se extendia la impenetrable selva chaguefia, obscura 'y
terrible en su silencio.

—Ahi viene el auto —dijo Zamacola que estaba estirado a un costado de la banquina.

—Correte cien metros para adelante y tira un tiro cuando pase delante tuyo —le orden6é Mate
Cocido.

Zamacola se puso de pie y corri6é atoda velocidad hacia adelante, tratando de alejarse los
cien metros lo més rgpidamente posible.

Mate Cocido lo veia alejarse corriendo entre e alto yuyal, pero el auto corria a una
velocidad mayor, y apenas Zamacola se habia alejado unos treinta metros, ya lo tenia encima.

—iSalta —grit6 Mate Cocido— salta y atacalo! —El también salté al camino blandiendo su
revolver negro.

El auto estaba a unos metros. Era un coche rojo, brillante.

—jAlto, alto! —ordend Zamacola, tirando un disparo a aire—. jAlto! El auto no frend ni
aminoré lamarcha. Y a estaba encima de Mate Cocido.

—jjAlto!! —ordend, haciendo fuego entre las ruedas. Pero el auto se le echd encimay desde
la parte de atras le hicieron unos disparos que resonaron en la inmensidad de la selva virgen.
Mate Cocido se tir6 violentamente a la banquina lastiméndose con unos cardos que crecian al
borde del camino. Los tiros seguian resonando: jcrann! jcraann! —alguien disparaba con
revllver. Era Zamacola que habia hecho un perfecto cuerpo atierra en medio del camino.
Mate Cocido lo podia ver desde donde €l estaba. Pero del auto que ya se alejaba en un recodo
del camino hacia Punta del Cielo, tiraron unos tiros que sonaron de manera muy distinta

—iBaja del camino que estén tirando con mauser! —ordend Mate Cocido—, Zamacola seguia
en medio del camino tirando indtilmente con su revolver corto: jcraann! jcraann! —Estan
tirando con mauser! — gritdé nuevamente Mate Cocido: recién entonces vio que Zamacola se
dejaba rodar de costado todo cubierto de tierra hacia la banquina del camino.

Al rato, cuando el automévil rojo desaparecié definitivamente en el desierto camino hacia
Punta del Cielo, Zamacola y Mate Cocido se pusieron de pie y se reunieron debajo de unos
arboles que crecian en la costa del camino. Los dos estaban cubiertos de tierra y de sudor,
dandoles un aspecto de terribles forgjidos.

—Pareces un asaltante —dijo Mate Cocido con su lenta voz y mostrando los dientes en una
sonrisaamplia.

—¢Todaviatenes ganas de reirte con todo lo que paso!

Mate Cocido golpeaba el suelo con una ramita que habia recogido:

—cQuerés que me pongaa llorar?
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—No —Zamacola estaba extrafiado de la actitud de su jefe— pero casi nos liquidan.

—Si —admiti6 Mate Cocido— sobre todo a vos, Zamacola.

—¢Y eso te hacetanta gracia?

—No; todo lo contrario. Solamente pienso que nuestro sistema de informaciones falla
terriblemente. Y, hasta que no tengamos un buen sistema de noticias, no vamos a poder hacer
nada como la gente.

—¢Y por qué no organizamos una banda? —sugirié Zamacola.

Mate Cocido se golped las botas con su ramita y se echd hacia atras como si se dispusiera a
dormir una larga siesta.

—Es0 es lo que vengo pensando hace tiempo —dijo— desde la muerte de El calabrés. Pero
ahora va a ser mejor que duerma un rato —y apoyo la cabeza en las raices de un algarrobo—.
Vos podes hacer 1o mismo, Zamacola: te va a hacer bien dormir un rato después de este
entrevero.
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Capitulo Sete
SE FORMA LA BANDA

El primero en integrar la banda fue un tal Bejarano, de origen correntino que tenia en su
haber dos homicidios calificados y un intento de evasion de la carcel de Resistencia, capital
del Chaco. Bejarano era un tipo flaco y que siempre llevaba en un &ngulo de la boca un pucho
apagado. Por esa circunstancia algunos lo Ilamaban "Pucho”, pero ese alias no era muy
divulgado, porque €l tal sujeto sempre que hablaba de si mismo, decia: "—Si Bejarano hiciera
tal cosa; si Bejarano hubiera hecho; si Bejarano hubiera dicho”, y como se referia a si mismo
[laméndose por su propio nombre, €l alias de "Pucho™ casi no era conocido.

Otro integrante de la primitiva banda de Mate Cocido se lo conocia con el nombre de Indio
Herrera: era un sujeto que se suponia habia nacido en el Paraguay o en Misiones y
tartamudeaba al hablar pronunciando las palabras en una forma gangosa y jcuando le
preguntaba como se llamaba, decia:

"—Me llamo el guindio Guerrera; el guindio Guerrera', y sacudia el lacio cabello que le caia
sobre la frente.

—¢, Asi que te llamas el Indio Herrera ? —le preguntd Mate Cocido en la primera entrevista
en que le ofrecio formar parte de la banda.

—Si; el guindio Guerrera.

Al tercer componente de la banda le decian el Pampita y era un muchachdn que se habia
escapado de su casa en la localidad de Comandante Fontana en la gobernacion de Formosa.
Al principio lo tenian para lo que vulgarmente se llama "petizo de los mandados'.

"—Veni para agui, Pampita; llévale esto al jefe, Pampita'. Y el muchachon trataba por todos
los medios de servir para algo.

Estamos por lo tanto, en los comienzos del afio 1935 y la primitiva banda de Mate Cocido
esta formada, por Zamacola, Bejarano, Indio Herreray el Pampita.

Era una noche, del mes de febrero de ese afio cuando los cinco componentes de la banda
acababan de comer un asado con cuero entre unos arboles y se habian echado a dormir
mientras fumaban un cigarrillo. El cielo era muy claro, muy sereno, parecia que se podian
contar las estrellas que apuntaban sobre toda la inmensidad de la selva chaquefia que se
aplastaba silenciosamente sobre la tierra, como si también se hubiera dispuesto a dormir. Ya
no se oian ni los ruidos de los p4jaros ni la charla de los cinco hombres, Estamos a unos
kilbmetros de la localidad de Los Frontones, sobre lalinea del ferrocarril, que une Rio Muerto
con Pampa del Infierno. EI monte es bajo, mas bien achaparrado, como si estuviera de
acuerdo con los tragicos nombres de esas lejanas y solitarias localidades chaquefias: Rio
Muerto, Pampa del Infierno.

Siete hombres a las érdenes del oficial Villalba habian venido haciendo una batida por el
monte, desde el pueblo principal de Presidente Roque S&enz Pefia hacia el oeste, siguiendo la
linea del ferrocarril. Habian hecho el trecho comprendido entre Séenz Pefia 'y Los Frontones
sin tener ninguna novedad. Los elementos policiales iban desplegados a los dos costados de la
via 'y el oficial iba montado en una zorra de mano que se deslizaba sobre las vias. Eran los
ultimos minutos de la tarde; todavia habia una luz tenue sobre el campo.

—jAlla hay unos hombres, mi principal! —comunico uno de los agentes.

—jApaguen todas las linternas y abranse a los costados de la vial —orden6 el oficial. El
mismo bajé dé la zorra que quedd sobre losrieles.

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

46

El destacamento policial se abrié en abanico tratando de acercarse lentamente a ese claro
del monte donde habian acampado esos sospechosos.

Cuerpo a tierra se pudieron acercar hasta unos cincuenta metros; el oficial mantenia
contacto con todos sus hombres desplegados en hilera de combate porque suponian —y con
razon— que se iban a tener que enfrentar con aguerridos bandoleros, hechos a todos los
vericuetos de la selva'y a sus multiples secretos y escondrijos.

Desde el lugar en que se habian apostado el oficial Villalba podia distinguirse
perfectamente el fuego de los cigarrillos de los hombres de Mate Cocido. Conté: eran cinco
puntos rojos en la obscuridad. Hizo correr la voz de que cuando é hiciera un disparo lumi-
noso, se debia abrir fuego. La orden fue terminante:

—Recién cuando yo largue a aire una sefial luminosa.

Los componentes de la banda de Mate Cocido estaban muy lejos de suponer el peligro que
los acechaba a unos metros escasos. Solamente pensaban en descansar fumando un cigarrillo.
Después podrian dormir con toda calma a la sombra de esos arboles seculares, debajo de ese
cielo tranquilo y despejado.

Mate Cocido solamente era el Unico que oteaba el monte y la loma por donde corrian las
vias del ferrocarril, como si presintiera con algo de felino el peligro que se cernia sobre sus
hombres. Ahi cerca de sus pies ya roncaba Bejarano; Zamacola daba las Ultimas pitadas a su
cigarrillo, el Indio Herreray el Pampita dormian un poco mas lejos.

De pronto, sond un disparo. No la bala luminosa, sino un disparo de revélver que se le
habia escapado a uno de los hombres del contingente policial.

—iMaldito seal —dijo el oficia Villalba-, jmaldito seal —y ordené rapidamente que sus
hombres avanzaran disparando en circulo cerrado. —iMetan balal, jmetan balal —gritaba como
desesperado por €l fracaso de la primera parte de su plan—. jMetan balal

Lo revolveres repercutian con sus ecos en la selva silenciosa y obscura: jcraann!, j craann!
Las tropas policiales cerraban su cerco en torno a las vias del tren. Era imposible que los
bandoleros pudieran escapar de esa perfecta tenaza que se iba cerrando como un lento y
terrible bostezo.

—iMetan bala!, jmetan bala sin asco! —gritaba enardecido el oficial Villalba

Los hombres de Mate Cocido se iban replegando sobre la selva, medio dormidos, como
asombrados de ese inesperado y furioso atague que les caia como algo del cielo. Mate Cocido
también guiaba a sus hombres. El también era un jefe. Un verdadero jefe que tenia que
demostrar en esa espantosa emergencia toda su serenidad y su valor.

—iAl monte! —gritaba— jal monte!, jmétanse en el monte que yo los cubro! —ordenaba
mientras hacia carraspear su "recortado". Las balas silbaban con su ruidito caracteristico de
monstruosos y mortales moscardones. jyzuumm, yzuumm! Mate Cocido se agachaba unos
minutos y disparaba su arma mientras hacia sefias a sus hombres para que se internaran en el
bosque, para que se perdieran en el monte en sus méas obscuras e intrincadas sendas. —jAl
monte! —gritaba desesperadamente, con la misma energia que enfrente suyo ordenaba el
oficial Villalba: —jMetan bala; metan bala sin asco!

Mate Cocido hacia fuego. Retrocedié unos metros zigzagueando entre unas matas. El
monte estaba a unos veinte metros escasos. La parte més obscura del monte que era la que él
buscaba desesperadamente.

Pero mientras retrocedia, palp6 con sus manos un cuerpo inerte manchado de sangre:

—iEl Pampital jPobre muchacho!

Y el Pampita estaba ahi tirado boca arriba, inerte, con los brazos en cruz debajo del cielo
sereno de esa noche chaquefia en los comienzos del afio 1935.

Pero el terrible destino de esa noche —a pesar de la muerte de El Pampita favorecié a Mate
Cocido, porque Zamacola, una vez que estuvo cubierto de los tiros policiales, apunté
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cuidadosamente con su cuarenta 'y cinco al que parecia —dentro de esas sombras que se iban
espesando cada vez mas— comandar latropa policial que los atacaba. Y esa sombra era la del
oficial Villalba, que con tanta valentia dirigia su pequefio pelotdn en su atague contra los
bandoleros chaquefios. Un j&y! seco y doloroso marco la herida. Habia sido un duro impacto
en medio del pecho que lo tir6 entre un matorral. Uno de sus subalternos se le acerco
presurosamente arrastrandose como una serpiente, bien pegado alatierra

— ¢epasd ago, mi principal?

Apenas podia hablar el oficial Villalba:

—Si; me han herido en el pecho —dijo en medio de un estertor— creo que ha de ser una herida
mortal —apretaba los dientes después de cada palabra — ordene reunién sobre las vias —
respiraba dificultosamente— porgue no vamos a poder perseguirlos.

El subalterno saco su silbato y dio tres largos pitidos. Los disparos se fueron espaciando
primero y después desaparecieron totalmente. Se hizo un profundo silencio en medio del
monte después de ese tiroteo. Era un silencio més evidente, como si se hubiera podido tocar
COMO a una cosa espesa, solida

—iReunién sobre las vias! —ordeno el subalterno que se habia hecho cargo del destacamento
policial por ser e mas antiguo.

Los elementos policiales se fueron reuniendo lentamente en torno a cuerpo caido de su
oficial. El oficial Villalba parecia herido de muerte, pero después de una convalecencia en
Rogue Saenz Pefia, se encontré en perfectas condiciones.

No ocurrié lo mismo con el cuerpo de El Pampita, porque a la mafiana siguiente fue
enterrado por sus compinches. El Indio Herrera se encargé de cavar una tumba a la sombra de
un Aandubay. El sol caia duramente sobre ese seco rectangulo de tierra que se iba abriendo
para dar cabida a ese muchacho formosefio que habia servido de "petizo de los mandados' de
la primitiva banda de Mate Cocido.

Mate Cocido, mientras hacia una ristica cruz con dos palos, pensaba en un nuevo atraso
gue estaba proyectando la noche anterior cuando fueron atacados de improviso por la patrulla
policial. Pensaba en una noticia que habia recibido de sus fuentes de informacion, la cual
habia empezado a organizar entre los paisanos que le debian favores o "gauchadas'. Mate
Cocido pensaba en la forma mas segura de atacar a pagador de la firma Bunge & Born que en
esa época compraba las cosechas de algodon en la antigua gobernacion del Chaco. También
pensaba en algo que creia era una necesidad fundamenta y que iba a poner en préctica
después de cada atraco: la dispersion de la banda a los efectos de que ninguno de sus ex
componentes pudiera conocer nada méas que uno o dos de los refugios que él tenia.
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Capitulo Ocho
EL ASALTO AL PAGADOR

Estamos a 18 de junio de 1935 frente a la sucursal de Bunge & Born en la localidad de
Pampa del Infierno, la estacion siguiente a Los Frontones. Es una casa de bgjos con dos
ventanas sobre la calle y la puerta de entrada. Bejarano y el indio Herrera se tenian que situar
en la puerta y Mate Cocido y Zamacola iban a entrar a las oficinas donde trabajaban cinco
empleados. Mate Cocido sabia por sus informes que el pagador tenia que estar listo con 8.000
pesos en una cartera portafolio a las 15 horas dispuesto a ponerse en vigje con el auto que
estaria estacionado junto ala vereda.

Todo ocurrié como lo habia previsto: € auto estaba ahi parado; los dos hombres designados
se detuvieron junto ala puerta de entraday Mate Cocido y Zamacola se metieron como quien
entra ainformarse de alguna cosa.

—iBuenas tardes todo el mundo y todo e mundo manos arribal —ordené tranquilamente
Mate Cocido.

Los empleados se quedaron boquiabiertos junto a largo mostrador de madera. El pagador
venia de una habitacion del fondo con la cartera llena de dinero.

—Eh! j Usted, €l de la cartera, venga para aqui sin hacer escandalo! —ordené €l jefe de la
banda.

Zamacola se habia apoyado junto a una de las ventanas atento a cualquier sefial que le
hicieran los que se habian quedado afuera.

Los otros empleados miraron hacia el fondo del local: el pagador avanzaba abriendo y
cerrando rgpidamente los ojos. Un stbito parpadeo de nerviosidad lo dominaba.

—iNo parpadee tanto, amigo, que aqui no va a pasar nadal —dijo sonriendo Mate Cocido y se
apoy6 sobre el mostrador con la misma tranquilidad que hubiera pedido una copade vinoy se
dispusiera atomarsela.

El pagador habia depositado la cartera sobre el mostrador y esperaba una nueva orden de
ese sujeto de cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo que lo apuntaba con un negro
revolver.

—:Cuanto tiene ahi dentro?

—Ocho mil pesos en hilletes de a cien y de cincuenta —contestd el pagador cerrando y
abriendo los ojos a una velocidad mayor.

—Déjese de parpadear, tanto, compafiero, y cuente la plata que nos vamos a llevar —dijo
Mate Cocido continuando con ese tono que le era caracteristico.

El pagador empez6 a contar los billetes, pero antes requirid un mojador de goma, por la
fuerza de la costumbre.

—i A ver, pronto un mojador de goma para que el pagador pueda contar los billetes! —orden6
Mate Cocido dirigiéndose a uno de los empleados.

Zamacola lo miraba asombrado desde su rincon junto a la ventana. El pensaba que era
mucho més eficaz y mas répido pegarle un golpe al pagador, atar atodos los empleadosy salir
corriendo con el dinero.

Mientras tanto el pagador contaba lentamente los billetes sobre el mostrador: —Trescientos,

cuatrocientos, quinientos, seiscientos...

Por un momento parecié que las cosas se iban a tornar trégicas cuando un agente de policia
pasd de a caballo frente a las oficinas de Bunge & Born. Los dos hombres que estaban
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apostados en la vereda ocultaron sus armas entre las ropas dispuestos a sacarlas no bien el
vigilante diera sefiales de detenerse y entrar alas oficinas.

Adentro, €l pagador seguia contando el dinero sobre el mostrador:

—Ochocientos, novecientos, mil, mil cien— mojaba el dedo en el mojador de gomay lo hacia
correr sobre la pilade billetes.

Junto a la ventana, Zamacola miraba con ansiedad el paso del caballo del representante del
orden. En ese preciso momento estaba frente a la ventana donde él estaba apoyado. Menos
mal que los empleados que estaban del otro lado del mostrador no podian ver lo que pasaba en
la calle, porque si no, alguno quiza se hubiera decidido a pegar un grito de alarma. El pagador
seguia contando los billetes y seguia cerrando y abriendo los ojos con la velocidad de un
cartel luminoso presa de una creciente nerviosidad a pesar de las palabras de tranquilidad que
habia dicho Mate Cocido. Pero €l vigilante pasd por delante sin dar sefiales de bajar de su
cabalgadura. Los minutos pasaban lentamente. Mate Cocido no perdia su inalterable
tranquilidad.

—Parece que no sabe contar muy bien el sefior pagador —dijo con su lentitud caracteristica.
El pagador terminaba de contar. —Atalos a todos los empleados —ordend € jefe de la banda—
porque me parece que en este pueblo hay demasiada vigilancia.

Zamacola rgpidamente at6 a los empleados que estaban del otro lado del mostrador y se
quedd detrés del pagador empufiando su revolver. El todavia pensaba que hubiera sido mucho
mejor y més rgpido dormirlo de un golpe en lanuca.

—¢cLe doy un mazazo? —preguntd dirigiéndose al jefe.

—No, Zamacola —dijo Mate Cocido mientras tomaba la cartera con el dinero contado y
ordenado— es mejor tratar bien a la gente. La gente es agradecida, ¢No es cierto, sefior
pagador?

El hombre seguia presa de la nerviosidad, pero tuvo fuerza para contestar que si moviendo
la cabeza

— Buenas tardes, entonces, a todos, y muchas gracias —salud6 Mate Cocido mientras se
dirigia hacia la puerta seguido muy de cerca por Zamacola que habia maniatado a pagador y
lo habia metido debajo del mostrador, de manera que si alguien llegaba de la calle en ese
preciso momento, encontraba el local completamente vacio, solitario.

Los cuatro compinches caminaron por la calle y doblaron en la primera calle lateral, hasta
llegar al auto que habian conseguido precisamente en esos dias y que posteriormente dejaron
en una de sus andanzas por las tierras chaquefias en el mismo lugar de donde lo habian
sacado.

El auto marchaba a toda velocidad por el camino que corre paralelo a la via del tren que va
hacia Concepcion del Bermejo. Iba traqueteando por los baches del camino.

—Ocho mil dividido cuatro da dos mil para cada uno, ¢no es cierto?

Bejarano que iba al volante dijo que si con la cabeza

—cEstamos de acuerdo? —volvid a preguntar el jefe mirando a cada uno de los componentes
bien ala cara—. ¢No hay ninguno que esté disconforme?

—No, no —dijeron todos.

—Muy bien, entonces: dos mil para Herrera, dos mil para Zamacola, dos mil para Bejarano y
dos mil para mi — dijo mientras iba repartiendo el dinero robado entre sus hombres.

Siguieron un rato sin hablar. El monte impenetrable iba quedando a los costados del auto
gue marchaba a toda velocidad.

—Ahora se baja Herrera—ordené Mate Cocido.

—cPor qué, jefe? spreguntd e Indio dandose vuelta en su asiento.

—Ahora baja Herrera—repitio Mate Cocido con los ojos brillantes.
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—Muy bien jefe —dijo Herrera al notar el color de los ojos de Mate Cocido. Su pregunta
habia estado de mésyy el Indio lo habia entendido muy bien.

El auto se detuvo en un recodo del camino y el Indio Herrera se despidio de sus
comparieros.

—iBuena suerte!

—iBuena suerte!

El auto arranco de nuevo y el indio Herrera se quedd solo en medio del camino con sus dos
mil pesos bien contados.

Al rato, dijo de nuevo Mate Cocido.

—Ahora Zamacola va atomar la direccion y Bejarano se baja—ordend.

Bejarano no pregunto cud eralarazon de esa medida; se limitd adecir que si con la cabeza
y afrenar el coche.

—iBuena suerte!

—iBuena suerte!

Ahora quedaron solamente en el auto Mate Cocido y Zamacola que manejaba. El auto
arrancé velozmente dejando atrés al lugar donde habia bajado Bejarano. Durante un largo rato
permanecieron en silencio. Zamacola no aguantaba més las ganas de preguntarle a su jefe cual
habia sido la razén de esa medida, que aparentemente los perjudicaba, en tanto se quedaban
sin elementos para actuar en un golpe grande en el que se necesitaba por 1o menos cinco hom-
bres para poder actuar con toda comodidad y eficacia. El auto seguia corriendo por ese
deficiente camino chaquefio cubierto de pozos y de baches que estremecian los gjes y hacian
sacudir la capota

Zamacola no aguanté mas.

—Digame, jefe.— ¢cudl es larazdn de abandonar alos comparieros en esa forma?

Mate Cocido hizo como si no hubiera entendido:

—cQué forma?

—Dejarlos en medio del camino con dos mil pesos.

—Y bueno: ya se les ha pagado ampliamente los servicios prestados.

—Pero es gente a la que vamos a necesitar —dijo Zamacola mirando hacia el espejito del
coche donde lo veiareflejado a Mate Cocido.

—A esa gente no la vamos a necesitar méas, Zamacola, porque ellos ya han hecho todo lo que
sabian hacer. Ahora me molestarian en el sentido de que podrian delatar todos nuestros
escondites. Ellos no conocen nada més que a uno o dos, pero nada mas.

Y esa fue la téctica que de ese dia en adelante siempre practicO sisseméticamente Mate
Cocido: utilizar a los hombres en uno o dos atracos, pero apartdndolos de su banda no bien
conocian mas de dos de las guaridas que €l tenia diseminadas en la inmensa selva chaquefia.
En cuanto a Zamacola, lo conservd siempre a su lado, porque comprendia que era
imprescindible tener un hombre de su valor personal que le fuera totalmente adicto y que
conocieratodas sus guaridas para cualquier cosa que pudiera ocurrir inesperadamente.
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Capitulo Nueve
LA QUINTA DE CAMPO LARGO

Campo Largo es un caserio que queda sobre la linea del ferrocarril que va de Aviaterai a
Santiago del Estero pasando por Charata y Gancedo, lugares donde se desarrollaron los
primeros capitulos de la azarosa vida de Mate Cocido.

Lacalle principal de lalocalidad de Campo Largo se llama San Martin y al final, cuando ya
no hay ninguna casa a borde de esta calle, nos encontramos con una quinta medio
abandonada que pertenece a Mauricio Cejas, un antiguo amigo de Mate Cocido a quien
conoce desde sus tristes andanzas por la provincia de Corrientes.

Y en ese lugar fue donde después del atraco a pagador de Bunge & Born en Pampa del
Infierno, se dedicaron a descansar y a disfrutar de los cuatro mil pesos que les habian tocado
en total aZamacolay al Jefe.

Se pasaban el dia comiendo y durmiendo y tomando mate. De vez en cuando se destapaba
una botella de ginebra, y el licor corria sin descanso durante las largas horas muertas. Pero los
acontecimientos determinaron inesperadamente que esas tardes tranquilas y de "dolce
farniente" tuvieran un final trégico.

Serian las nueve de la noche del 7 de setiembre de 1935 cuando se encontraban Mate
Cocido y Zamacola durmiendo en una de las piezas del rancho principal de la quinta, cuando
sintieron grandes gritos:

—iLa policia, la policial —gritaba el duefio de la quinta, Mauricio Cejas, mientras venia
corriendo del lado de la tranquera.

—¢Son muchos? —atind a preguntar el jefe de la banda mientras metia la cabeza debajo de
una canilla de agua fria para despejarse bien. Después, cuando supo que se trataba de una
partida policial numerosa, requirié un par de revolveres que habia dejado en la percha

—iVamos, Zamacola, vamos, arribal —e orden a su compinche.

Zamacola se levant6 tan rapidamente como su jefe y empufid su famoso revolver.

—cPor donde vienen? —fue la pregunta de Mata Cocido en funcion de una posible fuga. El
sabia que el Unico lugar por donde podian salir era por un cafiadon que daba a los fondos de la
quinta

—Por todos lados —fue la respuesta de Cejas—. Atacan por todos lados, jefe.

En otra habitacién del rancho dormian los dos hermanos Miranda que habian servido en
alguna oportunidad para "trabajos' de menos cuantia.

—¢Se levantaron los Miranda?

—Si, jefe —dijo Cejas—, pero ellos afirman que no hay manera de escaparse.

En esos momentos sintieron una grandes voces que llegaban del lado de la tranquera:

—jTienen un minuto parair saliendo con los brazos en alto!

Un largo silencio siguié a esa orden policial: Mate Cocido y Zamacola se miraron y ambos
comprendieron que estaban dispuestos a entregar sus vidas pero a un alto precio.

—¢Tenes bastantes balas?

—Si, jefe —dijo Zamacola.

—¢Y usted qué hace, Cejas, se entrega?

—Yo no me leanimo alostiros de la policia.

—Nosotros dos tampoco peleamos —dijo uno de los Miranda que en ese momento se habia
asomado ala puerta del cuarto de Mate Cocido.
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—¢Asi que se asustaron los valientes Miranda? — dijo Zamacola que tenia una vieja cuestion
de hombria con los dos hermanos.

—Eso habria que verlo —replico e que estaba en la puerta.

—ijAhora no es momento de discutir pavadas! — grit6 Mate Cocido— ElI que quiere
entregarse que se entregue, pero —ya Mate Cocido estaba tramando un plan de escapatoria— se
van aentregar cuando yo les avise.

—Egt4 bien, jefe —dijo Cejas.

—Esta bien, jefe —admitio también Miranda.

En ese momento se volvio aoir lavoz que gritaba enfrente de la casa:

—iYahapasado el minuto que les dimos de plazo para entregarse!

Mate Cocido se asomo a corredor del rancho y grit6é con toda la fuerza de sus pulmones.

—iNos entregamos! jSolamente estamos tratando de poner de pie a uno que esta enfermo! —
mientras decia eso le hacia sefias a Zamacola para que fuera a buscar al otro de los Miranda-—.
iY anos entregamos! —volvio a gritar hacia la obscuridad.

—¢Tenemos que avanzar hacia latranquera, jefe?

—Si: vos anda avanzando con los brazos sobre la cabeza.

El otro Miranda ya estaba con todo el grupo debajo del alero del rancho.

—Cuando Cejas avance treinta metros, avanzas vos —orden6 Mate Cocido—y al ratito avanza
tu hermano, ¢de acuerdo?

—Si, jefe —admitieron los tres hombres que no se decidian a hacer frente a las balas de la
policia

—Vayan saliendo y que tengan buena suerte — dijo Mate Cocido a modo de saludo.

Cuando solamente quedaron un poco atrasados él y Zamacola, éste le pregunto:

—¢Y todavia les deseas que les vaya bien a esos porguerias muertos de miedo?

—Si: los cobardes siempre son buena gente, Zamacola.

—¢Y losvalientes?

—L os valientes somos nosotros, Zamacolita viejo —dijo Mate Cocido y se metié en el cuarto
seguido de su compafiero. Los dos saltaron por la ventana de atras y se metieron entre unos
cahaverales que rodeaban el rancho por ese lado. Al fondo quedaba el cafiadon por el que
pensaban escapar. Mate Cocido sabia perfectamente que estaban rodeados, pero hasta que
advirtieran su escapada y la de Zamacola, iban a tener unos preciosos minutos que serian los
suficientes como parallegar hasta el cafiadon.

Sond un disparo en latranquila noche chaguefia. Un solo tiro.

—iMuy bueno! —dijo con voz baja Mate Cocido— jmuy bueno! Ahora los que estan cuidando
el cafladon van a pensar que el jaleo se arma frente al rancho y van a abandonar la vigilancia

Por el lado del rancho que habia quedado a sus espaldas empezaron a sonar los tiros
anunciando que ellos dos se habian escapado.

—iVamos, vamos, répido! —orden6é Mate Cocido. Y a estaban en el borde del cafiaveral. justo
al comienzo del cafiaddn que pasaba por delante del camino en el que suponia que estaban
apostados algunos representantes del orden.

—iAlli estan! —sefial6 Mate Cocido— ¢Jos ves?

—:Dbnde? —Zamacola no veia bien en la obscuridad.

—Alla sobre el camino.

Efectivamente, sobre la loma del camino estaban apostados dos vigilantes que parecian
dudar sobre lo que tenian que hacer a oir los disparos, pese a que la orden habia sido que
cuidaran muy especialmente esa zona del camino. Ellos no desobedecieron la consigna como
era légico, pero se adelantaron lo suficiente como para que Mate Cocido y Zamacola se
pudieran meter por dentro de uno de los enormes cafios por los que corria un arroyito que
saliaa otro lado del camino.
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Los dos se metieron ahi dentro y empezaron a caminar en direccion a la tenue claridad que
se veia del otro lado.

—cQué tal, Zamacolita? —preguntdé Mate Cocido con la ironia que le era habitual en esos
Casos.

—Alla deben estar desesperados —dijo como Unico comentario Zamacola. Sus palabras
resefiaron por el eco del enorme cafio de cemento.

—Oiste?

—cQué?

El jefe se sonrio:

—El eco, Zamacola.

Los dos avanzaban con los pies metidos en un barro muy blando que se hundia a medida
que caminaban. Y a sentian el fresco que venia del campo.

—Si podemos cruzar hasta el monte, salimos bien de este entrevero.

—Si, si; apurate.

Y a estaban de nuevo debajo del cielo sereno. Ahora los dos vigilantes habian quedado a sus
espaldas. Era cuestion de correr un buen trecho.

—Corramos, Zamacola.

Los dos corrieron a todo lo que daban sus piernas quebrando las cafias de los matorrales
que crecian a costado del camino.

Por un momento parecié que los dos vigilantes iban a sentir el ruido que hacian al correr
sobre las matas secas que se resguebrajaban, pero en esa oportunidad la suerte les fue
favorable. Pero Mate Cocido habia perdido a tres Utiles elementos que se entregaron a la
policia

—Son unos flojos esos tipos —comentd cuando estuvieron metidos en la espesura.

Mate Cocido pareci6 reflexionar:

—Si, Zamacola, tenes razén, son unos flojos, pero ahora van a estar mucho mas seguros que
NOSOLrOs.

—Si —admitié Zamacola—, pero metido ahi dentro.

—La libertad es peligrosa, Zamacolita —dijo Mate Cocido—. y éstas fueron sus Ultimas
palabras, porque al rato se quedd dormido a pie de unos palos borrachos.
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Capitulo Diez
EL GRAN GOLPE EN MACHAGAY

Machagay es el punto mas importante entre Presidente Roque Saenz Pefiay Presidente de
la Plaza. Es una reducida poblacion de unos dos mil habitantes en su mayoria gente que
comercia con el algodén. Pequefias casas, mas bien pobres de aspecto, un par de calles de
tierra y pedregullo, una sucursal del Banco, dos cafés y un baldio que pretende ser Plaza,
componen lo mas importante del ejido urbano. Mate Cocido en este asalto habia tenido en
cuenta los elementos que paulatinamente habia ido perfeccionando desde el comienzo de su
terrible carrera. Sus medios de informacion se habian hecho sobre todo entre gente que por
una razén u otra le tenia miedo o le estaba agradecidos por favores que le hubiera hecho en
alguna oportunidad.

Otro factor fundamental en el planeamiento de todos sus atracos era el minucioso
conocimiento del terreno: érboles, casas, caminos, bafiados, rios, disposicion de las
habitaciones, costumbres de los habitantes de la casa. Segin es fama en la zona sud del
Chaco, en una oportunidad, un desconocido que se habia sentado a tomar unas copas en un
bar de Haumonia, le pregunté con una lenta pronunciacion al duefio del local si él tomaba
mate todas las mafianas a las seis y media; y cuando €l patron del bar le contest6 que si a ese
desconocido, éste le volvié a preguntar si por casualidad era con yerba Flor de Lisy el duefio
del negocio tuvo que reconocer que asi era en efecto, en medio de su asombro y el de las
personas que escuchaban ese didlogo. Ese desconocido era Mate Cocido. Hasta tanto habia
llegado su conocimiento de los hombres ricos que vivian en las distintas localidades
chaquerias.

Otro elemento indispensable en todos los atracos que llevé a cabo en su larga carrera
delictuosa Mate Cocido erala precision.

Y la precision fue el elemento més importante en el asalto que llevo a cabo el 6 de agosto
de 1936 en las oficinas de la empresa Dreyfus en la localidad de Machagay.

Mate Cocido tenia la noticia precisa de que habia en caja para pagar una partida de algodén
cuarenta 'y cinco mil pesos. Era una suma muy importante y por lo tanto habia extremado los
recursos para que ningun detalle fallara dentro de su minucioso plan.

El problema més importante que se presentaba era la falta de hombres en ese momento.
Eran ellos dos solamente. Mate Cocido y Zamacola. Y el hecho de que ellos dos solos se
animaran a llevar a cabo ese asalto sabiendo perfectamente que en la oficina habia diez
empleados, revela bien a las claras que se trataba de dos hombres de una audacia que sobre-
pasaba los limites de lo comdn.

Esos eran los elementos principales: dos asaltantes —diez empleados— cuarenta y cinco mil
pesos y cinco minutos que era el tiempo maximo que debian utilizar para no tener ningin
contratiempo.

Los dos hombres entraron y caminaron hasta el medio del salén justo delante de la
ventanilla de pagos.

—jArriba las manos todo & mundo y nada de violencias!

—iEse es Mate Cocido! —atin6 a decir uno de los cgjeros.

—iLamento decirle que tiene razon! —dijo con su inalterable tono el jefe— Y por lo mismo
les ruego que no traten de provocar desordenes, jPongan sobre la mesa los cuarenta y cinco
mil pesos que estan en el tercer cajon de la cgja de fierro sin chistar y aqui no va a pasar nada
desagradable!
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El tesorero, que se veia directamente apuntado por él revélver negro de Mate Cocido y que
estaba tan cerca de él que le podia sentir el aliento, obedecié rapidamente.

Y a habia pasado un minuto y medio desde el momento en que los dos asaltantes habian
penetrado en el local de Dreyfusy Cia

El tesorero estaba colocando el dinero sobre una mesita baja

El auto los estaba esperando en la puerta con el motor en marcha, pero no habia nadie a
volante.

Zamacola dirigié una mirada circular a todos los hombres que con sus guardapolvos
blancos estaban alli con los brazos levantados. Lentamente se fue dirigiendo hacia la puerta.
Eran tres minutos desde que €llos habian entrado.

—iQuieto aguel chico del fondo! —grit6 con voz tonante Mate Cocido.

En realidad no se habia movido nadie, pero es una forma de tener dominados bajo el miedo
a todos esos hombres. Después se dio vuelta 'y le ordené a Zamacola que ya estaba junto ala
puerta. —Deciles a los muchachos que estén tranquilos— era otra mentira perfectamente habil y
psicoldgica en tanto desorientaba a los empleados sobre la cantidad de gente que componian
la banda

El dinero estaba listo. Mate Cocido agarr6 la valijay empezo aretroceder sin darse vuelta.
Y a Zamacola estaba en el coche con la portezuela abiertay el pie sobre el acelerador.

—jListo, viejo, métele! —ordendé Mate Cocido antes de haber saltado al coche. El coche se
lanz6 hacia adelante y él pegd un salto y después de tirar la valija con los cuarenta'y cinco mil
pesos al fonda del coche, se dispuso a llenar de balas toda la calle principal de la localidad de
Machagay.

—Apreta el acelerador. Zamacolita —orden6— que si se dan cuenta de que no somos Méas que
dos, va a haber jaleo.

—No te preocupes, jefe, no te preocupes, que yo sé lo que es manejar — contesté Zamacola
echado sobre el volante y cruzando las Ultimas casas del poblado como alma que lleva el
diablo.

Recién entonces vieron a los primeros empleados de Dreyfus que se asomaban ala calle y
sefialaban hacia el lugar por donde el coche habia escapado dejando una estela de tierra.

—Sali6 limpio —coment6d Zamacola.

—Limpio, muy limpio —comenté simplemente Mate Cocido.

El auto huia a toda velocidad hacia el lado de EI Aguard, una pequefia e insignificante
localidad al sur de Machagay. Eran las seisy diez de la tarde del 6 de agosto dé 1936. Y Mate
Cocido llevaba ea la valija cuarenta y cinco mil pesos "aportados’ por la empresa Dreyfus.
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Capitulo Once
LA ERA DE LOS SECUESTROS

La era de los secuestros acontece al mismo tiempo que una circunstancia que nunca habia
estado dentro de los planes de Mate Cocido.

Su fama se ha hecho tan grande que —cosa curiosa— ha suscitado imitadores, que traian
aparejado como consecuencia, que muchos atracos y asaltos que no habia cometido Mate
Cocido, se los atribuian gratuitamente.

Dos fueron las bandas que lo imitaron més asiduamente a Mate Cocido en su carrera de
fechorias: una, la de Greco, fue la més importante y la que durante mucho tiempo "trabajé" en
la misma zona del sud y centro del Chaco, en los departamentos de Tapenaga, Campo del
Cielo, Naalpi y Martinez de Hoz. Y debido a esa superposicion en las regiones donde
desarrollaban "sus actividades', es que en muchos casos, se produjeran confusiones. Asi, a
comienzos de 1937, Mate Cocido se encontraba en la localidad de Charada leyendo unos
diarios para enterarse de las Ultimas noticias, pues habian andado con Zamacola por la selva
huyendo de la policia.

—Zamacola —preguntd— ¢nosotros asaltamos a un tipo llamado Lavié en Enrique Urien?

Zamacola se puso a pensar, pero al rato negé con la cabeza.

—No, jefe; nosotros nunca anduvimos por Urien, solamente estuvimos en Villa Angela

—Es gracioso que nosotros nunca hayamos estado ahi, porque segiin el diario asaltamos a un
tipo llamado Lavié en Urien.

—Esostipos del diario estdn mejor informados que nosotros —dijo Zamacola.

—Puede ser un inconveniente para nuestro trabajo —reflexiondé Mate Cocido— un serio
inconveniente.

— Mejor nos vamos més al Norte, jefe, ¢eh?

— Es una idea esa, es una idea —comentd apenas Mate Cocido. Pero é tenia otra que
posteriormente puso en préctica. Y no fue precisamente eliminar a las bandas que lo imitaban,
sino simplemente hacerlos entrar en su propia banda y de esa manera "tranquila’, de hecho se
evitaba toda posible competencia.

Laotra banda que lo "imitaba' a Mate Cocido era la de Benigno Purailly que tuvo un largo
historial en los alrededores de la capital del Chaco, en todo & departamento de Resistencia. La
banda de Purailly durante mucho tiempo tuvo su cuartel principal en los alrededores de
Laguna Limpiay de Laguna Brava. Esa es una region practicamente intransitable debido a los
amplios y terribles bafiados que la cubren, sobre todo en las épocas en que el Rio Paran&Mini
se desborda, formando charcos y lagunas en los que Unicamente pueden entrar los baqueanos
y las alimafias.

Esta segunda banda "imitadora’ fue totalmente deshecha por la policia, de manera que Mate
Cocido no tuvo mayores dificultades.

Después que el problema de estas dos bandas rivales fue eliminado por e afio 1938, Mate
Cocido y Zamacola se dispusieron a actuar en una forma distinta a la que lo habian venido
haciendo. Y en lucrar de dedicarse a los asaltos a mano armada, resolvieron dedicarse a los
secuestros, que seguin calculo el jefe, tenia que dar mas resultado, de acuerdo a las noticias
que €l tenia sobre esos "asuntos' de la Capital Federal y de los Estados Unidos. Porgue en esa
misma época llegaron a su culminacion las bandas de "secuestradores' que pedian grandes
sumeas de dinero para devolver al rehén: asi tenemos los famosos casos del "baby" Lindbergh
en los Estados Unidos cuyo secuestrador terming sus dias en la silla eléctrica, y en nuestro
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pais, el famoso "caso" Ayerza, en que el rehén fue brutalmente muerto por los secuestradores.
Pero esos planes violentos no estaban dentro de los planes ni del temperamento de Mate
Cocido.

El primer secuestro fue el que pasamos a contar a renglon seguido:

El forcito de los esposos Garbarini marchaba en su caracteristico traqueteo ala altura de la
localidad de Laguna Blanca en el camino a Resistencia. EI matrimonio iba sentado en el
asiento delantero y la sefiora llevaba sobre sus rodillas a su hija de unos seis afos. En realidad
eralaUnicaque iba contentay se divertia con el viaje, porque sus padres estaban preocupados
con la situacion de su charra. Esa era la razén por la que vigjaban a la capital del antiguo
territorio.

—¢Falta mucho, Juan? —pregunt6 la sefiora de Garbarini.

—Unas dos horas més o menos —a contesté el marido.

—Porque estoy deseando llegar para bafiar a la nena 'y meterla en la cama. No duerme bien
desde ayer, Juan.

—No te preocupes, Elsa. Yallegamos.

Asi iba cambiando un lento y monétono didlogo el matrimonio, cuando de pronto en un
recodo del camino, vieron saltar al medio de la calzada a un hombre mas bien bajo que
esgrimia una pistola negra calibre cuarenta y cinco.

—jCuidado, Juan, que tiene revolver! —atind a decir la sefiora de Garbarini pensando en el
peligro que corria su hijita.

—A éste o aplasto — dijo su marido apretando €l acelerador.

—iNo, no, Juan, que puede tirar!

El sefior Garbarini hizo una mueca y fue frenando el auto lentamente hasta detenerlo ante
ese hombre que estaba ahi parado y que todavia no habia abierto la boca.

—¢El sefior Garbarini?

—Un servidor —dijo con ironia el sefior Garbarini.

El hombre que lo estaba apuntando se sonreia y siguio el tono irénico que habia empleado
su interlocutor:

—¢Tendria la gentileza de llevarme a mi y a un amigo hasta unos kilometros antes de
Resistencia sin hacer resistencia?

El sefior Garbarini estaba indignado con esa burlay ese juego de palabras que intensificaba
Su sensacion de impotencia.

Pero su mujer, més serena 'y mas duefio de si, la paso su mano sobre el brazo y hablé de
ella

—Si, pero ¢gué es lo que quiere de nosotros?

—De eso hablaremos en el vigje —dijo tranquilamente Mate Cocido.

—Muy bien. Suba.

Mate Cocido le hizo una sefia a Zamacola que se habia quedado en el zanjon esperando
cualquier tentativa de fuga por parte de Galbarini.

—cQUiénes son, mama? —preguntaba la nena.

— Unos sefiores que quieren gque los llevemos —le contesté su madre tratando de que su hija
no advirtiera el posible drama que se podia desarrollar en el auto s su marido se dejaba llevar
por su temperamento arrebatado.

El auto se puso en marcha y siguié rumbo a la localidad de Donovan. Ese era el lugar
elegido por Mate Cocido para descender con el sefior Garbarini y ordenar a la esposa que
siguiera vigje hacia la capital del territorio en busca del rescate.

Después de una media hora larga de tragueteo sobre la polvorienta carretera, Mate Cocido
ordeno:

—Aqui tiene que parar, sefiora.
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La sefiora de Garbarini obedecié sin chistar. El auto se detuvo junto a unos arboles.

—Ahora, usted baja—volvio a ordenar Mate Cocido.

Zamacola le dio un empujoncito en la espalda con su pistola a Garbarini que baj6
lentamente del coche. Su mujer y su hijita habian quedado solas en el asiento delantero del
auto.

—¢Ponde va, papito!

—A comprar unas cosas, hena.

El sefior Garbarini se dirigioé a su mujer:

—L 0 Unico que me preocupa es la nena, Elsa.

—No te hagas mala sangre: yo me encargo de todo, Juan.

Mate Cocido que escuchaba desde el otro lado del auto, se dirigid ala sefiora de Garbarini:

—Son veinte mil, sefiora.

—Lostendra Pero le pido que no le hagan nada a mi marido que es muy nervioso.

—Yamedi cuenta, sefiora. No se preocupe. Usted solamente oculipese de conseguir el dinero.

—¢Cbmo hay que entregarlo?

—Dentro de quince dias se toma el tren en Séenz Pefla 'y se sienta del lado izquierdo yendo
hacia Pampa del Infierno. Usted tiene que estar atenta a una linea de faroles. Cuando los vea,
tire el paquete con €l dinero y al dia siguiente estara en compariia de su marido.

—Muy bien.

—Pero jnada de avisar alapolicial Porque si no, va a haber dificultades.

—¢:Entendido, sefiora?

—Entendido, "sefior".

El tono de la sefiora de Garbarini no lo hirié a Mate Cosido. El sabia muy bien el papel que
estaba jugando, asi es que no esperaba ninguna clase de gentileza por parte de esa esposa
dolorida'y que tomaba con tanta dignidad tan terrible situacion.

—Ahora usted viene con nosotros —dijo Mate Cocido dirigiéndose a Garbarini cuando el
forcito se perdi6 en una de las vueltas del camino rumbo ala capital del territorio.

—cUsted cree que su sefiora podré conseguir ese dinero? —pregunté Zamacola.

—Mi sefiora es capaz de cualquier cosa —contesto el sefior Garbarini con un desafio en los
0jos.

Pero tuvo que deponer esa actitud de violencia ante el trato ejemplar que recibid de parte de
sus secuestradores durante todo el tiempo que estuvo en su compariia en un rancho perdido en
lainmensidad de la selva chaguefia. Estuvo en total apenas tres dias preso, tanto fue el apuro
gue tuvo su mujer para juntar el dinero exigido para el rescate.

El pago se cumplio tal como lo habia proyectado Mate Cocido: la sefiora de Garbarini tomo
el tren en la estacion Roque Saenz Pefia con boleto hasta Pampa del Infierno.

Durante todo e vigje que hizo de noche, fue mirando atentamente por la ventanilla,
observando el obscuro monte y pensando en su marido de quien hacia tres dias qué no sabia
nada, y que pese a la opinidn de sus parientes, no dio parte a la policia por temor a cualquier
desman o venganza de los secuestradores. También iba pensando en su hijita que habia
guedado con su familia en Resistencia y que constantemente le preguntaba por el padre
ausente. Cualquier luz que aparecia la tenia alarmada y nerviosa, pero después de una larga
hora de vigje y cuando ya creia no ver mas esa linea de faroles, en un recodo que hacia el tren
después de la estacion de Concepcion del Bermejo, distinguid perfectamente, a unos cien
metros de las vias las luces indicadoras. Entonces abri6 lentamente la ventanilla como para no
[lamar la atencidn de los pocos pasgjeros que estaban dormitando en el vagén y tir6 el paquete
con los veinte mil pesos atado con un grueso piolin que envolvia los papeles de diarios que
protegian los billetes de cien y de cincuenta
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Después que tird el paguete con el dinero, siguié mirando por la ventanilla para ver si
distinguia a los hombres encargados de levantar el rescate. Y efectivamente, cuando el tren
todavia no se habia alegjado ni cien metros del lugar, vio aparecer a dos hombres que saltaban
y corrian entre los matorrales en direccion al terraplén del ferrocarril.

Pero el tren sigui6é su marcha y las sombras esas se perdieron en la obscuridad de la noche.
Solamente todavia se distinguia la linea de faroles que cortaba con una raya amarilla y
brillante la negrura de las tinieblas.

A los tres dias, exactamente a los tres dias, los esposos Garbarini se reunieron nuevamente.
Lo primero que la sefiora le pregunt6 a su marido fue la manera cémo lo habian tratado.

—Muy bien, Elsa—dijo Garbarini con una sonrisa— casi mejor que en casa.

Su mujer lo abrazé con una amplia sonrisa:

—¢Te daban muy bien de comer?

—Pollo todos los dias.

—¢Y de ddénde lo sacaban?

—jAh! Eso si que no lo podria decir.

Esa fue la forma cordial en que se reunieron los esposos Garbarini, evidenciando que Mate
Cocido, a pesar de su terrible fama, nunca tuvo que recurrir a la violencia ain en los
momentos que por su caracteristicas se hubiera podido esperar algo desagradable.
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Capitulo Doce
EL SECUESTRO DE LA JOVEN

El 20 de abril de 1939 la joven Gregoria Otero se dirigia a Saenz Pefia con su padre, a los
efectos de liquidar un negocio en que é habria de ganar unos cincuenta mil pesos. Mate
Cocido estaba al tanto de esas circunstancias y resolvié cortarles el camino en La Chiquita,
estacion intermedia entre Quitilipi y Séenz Pefia. El auto fue detenido, pero la sorpresa de
Mate Cocido y de Zamacola fue enorme al ver la belleza de Ia joven chaguefia.

—Usted se queda con nosotros —fue la orden de Mate Cocido.

La joven los miraba en forma desafiante y trat6 de camar a su padre que temblaba
pensando en el destino que le podia caber a su hija en manos de esos facinerosos.

—Si llegan a hacerle algo, les juro que me la pagarén —dijo el viejo Otero.

—Usted no se preocupe por su hija, sino por los treinta mil pesos.

Antes habian sido veinte mil, ahora eran treinta mil los que exigian los dos secuestradores.
Cantidades muy elevadas si se piensa en la época de esos acontecimientos.

El padre de la joven se qued6 solo en el camino mientras miraba alejarse el automévil
donde iba la hija de veinte afos y esos dos hombres maltrazados.

Su Unica preocupacion fue liquidar rgpidamente ese negocio, a los efectos de contar con el
dinero necesario para pagar el rescate exigido. La forma del pago debia hacerse de la misma
manera que en el caso de los esposos Garbarini: tomar el tren y tirar el dinero donde viera la
linea de faroles.

Mientras tanto, en un rancho medio derruido que quedaba cerca del bafiado La Dora,
Zamacola y Mate Cocido establecieron su refugio. La muchacha no les dirigio la palabra
durante todo e trayecto en auto y mantuvo su mutismo esa tarde y esperaba seguir
imperturbablemente igual esa noche. Pero los acontecimientos se desarrollaron en muy
distinta manera. La luna se habia asomado sobre el rancho semidestruido del bafiado La Dora
Zamacola le habia llevado de comer en el Unico plato existente en todos esos contornos a la
joven Otero. Ella habia permanecido en la misma actitud agresiva 'y despreciativa

—cNo quiere comer nada mas, sefiorita?

Ella no lo mird; solamente dejé el plato a un costado de sus piernas. Zamacola no pudo
menos de percibir el encanto y las formas de la joven que estaba sentada casi a sus pies.

Dio media vuelta para retirarse de la habitacidn, pero la joven lo detuvo con una pregunta:

—¢Aqui es donde tengo que dormir?

—Si; vaatener que dormir aqui. Yo me voy aencargar de conseguirle una manta.

—¢Y los mosquitos?

—-Yo le voy atapar la ventana con unos diarios. No se preocupe.

Tan amable era el tono de Zamacola que la joven no pudo menos de mirarlo con cierta
simpatia. El lo noté y adoptd una sonrisa como de agradecimiento.

—¢Tiene mucho miedo, sefiorita?

—No.

—Esraro que no tenga miedo.

—¢Y de quién voy atener miedo, de usted?

—No; de nosotros, no; pero de la soledad, de lo que le pueda pasar a su papa.

—Mi padre se sabe cuidar muy bien, y por mi parte, yo he nacido en medio del monte.

El didlogo parecio tomar cierto interés.

—¢Asi que usted es chaquefiay del medio del monte?
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—Asi es.

Zamacola quiso hacer una pequefia broma para aliviar el ambiente tenso:

—Con razdn estan brava.

—No sé qué me quiere decir con eso.

—Si —explicé Zamacola esbozando una sonrisa — usted es medio mala como los animalitos
del monte.

—cUsted cree?

El hielo evidentemente estaroto.

—¢Asi que tengo que dormir agqui obligatoriamente? —volvio a preguntar la joven.

—Si; el lugar es bastante malo. Pero esté segura de que nada ni nadie lava a molestar.

—Se |o agradezco.

Zamacola se retir6 de la habitacion con la sensacion inefable de esa dulce presencia
femenina. Pensd nuevamente en el tono de su voz, en lo que habia visto de sus piernas, en el
contorno de su cuerpo gue se insinuaba debajo de su leve vestido. Zamacola sintié que la
presencia de esa joven era una especie de oasis en su vida dura y terrible. Advirtié que més
alla de sus aventuras y de las de su jefe Mate Cocido, existia todo un mundo que le era
extrafo, donde la presencia de una mujer podia dulcificar todalavida

Zamacola aspiré el hondo perfume de esa noche chaquefia; después fue en busca de la
manta y de los diarios que le habia prometido alajoven.

Cuando pasaba debajo del alero, oyo la voz de Mate Cocido que le gritaba:

—¢Asi que le estés preparando € nidito ala paloma?

—Setrata de aliviarle su situacion, jefe.

—¢Y de cuando a acate has convertido en Hermana de Caridad?

—No bromee, jefe.

—Parece que algo le ha picado a Zamacola —comentd Mate Cocido como si estuviera
hablando con otra persona

Zamacola le entreg6 la manta a la joven quien se habia soltado su largo cabello que le caia
suavemente sobre los hombros. Después, con unas tachuelas peg6 los diarios en la ventana.

-Y a esta —dijo— ahora no va a tener mosguitos.

—¢Y no habra mirones?

La joven lo observaba fijamente con sus 0jos azules. Zamacola sintié su profunda mirada 'y
la intencion de sus palabras.

—No; no habréd mirones. Se lo aseguro, sefiorita.

—Buenas noches entonces.

—Buenos noches, sefiorita

Mientras tanto, el padre de la joven habia resuelto dar parte de las exigencias de los dos
secuestradores Y toda la policia del territorio se habia puesto en movimiento para dar con la
pista de Zamacola y de Mate Cocido.

Toda esa noche se la pasd Zamacola rondando delante de la ventana de la joven, atento a
cualquier novedad que pudiera ocurrirle. Pero la primera noche se deslizd en el tiempo sin
ningun contratiempo. A la mafiana siguiente, no se produjo ninguna novedad entre los dos,
porque Mate Cocido se habia corrido hasta la localidad de Las Chufias para informarse de
algunos detalles para otro golpe que venia preparando hacia tiempo.

Ese dia pasd en esa situacion que sigue a todo comienzo de relacion entre un hombre y una
mujer joven. Zamacola la miraba desde lejos, como s esperara que en cualquier momento ella
le fueraa dirigir la palabra. Pero lo Unico que le pregunt6 fue si habia un lugar para bafiarse.
Zamacola le contestd que se podia bafiar en un viejo tanque australiano que quedaba a unos
trescientos metros de la casa.

—cPuedo estar tranquila, Zamacola? —erala primera vez que lo llamaba por su apellido.
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—Si sefiorita. Puede estar muy tranquila— recalcd €.

Los dos fueron caminando hasta el lugar donde quedaba el viegjo estanque y Zamacola
después se retird. Pero no pudo resistir a la tentacion de esconderse entre unos &rboles con
animo de espiar ala joven.

Ella se despoj6 lentamente de su ropa, cubierta a medias por unas matas. El sol chaguefio
del mediodia cay6 sobre sus blancos senos, sobre su espalda contorneada hasta la cintura. Su
cabello también brillé como si hubiera sido de fuego debajo del sol del mediodia.

Zamacola, por un minuto, pensd acercarse alajoven llevado de sus instintos, pero ago mas
fuerte que € lo retuvo y se alej6 hasta el rancho.

Al rato, cuando é se habia sentado debajo del alero, la vio llegar sonriente y con alguna
ropaen la mano.

—cEstaba linda el agua?

—Estaba suave como un beso. Si.

—cAlguna vez la besaron a usted, sefiorita?

Ella se sonrié mostrando sus blancos dientes:

—¢Y aquién no lo besaron alguna vez?

—Asi es, asi es.

—Hasta a usted alguna vez lo habran besado.

—Hace mucho de eso, sefiorita

—¢Y no le gustaria volver abesar a alguien?

—cQuién me va a querer besar a mi, sefiorita?- dijo Zamacola pasandose la mano por su
cara hirsuta.

—¢Y si abandonaratoda estavida que llevay se casaray llevara una vida decente?

—Yaes muy tarde, sefiorita. Y ano se puede cambiar.

—Siempre se puede cambiar, Zamacola.

Ambos se miraron un largo rato como si hubieran tenido que comunicarse algun antiguo
secreto compartido por ellos dos solamente. Pero en ese preciso momento, aparecié Mate
Cocido que regresaba de su vigie hasta la localidad de Las Chufias.

—cQuétal lapaso lajoven cautiva? —dijo con su natura tono deironia.

—Bien, muy bien —contesto ella: ¢no es cierto, Zamacola?

—Asi es, asi es.

Mientras tanto se habia hecho el dia en que tenia que pagarse el rescate exigido. La policia
del territorio le paso todas las actuaciones a la Gendarmeria Nacional, que en esa época habia
cerrado sus cuadros organizandose en una forma que actualmente es un modelo en su género.

El plan que habia organizado la Gendarmeria Nacional era muy simple: todo se iba a
desarrollar como se habia convenido. El sefior Otero tomaria el tren rumbo a Pampa del
Infierno, pero en lugar de llevar el dinero exigido, portaria un paquete con papeles y nada mas
que papeles. Tiraria ese paquete como si realmente contuviera el dinero. Del resto, se
encargaba la Gendarmeria Nacional.
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Capitulo Trece
EL FIN

El tren largaba una interminable banda de humo que se iba perdiendo en la inmensa selva
chaquefia. En medio de la noche s6lo se veian las ventanillas con las luces prendidas y €l rojo
de la caldera que bramaba en el silencio como € pecho de un asmaético.

El tren avanzaba a toda velocidad rumbo a Pampa del Infierno. Trégico nombre que
siempre recordaria tragicos sucesos en la historia del bandolerismo argentino.

El viejo Otero apoyaba su frente llena de pensamientos contra €l frio vidrio de la ventanilla
Pensaba en la suerte de su hija, en lo que le podia haber pasado a esa joven de veinte afios
entre los dos salvajes forgjidos. Pensaba en su hija en medio de la inmensidad de la selva
chaquefia. También pensaba en el peligro que ella corria por su actitud de avisar alapoliciala
exigencia de |los secuestradores.

Més atrés, a unos cien metros del tren que se hundia en la noche chaquefia avanzaba un
autovia cargado de gendarmes dispuesto a dar fin a las andanzas de Mate Cocido y de
Zamacola. Venian armados hasta los dientes al mando de un teniente de la Gendarmeria
Nacional.

De pronto, después de haber pasado una larga curva, €l vigjo Otero distinguio la linea de
faroles cortaba la obscuridad de la noche. Abrio la ventanilla haciendo una sefia a un
gendarme que estaba en su mismo vagén disfrazado de civil y que era el encargado de estar en
contacto con los que iban en el autovia. Al ver la sefial de Otero, se puso de piey se dirigi6 al
final del tren para hacer una sefial convenida

Mientras tanto, Mate Cocido y Zamacola estaban junt6 ala linea de faroles y vieron el tren
gue doblaba el final de la curva.

—iAhi viene!

=Si, yalo vi.

La joven estaba sentada junto a un &bol y seguia todos los movimientos de Zamacola que
parecia extremadamente nervioso como si temiera algo inesperado, y terrible.

—:Estas nervioso, Zamacolita?

—No; debo de estar medio enfermo. Nada més.

Todos esos dias habia estado recapacitando en lo que le habia dicho la joven respecto de
arreglar su vida'y comenzar una nueva existencia honrada y tranquila. Eso era lo que le roia
constantemente la conciencia. También lo ponia tenso la presencia de la joven que lo miraba
insistentemente.

El tren estaba justo delante de ellos. Una de las ventanillas se habia abierto y habia alguien
gue se asomaba.

—:Vamos, Zamacola?

—Si, jefe. Vamos.

Zamacola lavolvié amirar alajoven como si presintiera algo.

Los dos corrieron hacia el terraplén del ferrocarril.

—jiDense presos!! —gritd una terrible voz en medio de la obscuridad y autométicamente
varios reflectores surgieron como por encanto.

Mate Cocido apenas tuvo tiempo de agacharse velozmente y dejarse caer por e terraplén.
Su movimiento fue tan rdpido que ni el mismo Zamacola tuvo tiempo de reaccionar, pero ese
mismo movimiento produjo la reaccion de la Gendarmeria que dispar0; todas sus armas sobre
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Zamacola quien cay6 atravesado por una verdadera cortina de plomo. No tuvo tiempo ni de
decir jay!

—iA buscarlo al otro; abuscarlo al otro! —ordenaba el teniente de la Gendarmeria.

Pero Mate Cocido ya estaba como a treinta metros del lugar. Se arrastraba como una
verdadera vibora, con todo € furor y la rapidez que le imponian las circunstancias. Se
apretaba rabiosamente contra la tierra. Oy6 la descarga que habia aniquilado a su compariero
Zamacola. Todavia oia las voces de los gendarmes; y las luces de los reflectores picoteaban la
obscuridad de la noche. Se detuvo unos segundos para tomar aliento. Una sola idea lo
obsesionaba en ese momento: la muerte de Zamacola. Zamacola habia sido su Unico gran
compafiero y ahora habia quedado ahi tirado como una vieja osamenta bajo el cielo. Mafiana
lo comerian las alimafias. Mafiana. Ahora tenia que hacer un Ultimo esfuerzo para perderse en
ese monte intrincado que habia sido su otro fiel compariero. Ya no se acordaba ni de la joven
ni del rescate. Solamente pensaba en escapar y en hundirse para siempre en la selva. En esa
selva de la que no saldria jamés. Que lo tragaria como por ensalmo y que lo cubriria para
siempre.

FIN

de
MATE COCIDO
Una obra original
de PEDRO PAGO
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