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JI M 

Hace muchos añ os tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he vuelto a 
ver a un norteamericano má s triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una 
vez se marchó  a Perú , en un viaje que debí a durar má s de seis meses, pero al cabo de poco tiempo 
volví  a verlo. ¿En qué  consiste la poesí a, Jim?, le preguntaban los niñ os mendigos de Mé xico. Jim 
los escuchaba mirando las nubes y luego se poní a a vomitar. Lé xico, elocuencia, bú squeda de la 
verdad. Epifaní a. Como cuando se te aparece la Virgen. En Centroamé rica lo asaltaron varias veces, 
lo que resultaba extraordinario para alguien que habí a sido marine y antiguo combatiente en 
Vietnam. No má s peleas, decí a Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con 
palabras comunes y corrientes. ¿Tú  crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que 
sí , decí a Jim. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. 
Me mostró  una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y 
debajo del sufrimiento asomaba la rabia. La imaginé  en un apartamento de San Francisco o en una 
casa de Los Ángeles, con las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo 
trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban las morenas, las 
mujeres secretas de la historia, decí a sin dar mayores explicaciones. A mí , por el contrario, me 
gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de 
espaldas y no lo saludé , pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, 
la espalda cargada como si aú n sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, 
de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces 
de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como deberí a ser el campo: baldí os sin solució n 
de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y que esperan 
nuestro regreso. Jim tení a las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reí a de 
forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decí a que podí a tener treintaicinco añ os o quince. No llevaba 
camisa y una cicatriz vertical le subí a desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo se 
llenaba la boca de lí quido inflamable y luego escupí a una larga culebra de fuego. La gente lo 
miraba, apreciaba su arte y seguí a su camino, menos Jim, que permanecí a en el borde de la acera, 
inmó vil, como si esperara algo má s del tragafuegos, una dé cima señ al despué s de haber descifrado 
las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o 
de alguien que habí a matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tení a dieciocho 
o diecinueve añ os y creí a que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habrí a dado media 
vuelta y me hubiera alejado de allí . Pasado un tiempo me cansé  de mirar la espalda de Jim y los 
visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué  y lo llamé . Jim pareció  no oí rme. Al volverse 
observé  que tení a la cara mojada de sudor. Parecí a afiebrado y le costó  reconocerme: me saludó  con 
un movimiento de cabeza y luego siguió  mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me di 
cuenta de que estaba llorando. Probablemente tambié n tení a fiebre. Asimismo descubrí , con menos 
asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando exclusivamente para é l, 
como si todos los demá s transeú ntes de aquella esquina del DF no existié ramos. Las llamaradas, en 
ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde está bamos. ¿Qué  quieres, le dije, que te asen 
en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe caí  en que eso, precisamente, esperaba 
Jim. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una canció n de 
moda aquel añ o en algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecí a Jim. El embrujo de Mé xico 
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lo habí a atrapado y ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vá monos de aquí , le dije. 
Tambié n le pregunté  si estaba drogado, si se sentí a mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos 
nos miró . Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercó  a nosotros. 
Supe, en una fracció n de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima. 
Vá monos, dije, y de un golpe lo despegué  del funesto borde de la acera. Nos perdimos calle abajo, 
en direcció n a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrió  la boca en todo el tiempo. 
Nunca má s lo volví  a ver. 
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E L G A U C H O INS U F RI B L E 

para Rodrigo Fresan 
 

A juicio de quienes lo trataron í ntimamente dos virtudes tuvo Hé ctor Pereda por encima de 
todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de probada honradez, en 
un paí s y en una é poca en que la honradez no estaba, precisamente, de moda. Ejemplo de lo primero 
es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos, que tuvieron una infancia y adolescencia feliz y que luego, 
cargando la intensidad del reproche en cuestiones prá cticas, le echaron en cara a Pereda el haberles 
secuestrado la realidad tal cual era. De su oficio de abogado poco es lo que se puede decir. Hizo 
dinero e hizo má s amistades que enemistades, que no es poco, y cuando estuvo en su mano ser juez 
o presentarse como candidato a diputado de un partido, prefirió , sin dudarlo, la promoció n judicial, 
donde iba a ganar, es bien sabido, mucho menos dinero que el que a buen seguro ganarí a en las 
lides de la polí tica. 

Al cabo de tres añ os, sin embargo, decepcionado con la judicatura, abandonó  la vida pú blica 
y se dedicó , al menos durante un tiempo, que tal vez fueron añ os, a la lectura y a los viajes. Por 
supuesto, tambié n hubo una señ ora Pereda, de soltera Hirschman, de la que el abogado, segú n 
cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la é poca que así  lo atestiguan: en una se ve a 
Pereda, de terno negro, bailando un tango con una mujer rubia casi platino, la mujer mira al 
objetivo de la cá mara y sonrí e, los ojos del abogado, como los ojos de un soná mbulo o de un 
carnero, só lo la miran a ella. Desgraciadamente la señ ora Pereda falleció  de forma repentina, 
cuando la Cuca tení a cinco añ os y el Bebe siete. Viudo joven, el abogado jamá s volvió  a casarse, 
aunque tuvo amigas (nunca novias) bastante connotadas en su cí rculo social, que cumplí an, ademá s, 
con todos los requisitos para convertirse en las nuevas señ oras Pereda. 

Cuando los dos o tres amigos í ntimos del abogado le preguntaban al respecto, é ste 
invariablemente respondí a que no querí a cargar con el peso (insoportable, segú n su expresió n) de 
darles una madrastra a sus retoñ os. Para Pereda, el gran problema de Argentina, de la Argentina de 
aquellos añ os, era precisamente el problema de la madrastra. Los argentinos, decí a, no tuvimos 
madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos abandonó  en las puertas de la inclusa. 
Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los colores, empezando por la gran 
madrastra peronista. Y concluí a: Sabemos má s de madrastras que cualquier otra nació n 
latinoamericana. 

Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es difí cil, decí a, no ser feliz en Buenos Aires, que es 
la mezcla perfecta de Parí s y Berlí n, aunque si uno aguza la vista, má s bien es la mezcla perfecta de 
Lyon y Praga. Todos los dí as se levantaba a la misma hora que sus hijos, con quienes desayunaba y 
a quienes iba despué s a dejar al colegio. El resto de la mañ ana lo dedicaba a la lectura de la prensa, 
invariablemente leí a al menos dos perió dicos, y despué s de tomar un tentempié  a las once 
(compuesto bá sicamente de carne y embutidos y pan francé s untado con mantequilla y dos o tres 
copitas de vino nacional o chileno, salvo en las ocasiones señ aladas, en las que el vino, 
necesariamente, era francé s), dormí a una siesta hasta la una. La comida, que hací a solo en el 
enorme comedor vací o, leyendo un libro y bajo la observació n distraí da de la vieja sirvienta y de los 
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ojos en blanco y negro de su difunta mujer, que lo miraba desde las fotos enmarcadas en marcos de 
plata labrada, era ligera, una sopa, algo de pescado y algo de puré , que dejaba enfriar. Por las tardes 
repasaba con sus hijos las lecciones del colegio o asistí a en silencio a las clases de piano de la Cuca 
y a las clases de inglé s y francé s del Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a darles a 
casa. A veces, cuando la Cuca aprendí a a tocar algo entero, acudí an la sirvienta y la cocinera a oí rla 
y el abogado, transido de orgullo, las escuchaba murmurar palabras de elogio, que al principio le 
parecí an desmedidas pero que luego, tras pensá rselo dos veces, le parecí an acertadí simas. Por las 
noches, despué s de darles las buenas noches a sus hijos y recordarles por ené sima vez a sus 
empleadas que no abrieran la puerta a nadie, se marchaba a su café  favorito, en Corrientes, donde 
podí a estar hasta la una, pero no má s, escuchando a sus amigos o a los amigos de sus amigos, que 
hablaban de cosas que é l desconocí a y que sospechaba que, si conociera, lo aburrirí an 
soberanamente, y luego se retiraba a su casa, donde todos dormí an. 

Pero un dí a los hijos crecieron y primero se casó  la Cuca y se fue a vivir a Rí o de Janeiro y 
luego el Bebe se dedicó  a la literatura, es decir, triunfó  en la literatura, se convirtió  en un escritor de 
é xito, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que leí a todas y cada una de las pá ginas que publicaba 
el hijo menor, quien aú n permaneció  en casa durante unos añ os (¿dó nde iba a estar mejor?), al cabo 
de los cuales, como hiciera su hermana antes que é l, emprendió  el vuelo. 

Al principio el abogado intentó  resignarse a la soledad. Tuvo una relació n con una viuda, 
hizo un largo viaje por Francia e Italia, conoció  a una jovencita llamada Rebeca, al final se 
conformó  con ordenar su vasta y desordenada biblioteca. Cuando el Bebe volvió  de Estados 
Unidos, en una de cuyas universidades trabajó  durante un añ o, Pereda se habí a convertido en un 
hombre prematuramente avejentado. Preocupado, el hijo se afanó  en no dejarlo solo y a veces iban 
al cine o al teatro, en donde el abogado solí a dormirse profundamente, y otras veces lo obligaba 
(pero só lo al principio) a acudir junto a é l a las tertulias literarias que se organizaban en la cafeterí a 
El Lá piz Negro, donde los autores nimbados por algú n premio municipal disertaban largamente 
sobre los destinos de la patria. Pereda, que en estas tertulias no abrió  nunca la boca, comenzó  a 
interesarse por lo que decí an los colegas de su hijo. Cuando hablaban de literatura, francamente se 
aburrí a. Para é l, los mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo, y todo lo que se añ adiera 
al respecto sobraba. Pero cuando hablaban de polí tica nacional e internacional el cuerpo del 
abogado se tensaba como si le estuvieran aplicando una descarga elé ctrica. A partir de entonces sus 
há bitos diarios cambiaron. Empezó  a levantarse temprano y a buscar en los viejos libros de su 
biblioteca algo que ni é l mismo sabí a qué  era. Se pasaba las mañ anas leyendo. Decidió  dejar el vino 
y las comidas demasiado fuertes, pues comprendió  que ambas cosas abotargaban el entendimiento. 
Sus há bitos higié nicos tambié n cambiaron. Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No 
tardó  en dejar de ducharse diariamente. Un dí a se fue a leer el perió dico a un parque sin ponerse 
corbata. A sus viejos amigos de siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo 
y en todos los sentidos intachable abogado. Un dí a se levantó  má s nervioso que de costumbre. 
Comió  con un juez jubilado y con un periodista jubilado y durante toda la comida no paró  de reí rse. 
Al final, mientras tomaban cada uno una copa de coñ ac, el juez le preguntó  qué  le hací a tanta 
gracia. Buenos Aires se hunde, respondió  Pereda. El viejo periodista pensó  que el abogado se habí a 
vuelto loco y le recomendó  la playa, el mar, ese aire tonificante. El juez, menos dado a las 
elucubraciones, pensó  que Pereda se habí a salido por la tangente. 

Pocos dí as despué s, sin embargo, la economí a argentina cayó  al abismo. Se congelaron las 
cuentas corrientes en dó lares, los que no habí an sacado su capital (o sus ahorros) al extranjero, de 
pronto se hallaron con que no tení an nada, unos bonos, unos pagaré s que de só lo mirarlos se poní a 
la piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias en un olvidado tango y en la letra del himno 
nacional. Yo ya lo anuncié , dijo el abogado a quien quiso escucharlo. Despué s, acompañ ado de sus 
dos sirvientas, hizo lo que hicieron muchos porteñ os por aquel entonces: largas colas, largas 
conversaciones con desconocidos (que le resultaron simpatiquí simos) en calles atestadas de gente 
estafada por el Estado o por los bancos o por quien fuera. 
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Cuando el presidente renunció , Pereda participó  en la cacerolada. No fue la ú nica. A veces, 
las calles le parecí an tomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y eso, sin saber por qué , 
le gustaba, le parecí a un signo de que algo estaba cambiando, de que algo se moví a en la oscuridad, 
aunque tampoco le hací a ascos a participar en manifestaciones junto con los piqueteros que no 
tardaban en convertirse en algaradas. En pocos dí as Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le 
ocurrió  pensar en una revolució n, a ningú n militar se le ocurrió  la idea de encabezar un golpe de 
Estado. Fue entonces cuando Pereda decidió  volver al campo. 

Antes de partir habló  con la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos Aires se 
pudre, les dijo, yo me voy a la estancia. Durante horas estuvieron hablando, sentados a la mesa de la 
cocina. La cocinera habí a estado en la estancia tantas veces como Pereda, que solí a decir que el 
campo no era lugar para gente como é l, padre de familia y con estudios y preocupado por darles una 
buena educació n a sus hijos. La misma figura de la estancia se habí a ido desdibujando en su 
memoria hasta convertirse en una casa sin un centro, un á rbol enorme y amenazador y un granero 
donde se moví an sombras que tal vez fueran ratas. Aquella noche, sin embargo, mientras tomaba té  
en la cocina, les dijo a sus empleadas que ya casi no tení a dinero para pagarles (todo estaba en el 
corralito bancario, es decir todo estaba perdido) y que su propuesta, la ú nica que se le ocurrí a, era 
llevá rselas con é l al campo, en donde al menos comida, o eso querí a creer, no les iba a faltar. 

La cocinera y la sirvienta lo escucharon con lá stima. El abogado en un momento de la 
conversació n se puso a llorar. Para tratar de consolarlo le dijeron que no se preocupara por la plata, 
que ellas estaban dispuestas a seguir trabajando aunque no les pagara. El abogado se opuso de tal 
forma que no admití a ré plica. Ya no estoy en edad de convertirme en macró , les dijo con una 
sonrisa en la que, a su manera, les pedí a perdó n. A la mañ ana siguiente hizo la maleta y se fue en 
taxi a la estació n. Las mujeres lo despidieron desde la acera. 

El viaje en tren fue largo y monó tono, lo que le permitió  reflexionar a sus anchas. Al 
principio el vagó n iba repleto de gente. Los temas de conversació n, segú n pudo colegir, eran 
bá sicamente dos: la situació n de bancarrota del paí s y el grado de preparació n de la selecció n 
argentina de cara al mundial de Corea y Japó n. La masa humana le recordó  los trenes que salí an de 
Moscú  en la pelí cula El doctor Zhivago, que habí a visto hací a tiempo, aunque en los trenes rusos de 
aquel director de cine inglé s la gente no hablaba de hockey sobre hielo ni de esquí . No tenemos 
remedio, pensó , aunque estuvo de acuerdo en que, sobre el papel, el once argentino parecí a 
imbatible. Cuando se hizo de noche las conversaciones cesaron y el abogado pensó  en sus hijos, en 
la Cuca y en el Bebe, ambos en el extranjero, y tambié n pensó  en algunas mujeres a las que habí a 
conocido í ntimamente y de las que no esperaba volver a acordarse y que surgí an del olvido, 
silenciosas, la piel cubierta de transpiració n, insuflando en su espí ritu agitado una especie de 
serenidad que no era serenidad, una disposició n a la aventura que tampoco era precisamente eso, 
pero que se le parecí a. 

Luego el tren empezó  a rodar por la pampa y el abogado juntó  la frente al cristal frí o de la 
ventana y se quedó  dormido. 

Cuando despertó , el vagó n iba medio vací o y junto a é l un tipo aindiado leí a un có mic de 
Batman. ¿En dó nde estamos?, le preguntó . En Coronel Gutié rrez, dijo el hombre. Ah, bueno, pensó  
el abogado, yo voy a Capitá n Jourdan. Despué s se levantó  y estiró  los huesos y se volvió  a sentar. 
En el desierto vio a un conejo que parecí a echarle una carrera al tren. Detrá s del primer conejo 
corrí an cinco conejos. El primer conejo, al que tení a casi al lado de la ventana, iba con los ojos muy 
abiertos, como si la carrera contra el tren le estuviera costando un esfuerzo sobrehumano (o 
sobreconejil, pensó  el abogado). Los conejos perseguidores, por el contrario, parecí an correr en 
tá ndem, como los ciclistas perseguidores en el Tour de Francia. El que relevaba daba un par de 
saltos y el que iba en cabeza bajaba hasta el ú ltimo puesto, el tercero se poní a en el segundo, el 
cuarto en el tercero y así  el grupo cada vez iba restando má s metros al conejo solitario que corrí a 
bajo la ventanilla del abogado. ¡ Conejos!, pensó  éste, ¡ qué  maravilla! En el desierto, por otra parte, 
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no se veí a nada, una enorme e inabarcable extensió n de pastos ralos y grandes nubes bajas que 
hací an dudar de que estuvieran pró ximos a un pueblo. ¿Usted va a Capitá n Jourdan?, le preguntó  al 
lector de Batman. Éste daba la impresió n de leer las viñ etas con extremo cuidado, sin perderse 
ningú n detalle, como si se paseara por un museo portá til. No, le contestó , yo me bajo en El 
Apeadero. Pereda hizo memoria y no recordó  ninguna estació n llamada así . ¿Y eso qué  es, una 
estació n o una fá brica?, dijo. El tipo aindiado lo miró  fijamente: una estació n, contestó . Me parece 
que se ha molestado, pensó  Pereda. La pregunta habí a sido improcedente, una pregunta dictada no 
por é l, de comú n un hombre discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, pensó . 

Cuando volvió  a apoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores ya 
habí an dado alcance al conejo solitario y que se le arrojaban encima con sañ a, clavá ndole las garras 
y los dientes, esos largos dientes de roedores, pensó  espantado Pereda, en el cuerpo. Mientras el 
tren se alejaba vio una masa amorfa de pieles pardas que se revolví a a un lado de la ví a. 

En la estació n de Capitá n Jourdan só lo se bajó  Pereda y una mujer con dos niñ os. El andé n 
era mitad de madera y mitad de cemento y por má s que buscó  no halló  a un empleado del ferrocarril 
por ninguna parte. La mujer y los niñ os echaron a caminar por una pista de carretas y aunque se 
alejaban y sus figuras se iban haciendo diminutas, pasó  má s de tres cuartos de hora, calculó  el 
abogado, hasta que desaparecieron en el horizonte. ¿Es redonda la tierra?, pensó  Pereda. ¡ Por 
supuesto que es redonda!, se respondió , y luego se sentó  en una vieja banca de madera pegada a la 
pared de las oficinas de la estació n y se dispuso a matar el tiempo. Recordó , como era inevitable, el 
cuento El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulperí a de los pá rrafos finales los ojos se le 
humedecieron. Despué s recordó  el argumento de la ú ltima novela del Bebe, vio a su hijo 
escribiendo en un ordenador, en la incomodidad de una habitació n en una universidad del Medio 
Oeste norteamericano. Cuando el Bebe regrese y sepa que he vuelto a la estancia..., pensó  con 
entusiasmo. La resolana y la brisa tibia que llegaba a rachas de la pampa lo adormecieron y se 
durmió . Despertó  al sentir que una mano lo remecí a. Un tipo tan mayor como é l y vestido con un 
viejo uniforme de ferrocarrilero le preguntó  qué  estaba haciendo allí . Dijo que era el dueñ o de la 
estancia Álamo Negro. El tipo se lo quedó  mirando un rato y luego dijo: El juez. Así  es, contestó  
Pereda, hubo un tiempo en que fui juez. ¿Y no se acuerda de mí , señ or juez? Pereda lo miró  con 
atenció n: el hombre necesitaba un uniforme nuevo y un corte de pelo urgente. Negó  con la cabeza. 
Soy Severo Infante, dijo el hombre. Su compañ ero de juego, cuando usted y yo é ramos chicos. 
Pero, che, de eso hace mucho, có mo me podrí a acordar, respondió  Pereda, y hasta la voz, no 
digamos las palabras que empleó , le parecieron ajenas, como si el aire de Capitá n Jourdan ejerciera 
un efecto tó nico en sus cuerdas vocales o en su garganta. 

Es verdad, tiene razó n, señ or juez, dijo Severo Infante, pero yo igual lo pienso celebrar. 
Dando saltitos, como si imitara a un canguro, el empleado de la estació n se perdió  en el interior de 
la boleterí a y cuando salió  llevaba una botella y un vaso. A su salud, dijo, y le ofreció  a Pereda el 
vaso que llenó  hasta la mitad de un lí quido transparente que parecí a alcohol puro y que sabí a a 
tierra quemada y a piedras. Pereda probó  un sorbo y dejó  el vaso sobre la banca. Dijo que ya no 
bebí a. Luego se levantó  y le preguntó  hacia dó nde quedaba su estancia. Salieron por la puerta 
trasera. Capitá n Jourdan, dijo Severo, queda en esa direcció n, nada má s cruzar el charquito seco. 
Álamo Negro queda en esa otra, un poco má s lejos, pero no hay manera de perderse si uno llega de 
dí a. Tené  cuidado con la salud, dijo Pereda, y echó  a andar en direcció n a su estancia. 

La casa principal estaba casi en ruinas. Aquella noche hizo frí o y Pereda trató  de juntar 
algunos palitos y encender una fogata, pero no encontró  nada y al final se arrebujó  en su abrigo, 
puso la cabeza encima de la maleta y se quedó  dormido pensando que mañ ana serí a otro dí a. Se 
despertó  con las primeras luces del alba. El pozo aú n funcionaba, aunque el balde habí a 
desaparecido y la cuerda estaba podrida. Necesito comprar cuerda y balde, pensó . Desayunó  lo que 
le quedaba de una bolsita de maní  que habí a comprado en el tren e inspeccionó  las innumerables 
habitaciones de techo bajo de la estancia. Luego se dirigió  a Capitá n Jourdan y por el camino se 
extrañó  de no ver reses y sí  conejos. Los observó  con inquietud. Los conejos de vez en cuando 
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saltaban y se le acercaban, pero bastaba con agitar los brazos para que desaparecieran. Aunque 
nunca fue aficionado a las armas de fuego, en ese momento le hubiera gustado tener una. Por lo 
demá s, la caminata le sentó  bien: el aire era puro, el cielo era claro, no hací a ni frí o ni calor, de vez 
en cuando divisaba un á rbol perdido en la pampa y esta visió n se le antojaba poé tica, como si el 
á rbol y la austera escenografí a del campo desierto hubieran estado allí  só lo para é l, esperá ndolo con 
segura paciencia. 

Capitá n Jourdan no tení a pavimentada ninguna de sus calles y las fachadas de las casas 
exhibí an una gruesa costra de polvo. Al entrar en el pueblo vio a un hombre durmiendo junto a unos 
maceteros con flores de plá stico. Qué  dejadez, Dios mí o, pensó . La plaza de armas era grande y el 
edificio de la municipalidad, de ladrillos, conferí a al conjunto de edificaciones chatas y 
abandonadas un ligero aire de civilizació n. 

Le preguntó  a un jardinero que estaba sentado en la plaza fumá ndose un cigarrillo dó nde 
podí a encontrar una ferreterí a. El jardinero lo miró  con curiosidad y luego lo acompañó  hasta 
dejarlo en la puerta de la ú nica ferreterí a del pueblo. El dueñ o, un indio, le vendió  todo el cordel 
que tení a, cuarenta metros de soga trenzada, que Pereda examinó  largo rato, como si buscara 
hilachas. Apú ntelo a mi cuenta, dijo cuando hubo elegido las mercancí as. El indio lo miró  sin 
entender. ¿A la cuenta de quié n?, dijo. A la cuenta de Manuel Pereda, dijo Pereda mientras 
amontonaba sus nuevas posesiones en un rincó n de la ferreterí a. Despué s le preguntó  al indio dó nde 
podí a comprar un caballo. El indio se encogió  de hombros. Aquí  ya no quedan caballos, dijo, só lo 
conejos. Pereda pensó  que se trataba de un chiste y soltó  una risa seca y breve. El jardinero, que los 
miraba desde el umbral, dijo que en la estancia de don Dulce podí a uno agenciarse un overo rosado. 
Pereda le pidió  las señ as de la estancia y el jardinero lo acompañó  un par de calles, hasta un solar 
lleno de escombros. Má s allá  só lo habí a campo. 

La estancia se llamaba Mi Paraí so y no parecí a tan abandonada como Álamo Negro. Unas 
gallinas picoteaban por el patio. La puerta del galpó n estaba arrancada de sus goznes y alguien la 
habí a apoyado a un lado, contra una pared. Unos niñ os de rasgos aindiados jugaban con unas 
boleadoras. De la casa principal salió  una mujer y le dio las buenas tardes. Pereda le pidió  un vaso 
de agua. Mientras bebí a le preguntó  si allí  vendí an un caballo. Tiene que esperar al patró n, dijo la 
mujer, y volvió  a entrar en la casa. Pereda se sentó  junto al aljibe y se entretuvo espantando las 
moscas que salí an de todas partes, como si en el patio estuvieran encurtiendo carne, aunque los 
ú nicos encurtidos que Pereda conocí a eran los picles que hací a muchos añ os compraba en una 
tienda que los importaba directamente de Inglaterra. Al cabo de una hora, oyó  los ruidos de un jeep 
y se levantó . 

Don Dulce era un tipo bajito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca de 
manga corta pese a que a esa hora ya empezaba a refrescar. Junto a é l se bajó  un gaucho ataviado 
con bombachas y chiripá , aú n má s bajo que don Dulce, que lo miró  de reojo y luego se puso a 
trasladar pieles de conejo al galpó n. Pereda se presentó  a sí  mismo. Dijo que era el dueñ o de Álamo 
Negro, que tení a pensado hacer algunos arreglos en la estancia y que necesitaba comprar un caballo. 
Don Dulce lo invitó  a comer. A la mesa se sentaron el anfitrió n, la mujer que habí a visto, los niñ os, 
el gaucho y é l. La chimenea la usaban no para calentarse sino para asar trozos de carne. El pan era 
duro, sin levadura, como el pan á cimo de los judí os, pensó  Pereda, cuya mujer era judí a, como 
recordó  con un asomo de nostalgia. Pero ninguno de la estancia Mi Paraí so parecí a judí o. Don 
Dulce hablaba como un criollo aunque a Pereda no se le pasaron por alto algunas expresiones de 
compadrito porteñ o, como si don Dulce se hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente 
poco tiempo viviendo en la pampa. 

No hubo ningú n problema a la hora de venderle el caballo. En cualquier caso Pereda no se 
vio en el brete de escoger, pues só lo habí a un caballo a la venta. Cuando dijo que tal vez iba a tardar 
un mes en pagá rselo don Dulce no puso objeció n, pese a que el gaucho, que no dijo una palabra 
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durante toda la cena, lo miró  con ojos desconfiados. Al despedirse le ensillaron el caballo y le 
indicaron el rumbo que tení a que tomar. 

¿Cuá nto tiempo hace que no monto?, pensó  Pereda. Durante unos segundos temió  que sus 
huesos, hechos al confort de Buenos Aires y los sillones de Buenos Aires, se fueran a romper. La 
noche era oscura como boca de lobo. La expresió n le pareció  a Pereda una estupidez. 
Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas, 
que má s bien eran oscuras como el vací o, un sitio sin agarraderos, un lugar aé reo, pura intemperie, 
ya fuera por arriba o por abajo. Que le llueva finito, oyó  que le gritaba don Dulce. A la buena de 
Dios, le respondió  desde la oscuridad. 

En el camino de regreso a su estancia se quedó  dormido un par de veces. En una vio una 
lluvia de sillones que sobrevolaba una gran ciudad que al final reconoció  como Buenos Aires. Los 
sillones, de pronto, entraban en combustió n y procedí an a quemarse iluminando el cielo de la 
ciudad. En otra se vio a sí  mismo montado en un caballo, junto a su padre, alejá ndose ambos de 
Álamo Negro. El padre de Pereda parecí a compungido. ¿Cuá ndo volveremos?, le preguntaba el 
niñ o. Nunca má s, Manuelito, decí a su padre. Despertó  de esta ú ltima cabezada en una calle de 
Capitá n Jourdan. En una esquina vio una pulperí a abierta. Oyó  voces, alguien que rasgueaba una 
guitarra, que la afinaba sin decidirse jamá s a tocar una canció n determinada, tal como habí a leí do en 
Borges. Por un instante pensó  que su destino, su jodido destino americano, serí a semejante al de 
Dalhman, y no le pareció  justo, en parte porque habí a contraí do deudas en el pueblo y en parte 
porque no estaba preparado para morir, aunque bien sabí a Pereda que uno nunca está  preparado 
para ese trance. Una inspiració n repentina lo hizo entrar montado en la pulperí a. En el interior habí a 
un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos má s jó venes sentados a una 
mesa, que dieron un salto no má s vieron entrar el caballo. Pereda pensó , con í ntima satisfacció n, 
que la escena parecí a extraí da de un cuento de Di Benedetto. Endureció , sin embargo, el rostro y se 
arrimó  a la barra recubierta con una plancha de zinc. Pidió  un vaso de aguardiente que bebió  con 
una mano mientras con la otra sostení a disimuladamente el rebenque, ya que aú n no se habí a 
comprado un facó n, que era lo que la tradició n mandaba. Al marcharse, despué s de pedirle al 
pulpero que le anotara la consumició n en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos jó venes, 
para reafirmar su autoridad, les pidió  que se hicieran a un lado, que é l iba a escupir. El gargajo, 
virulento, salió  casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos, asustados y sin entender 
nada, só lo alcanzaron a dar un salto. Que les llueva finito, dijo antes de perderse una vez má s en la 
oscuridad de Capitá n Jourdan. 

A partir de entonces Pereda iba cada dí a al pueblo montado en su caballo, al que puso por 
nombre José  Bianco. Generalmente iba a comprar utensilios que le serví an para reparar la estancia, 
pero tambié n se entretení a conversando con el jardinero, el pulpero, el ferretero, cuyas existencias 
mermaba diariamente, engordando así  la cuenta que tení a con cada uno de ellos. A estas tertulias 
pronto se añ adieron otros gauchos y comerciantes, y a veces hasta los niñ os iban a escuchar las 
historias que contaba Pereda. En ellas, por supuesto, siempre salí a bien parado, aunque no eran 
precisamente historias muy alegres. Contaba, por ejemplo, que habí a tenido un caballo muy 
parecido a José  Bianco, y que se lo habí an matado en un entrevero con la policí a. Por suerte yo fui 
juez, decí a, y la policí a cuando topa con los jueces o ex jueces suele recular. 

La policí a es el orden, decí a, mientras que los jueces somos la justicia. ¿Captan la 
diferencia, muchachos? Los gauchos solí an asentir, aunque no todos sabí an de qué  hablaba. 

Otras veces se acercaba a la estació n, donde su amigo Severo se entretení a recordando las 
travesuras de la infancia. Para sus adentros, Pereda pensaba que no era posible que é l hubiera sido 
tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo dejaba hablar hasta que se cansaba o se dormí a y entonces 
el abogado salí a al andé n y esperaba el tren que debí a traerle una carta. 

Finalmente la carta llegó . En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos Aires era 
dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta seguí an yendo una vez cada dos 
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dí as a la casa, que relucí a. Habí a departamentos en el barrio que con la crisis parecí an haber caí do 
en una entropí a repentina, pero su departamento seguí a tan limpio y señ orial y habitable como 
siempre, o puede que má s, ya que el uso, que desgasta las cosas, habí a disminuido casi hasta 
desaparecer. Luego pasaba a contarle pequeñ os chismes sobre los vecinos, chismes teñ idos de 
fatalismo, pues todos se sentí an estafados y no vislumbraban ninguna luz al final del tú nel. La 
cocinera creí a que la culpa era de los peronistas, manta de ladrones, mientras que la sirvienta, má s 
demoledora, echaba la culpa a todos los polí ticos y en general al pueblo argentino, masa de 
borregos que finalmente habí an conseguido lo que se merecí an. Sobre la posibilidad de girarle 
dinero, ambas estaban en ello, de eso podí a tener absoluta certeza, el problema es que aú n no habí an 
dado con la fó rmula de hacerle llegar la plata sin que los crotos la sustrajeran por el camino. 

Al atardecer, mientras volví a a Álamo Negro al tranco, el abogado solí a ver a lo lejos unas 
taperas que el dí a anterior no estaban. A veces, una delgada columna de humo salí a de la tapera y se 
perdí a en el cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba con el vehí culo en el que se moví an 
don Dulce y su gaucho y se quedaban un rato hablando y fumando, unos sin bajarse del jeep y el 
abogado sin desmontar de José  Bianco. Durante esas travesí as don Dulce se dedicaba a cazar 
conejos. Una vez Pereda le preguntó  có mo los cazaba y don Dulce le dijo a su gaucho que le 
mostrara una de sus trampas, que era un hí brido entre una pajarera y una trampa de ratones. En el 
jeep, de todas formas, nunca vio ningú n conejo, só lo las pieles, pues el gaucho se encargaba de 
desollarlos en el mismo lugar donde dejaba las trampas. Cuando se despedí an, Pereda siempre 
pensaba que el oficio de don Dulce no engrandecí a a la patria sino que la achicaba. ¿A qué  gaucho 
de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, pensaba. Luego le daba una palmada cariñ osa 
a su caballo, vamos, che, José  Bianco, sigamos, le decí a, y volví a a la estancia. 

Un dí a apareció  la cocinera. Le traí a dinero. El viaje de la estació n a la estancia lo hicieron 
ella montada al anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la pampa. Por entonces 
la estancia estaba má s habitable que como la encontrara Pereda y comieron guisado de conejo y 
luego la cocinera, a la luz de un quinqué , le hizo las cuentas del dinero que traí a, de dó nde lo habí a 
sacado, qué  objetos de la casa habí a tenido que malvender para conseguirlo. Pereda no se tomó  la 
molestia de contar los billetes. A la mañ ana siguiente, al despertar, vio que la cocinera habí a 
trabajado toda la noche en adecentar algunas habitaciones. La reprendió  dulcemente por ello. Don 
Manuel, le dijo ella, esto parece un chiquero de chanchos. 

Dos dí as má s tarde la cocinera, pese a los ruegos del abogado, tomó  el tren y volvió  a 
Buenos Aires. Yo sin Buenos Aires me siento otra, le explicó  mientras esperaban, ú nicos viajeros, 
en el andé n. Y ya soy demasiado vieja para sentirme otra. Las mujeres siempre son las mismas, 
pensó  Pereda. Todo está  cambiando, le explicó  la cocinera. La ciudad estaba llena de mendigos y la 
gente decente hací a ollas comunes en los barrios para tener algo que echarse al estó mago. Habí a 
como diez tipos de moneda, sin contar la oficial. Nadie se aburrí a. Se desesperaban, pero no se 
aburrí an. Mientras hablaba, Pereda miraba los conejos que se asomaban al otro lado de las ví as. Los 
conejos los miraban a ellos y luego pegaban un salto y se perdí an por el campo. A veces pareciera 
que estas tierras esté n llenas de piojos o de pulgas, pensó  el abogado. Con el dinero que le trajo la 
cocinera canceló  sus deudas y contrató  a un par de gauchos para arreglar los techos de la estancia, 
que se estaban viniendo abajo. El problema era que é l no sabí a nada de carpinterí a y los gauchos 
menos. 

Uno se llamaba José  y debí a de andar por los setenta añ os. No tení a caballo. El otro se 
llamaba Campodó nico y probablemente era menor, aunque tal vez fuera mayor. Los dos vestí an 
bombachas, pero se cubrí an la cabeza con gorros hechos por ellos mismos con pieles de conejo. 
Ninguno de los dos tení a familia, por lo que al cabo de poco tiempo se instalaron a vivir en Álamo 
Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera, Pereda mataba el tiempo contá ndoles aventuras que 
só lo habí an sucedido en su imaginació n. Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, 
y les preguntaba con cuá l de las tres se quedaban. Argentina es una novela, les decí a, por lo tanto es 
falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar 
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al infierno, donde lo ú nico que valí a la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los 
escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin lí mites es lo má s parecido que 
uno puede hallar. ¿Se imaginan un camposanto sin lí mites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se 
sonreí an y le decí an que francamente era difí cil imaginar algo así , pues los camposantos son para 
los humanos y los humanos, aunque numerosos, ciertamente tení an un lí mite. Es que el camposanto 
del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la eternidad. 

Con el dinero que aú n le quedaba se fue a Coronel Gutié rrez y compró  una yegua y un 
potro. La yegua se dejaba montar, pero el potro no serví a casi para nada y encima habí a que 
atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburrí a de trabajar o de no hacer 
nada, se iba con sus gauchos a Capitá n Jourdan. Él montaba a José  Bianco y los gauchos montaban 
la yegua. Cuando entraba en la pulperí a un silencio respetuoso se extendí a por el local. Alguna 
gente jugaba al truco y otros a las damas. Cuando el alcalde, un tipo depresivo, aparecí a por allí , no 
faltaban cuatro valientes para echarse una partida de monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta 
costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al monopoly) le parecí a bastarda y ofensiva. Una 
pulperí a es un sitio donde la gente conversa o escucha en silencio las conversaciones ajenas, 
pensaba. Una pulperí a es como un aula vací a. Una pulperí a es una iglesia humeante. 

Ciertas noches, sobre todo cuando aparecí an por allí  gauchos provenientes de otras zonas o 
viajantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar una pelea. Nada serio, 
un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras veces se quedaba dormido entre sus 
dos gauchos y soñ aba con su mujer que llevaba de la mano a sus niñ os y le reprochaba el salvajismo 
en el que habí a caí do. ¿Y el resto del paí s qué ?, le contestaba el abogado. Pero eso no es una 
excusa, che, le reprochaba la señ ora Hirschman. Entonces el abogado pensaba que su mujer tení a 
razó n y se le llenaban los ojos de lá grimas. 

Sus sueñ os, sin embargo, solí an ser tranquilos y cuando se levantaba por las mañ anas estaba 
animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Álamo Negro se trabajaba poco. La 
reparació n del techado de la estancia fue un desastre. El abogado y Campodó nico intentaron hacer 
una huerta y para tal fin compraron semillas en Coronel Gutié rrez, pero la tierra parecí a rechazar 
cualquier semilla extrañ a. Durante un tiempo el abogado intentó  que el potro, al que llamaba «mi 
semental» , cruzara a la yegua. Si luego é sta parí a una potrilla, mejor que mejor. De esta manera, 
imaginaba, podí a en poco tiempo hacerse con una cuadra equina que impulsarí a todo lo demá s, pero 
el potro no parecí a interesado en cubrir a la yegua y en varios kiló metros a la redonda no encontró  a 
ningú n otro dispuesto a hacerlo, pues los gauchos habí an vendido sus caballos al matadero y ahora 
andaban a pie o en bicicleta o pedí an autostop por las interminables pistas de la pampa. 

Hemos caí do muy bajo, decí a Pereda a su auditorio, pero aú n podemos levantarnos como 
hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir, é l tambié n tuvo que poner trampas para 
conejos. Durante los atardeceres, cuando salí an de la estancia, a menudo dejaba que fueran José  y 
Campodó nico, má s otro gaucho que se les habí a unido, apodado el Viejo, quienes vaciaran las 
trampas, y é l enfilaba en direcció n a las taperas. La gente que encontraba allí  era gente joven, má s 
joven que ellos, pero al mismo tiempo era gente tan mal dispuesta al diá logo, tan nerviosa, que no 
valí a la pena ni siquiera invitarla a comer. Los cercos de alambre, en algunas partes, aú n se 
mantení an en pie. De vez en cuando se acercaba a la lí nea fé rrea y se quedaba largo rato esperando 
que pasara el tren, sin desmontarse del caballo, comiendo ambos briznas de hierba, y en no pocas 
ocasiones el tren no pasó  nunca, como si ese pedazo de Argentina se hubiera borrado no só lo del 
mapa sino de la memoria. 

Una tarde, mientras trataba inú tilmente de que su potro montara a la yegua, vio un auto que 
atravesaba la pampa y se dirigí a directamente a Álamo Negro. El auto se detuvo en el patio y de é l 
descendieron cuatro hombres. Le costó  reconocer a su hijo. Lo mismo le pasó  al Bebe cuando vio a 
aquel viejo barbado y de larga melena enmarañ ada que vestí a bombachas y llevaba el torso desnudo 
y requemado por el sol. Hijo de mi alma, dijo Pereda al abrazarlo, sangre de mi sangre, justificació n 
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de mis dí as, y habrí a podido seguir si el Bebe no lo hubiera detenido para presentarle a sus amigos, 
dos escritores de Buenos Aires y el editor Ibarrola, que amaba los libros y la naturaleza y 
subvencionaba el viaje. En honor a los invitados de su hijo, aquella noche el abogado mandó  hacer 
una gran fogata en el patio y trajo de Capitá n Jourdan al gaucho que mejor rasgueaba la guitarra, 
advirtié ndole antes que se limitara estrictamente a eso, a rasguearla, sin emprender ninguna canció n 
en particular, tal como correspondí a hacer en el campo. 

De Capitá n Jourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de aguardiente, que 
Campodó nico y José  trajeron en la camioneta del intendente. Tambié n hizo acopio de conejos y asó  
uno por persona, aunque la gente de la ciudad no mostró  un entusiasmo muy grande por dicho tipo 
de carne. Aquella noche, ademá s de sus gauchos y de los porteñ os, se juntaron má s de treinta 
personas alrededor de la fogata. Antes de que empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirtió  que no 
querí a peleas, algo que estaba fuera de lugar, pues los lugareñ os eran gente pací fica, a la que le 
costaba trabajo matar a un conejo. Pese a esto, sin embargo, el abogado pensó  en habilitar uno de 
los innumerables cuartos para que quienes se sumaran al jolgorio depositaran allí  los cuchillitos y 
facas, pero luego pensó  que tal medida, ciertamente, era un poco exagerada. 

A las tres de la mañ ana los hombres de respeto habí an emprendido el camino de vuelta a 
Capitá n Jourdan y en la estancia só lo quedaban algunos jó venes que no sabí an qué  hacer, pues ya se 
habí a acabado la comida y la bebida y los porteñ os hací a rato que dormí an. Por la mañ ana el Bebe 
intentó  convencer a su padre de que regresara con é l a Buenos Aires. Las cosas, allí , le dijo, poco a 
poco se estaban solucionando y a é l, personalmente, no le iba mal. Le entregó  un libro, uno de los 
muchos regalos que le habí a traí do, y le dijo que se habí a publicado en Españ a. Ahora soy un 
escritor reconocido en toda Latinoamé rica, le aseguró . El abogado, francamente, no sabí a de qué  le 
hablaba. Cuando le preguntó  si se habí a casado y el Bebe respondió  que no, le recomendó  que se 
buscara una india y que se viniera a vivir a Álamo Negro. 

Una india, repitió  el Bebe con una voz que al abogado le pareció  soñ adora. 
Entre los otros regalos que le trajo su hijo estaba una pistola Beretta 92, con dos cargadores 

y una caja de munició n. El abogado miró  la pistola con asombro. Francamente, ¿crees que la voy a 
precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aquí  está s muy solo, dijo el Bebe. En lo que quedaba de mañ ana 
le ensillaron la yegua a Ibarrola, que querí a echar una miradita a los campos, y Pereda lo acompañó  
montado en José  Bianco. Durante dos horas el editor se deshizo en elogios de la vida bucó lica y 
asilvestrada que, segú n é l, hací an los vecinos de Capitá n Jourdan. Cuando vio la primera tapera 
echó  a galopar pero antes de llegar a é sta, que estaba mucho má s lejos de lo que habí a imaginado, 
un conejo le saltó  al cuello y le mordió . El grito del editor se apagó  de inmediato en la inmensidad. 

Desde su posició n, Pereda só lo vio una mancha oscura que salí a del suelo, trazaba un arco 
hasta la cabeza del editor y luego desaparecí a. Vasco de mierda, pensó . Espoleó  a José  Bianco y 
cuando alcanzó  a Ibarrola, é ste se cubrí a el cuello con una mano y la cara con la otra. Sin una sola 
palabra le apartó  la mano. Debajo de la oreja tení a un arañ azo y sangraba. Le preguntó  si tení a un 
pañ uelo. El editor respondió  afirmativamente y só lo entonces se dio cuenta de que estaba llorando. 
Pó ngase el pañ uelo en la herida, le dijo. Luego cogió  las riendas de la yegua y se acercaron a la 
tapera. No habí a nadie y no descabalgaron. Mientras volví an a la estancia el pañ uelo que Ibarrola 
sujetaba contra la herida se fue tiñ endo de rojo. No hablaron. Ya en la estancia, Pereda ordenó  a sus 
gauchos que desvistieran de cintura para arriba al editor y lo tumbaran sobre una mesa en el patio, 
luego le lavó  la herida, calentó  un cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedió  a cauterizarla y 
finalmente le improvisó  un apó sito con otro pañ uelo que sujetó  con un vendaje improvisado: una de 
sus camisas viejas, que hizo empapar en aguardiente, en el poco aguardiente que quedaba, una 
medida má s ritual que efectiva, pero que con probarla nada se perdí a. 

Cuando su hijo y los dos escritores regresaron de dar un paseo por Capitá n Jourdan 
encontraron a Ibarrola desmayado aú n sobre la mesa y a Pereda sentado en una silla junto a é l, 
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mirá ndolo con la misma concentració n que un estudiante de medicina. Detrá s de Pereda, absortos 
asimismo en el herido, estaban los tres gauchos de la estancia. 

Sobre el patio caí a un sol inmisericorde. La madre que lo parió , gritó  uno de los amigos del 
Bebe, tu papá  nos ha matado al editor. Pero el editor no estaba muerto y cuando se recuperó , salvo 
por la cicatriz, que solí a mostrar con orgullo y que explicaba era debida a la picadura de una culebra 
saltadora y a su posterior cauterizació n, dijo sentirse mejor que nunca, aunque esa misma noche se 
marchó  con los escritores a Buenos Aires. 

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones aparecí a el 
Bebe solo, con su traje de montar y sus cuadernos en donde escribí a historias vagamente policiales 
y melancó licas. En otras ocasiones llegaba el Bebe con personalidades porteñ as, que generalmente 
eran escritores pero entre las que no era raro encontrar a un pintor, que era el tipo de invitado que 
Pereda má s apreciaba, pues los pintores, vaya uno a saber por qué , sabí an mucho má s de carpinterí a 
y albañ ilerí a que el gauchaje que solí a mosconear todo el dí a alrededor de Álamo Negro. 

Una vez llegó  el Bebe con una psiquiatra. La psiquiatra era rubia y tení a los ojos azules 
acerados y los pó mulos altos, como una figurante de El anillo de los Nibelungos. Su ú nico defecto, 
segú n Pereda, era que hablaba mucho. Una mañ ana la invitó  a salir a dar un paseo. La psiquiatra 
aceptó . Le ensillaran la yegua y Pereda montó  a José  Bianco y partieron en direcció n oeste. Durante 
el paseo la psiquiatra le habló  de su trabajo en un sanatorio de Buenos Aires. La gente, le dijo o se 
lo dijo a los conejos que a veces, subrepticiamente, acompañ aban durante un trecho a los jinetes, 
estaba cada dí a má s desequilibrada, hecho comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que tal 
vez el desequilibrio mental no fuera una enfermedad sino una forma de normalidad subyacente, una 
normalidad vecina a la normalidad que el comú n de los mortales admití a. A Pereda estas palabras le 
sonaban a chino, pero como la belleza de la invitada de su hijo lo cohibí a se guardó  de realizar 
ningú n comentario al respecto. Al mediodí a se detuvieron y comieron charqui de conejo y vino. El 
vino y la carne, una carne oscura que brillaba como el alabastro al ser tocada por la luz y que 
parecí a hervir literalmente de proteí nas, propiciaron en la psiquiatra la vena poé tica y a partir de 
entonces, segú n pudo apreciar con el rabillo del ojo Pereda, se desmelenó . 

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Herná ndez y de Lugones. Se preguntó  en 
voz alta dó nde se habí a equivocado Sarmiento. Enumeró  bibliografí as y gestas mientras los 
caballos, a buen trote, seguí an imperté rritos hacia el oeste, hasta lugares adonde el mismo Pereda no 
habí a llegado nunca y a los cuales se alegraba de encaminarse en tan buena aunque en ocasiones 
latosa compañí a. A eso de las cinco de la tarde divisaron en el horizonte el esqueleto de una 
estancia. Felices, espolearon a sus cabalgaduras en aquella direcció n, pero cuando dieron las seis 
aú n no habí an llegado, lo que llevó  a la psiquiatra a observar lo engañ osas que resultaban a veces 
las distancias. Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos cinco o seis niñ os desnutridos y una 
mujer vestida con una pollera amplí sima y excesivamente abultada, como si debajo de la pollera, 
enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. Los niñ os no le quitaban ojo a la psiquiatra, la 
cual al principio insistió  en un comportamiento maternal, del que no tardarí a en renegar al 
sorprender en los ojos de los pequeñ os una intenció n torva, como luego le explicó  a Pereda, un plan 
avieso escrito, segú n ella, en una lengua llena de consonantes, de gañ idos, de rencores. 

Pereda, que cada vez estaba má s convencido de que la psiquiatra no estaba muy bien de la 
cabeza, aceptó  la hospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron en un cuarto lleno 
de fotografí as antiguas, les explicó  que hací a mucho tiempo que los patrones se habí an marchado a 
la ciudad (no supo decirles qué  ciudad) y que los peones de la estancia, al verse privados de un 
jornal mensual, poco a poco fueron desertando. Tambié n les habló  de un rí o y de unas crecidas, 
aunque Pereda no tení a ni idea de dó nde se encontraba ese rí o ni nadie en Capitá n Jourdan le habí a 
hablado de crecidas. Comieron, como era de esperar, guisado de conejo, que la mujer sabí a cocinar 
con mañ a. Antes de marcharse Pereda les indicó  dó nde estaba Álamo Negro, su estancia, por si 
algú n dí a se cansaban de vivir allí . Pago poco, pero al menos hay compañí a, les dijo con voz grave, 
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como si les explicara que tras la vida vení a la muerte. Luego reunió  a su alrededor a los niñ os y 
procedió  a darles tres consejos. Cuando hubo terminado de hablar vio que la psiquiatra y la mujer 
polleruda se habí an quedado dormidas, sentadas en sendas sillas. Comenzaba a amanecer cuando se 
marcharon. Sobre la pampa rielaba la luna llena y de tanto en tanto veí an el salto de algú n conejo, 
pero Pereda no les hací a caso y tras permanecer largo rato en silencio se puso a canturrear una 
canció n en francé s que a su difunta le gustaba. 

La canció n hablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos los 
amantes a fin de cuentas, pensó  comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles. 

A veces Pereda, mientras recorrí a montado en José  Bianco o a pie los lindes difusos de su 
estancia, pensaba que nada serí a como antes si no volví a el ganado. Vacas, gritaba, ¿dó nde está n? 

En invierno la mujer polleruda llegó  seguida de los niñ os a Álamo Negro y las cosas 
cambiaron. Alguna gente de Capitá n Jourdan ya la conocí a y se alegró  de volverla a ver. La mujer 
no hablaba mucho pero sin duda trabajaba má s que los seis gauchos que para entonces Pereda tení a 
en nó mina, lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba meses sin pagarles. De hecho, algunos de 
los gauchos tení an una noció n del tiempo, por llamarlo así , distinta de la normal. El mes podí a tener 
cuarenta dí as sin que eso les causara dolor de cabeza. Los añ os cuatrocientos cuarenta dí as. En 
realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar en ese tema. Habí a gauchos que 
hablaban al calor de la lumbre de electroshocks y otros que hablaban como comentaristas 
deportivos expertos, só lo que los partidos de fú tbol que mentaban habí an sucedido mucho tiempo 
atrá s, cuando ellos tení an veinte añ os o treinta y pertenecí an a alguna barra brava. La puta que los 
parió , pensaba Pereda con ternura, una ternura varonil, eso sí . 

Una noche, harto de oí r a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales 
psiquiá tricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por seguir a su 
equipo en desplazamientos legendarios, les preguntó  qué  opinió n tení an sobre la polí tica. Los 
gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de polí tica, pero, tras animarlos, al final 
resultó  que todos ellos, de una forma o de otra, añ oraban al general Peró n. 

Hasta aquí  podemos llegar, dijo Pereda, y sacó  su cuchillo. Durante unos segundos pensó  
que los gauchos harí an lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos 
retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué  le pasaba, qué  le habí an hecho ellos, qué  
mosca le habí a picado. La luz de la fogata concedí a a sus rostros un aspecto atigrado, pero Pereda, 
temblando con el cuchillo en la mano, pensó  que la culpa argentina o la culpa latinoamericana los 
habí a transformado en gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a sí  mismo mientras se 
daba la vuelta y se dirigí a a su habitació n. 

No los carneo aquí  mismo porque me dan pena, les gritó . 

A la mañ ana siguiente temió  que los gauchos hubieran regresado a Capitá n Jourdan, pero los 
encontró  a todos, algunos trabajando en el patio, otros mateando junto a la fogata, como si no 
hubiera pasado nada. Pocos dí as despué s llegó  la polleruda de la estancia del oeste y Álamo Negro 
empezó  a progresar, empezando por la comida, pues la mujer sabí a có mo cocinar de diez maneras 
diferentes un conejo, dó nde encontrar especias, cuá l era la té cnica para hacer un huerto y así  tener 
verduras y hortalizas. 

Una noche la mujer recorrió  la galerí a y se metió  en el cuarto de Pereda. Vestí a ú nicamente 
unas enaguas y el abogado le hizo sitio en su cama y se pasó  el resto de la noche mirando el cielo 
raso y sintiendo junto a sus costillas ese cuerpo tibio y desconocido. Cuando ya amanecí a se durmió  
y al despertar la mujer ya no estaba allí . Amancebado con una china, dijo el Bebe despué s de que su 
padre lo pusiera al corriente. Só lo té cnicamente, puntualizó  el abogado. Para entonces, pidiendo 
pré stamos aquí  y allá , habí a logrado aumentar la cabañ a caballar y conseguido cuatro vacas. Las 
tardes en que estaba aburrido ensillaba a José  Bianco y salí a a pasear a las vacas. Los conejos, que 
en su vida habí an visto una vaca, las miraban con asombro. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


E l  g a u c h o  i n s u f r i b l e  R o b e r t o  B o l a ñ o  

 12 

Parecí a que Pereda y las vacas se dirigí an hacia el fin de! mundo, pero só lo habí an salido a 
dar una vuelta. 

Una mañ ana aparecieron en Álamo Negro una doctora y un enfermero. Despué s de haberse 
quedado cesantes en Buenos Aires ahora trabajaban para una ONG españ ola como servicio mó vil 
de atenció n primaria. La doctora querí a hacerles pruebas a los gauchos para comprobar que no 
tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, al cabo de una semana, Pereda los agasajó  lo mejor que pudo. 
Hizo arroz con conejo, que la doctora dijo que sabí a mejor que una paella valenciana, y luego 
procedió  a vacunar gratis a todos los gauchos. A la cocinera le entregó  un frasco con comprimidos, 
dicié ndole que le suministrara uno a cada niñ o todas las mañ anas. Antes de que se marcharan 
Pereda quiso saber có mo se encontraba su gente. Ané micos, le respondió  la doctora, pero nadie 
tiene hepatitis B o C. Es un alivio saberlo, dijo Pereda. Sí , en cierta forma es un alivio, dijo la 
doctora. 

Antes de que se marcharan Pereda le echó  una ojeada al interior de la camioneta en la que 
viajaban. En la parte trasera habí a un revoltijo de sacos de dormir y cajas con medicinas y 
desinfectantes para primeros auxilios. ¿Adonde van ahora?, quiso saber. Al sur, le dijo la doctora. 
Tení a los ojos enrojecidos y el abogado no supo si era por falta de sueñ o o por haber estado 
llorando. Cuando la camioneta se alejó  y só lo quedó  la polvareda, pensó  que los iba a echar de 
menos. 

Esa noche les habló  a los gauchos reunidos en la pulperí a. Yo creo, les dijo, que estarmos 
perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demá s. Los gauchos por primera vez lo miraron como 
si entendieran el alcance de sus palabras mejor que é l. Poco tiempo despué s le llego una carta del 
Bebe en la que le anunciaba que tení a que ir a Buenos Aires a firmar unos papeles para proceder a 
la venta de su casa. ¿Qué  hago, pensó  Pereda, tomo el tren o voy a caballo? Aquella noche casi no 
pudo dormir. Se imaginaba a la gente que se agolpaba en las aceras mientras é l entraba montado en 
José  Bianco. Autos detenidos, policí as mudos, un canillita sonriendo, potreros desolados en donde 
sus compatriotas jugaban al fú tbol con la parsimonia que provoca la malnutrició n. Pereda entrando 
en Buenos Aires, bajo esta escenografí a, tení a la misma resonancia que Jesucristo entrando en 
Jerusalé n o en Bruselas, segú n un cuadro de Ensor. Todos los seres humanos, pensó  dando vueltas 
en la cama, en alguna ocasió n de nuestras vidas entramos en Jerusalé n. Sin excepciones. Algunos 
luego ya no salen. Pero la mayorí a sale. Y luego somos prendidos y luego crucificados. Má xime si 
se trata de un pobre gaucho. 

Tambié n imaginó  una calle del centro, una calle muy bonita que tení a lo mejor de cada calle 
de Buenos Aires, en donde é l se adentraba montado en su fiel José  Bianco, mientras de los pisos 
superiores empezaba a caer una lluvia de flores blancas. ¿Quié nes arrojaban las flores? Eso no lo 
sabí a, pues tanto la calle como las ventanas de los edificios estaban vací as. Deben ser los muertos, 
reflexionó  Pereda en su duermevela. Los muertos de Jerusalé n y los muertos de Buenos Aires. 

A la mañ ana siguiente habló  con la cocinera y los gauchos y les comunicó  que iba a 
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban, la polleruda le 
preguntó  si iba a Buenos Aires. Pereda movió  la cabeza afirmativamente. Entonces cuí dese y que le 
llueva finito, dijo la mujer. 

Dos dí as despué s tomó  el tren y rehizo de vuelta el camino que habí a emprendido hací a má s 
de tres añ os. Cuando llegó  a la estació n Constitució n alguna gente lo miró  como si estuviera 
disfrazado, pero a la mayorí a no parecí a importarle gran cosa ver a un viejo vestido a medias de 
gaucho y a medias de trampero de conejos. El taxista que lo llevó  hasta su casa quiso saber de 
dó nde vení a y como Pereda permanecí a enclaustrado en sus cavilaciones le preguntó  si sabí a hablar 
en españ ol. Por toda respuesta Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y comenzó  a cortarse las uñ as, 
que tení a largas como gato montes. 
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En su casa no halló  a nadie. Debajo del felpudo estaban las llaves y entró . La casa parecí a 
limpia, incluso excesivamente limpia, pero olí a a bolitas de alcanfor. Agotado, Pereda se arrastró  a 
su dormitorio y se tiró  en la cama sin sacarse las botas. Cuando despertó  habí a anochecido. Se 
dirigió  a la sala sin encender ninguna luz y telefoneó  a su cocinera. Primero habló  con su marido, 
que quiso saber quié n llamaba y que no pareció  muy convencido cuando le dijo quié n era. Luego la 
cocinera se puso al aparato. Estoy en Buenos Aires, Estela, le dijo. La cocinera no pareció  
sorprendida. Aquí  cada dí a ocurre algo nuevo, respondió  cuando Pereda le preguntó  si no le 
alegraba saberlo en casa. Luego quiso llamar a su otra empleada, pero una voz femenina e 
impersonal le anunció  que el nú mero al que acababa de llamar estaba fuera de servicio. 
Desanimado, tal vez hambriento, quiso recordar los rostros de sus empleadas y la imagen que 
apareció  fue vaga, sombras que recorrí an el pasillo, un revolar de ropa limpia, murmullos y voces 
en sordina. 

Lo increí ble es que recuerde sus nú meros de telé fono, pensó  Pereda sentado a oscuras en la 
sala de su casa. Poco despué s salió . Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron hasta el café  donde el 
Bebe solí a reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el interior del local, bien iluminado, 
amplio y bullicioso. El Bebe presidí a, junto a un viejo (¡ Un viejo como yo!, pensó  Pereda), una de 
las mesas má s animadas. En otra, má s cercana a la ventana desde donde espiaba, distinguió  a un 
grupo de escritores que má s bien parecí an empleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos, 
con pinta de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena y posiblemente tambié n los sesenta, cada 
cierto tiempo se untaba con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. De pronto, 
los ojos del falso adolescente y los ojos de Pereda se encontraron. Durante un instante se 
contemplaron mutuamente como si la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad 
circundante. Con gesto decidido y una agilidad insospechada, el escritor con pinta de adolescente se 
levantó  de un salto y salió  hacia la calle. Antes de que Pereda se diera cuenta, lo tuvo encima. 

¿Qué  miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la nariz. 
Pereda lo estudió . Era má s alto que é l y má s delgado y posiblemente tambié n má s fuerte. ¿Qué  
miras, viejo insolente? ¿Qué  miras? Desde el interior del café , la patota del falso adolescente 
contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo parecido. 

Pereda se supo empuñ ando el cuchillo y se dejó  ir. Avanzó  un paso y sin que nadie 
percibiera que iba armado le clavó  la punta, só lo un poco, en la ingle. Má s tarde recordarí a la cara 
de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que buscaban una 
explicació n (¿Qué  hiciste, pelotudo?), sin saber todaví a que la fiebre y la ná usea no tienen 
explicació n. 

Me parece que precisas una compresa, añ adió  todaví a Pereda, con voz clara y firme, 
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijo é ste cuando se miró . Al 
levantar la vista, rodeado por sus amigos y colegas, Pereda ya no estaba. 

¿Qué  hago, pensó  el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, 
desconocié ndola, reconocié ndola, maravillá ndose de ella y compadecié ndola, me quedo en Buenos 
Aires y me convierto en un campeó n de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que nada sé , y 
procuro hacer algo de provecho, no sé , tal vez con los conejos, tal vez con la gente, esos pobres 
gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no le ofrecieron 
ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejó  Pereda. Pero con las primeras luces del dí a 
decidió  volver. 
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E L P O LI CÍ A D E L A S R A T A S 

para Robert Amutio  
y Chris Andrews 

 
 

Me llamo José , aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos, generalmente los 
que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un 
diminutivo cariñ oso, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, 
incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la expresió n, no un respeto distante. Luego viene 
el otro nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con buen á nimo, sin ofenderme, en cierta 
medida porque nunca o casi nunca lo utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar 
arbitrariamente el cariñ o y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ¿De dó nde viene 
la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus 
actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad. ¿Qué  es un tira? Un tira es, para mi 
pueblo, un policí a. Y a mí  me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policí a, un oficio 
como cualquier otro pero que pocos está n dispuestos a ejercer. Si cuando entré  en la policí a hubiera 
sabido lo que hoy sé , yo tampoco estarí a dispuesto a ejercerlo. ¿Qué  fue lo que me impulsó  a 
hacerme policí a? Muchas veces, sobre todo ú ltimamente, me lo he preguntado, y no hallo una 
respuesta convincente. 

Probablemente fui un joven má s estú pido que los demá s. Tal vez un desengañ o amoroso 
(pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el 
saberme distinto de los demá s y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio que me permitiera 
pasar muchas horas en la soledad má s absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera cierto sentido 
prá ctico y no constituyera una carga para mi pueblo. 

Lo cierto es que se necesitaba un policí a y yo me presenté  y los jefes, tras mirarme, no 
tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se cuidaban de 
andar comentá ndolo, sabí an de antemano que yo era uno de los sobrinos de Josefina la Cantora. Mis 
hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresalí an en nada y eran felices. Yo tambié n, a mi 
manera, era feliz, pero en mí  se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su 
nombre. Tal vez eso influyó  en la decisió n de los jefes de darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el 
ú nico que se presentó  el primer dí a. Tal vez ellos esperaban que no se presentara nadie má s y 
temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar de parecer. La verdad es que no sé  qué  pensar. Lo 
ú nico cierto es que me hice policí a y a partir del primer dí a me dediqué  a vagar por las alcantarillas, 
a veces por las principales, por aquellas donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde 
está n los tú neles que mi pueblo cava sin cesar, tú neles que sirven para acceder a otras fuentes 
alimenticias o que sirven ú nicamente para escapar o para comunicar laberintos que, vistos 
superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del 
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive. 

A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburrí a, dejaba las alcantarillas 
principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona en la que só lo se 
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moví an nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor parte de las veces solos 
aunque en ocasiones lo hací an acompañ ados por sus familias, por sus obedientes retoñ os. Allí , por 
regla general, no habí a nada, só lo ruidos atemorizadores, pero a veces, mientras recorrí a con cautela 
esos sitios inhó spitos, solí a encontrar el cadá ver de un explorador o el cadá ver de un empresario o 
los cadá veres de sus hijitos. Al principio, cuando aú n no tení a experiencia, estos hallazgos me 
sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme a mí  mismo. Lo que 
hací a entonces era recoger a la ví ctima, sacarla de los tú neles muertos y llevarla hasta el puesto 
avanzado de la policí a en donde nunca habí a nadie. Allí  procedí a a determinar por mis propios 
medios y tan buenamente como podí a la causa de la muerte. Luego iba a buscar al forense y é ste, si 
estaba de humor, se vestí a o se cambiaba de ropa, cogí a su maletí n y me acompañ aba hasta el 
puesto. Ya allí , lo dejaba solo con el cadá ver o los cadá veres y volví a a salir. Por norma, despué s de 
encontrar un cadá ver, los policí as de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que procuran, 
vanamente, mezclarse con nuestros semejantes, participar en los trabajos, tomar parte en las 
conversaciones, pero yo era distinto, a mí  no me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del 
crimen, buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos, reproducir los pasos que seguí an 
las pobres ví ctimas o husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso sí , en la direcció n de la que 
huí an. 

Al cabo de unas horas volví a al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la pared, la 
nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en 
las patas, cuellos rotos, mis congé neres nunca se entregaban sin luchar, sin debatirse hasta el ú ltimo 
aliento. El asesino solí a ser algú n carní voro perdido en las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta 
un caimá n ciego. Perseguirlos era inú til: probablemente iban a morir de inanició n al cabo de poco 
tiempo. 

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compañí a de otros policí as. Conocí  a uno, muy 
viejo y enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su vez habí a conocido a mi tí a y que le 
gustaba hablar de ella. Nadie entendí a a Josefina, decí a, pero todos la querí an o fingí an quererla y 
ella era feliz así  o fingí a serlo. Esas palabras, como muchas otras que pronunciaba el viejo policí a, 
me sonaban a chino. Nunca he entendido la mú sica, un arte que nosotros no practicamos o que 
practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi 
ningú n arte. A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata que escribe poemas y 
le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. Má s bien al contrario, los 
compadecemos, pues sabemos que sus vidas está n abocadas a la soledad. ¿Por qué  a la soledad? 
Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplació n de la obra de arte es un ejercicio que no 
podemos practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un 
poeta o un vulgar declamador, lo má s probable es que el pró ximo poeta o declamador no nazca 
hasta la generació n siguiente, por lo que el poeta se ve privado acaso del ú nico que podrí a apreciar 
su esfuerzo. Esto no quiere decir que nuestra gente no se detenga en su ajetreo cotidiano y lo 
escuche e incluso lo aplauda o eleve una moció n para que al declamador se le permita vivir sin 
trabajar. Al contrario, hacemos todo lo que está  en nuestras manos, que no es mucho, para 
procurarle al diferente un simulacro de comprensió n y de afecto, pues sabemos que es, bá sicamente, 
un ser necesitado de afecto. Aunque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se 
derrumban. Vivimos en colectividad y la colectividad só lo necesita el trabajo diario, la ocupació n 
constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, sin 
embargo, es lo ú nico que garantiza nuestro existir en tanto que individuos. De todos los artistas que 
hemos tenido o al menos de aquellos que aú n permanecen como esquelé ticos signos de 
interrogació n en nuestra memoria, la má s grande, sin duda, fue mi tí a Josefina. Grande en la medida 
en que lo que nos exigí a era mucho, grande, inconmensurable en la medida en que la gente de mi 
pueblo accedió  o fingió  que accedí a a sus caprichos. 

El policí a viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé  en darme cuenta, eran 
ligeros como papel de fumar. A veces decí a que Josefina era gorda y tirá nica, una persona cuyo 
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trato requerí a extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes que confluyen en má s 
de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en cambio, decí a que Josefina era una 
sombra a la que é l, entonces un adolescente recié n ingresado en la policí a, só lo habí a visto 
fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos extrañ os que constituí an, por 
aquella é poca, todo su repertorio y que conseguí an poner no diré  fuera de sí , pero sí  en un grado de 
tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya no tenemos 
memoria y que fueron acaso los ú nicos que entrevieron algo en el arte musical de mi tí a. ¿Qué ? 
Probablemente ni ellos lo sabí an. Algo, cualquier cosa, un lago de vací o. Algo que tal vez se parecí a 
al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces nos acometen, pues 
quien no para de trabajar necesita dormir de vez en cuando, sobre todo en invierno, cuando las 
temperaturas caen como dicen que caen las hojas de los á rboles en el mundo exterior y nuestros 
cuerpos ateridos nos piden un rincó n tibio junto a nuestros congé neres, un agujero recalentado por 
nuestras pieles, unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad 
nocturna o de aquello que el sentido prá ctico nos lleva a denominar nocturno. 

El sueñ o y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policí a. Los policí as 
solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por supuesto, 
cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos acurrucamos en nuestros 
propios agujeros, policí as sobre policí as, todos en silencio, todos con los ojos cerrados y con las 
orejas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a menudo, pero a veces ocurre. En otras ocasiones 
nos metemos en los dormitorios de aquellos que por una causa o por otra viven en los bordes del 
perí metro. Ellos, como no podí a ser de otra manera, nos aceptan con naturalidad. A veces decimos 
buenas noches, antes de caer agotados en el tibio sueñ o reparador. Otras veces só lo gruñ imos 
nuestro nombre, pues la gente sabe quié nes somos y nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. 
No hacen aspavientos ni dan muestras de alegrí a, pero no nos echan de sus madrigueras. A veces 
alguien, con la voz aú n congelada en el sueñ o, dice Pepe el Tira, y yo respondo sí , sí , buenas 
noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando aú n la gente duerme, me levanto y vuelvo a 
mi trabajo, pues las labores de un policí a no terminan jamá s y nuestros horarios de sueñ o se deben 
amoldar a nuestra actividad incesante. Recorrer las alcantarillas, por lo demá s, es un trabajo que 
requiere el má ximo de concentració n. Generalmente no vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie, 
podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por los tú neles que nuestra 
propia gente ha construido y que ahora está n abandonados y durante todo el trayecto no topamos 
con ningú n ser vivo. 

Sombras sí  que percibimos, ruidos, objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al principio, 
cuando uno es joven, estos ruidos mantienen al policí a en un sobresalto permanente. Con el paso 
del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque procuramos mantenernos alerta, 
perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada dí a, que viene a ser lo mismo que perderlo. 
Hay incluso policí as que duermen en las alcantarillas muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, 
pero los viejos suelen contar historias en la que un policí a, un policí a de otros tiempos, ciertamente, 
si tení a sueñ o, se echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¿Cuá nto hay de verdad y cuá nto de 
broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningú n policí a se atreve a dormir allí . Las 
alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que cavan 
tú neles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el tú nel. El agua residual, allí , dirí ase que 
fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro 
pueblo só lo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a otra. La manera má s rá pida de 
acceder a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar así  entrañ a má s peligros de 
los que normalmente aceptamos. 

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigació n Un grupo de los 
nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo habí a procreado y se habí a establecido un poco 
má s allá  del perí metro, fue en mi busca y me informó  de que la hija de una de las ratas veteranas 
habí a desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se dedicaba a buscar a esta 
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joven, que se llamaba Elisa y que, segú n sus familiares y amigos, era hermosí sima y fuerte, ademá s 
de poseer una inteligencia despierta Yo no sabí a con exactitud en qué  consistí a una inteligencia 
despierta Vagamente la asociaba con la alegrí a, pero no con la curiosidad Aquel dí a estaba cansado 
y tras examinar la zona en compañí a de uno de sus parientes, supuse que la pobre Elisa habí a sido 
victima de algú n depredador que merodeaba en los alrededores de la nueva colonia. Busqué  rastros 
del depredador. Lo ú nico que encontré  fueron viejas huellas que indicaban que por allí , antes de que 
llegara nuestra avanzadilla, habí an pasado otros seres. 

Finalmente descubrí  un rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que volviera a la 
madriguera y a partir de entonces seguí  solo. El rastro de sangre tení a una peculiaridad que lo hací a 
curioso: pese a terminar junto a uno de los canales reaparecí a unos metros mas allá  (en ocasiones 
muchos metros mas allá ), pero no en el otro lado del canal, como hubiera sido lo natural, sino en el 
mismo lado por el que se habí a sumergido. ¿Si no pretendí a cruzar el canal, por qué  se sumergió  
tantas veces? El rastro, por otra parte, era mí nimo, por lo que las medidas de protecció n del 
depredador, quienquiera que é ste fuese, parecí an en primera instancia exageradas. Al cabo de poco 
rato llegué  a una alcantarilla muerta. 

Me introduje en el agua y nadé  hacia el dique que la basura y la corrupció n habí a formado 
con el paso del tiempo. Cuando llegué  subí  por una playa de inmundicias. Má s allá , por encima del 
nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior de la entrada a la alcantarilla. 
Por un instante temí  encontrar al depredador agazapado en algú n rincó n, dá ndose un festí n con el 
cuerpo de la desgraciada Elisa. Pero nada se oí a y seguí  avanzando. 

Unos minutos má s tarde, descubrí  el cuerpo de la joven abandonado en uno de los pocos 
lugares relativamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y latas de comida. 

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo demá s, no pude distinguir ninguna otra herida. 
En una de las latas descubrí  los restos de una rata bebé . Lo examiné , debí a de llevar muerto por lo 
menos un mes. Busqué  en los alrededores y no encontré  ni el má s mí nimo rastro del depredador. El 
esqueleto del bebé  estaba completo. La ú nica herida que exhibí a la desafortunada Elisa era la que le 
habí an propinado para matarla. Comencé  a pensar que tal vez no hubiera sido un depredador. Luego 
cargué  a la joven a mis espaldas y con la boca mantuve al bebé  en alto, procurando que mis afilados 
dientes no dañ aran su piel. Dejé  atrá s la alcantarilla muerta y volví  a la madriguera de la 
avanzadilla. La madre de Elisa era grande y fuerte, uno de esos ejemplares de nuestro pueblo que 
pueden enfrentarse a un gato, y sin embargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpió  en largos 
sollozos que hicieron ruborizar al resto de sus compañ eros. Mostré  el cuerpo del bebé  y les pregunté  
si sabí an algo de é l. Nadie sabí a nada, ningú n niñ o se habí a perdido. Dije que debí a llevar ambos 
cuerpos a la comisarí a. Pedí  ayuda. La madre de Elisa cargó  a su hija. Al bebé  lo cargué  yo. Al 
marcharnos la avanzadilla volvió  al trabajo, hacer tú neles, buscar comida. 

Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé  solo hasta que terminó  de examinar los dos 
cadá veres. Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto en sueñ os 
que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas el forense ya tení a 
decidido lo que iba a decirme, lo que yo temí a sospechar. El bebé  habí a muerto de hambre. Elisa 
habí a muerto por la herida en el cuello. Le pregunté  si esa herida se la pudo haber causado una 
serpiente. No lo creo, dijo el forense, a menos que se trate de un ejemplar nuevo. Le pregunté  si esa 
herida se la pudo causar un caimá n ciego. Imposible, dijo el forense. Tal vez una comadreja, dijo. 
Últimamente en las alcantarillas se suelen encontrar comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es 
verdad, dijo el forense. La mayorí a mueren por inanició n. Se pierden, se ahogan, se las comen los 
caimanes. Olvidé monos de las comadrejas, dijo el forense. Le pregunté  entonces si Elisa habí a 
luchado contra su asesino. El forense se quedó  largo rato mirando el cadá ver de la joven. No, dijo. 
Es lo que yo pensaba, dije. Mientras hablá bamos llegó  otro policí a. Su ronda, al contrario que la 
mí a, habí a sido plá cida. Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidió  de nosotros. ¿Todo 
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ha terminado?, dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las gracias y se fue. Yo 
le pedí  a mi compañ ero que me ayudara a deshacerme del cadá ver de Elisa. 

Entre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era rá pida y lo arrojamos allí . ¿Por 
qué  no tiras el cuerpo del bebé ?, dijo mi compañ ero. No lo sé , dije, quiero estudiarlo, tal vez algo se 
nos ha pasado por alto. Luego é l volvió  a su zona y yo volví  a la mí a. A cada rata que me cruzaba le 
hací a la misma pregunta: ¿Sabes si alguien perdió  a su bebé ? Las respuestas eran variadas, pero por 
regla general nuestro pueblo cuida de sus pequeñ os y lo que la gente decí a, en el fondo, lo decí a de 
oí das. Mi ronda me llevó  otra vez al perí metro, todos estaban trabajando en un tú nel, incluida la 
madre de Elisa, cuyo cuerpo grueso y seboso apenas cabí a por la hendidura, pero cuyos dientes y 
garras eran, todaví a, las mejores para excavar. 

Decidí  entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué  era lo que se me habí a 
pasado por alto. Busqué  huellas y no encontré  nada. Señ ales de violencia. Signos de vida. El bebé , 
resultaba evidente, no habí a llegado por sus propios pies a la alcantarilla. Busqué  restos de comida, 
marcas de mierda seca, una madriguera, todo inú til. 

De pronto escuché  un dé bil chapaleo. Me escondí . Al cabo de poco vi aparecer en la 
superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debí a de medir un metro. La vi sumergirse un 
par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salió  del agua y reptó  por la orilla 
produciendo un siseo semejante al de una cañ ería de gas. Para nuestro pueblo, ella era gas. Se 
acercó  a donde yo me ocultaba. Desde su posició n era imposible un ataque directo, algo que en 
principio me favorecí a, lo que me daba tiempo para escapar (pero una vez en el agua yo serí a presa 
fá cil) o para clavar mis dientes en su cuello. Só lo cuando la serpiente se alejó  sin haber dado 
muestras de haberme visto, comprendí  que era una serpiente ciega, una descendiente de aquellas 
serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan en sus wateres. Por un instante 
la compadecí . En realidad lo que hací a era celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imaginé  a 
sus padres o a sus tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de cañ erí as de desagü e, los 
imaginé  atontados en la oscuridad de las alcantarillas, sin saber qué  hacer, dispuestos a morir o a 
sufrir, y tambié n imaginé  a unos cuantos que sobrevivieron, los imaginé  adaptá ndose a una dieta 
infernal, los imaginé  ejerciendo su poder, los imaginé  durmiendo y muriendo en los inacabables 
dí as de invierno. 

El miedo, por lo visto, despierta la imaginació n. Cuando la serpiente se marchó  volví  a 
recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré  nada que se saliera de lo normal. 

Al dí a siguiente volví  a hablar con el forense. Le pedí  que le echara otra mirada al cadá ver 
del bebé . Al principio me miró  como si me hubiera vuelto loco. ¿No te has deshecho de é l?, me 
preguntó . No, dije, quiero que lo revises una vez má s. Finalmente me prometió  que lo harí a, 
siempre y cuando aquel dí a no tuviera demasiado trabajo. Durante mi ronda, y a la espera del 
informe final del forense, me dediqué  a buscar una familia que hubiera perdido a su bebé  en el lapso 
de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que viven 
en los lí mites del perí metro, los obligan a moverse constantemente, y se podí a dar el caso de que la 
madre de aquel bebé  muerto ahora estuviera afanada construyendo tú neles o buscando comida a 
varios kiló metros de allí . Como era predecible, de mis pesquisas no pude extraer ninguna pista 
favorable. 

Cuando volví  a la comisarí a encontré  una nota del forense y una de mi inmediato superior. 
Este me preguntaba por qué  no me habí a deshecho aú n del cadá ver del bebé . La del forense 
reafirmaba su primera conclusió n: el cadá ver no presentaba heridas, la muerte habí a sido debida al 
hambre y posiblemente tambié n al frí o. Los cachorros resisten mal ciertas inclemencias 
ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El bebé , como todos los bebé s en una situació n 
semejante, habí a chillado hasta desgañ ifarse. ¿Có mo fue posible que no atrajeran sus gritos a un 
depredador? El asesino lo habí a secuestrado y luego se habí a internado con é l por pasillos poco 
frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla muerta. Ya allí , habí a dejado al bebé  tranquilo y habí a 
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esperado que muriera, por llamarle de algú n modo, de muerte natural. ¿Era factible que la misma 
persona que secuestró  al bebé  hubiera, posteriormente, asesinado a Elisa? Sí , era lo má s factible. 

Entonces se me ocurrió  una pregunta que no le habí a hecho al forense, así  que me levanté  y 
fui a buscarlo. Por el camino me crucé  con multitud de ratas confiadas, juguetonas, reconcentradas 
en sus propios problemas, que avanzaban rá pidamente en una u otra direcció n. Algunas me 
saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahí  va Pepe el Tira. Yo só lo sentí a el sudor que habí a 
comenzado a empaparme todo el pelaje, como si acabara de salir de las aguas estancadas de una 
alcantarilla muerta. 

Encontré  al forense durmiendo con cinco o seis ratas má s, todos, a juzgar por su cansancio, 
mé dicos o estudiantes de medicina. Cuando conseguí  despertarlo me miró  como si no me 
reconociera. ¿Cuá ntos dí as tardó  en morir?, le pregunté . ¿José ?, dijo el forense. ¿Qué  quieres? 
¿Cuá ntos dí as tarda un bebé  en morir de hambre? Salimos de la madriguera. En mala hora me hice 
pató logo, dijo el forense. Luego se puso a pensar. Depende de la constitució n fí sica del bebé . A 
veces con dos dí as es má s que suficiente, pero un bebé  grueso y bien alimentado puede pasarse 
cinco dí as o má s. ¿Y sin beber?, dije. Un poco menos, dijo el forense. Y añ adió : No sé  adonde 
quieres llegar. ¿Murió  de hambre o de sed?, dije yo. De hambre. ¿Está s seguro?, dije yo. Todo lo 
seguro que se puede estar en un caso como é ste, dijo el forense. 

Cuando volví  a la comisarí a me puse a pensar: el bebé  habí a sido secuestrado hací a un mes 
y probablemente tardó  tres o cuatro dí as en morir. Durante esos dí as debió  de chillar sin parar. No 
obstante, ningú n depredador se habí a sentido atraí do por los ruidos. Regresé  una vez má s a la 
alcantarilla muerta. Esta vez sabí a lo que estaba buscando y no tardé  mucho en encontrarlo: una 
mordaza. Durante todo el tiempo que duró  su agoní a el bebé  habí a estado amordazado. Pero en 
realidad no durante todo el tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba 
agua o bien, sin quitarle la mordaza, untaba el trapo con agua. Cogí  lo que quedaba de la mordaza y 
salí  de la alcantarilla muerta. 

En la comisarí a me esperaba el forense. ¿Qué  has encontrado ahora, Pepe?, dijo al verme. La 
mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos, sin tocarla, el forense la 
examinó . ¿El cadá ver del bebé  sigue aquí ?, me preguntó . Asentí . Deshazte de é l, dijo, la gente 
empieza a comentar tu conducta. ¿Comentar o cuestionar?, dije. Es lo mismo, dijo el forense antes 
de despedirse. Me descubrí  sin á nimos de trabajar, pero me rehice y salí . La ronda, aparte de los 
accidentes usuales que suelen perseguir con fidelidad y sañ a cualquier movimiento de nuestro 
pueblo, no se distinguió  de otras rondas marcadas por la rutina. Al volver a la comisarí a, despué s de 
horas de trabajo extenuante, me deshice del cadá ver del bebé . Durante dí as no sucedió  nada 
relevante. Hubo ví ctimas de los depredadores, accidentes, viejos tú neles que se derrumbaban, un 
veneno que mató  a unos cuantos de los nuestros hasta que hallamos la manera de neutralizarlo. 
Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a 
nuestro paso. Rutina y tesó n. Recuperació n de cadá veres y registro de incidentes. Dí as idé nticos y 
tranquilos. Hasta que encontré  el cuerpo de dos jó venes ratas, una hembra y el otro macho. 

La informació n la obtuve mientras recorrí a los tú neles. Sus padres no estaban preocupados, 
probablemente, pensaban, habí an decidido vivir juntos y cambiar de madriguera. Pero cuando ya 
me iba, sin darle demasiada importancia a la doble desaparició n, un amigo de ambos me dijo que ni 
el joven Eustaquio ni la joven Marisa habí an manifestado jamá s una intenció n semejante. Eran 
amigos, simplemente, buenos amigos, sobre todo si se tení a en cuenta la peculiaridad de Eustaquio. 
Pregunté  qué  clase de peculiaridad era é sa. Componí a y declamaba versos, dijo el amigo, lo que lo 
hací a manifiestamente inhá bil para el trabajo. ¿Y Marisa qué ?, dije. Ella no, dijo el amigo. No qué , 
dije yo. No tení a ninguna peculiaridad de ese tipo. A otro policí a cualquiera esta informació n le 
habrí a parecido carente de interé s. A mí  me despertó  el instinto. Pregunté  si en los alrededores de la 
madriguera habí a una alcantarilla muerta. Me dijeron que la má s pró xima estaba a unos dos 
kiló metros de allí , en un nivel inferior. Encaminé  mis pasos en esa direcció n. En el trayecto me 
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encontré  a un viejo seguido de un grupo de cachorros. El viejo les hablaba sobre los peligros de las 
comadrejas. Nos saludamos. El viejo era un maestro y estaba de excursió n. Los cachorros aú n no 
eran aptos para el trabajo, pero pronto lo serí an. Les pregunté  si habí an visto algo raro durante el 
paseo. Todo es raro, me gritó  el viejo mientras nos alejá bamos en distintas direcciones, lo raro es lo 
normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida. Luego se puso a reí r afablemente y su risa me 
siguió  incluso cuando me metí  por otro conducto. 

Al cabo de un rato llegué  a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas estancas 
se parecen, pero yo sé  distinguir con poco margen de error si alguna vez he estado allí  o si, por el 
contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas. Aqué lla no la conocí a. Durante un 
rato la examiné , por si encontraba el modo de entrar sin necesidad de mojarme. Luego me eché  al 
agua y me deslicé  hacia la alcantarilla. Mientras nadaba creí  ver unas ondas que surgí an de una isla 
de desperdicios. Temí , como era ló gico, la aparició n de una serpiente, y me aproximé  a toda 
velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar uno se enterraba en un limo blancuzco hasta las 
rodillas. El olor era el de todas las alcantarillas muertas: no a descomposició n sino a la esencia, al 
nú cleo de la descomposició n. Poco a poco me fui desplazando de isla en isla. A veces tení a la 
impresió n de que algo me jalaba los pies, pero só lo era basura. En la ú ltima isla descubrí  los 
cadá veres. El joven Eustaquio exhibí a una ú nica herida que le habí a desgarrado el cuello. La joven 
Marisa, por el contrario, se notaba que habí a luchado. Su piel estaba llena de dentelladas. En los 
dientes y en las garras descubrí  sangre, por lo que era fá cilmente deducible que el asesino estaba 
herido. Como pude, saqué  los cadá veres, primero uno y luego el otro, fuera de la alcantarilla 
muerta. Y así  intenté  llevarlos hasta el primer nú cleo de població n: primero cargaba a uno y lo 
dejaba cincuenta metros má s allá  y luego regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al 
primero. En uno de esos relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una 
serpiente blanca que habí a salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé  quieto. La serpiente 
dio un par de vueltas alrededor del cadá ver y luego lo trituró . Cuando procedió  a engullirlo me di 
media vuelta y eché  a correr hasta donde habí a dejado el cadá ver de Eustaquio. De buena gana me 
hubiera puesto a gritar. Sin embargo ni un solo gemido salió  de mi boca. 

A partir de ese dí a mis rondas se hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la rutina 
del policí a que vigilaba el perí metro y resolví a asuntos que cualquiera, con un poco de sentido 
comú n, podí a resolver. Cada dí a visitaba las madrigueras má s alejadas. Hablaba con la gente de las 
cosas má s intrascendentes. Conocí  una colonia de ratas-topo que viví an entre nosotros ejerciendo 
los oficios má s humildes. Conocí  a un viejo rató n blanco, un rató n blanco que ya ni siquiera 
recordaba su edad y que en su juventud habí a sido inoculado con una enfermedad contagiosa, é l y 
muchos como é l, ratones blancos prisioneros, que luego fueron introducidos en el alcantarillado con 
la esperanza de matarnos a todos. Muchos murieron, decí a el rató n blanco, que apenas podí a 
moverse, pero las ratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como só lo 
se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no só lo se inmunizaron las ratas negras sino que 
surgió  una nueva especie, las ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus 
extrañ o. 

Me gustaba ese viejo rató n blanco que habí a nacido, segú n é l, en un laboratorio de la 
superficie. Allí  la luz es cegadora, decí a, tanto que los moradores del exterior ni siquiera la 
aprecian. ¿Tú  conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? Sí , alguna vez he estado allí , le 
respondí a. ¿Has visto, entonces, el rí o al que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos, la 
arena casi blanca? Sí , siempre de noche, le respondí a. ¿Entonces has visto la luna rielando sobre el 
rí o? No me fijé  mucho en la luna. ¿Qué  fue lo que te llamó  la atenció n, entonces, Pepe? Los 
ladridos de los perros. Las jaurí as que viven en las orillas del rí o. Y tambié n la luna, reconocí , 
aunque no pude disfrutar mucho de su visió n. La luna es exquisita, decí a el rató n blanco, si alguna 
vez alguien me preguntara dó nde me gustarí a vivir, contestarí a sin dudar que en la luna. 

Como un habitante de la luna yo recorrí a las alcantarillas y conductos subterrá neos. Al cabo 
de un tiempo encontré  a otra ví ctima. Como las anteriores, el asesino habí a depositado su cuerpo en 
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una alcantarilla muerta. La cargué  y me la llevé  a la comisarí a. Esa noche volví  a hablar con el 
forense. Le hice notar que el desgarro en el cuello era similar al de las otras ví ctimas. Puede ser una 
casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense examinó  el cadá ver. Examina la herida, dije, 
dime qué  clase de dentadura produce ese desgarró n. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, 
cualquiera no, dije yo, examí nala con cuidado. ¿Qué  quieres que te diga?, me preguntó  el forense. 
La verdad, dije yo. ¿Y cuá l es, segú n tú , la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, 
dije yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadá ver. Esta sí , dije 
yo. Luego me fui a trabajar y cuando volví  a la comisarí a encontré  al forense y al comisario jefe que 
me esperaban. El comisario no se anduvo por las ramas. Me preguntó  de dó nde habí a sacado la 
peregrina idea de que habí a sido una rata la autora de los crí menes. Quiso saber si habí a comentado 
mis sospechas con alguien má s. Me advirtió  que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, dijo, y 
dedí quese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para encima añ adir 
elementos irreales que só lo pueden terminar dislocá ndola. Yo estaba muerto de sueñ o y pregunté  
qué  querí a decir con la palabra dislocar. Quiero decir, dijo el comisario mirando al forense como si 
buscara su aprobació n, y dá ndole a sus palabras una entonació n profunda y dulce, que la vida, sobre 
todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no hacia el 
desorden, y menos aú n hacia un desorden imaginario. El forense me miró  con gravedad y asintió . 
Yo tambié n asentí . 

Pero seguí  alerta. Durante unos dí as el asesino pareció  esfumarse. Cada vez que me 
desplazaba al perí metro y encontraba colonias desconocidas solí a preguntar por la primera ví ctima, 
el bebé  que habí a muerto de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora me habló  de una madre 
que habí a perdido a su bebé . Pensaron que habí a caí do al canal o que se lo habí a llevado un 
depredador, dijo. Por lo demá s, se trataba de un grupo en el que los adultos eran pocos y las crí as 
numerosas y no buscaron mucho al bebé . Poco despué s se fueron a la parte norte de las 
alcantarillas, cerca de un gran pozo, y la rata exploradora los perdió  de vista. Me dediqué , en los 
ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las crí as estarí an crecidas y la colonia serí a 
má s grande y puede que la desaparició n del bebé  hubiera caí do en el olvido. Pero si tení a suerte y 
hallaba a la madre del bebé , é sta aú n podrí a explicarme algunas cosas. El asesino, mientras tanto, se 
moví a. Una noche encontré  en la morgue un cadá ver cuyas heridas, el desgarró n casi limpio en la 
garganta, eran idé nticas a las que solí a infligir el asesino. Hablé  con el policí a que habí a hallado el 
cadá ver. Le pregunté  si creí a que habí a sido un depredador. ¿Quié n má s podrí a ser?, me respondió . 
¿O acaso tú  crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé . Un accidente permanente. 
Le pregunté  dó nde encontró  el cadá ver. En una alcantarilla muerta de la parte sur, respondió . Le 
recomendé  que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa zona. ¿Por qué ?, quiso saber. Porque 
uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas. Me miró  como si estuviera loco. Está s cansado, me 
dijo, vá monos a dormir. Nos metimos juntos en la habitació n de la comisarí a. El aire era tibio. Junto 
a nosotros roncaba otra rata policí a. Buenas noches, me dijo mi compañ ero. Buenas noches, dije yo, 
pero no pude dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces actuaba en la 
parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté . 

Con pasos vacilantes me dirigí  hacia el norte. En mi camino me crucé  con algunas ratas que 
se desplazaban a trabajar en la penumbra de los tú neles, confiadas y decididas. Oí  que unos 
jovenzuelos decí an Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reí an, como si mi apodo fuera lo má s 
divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecí an a otra causa. En cualquier caso yo ni siquiera me 
detuve. 

Los tú neles, poco a poco, se fueron quedando vací os. Ya só lo de vez en cuando me cruzaba 
con un par de ratas o las oí a a lo lejos, afanadas en otros tú neles, o vislumbraba sus sombras dando 
vueltas alrededor de algo que podí a ser comida o podí a ser veneno. Al cabo de un rato los ruidos 
cesaron y só lo podí a oí r el sonido de mi corazó n y el interminable goteo que nunca cesa en nuestro 
mundo. Cuando encontré  el gran pozo una vaharada de muerte me hizo extremar aú n má s mis 
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precauciones. Yací a allí  lo que quedaba de dos perros de regular tamañ o, tiesos, con las patas 
levantadas, semicomidos por los gusanos. 

Má s allá , beneficiarios tambié n de los restos perrunos, encontré  a la colonia de ratas que 
andaba buscando. Viví an en los lí mites de la alcantarilla, con todos los peligros que esto conlleva, 
pero tambié n con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los lindes. Los encontré  
reunidos en una pequeñ a plaza. Eran grandes y gordos y sus pieles eran lustrosas. Tení an la 
expresió n grave de aquellos que viven en el peligro constante. Cuando les dije que era policí a sus 
miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije que estaba buscando a una rata que habí a perdido 
a su bebé , nadie respondió  pero por sus gestos me di cuenta de inmediato de que la bú squeda, al 
menos en este aspecto, habí a terminado. Describí  entonces al bebé , su edad, la alcantarilla muerta 
donde lo habí a encontrado, la forma en que habí a muerto. Una de las ratas dijo que era su hijo. 
¿Qué  buscas?, dijeron las otras. 

Justicia, dije. Busco al asesino. 
La má s vieja, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me preguntó  si 

creí a que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¿Una rata?, dijo la rata vieja. Puede serlo, 
dije. La madre dijo que su bebé  solí a salir solo. Pero no pudo llegar solo a la alcantarilla muerta, le 
respondí . Tal vez se lo llevó  un depredador, dijo una rata joven. Si se lo hubiera llevado un 
depredador se lo habrí a comido. Al bebé  lo mataron por placer, no por hambre. 

Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron. No 
existe nadie en nuestro pueblo que esté  tan loco como para hacer eso. Escarmentado aú n por las 
palabras del comisario de la policí a, preferí  no llevarles la contraria. Empujé  a la madre a un sitio 
apartado y procuré  consolarla, aunque la verdad es que el dolor de la pé rdida, despué s de tres 
meses, que era el tiempo que habí a pasado, se habí a atenuado considerablemente. La misma rata me 
contó  que tení a otros hijos, algunos mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando los 
veí a, y otros menores que aquel que habí a muerto, los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin 
é xito, la comida ellos solos. Intenté , sin embargo, que recordara el dí a que habí a desaparecido el 
bebé . Al principio la rata se hizo un lí o. Confundí a fechas e incluso confundí a bebé s. Alarmado, le 
pregunté  si habí a perdido a má s de uno y me tranquilizó  diciendo que no, que los bebé s, 
normalmente, se pierden, pero só lo por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la 
madriguera o bien una rata del mismo grupo los suele encontrar, atraí da por sus berridos. Tu hijo 
tambié n lloró , le dije un poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero el asesino lo mantuvo 
amordazado casi todo el tiempo. 

No pareció  conmoverse, así  que volví  al dí a de su desaparició n. No viví amos aquí , dijo, sino 
en un conducto del interior. Cerca de nosotros viví a un grupo de exploradores que fueron los 
primeros en instalarse en la zona y luego llegó  otro grupo, má s numeroso, y entonces decidimos 
marcharnos porque aparte de dar vueltas por los tú neles poco má s es lo que se podí a hacer. Los 
niñ os, no obstante, estaban bien alimentados, le hice notar. Comida no faltaba, dijo la rata, pero la 
tení amos que ir a buscar en el exterior. Los exploradores habí an abierto tú neles que llevaban 
directamente hacia las zonas superiores, y no habí a entonces veneno ni trampa que pudiera 
detenernos. Todos los grupos subí amos al menos dos veces al dí a a la superficie y habí a ratas que se 
pasaban dí as enteros allí , vagando entre los viejos edificios semirruinosos, desplazá ndose por el 
interior hueco de las paredes, y hubo algunas que nunca má s volvieron. 

Le pregunté  si estaban en el exterior el dí a que desapareció  su bebé . Trabajá bamos en los 
tú neles, algunos dormí an y otros, probablemente, estaban en el exterior, respondió . Le pregunté  si 
no habí a notado nada raro en alguno de su grupo. ¿Raro? Una forma de comportarse, actitudes que 
se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin justificació n. Dijo que no, que, como bien yo 
debí a saber, en nuestro pueblo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, 
dependiendo de la situació n, a la que procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfecció n 
posible. Poco despué s de la desaparició n del bebé , por otra parte, el grupo se puso en marcha 
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buscando una zona menos peligrosa. Nada má s iba a sacarle a aquella rata trabajadora y simple. Me 
despedí  del grupo y abandoné  el conducto donde estaba su madriguera. 

Pero aquel dí a no volví  a la comisarí a. A medio camino, cuando estuve seguro de no ser 
seguido por nadie, retorné  a los alrededores de la madriguera y busqué  una alcantarilla muerta. Al 
cabo de un tiempo la encontré . Era pequeñ a y la pestilencia aú n no sobrepasaba ciertos lí mites. La 
examiné  de arriba abajo. La persona que yo buscaba no parecí a haber actuado allí . Tampoco 
encontré  indicios de depredadores. Pese a que no habí a ni un solo lugar seco, decidí  quedarme. 
Como pude, con tal de pasar un rato mí nimamente có modo, junté  los cartones mojados y los trozos 
de plá stico que pude hallar y me acomodé  sobre ellos. Imaginé  que el calor de mi pelaje en contacto 
con la humedad producí a pequeñ as nubes de vapor. Por momentos el vapor conseguí a adormecerme 
y por momentos se convertí a en el domo en el interior del cual yo era invulnerable. Estaba a punto 
de quedarme dormido cuando oí  voces. 

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos jó venes, que hablaban 
animadamente. A uno de ellos lo reconocí  de inmediato: ya lo habí a visto entre el grupo que 
acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando llegué  estaba 
trabajando, tal vez pertenecí a a otro grupo. La discusió n que sostení an era acalorada pero sin salirse 
de los cauces de la cortesí a entre iguales. Los argumentos que ambas esgrimí an me resultaron 
incomprensibles, en primer lugar porque aú n estaban demasiado lejos de mí  (aunque se 
encaminaban, sus patitas chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque 
las palabras que empleaban pertenecí an a otra lengua, una lengua impostada y ajena a mí  que odié  
de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el envé s de la 
palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los tú neles, convirtiendo é stos 
en hornos. 

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de policí a, sin embargo, me 
hizo comprender que, si no intervení a, pronto iba a haber otro asesinato. De un salto abandoné  los 
cartones. 

Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregunté  si pertenecí an al 
mismo grupo. Negaron con la cabeza. 

Tú , señ alé  con mi garra a la rata que no conocí a, fuera de aquí . La joven rata al parecer era 
orgullosa y dudó . Fuera de aquí , soy policí a, dije, soy Pepe el Tira, grité . Entonces miró  a su amigo, 
dio media vuelta y se alejó . Cuidado con los depredadores, le dije antes de que desapareciera tras un 
dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie ayuda si te ataca un depredador. 

La otra rata no se molestó  ni siquiera en despedirse de su amigo. Permaneció  junto a mí , 
quieta, aguardando el momento en que nos í bamos a quedar solos, sus ojillos pensativos fijos en mí  
de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella. Por fin te he atrapado, 
le dije cuando estuvimos solos. No me contestó . ¿Có mo te llamas?, le pregunté . Hé ctor, dijo. Su 
voz, ahora que me hablaba a mí , no era diferente de miles de voces que yo habí a oí do antes. ¿Por 
qué  mataste al bebé ?, murmuré . No contestó . Durante un instante tuve miedo. Hé ctor era fuerte, 
probablemente má s voluminoso que yo, ademá s de má s joven, pero yo era policí a, pensé . 

Ahora te voy a atar las patas y el hocico y te llevaré  a la comisarí a, dije. Creo que sonrió , 
pero no podrí a asegurarlo. Tienes má s miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo mucho miedo. No lo 
creo, dije, tú  no tienes miedo, tú  está s enfermo, tú  eres un bastardo de depredador y escarabajo. 
Hé ctor se rió . Claro que tienes miedo, dijo. Mucho má s miedo del que tení a tu tí a Josefina. ¿Has 
oí do hablar de Josefina?, dije. He oí do hablar, dijo. ¿Quié n no ha oí do hablar de ella? Mi tí a no 
tení a miedo, dije, era una pobre loca, una pobre soñ adora, pero no tení a miedo. 

Te equivocas: se morí a de miedo, dijo mirando distraí damente hacia los lados, como si 
estuvié ramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin é nfasis su aquiescencia. Quienes 
la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabí an. Pero Josefina estaba má s que 
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muerta: cada dí a morí a en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. Palabras, dije como si 
escupiera. Ahora ponte boca abajo y dé jame que primero te ate el hocico, dije sacando un cordel 
que habí a traí do para tal fin. Hé ctor resopló . 

No entiendes nada, dijo. ¿Crees que detenié ndome a mí  se acabará n los crí menes? ¿Crees 
que tus jefes hará n justicia conmigo? Probablemente me despedazará n en secreto y arrojará n mis 
restos allí  donde pasen los depredadores. Tú  eres un maldito depredador, dije. Yo soy una rata libre, 
me contestó  con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé  perfectamente hacia dó nde se encamina 
nuestro pueblo. Tanta presunció n habí a en sus palabras que preferí  no contestarle. Eres joven, le 
dije. Tal vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congé neres. ¿Y quié n te 
curará  a ti, Pepe?, me preguntó . ¿Qué  mé dicos curará n a tus jefes? Ponte boca abajo, dije. Hé ctor 
me miró  y yo solté  el cordel. Nos trenzamos en una lucha a muerte. 

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yací a a un lado del mí o con el 
cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tení a el lomo lleno de heridas y el hocico 
desgarrado y no veí a nada con el ojo izquierdo. Volví  con el cadá ver a la comisarí a. Las pocas ratas 
con las que me crucé  creyeron, seguramente, que Hé ctor habí a sido ví ctima de un depredador. 
Deposité  su cuerpo en la morgue y fui a buscar al forense. Está  todo solucionado, fue lo primero 
que pude articular. Luego me dejé  caer y esperé . El forense examinó  mis heridas y cosió  mi hocico 
y mi pá rpado. Mientras lo hací a quiso saber có mo me lo habí a hecho. Encontré  al asesino, dije. Lo 
detuve, luchamos. El forense dijo que habí a que llamar al comisario. Chasqueó  la lengua y de la 
oscuridad surgió  un adolescente flaco y adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El 
forense le encargó  que fuera a casa del comisario y le dijera que lo esperaban, é l y Pepe el Tira, en 
la comisarí a. El adolescente asintió  y desapareció . Luego el forense y yo nos dirigimos a la morgue. 

El cadá ver de Hé ctor seguí a allí  y el brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora só lo 
era un cadá ver má s, entre muchos otros cadá veres. Mientras el forense lo examinaba me puse a 
dormir en un rincó n. Me despertó  la voz del comisario y unos sacudones. Levá ntate, Pepe, dijo el 
forense. Los seguí . El comisario y el forense caminaban aprisa entre unos tú neles que yo no 
conocí a. Detrá s de ellos, contemplando sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo un gran 
escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una madriguera vací a. En una especie de trono (o tal 
vez fuera una cuna) herví a una sombra. El comisario y el forense me indicaron que me adelantara. 

Cué ntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que provení a de la oscuridad. Al 
principio sentí  pavor y retrocedí , pero no tardé  en comprender que se trataba de una rata reina muy 
vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera infancia, imposibilitá ndolas 
para el trabajo, pero concedié ndoles, en cambio, la sabidurí a necesaria para aconsejar en situaciones 
extraordinarias a nuestro pueblo. Así  que relaté  la historia de principio a fin, y procuré  que mis 
palabras fueran desapasionadas y objetivas, como si estuviera redactando un informe. Cuando 
terminé  la voz que era muchas voces y que salí a de la oscuridad me preguntó  si yo era el sobrino de 
Josefina la Cantora. Así  es, dije. Nosotras nacimos cuando Josefina aú n estaba viva, dijo la rata 
reina, y se movió  con gran esfuerzo. Distinguí  una enorme bola oscura llena de ojillos velados por 
los añ os. Supuse que la rata reina era gorda y que la suciedad habí a terminado por solidificar sus 
patas traseras. Una anomalí a, dijo. Tardé  en comprender que se referí a a Hé ctor. Un veneno que no 
nos impedirá  seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un individualista, dijo. Hay 
algo que no entiendo, dije. El comisario me tocó  con su garra el hombro, como para impedirme 
hablar, pero la rata reina me pidió  que le explicara qué  era lo que no entendí a. ¿Por qué  mató  al 
bebé  de hambre, por qué  no le destrozó  la garganta como a las otras ví ctimas? Durante unos 
segundos só lo oí  suspirar a la sombra que herví a. 

Tal vez, dijo al cabo de un rato, querí a presenciar el proceso de la muerte desde el principio 
hasta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, al cabo de otro silencio 
interminable, añ adió : Recordemos que estaba loco, que se trataba de una teratologí a. Las ratas no 
matan ratas. 
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Bajé  la cabeza y no sé  cuá nto rato estuve así . Es posible incluso que me durmiera. De pronto 
sentí  otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a seguirlo. 
Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadá ver de Hé ctor, tal como temí a, 
habí a desaparecido. Pregunté  dó nde estaba. Espero que en la panza de algú n depredador, dijo el 
comisario. Luego tuve que oí r lo que ya sabí a. Terminantemente prohibido hablar del caso de 
Hé ctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo podí a hacer era olvidarme de é l y seguir 
viviendo y trabajando. 

Esa noche no quise dormir en la comisarí a y me hice un hueco en una madriguera llena de 
ratas tenaces y sucias y cuando desperté  estaba solo. Aquella noche soñé  que un virus desconocido 
habí a infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase resonó  en 
mi bó veda craneal hasta que desperté . Sabí a que nada volverí a a ser como antes. Sabí a que só lo era 
cuestió n de tiempo. Nuestra capacidad de adaptació n al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra 
larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabí amos inexistente, pero que nos 
serví a de pretexto, de escenografí a y teló n para nuestras heroicidades cotidianas, estaban 
condenadas a desaparecer, lo que equivalí a a que nosotros, como pueblo, tambié n está bamos 
condenados a desaparecer. 

Volví , porque no podí a hacer otra cosa, a las rondas rutinarias: un policí a murió  
despedazado por un depredador, tuvimos, una vez má s, un ataque con veneno procedente del 
exterior que diezmó  a unos cuantos, algunos tú neles se inundaron. Una noche, sin embargo, cedí  a 
la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé  a una alcantarilla muerta. 

No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde habí a encontrado a alguna de las 
ví ctimas o si por el contrario se trataba de una alcantarilla que desconocí a. En el fondo, todas las 
alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permanecí  allí , agazapado, esperando. No 
ocurrió  nada. Só lo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de precisar. Al volver a la 
comisarí a, con los ojos enrojecidos por la prolongada vigilia, encontré  a unas ratas que juraban 
haber visto en los tú neles vecinos a una pareja de comadrejas. Un policí a nuevo estaba junto a ellas. 
Me miró , esperando alguna señ al de mi parte. Las comadrejas habí an acorralado a tres ratas y a 
varios cachorros, atrapados en el fondo del tú nel. Si esperamos refuerzos será  demasiado tarde, dijo 
el policí a nuevo. 

¿Demasiado tarde para qué ?, le pregunté  con un bostezo. Para los cachorros y para las 
cuidadoras, respondió . Ya es demasiado tarde para todo, pensé . Y tambié n pensé : ¿En qué  momento 
se hizo demasiado tarde? ¿En la é poca de mi tí a Josefina? ¿Cien añ os antes? ¿Mil añ os antes? ¿Tres 
mil añ os antes? ¿No está bamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie? El policí a 
me miró  esperando un gesto de mi parte. Era joven y seguramente no llevaba má s de una semana en 
el oficio. A nuestro alrededor algunas ratas cuchicheaban, otras pegaban sus orejas a las paredes del 
tú nel, la mayorí a tení a que hacer un gran esfuerzo para no temblar y despué s huir. ¿Tú  qué  
propones?, pregunté . Lo reglamentario, contestó  el policí a, internarnos en el tú nel y rescatar a las 
crí as. 

¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Está s dispuesto a ser despedazado por una 
comadreja?, dije. Sé  luchar, Pepe, contestó . Llegado a este punto poco era lo que podí a decir, así  
que me levanté  y le ordené  que se mantuviera detrá s de mí . El tú nel era negro y olí a a comadreja, 
pero yo sé  moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron. 
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E L VI AJ E D E ALV A R O R O U S S E L O T 

para Carmen Pérez de Vega 
 
 

El extrañ o caso de Alvaro Rousselot merece si no un lugar destacado en la antologí a del 
misterio literario sí  nuestra atenció n o al menos un minuto de nuestra atenció n. 

Como sin duda recordará n todos los aficionados a la literatura argentina de mediados del 
siglo XX, que no son muchos pero son, Rousselot fue un prosista ameno y pró digo en argumentos 
originales, con un castellano bien construido en el que por otra parte no escaseaban, si la trama así  
lo requerí a, las inmersiones en el lunfardo, sin demasiadas complicaciones formales o al menos eso 
era lo que creí amos sus lectores má s fieles. 

Con el tiempo —ese personaje má s que siniestro, eminentemente burló n— la sencillez de 
Rousselot ya no nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quiero decir, mucho má s complicado 
de lo que pensá bamos. Pero tambié n hay otra explicació n: puede que só lo fuera otra ví ctima del 
azar. 

Esto suele ser comú n en quienes aman la literatura. En realidad, esto es comú n en quienes 
aman cualquier cosa. Todos terminamos convirtié ndonos en ví ctimas del objeto de nuestra 
adoració n, tal vez porque toda pasió n tiende —con mayor velocidad que el resto de las emociones 
humanas— a su propio fin, tal vez por la frecuentació n excesiva del objeto del deseo. 

Lo cierto es que Rousselot amaba la literatura tanto como cualquiera de sus compañ eros de 
generació n y de los de la generació n precedente y posterior, es decir amaba la literatura sin hacerse 
demasiadas ilusiones al respecto, como muchos argentinos. Con esto quiero decir que no era tan 
diferente de los demá s, y sin embargo a los otros, a sus pares, a sus compañ eros de pequeñ as 
alegrí as o de martirio, no les ocurrió  nada ni remotamente parecido. 

Llegados a este punto se puede argü ir, con sobrada razó n, que a los otros el destino les 
reservaba su propio infierno, su propia singularidad. Ángela Caputo, por ejemplo, se suicidó  de una 
forma inimaginable y nadie que hubiera leí do sus poemas, impregnados de una resbaladiza 
atmó sfera infantil, habrí a sido capaz de predecir una muerte tan atroz en medio de una escenografí a 
milimé tricamente calculada para producir pavor. O Sá nchez Brady, que escribí a textos hermé ticos y 
cuya vida se vio truncada por los militares en la dé cada del setenta, cuando ya contaba con má s de 
cincuenta añ os y la literatura (y el mundo) le habí an dejado de interesar. 

Muertes y destinos paradó jicos, pero que no empequeñ ecen el destino de Rousselot, la 
anomalí a que rodeó  imperceptiblemente sus jornadas, la conciencia de que su trabajo, es decir su 
escritura, se ubicaba o llegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba casi todo. 

Su historia puede ser explicada con sencillez, tal vez porque en el fondo es una historia 
sencilla. En 1950, a la edad de treinta añ os, Rousselot publica su primer libro, de tí tulo má s bien 
parco: Soledad. La novela trata sobre el paso de los dí as en una penitenciarí a perdida en la 
Patagonia. Como es natural, abundan las confesiones que evocan vidas pasadas, instantes de 
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felicidad perdidos, y tambié n abunda la violencia. A la mitad del libro nos damos cuenta de que la 
mayorí a de los personajes está n muertos. Cuando só lo faltan treinta pá ginas para el final, 
comprendemos de golpe que todos está n muertos, menos uno, pero nunca se nos revela quié n es el 
ú nico personaje vivo. La novela no tuvo mucho é xito en Buenos Aires, se vendieron menos de mil 
ejemplares, pero gracias a algunos amigos de Rousselot gozó  del privilegio de una traducció n al 
francé s en una editorial de cierto prestigio, que aparecerí a en 1954. Soledad, que en el paí s de 
Ví ctor Hugo se llamó  Las noches de la Pampa, pasó  desapercibida salvo para dos crí ticos literarios 
que la reseñ aron, uno de forma amistosa, el otro con un entusiasmo acaso desmedido, y luego se 
perdió  en el limbo de las ú ltimas estameñ as o en las mesas sobrecargadas de las librerí as de viejo. 

A finales de 1957, sin embargo, se estrenó  una pelí cula, Las voces perdidas, del director 
francé s Guy Morini, que para cualquiera que hubiera leí do el libro de Rousselot se trataba de una 
há bil relectura de Soledad. La pelí cula de Morini comenzaba y terminaba de una forma 
diametralmente diferente, pero digamos el tronco o la parte central del film eran exactamente los 
mismos. No creo que sea reproducible la estupefacció n de Rousselot cuando, en una sala oscura y 
semivací a de un cine de Buenos Aires, contempló  la cinta del francé s por vez primera. 
Naturalmente, pensó  que habí a sido ví ctima de un plagio. Con el paso de los dí as se le ocurrieron 
otras explicaciones, pero la idea de haber caí do en manos de un plagiario prevaleció . De los amigos 
que, advertidos, vieron la pelí cula, la mitad fue partidaria de demandar a la productora y la otra 
mitad opinó , con diversos matices, que estas cosas solí an ocurrir y se remitieron al caso de Brahms. 
Por aquel entonces Rousselot ya habí a publicado una segunda novela, Los archivos de la calle 
Perú, de tema detectivesco, cuyo argumento giraba en torno a la aparició n de tres cadá veres en tres 
sitios distintos de Buenos Aires, los dos primeros asesinados por el tercero, y el tercero asesinado a 
su vez por un desconocido. 

La novela no era lo que cabí a esperar del autor de Soledad, pero la crí tica la trató  bien, 
aunque de todas las obras de Rousselot tal vez sea la menos lograda. Cuando se estrenó  la primera 
pelí cula de Morini en Buenos Aires Los archivos de la calle Perú ya hací a casi un añ o que vagaban 
por las librerí as porteñ as y Rousselot se habí a casado con Marí a Eugenia Carrasco, una joven que 
frecuentaba los cí rculos literarios de la capital, y habí a empezado a trabajar en el bufete de 
abogados Zimmerman & Gurruchaga. 

Su vida era ordenada: se levantaba a las seis de la mañ ana y escribí a o trataba de escribir 
hasta las ocho, momento en el cual interrumpí a su trato con las musas, se duchaba y se marchaba 
corriendo a la oficina, adonde llegaba a las nueve menos cuarto o a las nueve menos diez. Casi 
todas las mañ anas las pasaba revisando legajos o visitando juzgados. A las dos de la tarde volví a a 
casa, comí a con su mujer y por la tarde volví a al bufete. A las siete solí a tomar una copa con otros 
abogados y a las ocho de la noche, a má s tardar, estaba de vuelta en casa, donde la flamante señ ora 
de Rousselot lo esperaba con la cena hecha, despué s de la cual Rousselot se poní a a leer mientras 
Marí a Eugenia escuchaba la radio. Los sá bados y domingos escribí a un poco má s y por las noches 
salí a, sin la mujer, a ver a sus amigos literatos. 

El estreno de Las voces perdidas le granjeó  una fama que trascendió  modestamente los 
lí mites de su pequeñ o grupo. Su mejor amigo en el bufete, a quien má s bien no le interesaba la 
literatura, le aconsejó  que se querellara por plagio contra Morini. Rousselot, tras pensá rselo 
detenidamente, optó  por no hacer nada. Despué s de Los archivos de la calle Perú publicó  un 
delgado volumen de cuentos y casi sin transició n apareció  su tercera novela, Vida de recién casado, 
en la que, como su tí tulo indica, narraba los primeros meses de un hombre que se casa con una 
mujer creyendo conocerla y que, al paso de los dí as, se da cuenta de su error garrafal: su mujer no 
só lo es una desconocida sino una especie de monstruo que amenaza incluso su integridad fí sica. Sin 
embargo el tipo la quiere (o mejor dicho descubre una atracció n fí sica por ella que antes no sentí a) 
y aguanta hasta que ya no puede má s y huye. 
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La novela, evidentemente, era de cará cter humorí stico, y así  lo entendieron los lectores, para 
sorpresa de Rousselot y de su editor: en tres meses se agotó  la primera edició n y al cabo de un añ o 
ya se habí an vendido má s de quince mil ejemplares. De la noche a la mañ ana el nombre de 
Rousselot saltó  de la semipenumbra confortable al estrellato interino. No se lo tomó  mal. Con el 
dinero ganado se pagó  unas vacaciones en Punta del Este en compañí a de su esposa y de su cuñ ada, 
donde se dedicó  a leer En busca del tiempo perdido, a escondidas, pues a todo el mundo le habí a 
mentido que conocí a a Proust y deseaba subsanar, mientras Marí a Eugenia y su hermana retozaban 
en la orilla del mar, la mentira pero sobre todo la laguna que significaba no haber leí do al má s 
ilustre de los novelistas franceses. 

Má s le hubiera valido leer a los cabalistas. Siete meses despué s de sus vacaciones en Punta 
del Este, cuando aú n no habí a aparecido la versió n francesa de Vida de recién casado, se estrenó  en 
Buenos Aires la ú ltima pelí cula de Morini, Contornos del día, que era exactamente igual que Vida 
de recién casado, pero mejor, es decir: corregida y aumentada de forma considerable, con un 
mé todo que recordaba en cierto sentido al que habí a utilizado en su primera pelí cula, comprimiendo 
en la parte central el argumento de Rousselot y dejando el principio y el final de la pelí cula como 
comentarios (en ocasiones exergos, en ocasiones salidas falsas o verdaderas de la historia central, 
en ocasiones simplemente —y en esto residí a su gracia— acuarelas de las vidas de los personajes 
secundarios). 

El disgusto de Rousselot esta vez fue mayú sculo. Durante una semana su affaire con Morini 
fue la comidilla del mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta vez la querella 
por plagio no tardarí a en producirse, Rousselot decidió , ante la sorpresa de quienes esperaban una 
actitud má s firme y decidida, que nada harí a. Pocos entendieron su actitud de forma cabal. No hubo 
gritos, no hubo llamadas al honor ni a la integridad del artista. Rousselot, tras la sorpresa y la 
indignació n inicial, simplemente optó  por no hacer nada, al menos nada legal, y esperó . Algo en su 
interior que tal vez no errarí amos en llamar el espí ritu del escritor, lo arrinconó  en un limbo de 
aparente pasividad y empezó  a blindarlo o a cambiarlo o a prepararlo para futuras sorpresas. 

Por lo demá s, su vida como escritor y como hombre ya habí a experimentado cambios 
suficientes como para colmar cualquier expectativa razonable: sus libros tení an buena crí tica y se 
leí an, incluso le proporcionaban unos ingresos extra, y su vida familiar pronto se vio enriquecida 
con la noticia de que Marí a Eugenia iba a ser madre. Cuando la tercera pelí cula de Morini llegó  a 
Buenos Aires Rousselot se encerró  en su casa y consiguió  aguantar una semana sin correr al cine 
como un poseso. Tampoco permitió  que sus amigos le informaran de su argumento. Su idea inicial 
era no verla, pero al cabo de una semana no pudo má s y una noche, resignadamente, salió  al cine 
del brazo de su esposa tras besar a su hijo, que quedaba al cuidado de la niñ era, con el corazó n 
destrozado como si partiera a una guerra y nunca má s lo fuera a ver. 

La pelí cula de Morini se llamaba La desaparecida y no tení a nada en comú n con ninguna 
obra de Rousselot ni tampoco nada en comú n con las dos primeras pelí culas de Morini. Al salir del 
cine su mujer comentó  que le habí a parecido mala, aburrida. Alvaro Rousselot se reservó  su opinió n 
pero en el fondo pensaba lo mismo. Unos meses despué s publicó  su siguiente novela, la má s larga 
de todas (206 pá ginas), La familia del malabarista, en la que abandonaba el estilo fantá stico y 
detectivesco de sus anteriores novelas y experimentaba con algo que, esforzá ndonos, podrí amos 
llamar novela coral, novela polifó nica, estilo que en é l resultaba en cierto modo antinatural, 
forzado, pero que se salvaba por la honradez y sencillez de sus personajes, por un naturalismo que 
huí a graciosamente de los tics de la novela naturalista, por las mismas historias que contaba, 
historias mí nimas y valientes, historias felices e inú tiles de donde salí a, invicta, la esencia de la 
argentinidad. 

Fue, sin duda, el é xito mayor de Rousselot, el libro que hizo que se reimprimieran todos sus 
anteriores libros, y la corona fue la obtenció n del Premio Municipal de Literatura, en cuya entrega 
Rousselot fue ungido como una de las cinco promesas má s rutilantes de la nueva literatura 
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argentina. Pero é sta es otra historia. Las promesas má s rutilantes de cualquier literatura, ya se sabe, 
son flores de un dí a, y aunque el dí a sea breve y estricto o se alargue durante má s de diez o veinte 
añ os, finalmente se acaba. 

Los franceses, que desconfí an por principio de nuestros premios municipales de literatura, 
tardaron en traducir y publicar La familia del malabarista. Por entonces, el prestigio de la novela 
latinoamericana se habí a trasladado hacia climas má s cá lidos que los de Buenos Aires. Para cuando 
la novela apareció  en Parí s, Morini ya habí a filmado su cuarta y quinta pelí cula, una historia de 
detectives franceses convencional pero simpá tica y un bodrio pretendidamente humorí stico sobre 
las vacaciones de una familia en Saint-Tropez, respectivamente. 

Ambas pelí culas llegaron a la Argentina y Rousselot comprobó  con alivio que en nada se 
parecí an a cualquier cosa que é l hubiera escrito. Era como si Morini se alejara de é l o como si 
Morini, apurado por deudas o absorbido por el remolino del negocio cinematográ fico, hubiera 
suspendido su comunicació n con é l. Tras el alivio, entonces, vino la tristeza. Durante unos dí as 
incluso le rondó  por la cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el ú nico para el que 
verdaderamente escribí a, el ú nico que era capaz de responderle. Intentó  ponerse en contacto con sus 
traductores, pero é stos estaban embarcados en otros textos y en otros autores y contestaron a sus 
cartas con palabras corteses y evasivas. Uno de ellos no habí a visto en su vida una pelí cula de 
Morini. El otro habí a visto una sola pelí cula pero justo aquella que presentaba similitudes con el 
libro que é l no habí a traducido y que, a juzgar por lo que decí a, tampoco habí a leí do. 

En su editorial de Parí s ni siquiera se sorprendieron cuando Rousselot preguntó  si Morini 
habí a tenido acceso al manuscrito antes de su publicació n. Le respondieron, con desgana, que 
mucha gente tiene acceso al manuscrito en los diversos estadios previos a la aparició n del libro 
impreso. Avergonzado, Rousselot prefirió  no seguir molestando por correo a nadie má s y prefirió  
dejar las averiguaciones para cuando por fin pudiera visitar Parí s. Un añ o despué s fue invitado a un 
congreso de escritores en Frankfurt. 

La delegació n argentina era numerosa y el viaje fue ameno. Rousselot pudo conocer a dos 
viejos escritores porteñ os a quienes consideraba sus maestros. Intentó  ser ú til con ellos y a tal fin se 
prestó  a realizar pequeñ os trabajos má s propios de un secretario o de un valet que de un colega, 
gesto que le afeó  un escritor de su propia promoció n, tratá ndolo de obsecuente y servil. Pero 
Rousselot era feliz y no le hizo caso. La estancia en Frankfurt fue grata, pese al clima, y Rousselot 
no se separó  en ningú n momento del par de viejos escritores. 

En realidad, esa atmó sfera de felicidad un tanto artificial en gran medida fue creada por el 
mismo Rousselot, que sabí a que al finalizar el congreso emprenderí a viaje a Parí s, mientras el resto 
de sus compañ eros volverí an a Buenos Aires o se tomarí an unos dí as de vacaciones en Europa. 
Cuando llegó  el dí a de la partida y Rousselot fue a despedir al aeropuerto a la parte de la delegació n 
que volví a a la Argentina los ojos se le llenaron de lá grimas. Uno de los viejos escritores lo notó  y 
le dijo que no se preocupara, que pronto volverí an a verse y que tení a las puertas de su casa de 
Buenos Aires abiertas para é l. Rousselot no entendió  lo que le decí an. En realidad habí a estado a 
punto de llorar por el miedo a quedarse solo y, sobre todo, por el miedo de ir a Parí s y enfrentar el 
misterio que allí  le aguardaba. 

Lo primero que hizo apenas se hubo instalado en un hotelito de Saint-Germain fue llamar al 
traductor de Soledad (Las noches de la Pampa) infructuosamente. El telé fono de su casa sonaba sin 
que nadie lo descolgara y en la editorial no tení an idea de su paradero. La verdad es que en la 
editorial tampoco sabí an quié n era Rousselot, aunque é ste les afirmó  que habí an publicado dos 
libros suyos, Las noches de la Pampa y Vida de recién casado, hasta que finalmente un tipo de 
unos cincuenta añ os, cuya funció n en la empresa Rousselot no pudo jamá s averiguar a ciencia 
cierta, lo reconoció  y acto seguido, con una seriedad impropia (y que ademá s no vení a al caso), 
procedió  a informarle de que las ventas de sus libros habí an sido muy malas. 
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De allí  Rousselot se dirigió  a la casa editorial que habí a publicado La familia del 
malabarista (que Morini, al parecer, no leyó  jamá s) e intentó  resignadamente averiguar la direcció n 
de su traductor, con la esperanza de que é ste lo pusiera en contacto con los traductores de Las 
noches de la Pampa y Vida de recién casado. Esta editorial era notablemente má s pequeñ a que la 
anterior, de hecho consistí a tan só lo en una secretaria, o eso fue lo que Rousselot pensó  que era la 
mujer que lo atendió , y un editor, un tipo joven que lo recibió  con una sonrisa y un abrazo y que 
insistió  en hablar en españ ol aunque pronto quedó  claro que no dominaba esta lengua. Al ser 
preguntado por los motivos por los que deseaba hablar con el traductor de La familia del 
malabarista, Rousselot no supo qué  contestar, pues en ese momento se dio cuenta de que era 
absurdo pensar que el traductor de esta novela o de las anteriores pudiera llevarlo a Morini. Sin 
embargo, ante la franqueza de su editor francé s (y ante su disponibilidad, pues parecí a no tener nada 
mejor que hacer aquella mañ ana que escucharlo), decidió  contarle a é ste toda la historia de Morini, 
desde el principio hasta el final. 

Cuando hubo terminado, el editor encendió  un cigarrillo y se estuvo largo rato en silencio, 
caminando de un extremo a otro de su oficina, una oficina que a duras penas llegaba a los tres 
metros de largo. Rousselot esperó , cada vez má s nervioso. Finalmente el editor se detuvo ante un 
anaquel acristalado lleno de manuscritos y le preguntó  si era la primera vez que estaba en Parí s. 
Algo cortado, Rousselot admitió  que así  era. Los parisinos son unos caní bales, dijo el editor. 
Rousselot se apresuró  a puntualizar que no tení a ningú n litigio en mente contra Morini, que só lo 
deseaba verlo y tal vez preguntarle có mo habí a surgido el argumento de las dos pelí culas que a é l, 
por decirlo de alguna manera, le concerní an. El editor se rió  a mandí bula batiente. Desde Camus, 
dijo, aquí  lo ú nico que interesa es el dinero. Rousselot lo miró  sin entender sus palabras. No supo si 
el editor habí a querido decir que tras la muerte de Camus entre los intelectuales só lo primaba el 
dinero o si Camus habí a instituido entre los artistas la ley de la oferta y la demanda. 

A mí  no me interesa el dinero, susurró . Ni a mí  tampoco, pobre amigo mí o, dijo el editor, y 
vé ame dó nde estoy. 

Se separaron con la promesa de que Rousselot lo llamarí a y se verí an alguna noche para 
cenar. El resto del dí a lo dedicó  a hacer turismo. Estuvo en el Louvre, visitó  la torre Eiffel, comió  
en un restaurante del Barrio Latino, visitó  un par de librerí as de viejo. Por la noche telefoneó , desde 
su hotel, a un escritor argentino que viví a en Parí s y al que conocí a de su é poca de Buenos Aires. 
No eran propiamente lo que se dice amigos, pero Rousselot apreciaba su obra y habí a contribuido a 
que una revista porteñ a publicara algunos de sus textos. 

El escritor argentino se llamaba Riquelme y se alegró  de escuchar a Rousselot. Este deseaba 
formalizar con é l algú n encuentro durante la semana, tal vez para comer o para cenar, pero 
Riquelme no quiso ni oí r hablar de eso y le preguntó  desde dó nde lo llamaba. Rousselot dio el 
nombre de su hotel y le dijo que estaba pensando en acostarse. Riquelme dijo que ni se le ocurriera 
ponerse el pijama, que é l se llegaba ahora mismo al hotel y que esa noche corrí a por su cuenta. 
Abrumado, Rousselot no supo oponerse. Hací a añ os que no veí a a Riquelme y mientras lo 
aguardaba en el vestí bulo del hotel estuvo intentando recomponer su rostro. Tení a una cara redonda, 
ancha, y el pelo rubio, y era de baja estatura y de complexió n fuerte. Hací a tiempo que no leí a nada 
suyo. 

Cuando por fin apareció  Riquelme le costó  reconocerlo: parecí a má s alto, menos rubio, 
usaba gafas. La noche fue pró diga en confidencias y revelaciones. Rousselot le contó  a su amigo lo 
mismo que durante la mañ ana le habí a contado a su editor francé s y Riquelme le contó  que estaba 
escribiendo la gran novela argentina del siglo XX. Llevaba má s de 800 pá ginas y esperaba 
terminarla en menos de tres añ os. Pese a que Rousselot no quiso, por prudencia, preguntarle nada 
sobre el argumento, Riquelme le contó  con detalle algunas partes de su libro. Visitaron varios bares 
y centros nocturnos. En algú n momento de la noche Rousselot se dio cuenta de que tanto Riquelme 
como é l se estaban comportando como adolescentes. Al principio este descubrimiento lo 
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abochornó , luego se entregó  a é l sin reservas, con la felicidad de saber que al final de la noche 
estaba su hotel, la habitació n de su hotel y la palabra hotel, que en ese momento parecí a encarnar 
milagrosamente (es decir de forma instantá nea) la libertad y la precariedad. 

Bebió  mucho. Al despertarse descubrió  a una mujer a su lado. La mujer se llamaba Simone 
y era puta. Desayunaron juntos en una cafeterí a cercana al hotel. A Simone le gustaba hablar y así  
Rousselot se enteró  de que no tení a chulo porque un chulo era el peor negocio que podí a hacer una 
puta, de que acababa de cumplir veintiocho añ os y de que le gustaba el cine. Como a é l no le 
interesaba el mundo de los chulos parisinos y la edad de Simone no le pareció  un tema fructí fero de 
conversació n, se pusieron a hablar de cine. A ella le gustaba el cine francé s y má s temprano que 
tarde llegaron a las pelí culas de Morini. Las primeras eran muy buenas, dictaminó  Simone, y 
Rousselot la hubiera besado allí  mismo. 

A las dos de la tarde volvieron juntos al hotel y no salieron hasta la hora de cenar. Se podrí a 
decir que Rousselot nunca se habí a sentido tan bien en su vida. Tení a ganas de escribir, de comer, 
de salir a bailar con Simone, de caminar sin rumbo por las calles de la orilla izquierda. De hecho, se 
sentí a tan bien que en un momento de la cena, poco antes de pedir los postres, le contó  a su 
acompañ ante el porqué  de su viaje a Parí s. Contra lo que esperaba, la puta no se sorprendió  sino que 
se tomó  con una naturalidad pasmosa no só lo el hecho de que é l fuera escritor sino tambié n el 
hecho de que Morini lo hubiera plagiado o copiado o se hubiera inspirado libremente en dos de sus 
novelas para realizar sus dos mejores pelí culas. 

Su respuesta, escueta, fue que en la vida pasaban estas cosas y cosas aú n má s raras. Luego, a 
quemarropa, le preguntó  si estaba casado. En la pregunta estaba implí cita la respuesta y Rousselot 
le mostró , con gesto resignado, su anillo de oro que en ese momento le apretaba como nunca el 
dedo anular. ¿Y tienes hijos?, dijo Simone. Un varoncito, dijo Rousselot con ternura al evocar 
mentalmente a su retoñ o. Añ adió : Es igualito que yo. Despué s Simone le pidió  que la acompañ ara a 
casa. El trayecto en taxi lo realizaron ambos en silencio, mirando cada uno por su ventanilla las 
luces y las sombras que surgí an de donde uno menos se lo esperaba, como si a determinada hora y 
en determinados barrios la ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o en las 
imá genes de tales ciudades que los directores de cine sovié tico entregaban de vez en cuando al 
pú blico en sus pelí culas. Finalmente el taxi se detuvo junto a un edificio de cuatro pisos y Simone 
lo invitó  a bajar. Rousselot dudó  si hacerlo y luego recordó  que no le habí a pagado. Se sintió  
compungido y bajó  sin pensar en có mo volverí a a su hotel, ya que en aquel barrio no parecí an 
abundar los taxis. Antes de entrar en el edificio le tendió , sin contarlos, un fajo de billetes que 
Simone se guardó , ella tambié n sin contarlos, en el bolso. 

El edificio carecí a de ascensor. Cuando llegaron al cuarto piso Rousselot se sentí a exhausto. 
En la sala, mal iluminada, una vieja tomaba un licor blanquecino. A una señ al de Simone, Rousselot 
se sentó  junto a la vieja, que sacó  un vaso y se lo llenó  con aquel licor espantoso, mientras Simone 
se perdí a detrá s de una de las puertas, para reaparecer al cabo de un rato y decirle, mediante gestos, 
que se acercara. ¿Y ahora qué ?, pensó  Rousselot. 

La habitació n era pequeñ a y en una cama dormí a un niñ o. Es mi hijo, dijo Simone. Es 
precioso, dijo Rousselot. Y, en efecto, el niñ o era guapo, aunque tal vez todo se debiera a que estaba 
dormido. Rubio, de pelo demasiado largo, se parecí a a su madre, aunque en sus facciones infantiles 
ya todo era varonil, comprobó  Rousselot. Cuando salió  de la habitació n, Simone estaba pagá ndole a 
la vieja, que se despedí a llamá ndola señ ora Simone y a é l incluso le deseaba las buenas noches, de 
manera efusiva, buenas noches pase el caballero. Cuando estimó  que por aquel dí a ya habí a sido 
suficiente y se quiso marchar, Simone le dijo que si querí a podí a pasar la noche con ella. Pero no en 
mi cama, dijo, porque no le gustaba que su hijo la viera acostada con un desconocido. Antes de 
dormirse hicieron el amor en el cuarto de Simone y luego Rousselot se marchó  a la sala, se acostó  
en el sofá  y se quedó  dormido. 
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El dí a siguiente, se podrí a decir, lo pasó  en familia. El pequeñ o se llamaba Marc y a 
Rousselot le pareció  un niñ o inteligentí simo cuyo francé s era sin duda mejor que el suyo. No reparó  
en gastos: desayunaron en el centro de Parí s, estuvieron en un parque, comieron en un restaurante 
de la rué  de Verneuil del que le habí an hablado en Buenos Aires, luego fueron a remar a un lago y 
finalmente entraron en un supermercado donde Simone compró  todos los ingredientes para preparar 
una cena como es debido. A todos los sitios se trasladaron en taxi. En la terraza de un café  del 
boulevard Saint-Germain, mientras esperaban los helados, vio a un par de escritores famosos. Los 
admiró  desde lejos. Simone le preguntó  si los conocí a. Dijo que no, pero que habí a leí do sus obras 
con atenció n y devoció n. Pues levá ntate y pí deles un autó grafo, dijo ella. 

Al principio le pareció  una idea má s que razonable, dirí amos natural, pero en el ú ltimo 
segundo decidió  que no tení a derecho a molestar a nadie, menos aú n a quienes siempre habí a 
admirado. Esa noche durmió  en la cama de Simone y durante horas hicieron el amor, tapá ndose 
mutuamente los labios para no gemir y despertar al niñ o, en ocasiones con violencia, como si ambos 
no supieran hacer otra cosa que quererse. Al dí a siguiente volvió , antes de que se despertara el niñ o, 
a su hotel. 

Contra lo que esperaba, nadie habí a puesto su maleta en la calle y a nadie le extrañó  verlo 
aparecer de pronto, como un fantasma. En la recepció n le entregaron dos mensajes de Riquelme. En 
el primero decí a que sabí a có mo localizar a Morini. En el segundo le preguntaba si aú n tení a interé s 
en conocerlo. 

Se duchó , se afeitó , se lavó  (con horror) los dientes, se cambió  de ropa y llamó  a Riquelme. 
Hablaron durante mucho rato. Un amigo de Riquelme, le contó  é ste, un periodista españ ol, conocí a 
a otro periodista, un francé s, que se dedicaba a hacer sueltos sobre cine, teatro y mú sica. El 
periodista francé s habí a sido amigo de Morini y conservaba su nú mero de telé fono. Cuando el 
españ ol le pidió  el nú mero, el francé s no tuvo ningú n reparo en facilitá rselo. Luego ambos 
(Riquelme y el periodista españ ol) llamaron al telé fono de Morini, sin demasiadas expectativas, y 
su sorpresa fue mayú scula cuando la mujer que les contestó  les dijo que en efecto aqué lla era la 
residencia del director de cine. 

Ahora só lo faltaba concertar un encuentro (al que Riquelme y el periodista españ ol deseaban 
asistir) con un pretexto cualquiera, el má s fú til, una entrevista para un perió dico argentino, por 
ejemplo, con sorpresa final. ¿Qué  sorpresa final?, gritó  Rousselot. La sorpresa final es cuando el 
falso periodista, contestó  Riquelme, le revela al plagiario que é l es quien es, es decir el autor de los 
libros plagiados. Esa tarde, mientras Rousselot tomaba fotografí as un poco al azar a orillas del 
Sena, un clochard se le acercó  y le pidió  unas monedas. Rousselot le ofreció  un billete pero a 
condició n de que se dejara fotografiar. El clochard aceptó  y durante un rato ambos caminaron 
juntos, en silencio, detenié ndose cada cierto tiempo para que el escritor argentino, que entonces se 
alejaba a una distancia que le parecí a conveniente, pudiera hacer su fotografí a. A la tercera foto el 
clochard le sugirió  una pose que Rousselot aceptó  sin discutir. En total le hizo ocho: en una el 
clochard aparecí a de rodillas con los brazos en cruz, en otra aparecí a durmiendo en un banco, en 
otra mirando ensimismado el cauce del rí o, en otra sonriendo y saludando con la mano. Cuando la 
sesió n fotográ fica se acabó  Rousselot le dio dos billetes y todas las monedas que tení a en el bolsillo 
y permanecieron juntos, de pie, como si aú n hubiera algo má s que decirse y ninguno se atreviera a 
hacerlo. ¿De dó nde es usted?, le preguntó  el clochard. Buenos Aires, dijo Rousselot, Argentina. 
Qué  casualidad, dijo el clochard en españ ol, yo tambié n soy argentino. A Rousselot esta revelació n 
no le sorprendió  en lo má s mí nimo. El clochard se puso a tararear un tango y luego le dijo que 
llevaba má s de quince añ os viviendo en Europa, donde habí a alcanzado la felicidad y, en ocasiones, 
la sabidurí a. Rousselot se dio cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no habí a hecho 
cuando hablaban en francé s. Incluso su voz, el tono de su voz, parecí a haber cambiado. Se sintió  
abrumado y tristí simo, como si supiera que al final del dí a iba a asomarse a un abismo. El clochard 
se dio cuenta y le preguntó  qué  era lo que lo preocupaba. 
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Nada, una mina, dijo Rousselot, tratando de adoptar el mismo tono de su compatriota. Luego 
se despidió  un poco apresuradamente y cuando ya subí a las escaleras oyó  la voz del clochard que le 
decí a que lo ú nico cierto era la muerte. Me llamo Enzo Cherubini y yo te digo que lo ú nico cierto es 
la muerte, oyó . Cuando se dio la vuelta el clochard se alejaba en direcció n contraria. 

Por la noche llamó  a Simone y no la encontró . Habló  un rato con la vieja que le cuidaba el 
niñ o y luego colgó . A las diez de la noche apareció  Riquelme. Reacio a salir, Rousselot dijo que 
tení a fiebre y ná useas, pero todos los pretextos fueron inú tiles. Con tristeza se dio cuenta de que 
Parí s habí a convertido a su colega en una fuerza de la naturaleza contra la que no cabí a ninguna 
oposició n. Esa noche cenaron en un restaurantito de la rué  Racine especializado en carnes a la 
brasa, donde se les unió  el periodista españ ol, un tal Paco Morral, que a veces imitaba el modo de 
hablar porteñ o, muy mal, y creí a que el cine españ ol era muy superior, con mayor densidad, que el 
cine francé s, algo en lo que Riquelme estuvo de acuerdo. 

La cena se prolongó  mucho má s de lo previsto y Rousselot empezó  a sentirse mal. Al volver 
a su hotel, a las cuatro de la mañ ana, tení a fiebre y se puso a vomitar. Se despertó  poco antes del 
mediodí a con la sensació n de haber vivido en Parí s muchos añ os. Buscó  en los bolsillos de su 
chaqueta el telé fono que consiguió  arrancarle a Riquelme y llamó  a Morini. Una mujer, la misma 
mujer que habí a hablado antes con Riquelme, supuso, descolgó  el aparato y le dijo que monsieur 
Morini se habí a marchado esa mañ ana a pasar unos dí as con sus padres. De inmediato pensó  que la 
mujer mentí a o que el cineasta, antes de salir disparado, le habí a mentido a ella. Dijo que era un 
periodista argentino que deseaba entrevistarlo para una revista de distribució n continental, una 
revista que circulaba profusa e incesantemente desde Argentina hasta Mé xico. El ú nico problema, 
arguyó , era que no tení a tiempo pues su avió n salí a en un par de dí as. Humildemente le pidió  la 
direcció n de los padres de Morini. No fue necesario insistir má s. La mujer lo escuchó  educadamente 
y luego dijo el nombre de un pueblo normando, una calle, un nú mero. 

Rousselot le dio las gracias y llamó  luego a Simone. No encontró  a nadie. De pronto se dio 
cuenta de que ni siquiera sabí a qué  dí a era. Pensó  en preguntá rselo a un camarero, pero le dio 
vergü enza. Llamó  a Riquelme. Una voz enronquecida le contestó  al otro lado. Le preguntó  si sabí a 
dó nde quedaba el pueblo de los padres de Morini. ¿Qué  Morini?, dijo Riquelme. Tuvo que 
recordá rselo y volver a explicarle parte de la historia. Ni idea, dijo Riquelme, y colgó . Tras un 
momentá neo enojo, pensó  que era mejor así , que Riquelme se desentendiera definitivamente de su 
historia. Luego volvió  al hotel, hizo las maletas y se marchó  a una estació n ferroviaria. 

El viaje a Normandí a fue lo suficientemente largo como para que tuviera tiempo de 
recapitular lo que habí a hecho durante el tiempo que estuvo en Parí s. Un cero absoluto se encendió  
en su cabeza y luego, con delicadeza, desapareció  para siempre. El tren se detuvo en Rouen. Otro 
argentino, é l mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado un segundo en lanzarse por las 
calles como un perdiguero tras las huellas de Flaubert. Rousselot ni siquiera abandonó  la estació n, 
esperó  durante veinte minutos el tren de Caen y se entretuvo pensando en Simone, en quien se 
personificaba la gracia de la mujer francesa, y en Riquelme y su extrañ o amigo periodista, en el 
fondo má s interesados, ambos, en hurgar en su propio fracaso que en la historia, por singular que 
fuera, de cualquier otra persona, lo que bien visto tampoco era excesivamente raro, sino má s bien 
normal. La gente só lo se preocupa de sí  misma, dictaminó  con gravedad. 

En Caen tomó  un taxi hasta Le Hamel. Con sorpresa, descubrió  que la direcció n que le 
habí an dado en Parí s pertenecí a a un hotel. El hotel tení a cuatro pisos y no carecí a de cierto 
encanto, pero estaba cerrado hasta principios de temporada. Durante media hora Rousselot estuvo 
dando vueltas alrededor, pensando si la mujer que viví a en casa de Morini no le habrí a tomado el 
pelo, hasta que finalmente se cansó  y se acercó  al puerto. En un bar le informaron de que encontrar 
un hotel abierto en Le Hamel era casi imposible. El dueñ o del local, un tipo pelirrojo y de una 
palidez cadavé rica, le aconsejó  que se alojara en Arromanches. A menos que quisiera dormir en una 
de las posadas que permanecí an abiertas todo el añ o. Rousselot le dio las gracias y buscó  un taxi. 
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Se alojó  en el mejor hotel que pudo encontrar en Arromanches, un caseró n de ladrillos y 
piedra y madera que crují a con los embates del viento. Esta noche soñ aré  con Proust, se dijo. Luego 
telefoneó  a Simone y habló  con la vieja que cuidaba al niñ o. La señ ora no iba a llegar hasta pasadas 
las cuatro de la mañ ana, hoy tiene una orgí a, le dijo. ¿Qué ?, dijo Rousselot. La vieja repitió  la frase. 
Dios mí o, pensó  Rousselot, y colgó  sin despedirse. Para colmo, esa noche no soñó  con Proust sino 
con Buenos Aires, donde encontraba a miles de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, 
todos con un billete para viajar a Francia, todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre 
de una persona o de una cosa que Rousselot no oí a bien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de 
una contraseñ a que nadie querí a desvelar pero que los devoraba por dentro. 

A la mañ ana siguiente, mientras desayunaba, se dio cuenta, con estupor, de que ya no le 
quedaba dinero. De Arromanches a Le Hamel habí a una distancia de tres o cuatro kiló metros y 
decidió  hacer el recorrido a pie. En estas playas, se dijo para darse á nimos, desembarcaron los 
soldados ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la verdad es que el á nimo lo tení a por 
los suelos y aunque pensaba recorrer los tres kiló metros en media hora, tardó  má s de una en llegar a 
Le Hamel. Por el camino se puso a hacer cuentas, a recapitular con cuá nto dinero habí a llegado a 
Europa, con cuá nto a Parí s, cuá nto habí a gastado en comidas, cuá nto habí a gastado con Simone. 
Bastante, se dijo con melancolí a, cuá nto con Riquelme, cuá nto en taxis (¡ Me han estafado 
continuamente!), qué  posibilidades habí a de que hubiera sido ví ctima de un robo y no se hubiera 
dado cuenta. Los ú nicos que le pudieron robar sin que é l lo notara, concluyó  gallardamente, fueron 
el periodista españ ol y Riquelme. La idea, contemplada desde aquel paisaje donde habí a muerto 
tanta gente, no le pareció  descabellada. 

Desde la playa contempló  el hotel de Morini. Cualquier otro no hubiera insistido. Dar 
vueltas alrededor del hotel, para cualquier otro, hubiera sido un reconocimiento de su propia 
imbecilidad, de un embrutecimiento que Rousselot llamaba parisiense, o un embrutecimiento 
cinematográfico, incluso puede que literario, aunque esta palabra para Rousselot aú n conservaba 
todos sus oropeles o, si hemos de ser sinceros, parte de sus oropeles. Cualquier otro, en realidad, 
estarí a a esas horas de la mañ ana telefoneando a la embajada argentina e inventando una mentira 
verosí mil que justificara un pré stamo para pagar el hotel. Pero Rousselot, en lugar de encadenarse 
junto a un telé fono, tocó  el timbre y no se sorprendió  al oí r la voz de una vieja que, asomada a una 
de las ventanas del primer piso, le preguntó  qué  querí a, ni se sorprendió  de su respuesta: Necesito 
ver a su hijo. Despué s la vieja desapareció  y Rousselot esperó  junto a la puerta lo que le pareció  una 
eternidad. 

De vez en cuando se tocaba la frente para comprobar si tení a fiebre o se tomaba el pulso. 
Cuando por fin abrieron vio un rostro má s bien moreno, enjuto, con grandes ojeras, la jeta de un 
tipo vicioso, dictaminó , el cual le era vagamente familiar. Morini lo invitó  a pasar. Mis padres, dijo, 
trabajan de vigilantes de este hotel desde hace má s de treinta añ os. Se instalaron en el lobby, cuyos 
sillones estaban a cubierto del polvo por enormes sá banas con el anagrama del hotel. En una pared 
vio un ó leo de las playas de Le Hamel, con bañ istas vestidos a la moda de 1910, mientras en la 
pared de enfrente una colecció n de retratos de clientes ilustres (o eso supuso) los contemplaban 
desde una zona invadida por la neblina. Sintió  un escalofrí o. Soy Alvaro Rousselot, dijo, el autor de 
Soledad, quiero decir, el autor de Las noches de la Pampa. 

Morini tardó  unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levantó  de un salto, lanzó  
un grito de espanto y se perdió  por los pasadizos del hotel. En ningú n caso Rousselot esperaba una 
respuesta de estas proporciones y lo que hizo fue quedarse sentado, encender un cigarrillo (cuya 
ceniza fue cayendo sobre la alfombra), y pensar con melancolí a en Simone, en el hijo de Simone, en 
una cafeterí a de Parí s que serví a los mejores croissants que habí a probado en su vida. Despué s se 
levantó  y empezó  a llamar a Morini. Guy, decí a, sin demasiada convicció n, Guy, Guy, Guy. 

Lo encontró  en un desvá n donde se amontonaban los ú tiles de limpieza del hotel. Habí a 
abierto la ventana y parecí a hipnotizado por el parque que rodeaba el establecimiento, y por el 
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parque vecino, que pertenecí a a una casa particular y que se podí a observar parcialmente a travé s de 
una reja oscura. Rousselot se le acercó  y le palmeó  la espalda. Morini entonces le pareció  má s frá gil 
y má s bajito que antes. Durante un rato ambos se quedaron mirando alternativamente los jardines. 
Despué s Rousselot escribió  sobre un papel la direcció n del hotel en Parí s y el hotel en el que paraba 
actualmente y se la metió  en un bolsillo del pantaló n al cineasta. El acto le pareció  reprobable, 
gestualmente reprobable, pero luego, mientras caminaba de regreso a Arromanches, todos los gestos 
y todas las acciones que habí a hecho en Parí s le parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso 
ridí culos. Deberí a suicidarme, pensó  mientras caminaba por la orilla del mar. 

De vuelta en Arromanches hizo lo que toda persona razonable hubiera hecho nada má s 
comprobar que no le quedaba dinero. Llamó  a Simone, le explicó  su situació n y le pidió  un 
pré stamo. A las primeras de cambio Simone le dijo que ella no tení a chulo, a lo que Rousselot 
respondió  que era un préstamo, y que pensaba devolvé rselo con el treinta por ciento de interé s, pero 
luego ambos se rieron y Simone le dijo que no hiciera nada, que no se moviera del hotel, que dentro 
de unas horas, apenas consiguiera que alguna amiga le prestara un coche, irí a a buscarlo. Tambié n 
le dijo querido varias veces, a lo que é l respondió  utilizando la palabra querida, que nunca como 
entonces le supo tan dulce. El resto del dí a Rousselot lo pasó  como si en realidad fuera un escritor 
argentino, algo de lo que habí a empezado a dudar en los ú ltimos dí as o tal vez en los ú ltimos añ os, 
no só lo en lo que le concerní a a é l sino tambié n en lo tocante a la posible literatura argentina. 
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D O S C U E N T O S C A T Ó LI C O S 

I. LA VOCACIÓN 

1. Tení a diecisiete añ os y mis dí as, quiero decir todos mis dí as, uno detrá s de otro, eran un 
temblor constante. Nada me entretení a, nada vaciaba la angustia que se acumulaba en mi pecho. 
Viví a como un actor imprevisto dentro del ciclo iconográ fico del martirio de San Vicente. ¡ San 
Vicente, diá cono del obispo Valero y torturado por el gobernador Daciano en el añ o 304, ten piedad 
de mí ! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A menudo. Nos sentá bamos en los sillones 
de su casa y hablá bamos de cine. A Juanito le gustaba Gary Cooper. Decí a: La apostura, la 
templanza, la limpieza de alma, el valor. ¿Templanza? ¿Valor? Le hubiera escupido a la cara lo que 
se ocultaba tras sus certezas, pero preferí a enterrar las uñ as en el reposabrazos y morderme los 
labios cuando é l no me miraba e incluso cerrar los pá rpados y hacer como que meditaba sus 
palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me aparecí an, bajo la forma de un carrusel, las 
imá genes del martirio de San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado 
mientras le desgarran la carne con garfios. Y luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla 
sobre brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo está  cubierto de cascotes de vidrio y de 
cerá mica. Y luego: el cadá ver del má rtir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo 
contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al mar con una 
rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la costa y allí  
piadosamente enterrado por una matrona y otros cristianos. 4. A veces sentí a mareos. Ganas de 
vomitar. Juanito hablaba de la ú ltima pelí cula que habí amos visto y yo asentí a con la cabeza y 
notaba que me estaba ahogando, como si los sillones estuvieran en el fondo de un lago muy 
profundo. Recordaba el cine, recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de 
recordar las escenas que mi amigo, ¡ mi ú nico amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo 
del lago lo hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré  agua. Si respiro tragaré  agua. Si sigo vivo 
tragaré  agua y mis pulmones se encharcará n por los siglos de los siglos. 5. En ocasiones entraba en 
la habitació n la madre de Juanito y me preguntaba cosas í ntimas. Có mo iban mis estudios, qué  libro 
estaba leyendo, si habí a ido al circo que se habí a instalado en las afueras de la ciudad. La madre de 
Juanito vestí a siempre muy elegante y era, como nosotros, una adicta al cine. 6. Alguna vez soñé  
con ella, alguna vez abrí  la puerta de su dormitorio, y en vez de ver una cama, un tocador, un 
armario, vi una habitació n vací a, con suelo de ladrillos rojos, que só lo hací a las veces de antesala de 
un largo pasillo, un pasillo larguí simo, como el tú nel de la carretera que atraviesa la montañ a y que 
luego se dirige hacia Francia, só lo que en este caso el tú nel no estaba en la parte alta de la carretera 
sino en la habitació n de la madre de mi mejor amigo. Esto má s vale que lo recuerde 
constantemente: mi mejor amigo. Y el tú nel, al revé s de lo que suele pasar en un tú nel de montañ a, 
parecí a suspendido en un silencio fragilí simo, como el silencio de la segunda quincena de enero o 
de la primera quincena de febrero. 7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité  a Juanito. 
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¿Actos nefandos, noches aciagas? ¿El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es 
aciaga porque el acto es nefando? Qué  preguntas son é sas, dije casi llorando. Tú  está s chalado. Tú  
no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es de estatura pequeñ a pero 
de porte arrojado. Fue militar y durante la guerra recibió  varias heridas. Sus medallas cuelgan de 
una pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. Cuando llegó  a la ciudad, dice Juanito, no 
conocí a a nadie y quienes no lo miraban con temor lo hací an con resentimiento. Aquí  conoció , al 
cabo de unos meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco añ os fueron novios. Luego mi padre la 
llevó  al altar. Mi tí a a veces habla del padre de Juanito. Segú n ella, fue un jefe de policí a honrado. 
Al menos, eso se decí a. Si una sirvienta robaba en casa de sus señ ores, el padre de Juanito la 
encerraba tres dí as y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto dí a la interrogaba é l personalmente y la 
sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: el lugar exacto donde estaban las joyas y el nombre 
del gañá n que las habí a robado. Despué s los guardias detení an al hombre y lo encerraban en prisió n 
y el padre de Juanito metí a a la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas 
acciones eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de policí a demostrara con ellas su 
preeminencia intelectual. 10. Cuando llegó  el padre de Juanito só lo tení a trato social con los asiduos 
del casino. La madre de Juanito tení a diecisiete añ os y era muy rubia, a juzgar por las fotos que 
cuelgan en algunos rincones de la casa, mucho má s que ahora, y habí a terminado sus estudios en el 
Corazó n de Marí a, el colegio de monjas que está  en la parte norte de la ciudadela. El padre de 
Juanito debí a de tener unos treinta. Todaví a, aunque ya está  jubilado, va todas las tardes al casino y 
bebe carajillos o una copa de coñ ac y tambié n suele jugar a los dados con los asiduos. Otros asiduos 
que ya no son los asiduos de su é poca, pero como si lo fueran, porque la admiració n ya se da por 
sentada. El hermano mayor de Juanito vive en Madrid, donde es un abogado famoso. La hermana 
de Juanito está  casada y tambié n vive en Madrid. En esta bendita casa só lo quedo yo, dice Juanito. 
¡ Y yo! ¡ Y yo! 11. Nuestra ciudad cada dí a es má s pequeñ a. A veces tengo la impresió n de que todos 
se está n marchando o está n encerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marchara no 
llevarí a maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas pertenencias. A veces hundo la cabeza en las 
manos y escucho a las ratas que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, 
dame templanza. 12. ¿Tú  quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hace dos añ os. Sí , señ ora. 
Me parece muy buena idea, pero tienes que ser muy bueno. ¿Lo eres? Procuro serlo, señ ora. Y hace 
un añ o, mientras iba caminando por General Mola, el padre de Juanito me saludó  y luego se detuvo 
y me preguntó  si era yo el sobrino de Encarnació n. Sí , señ or, le dije. ¿Tú  eres el que quiere ser 
cura? Asentí  con una sonrisa. 13. ¿Por qué  asentir con una sonrisa? ¿Por qué  pedir perdó n con una 
sonrisa de imbé cil? ¿Por qué  mirar hacia otro lado sonriendo como un tarugo? 14. Por humildad. 
15. Eso está  muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¿verdad? 
Asentí  con una sonrisa. ¿Y ver menos pelí culas? Sí , señ or, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse la 
figura erguida del padre de Juanito, parecí a como si caminara con las puntas de los pies, un hombre 
viejo pero todaví a ené rgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi 
desaparecer sin un solo temblor, sin una sola vacilació n, sin mirar ni un solo escaparate. La madre 
de Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a veces entraba en las tiendas y si tú  te 
quedabas fuera, aguardá ndola, oí as, a veces, su risa. Si abro la boca tragaré  agua. Si respiro tragaré  
agua. Si sigo vivo tragaré  agua y mis pulmones se encharcará n por los siglos de los siglos. 17. ¿Y tú  
qué  vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¿Ser o hacer? dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, 
dije. Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tí a. Nuestros antepasados fueron gente de bien No 
hubo soldados en nuestra familia, pero si curas. Como quié n, dije yo mientras empezaba a 
dormirme. Mi tí a gruñó . Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que acudí an con sus 
productos al mercado barrer la nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por 
ejemplo, saltó  mi tí a. El diá cono del obispo de Zaragoza que en el añ o 304, aunque quien dice 304 
puede decir 305 o 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia, donde 
Daciano, el gobernador, lo sometió  a crueles torturas, de resultas de las cuales murió . 18. ¿Por que 
crees que San Vicente va vestido de rojo? Le pregunté  a Juanito. Ni idea Porque todos los má rtires 
de la Iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este niñ o es inteligente, dijo 
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el padre Zubieta. Está bamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba los huesos y el padre 
Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta olí an a tabaco negro y a leche agria, todo 
mezclado. Si decides ingresar en el seminario, nuestras puertas está n abiertas. La vocació n, la 
llamada de la vocació n, hace temblar, pero no exageremos. ¿Temblé ?, ¿sentí  que se removí a la 
tierra?, ¿experimenté  el vé rtigo del matrimonio divino? 19. No exageremos, no exageremos. Los 
rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de caqui dije yo, de verde, con franjas de camuflaje 
No, dijo Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas tambié n. Un tema que despertó  mi 
interé s. ¿Las putas? ¿Las putas de dó nde? Pues las putas de aquí , dijo Juanito, y supongo que 
tambié n las de Madrid. ¿Aquí , en nuestra ciudad? Sí , dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¿En 
nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues sí , dijo Juanito. Yo 
creí a que tu padre las habí a corregido a todas. ¿Corregido? ¿Es que te has creí do que mi padre es un 
cura? Mi padre fue un hé roe de guerra y despué s comisario de policí a. Mi padre no corrige nada. 
Investiga y descubre. Punto. ¿Y dó nde has visto tú  a las putas? En el cerro del Moro, donde han 
vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tí a dice que San Vicente. Basta ya con tu tí a y con 
San Vicente, tu tí a está  loca perdida. ¿Có mo vas a tener una familia que se remonte hasta el añ o 
300? ¿Dó nde has visto tú  una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tí a no 
es mala persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¿Esta tarde iremos al 
cine? Dan una pelí cula con Clark Gable. Y la madre de Juanito: Id, id, yo fui hace dos dí as y es una 
historia entretenidí sima. Y Juanito: Madre, es que é ste no tiene dinero. Y la madre de Juanito: Pues 
se lo prestas tú  y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos de que se 
mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tí a y todos los vecinos y los viandantes y los 
automovilistas que dejan sus coches estacionados junto al rí o y hasta los pobres inocentes niñ os que 
corretean por el parque junto al rí o. Dios tenga piedad de mi alma y me haga mejor. O me deshaga. 
22. Si todos se murieran, ademá s, ¿qué  harí a yo con tantos cadá veres? ¿Có mo podrí a seguir 
viviendo en esta ciudad o semiciudad? ¿Me ocuparí a yo de enterrarlos a todos? ¿Arrojarí a sus 
cuerpos al rí o? ¿De cuá nto tiempo dispondrí a antes de que la carne se corrompiera, antes de que el 
hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve cubrí a las calles de nuestra ciudad. Antes 
de entrar al cine compramos castañ as y peladillas. Llevá bamos las bufandas subidas hasta la nariz y 
Juanito se reí a y hablaba de aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban 
pasar con castañ as, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito sí  que lo dejaban pasar. Esta 
pelí cula la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios. 
Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me quedé  quieto bajo la 
nieve y Juanito echó  a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo, pensé , pero Juanito só lo tení a un añ o 
menos que yo. Cuando desapareció  subí  por la calle de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y 
luego torcí  el camino y me dirigí , bordeando las murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del 
Moro. La luz de las farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas casas parecí an 
recoger, de forma efí mera pero tambié n de forma natural, dirí ase serena, los oropeles del pasado. 
Me asomé  a una ventana enjabelgada y vi una sala bien dispuesta, con un Sagrado Corazó n de Jesú s 
presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y seguí  subiendo, por la acera de la 
sombra, cosa de no ser reconocido. Cuando llegué  a la plazuela del Cadalso me di cuenta, só lo 
entonces, de que no me habí a cruzado con ningú n viandante durante toda la ascensió n. Con este 
frí o, me dije, no habrá  persona que cambie los calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya 
habí a anochecido y desde la plazuela se veí an las luces de algunos barrios y los puentes a partir de 
la plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el rí o antes de seguir su curso hacia el este. En el cielo 
brillaban las estrellas. Pensé  que parecí an copos de nieve. Copos suspendidos, es decir elegidos por 
Dios para permanecer inmó viles en el firmamento, pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba 
quedando helado. Decidí  volver a casa de mi tí a y tomar chocolate caliente o una sopa caliente 
junto a la estufa. Me sentí a cansado y la cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. 
Al principio só lo fue una sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el há bito 
podí a ser un franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro 
reflexivo. ¿Por qué  digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ¿De dó nde vení a? ¿De dó nde habí a 
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salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremaunció n a un moribundo. Tal vez de asistir a un niñ o 
enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que caminaba sin 
hacer ningún ruido. Durante un segundo creí  que era una aparició n. No tardé  en comprender que la 
nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mí as. 28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me sentí  
herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa Bá rbara lo vi 
persignarse. Sus huellas purí simas refulgí an en la nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar. 
De buena gana me hubiera arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante 
tanto tiempo habí a aguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. 
Salimos del centro. Atravesamos la plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje caminaba a 
buen paso, ni lento ni rá pido, a buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la 
avenida Sanjurjo, bordeada de plá tanos, hasta llegar a la estació n. El calor allí  era considerable. El 
monje entró  en los lavabos y luego compró  un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fijé  en que 
se habí a puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como cañ as. Salió  al andé n. Lo vi sentado, con 
la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé  de pie, temblando de frí o, oculto por uno de los 
pilares del andé n. Cuando el tren llegó  el monje saltó  a uno de los vagones con una agilidad 
sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intenté  buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies 
descalzos, pero no encontré  ni rastro de ellas. 

II. EL AZAR 

1. Le pregunté  qué  edad creí a que yo tení a. Dijo que sesenta aunque sabí a que yo no tení a 
esa edad. ¿Tan mal estoy?, le pregunté . Peor que mal, dijo. ¿Y tú  te crees que está s mejor?, le dije. 
¿Y si está s mejor por qué  tiemblas? ¿Tienes frí o? ¿Te has vuelto loco? ¿Y por qué  me hablas sin 
que venga a cuento del comisario Damiá n Valle? ¿ Él todaví a es comisario? ¿ Él no ha cambiado? 
Dijo que algo habí a cambiado, pero que seguí a siendo un hijo de puta de mucho cuidado. ¿Todaví a 
es comisario? Como si lo fuera, dijo. Si te quiere hacer dañ o te hará  dañ o, esté  jubilado o 
murié ndose en el hospital. ¿Y por qué  tiemblas?, le dije despué s de pensar unos minutos. Tengo 
frí o, mintió , y ademá s me duelen los dientes. No me hables má s de don Damiá n, le dije. ¿Es que yo 
soy amigo de ese madero? ¿Es que me junto con esbirros? No, dijo. Pues no me hables má s de é l. 2. 
Durante un rato estuvo meditando. No sé  en qué  meditarí a. Luego me dio un mendrugo de pan. 
Estaba duro y le dije que si comí a esos manjares no me extrañ aba que le dolieran los dientes. En el 
manicomio comí amos mejor, le dije, y eso es mucho decir. Vete de aquí , Vicente, me dijo el viejo. 
¿Sabe alguien que está s aquí ? ¡ Pues, entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No 
saludes a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero no me fui de 
inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traté  de pensar en los buenos tiempos. Tení a la 
mente en blanco. Creí  que algo se quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado, se arrebujó  con 
una manta y movió  las mandí bulas como si masticara, aunque no tení a nada en la boca. Recordé  los 
añ os en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera, las cuerdas con que ataban a 
muchos por la noche. Vi otra vez aquellas camas tan curiosas que se poní an de pie mediante un 
ingenio de poleas. Só lo al cabo de cinco añ os me enteré  de para qué  serví an. Los internos las 
llamaban camas americanas. 4. ¿Puede un ser humano acostumbrado a dormir en posició n 
horizontal hacerlo en posició n vertical? Puede. Al principio es difí cil. Pero si lo atan bien, puede. 
Las camas americanas serví an para eso, para que uno durmiera tanto en posició n horizontal como 
en posició n vertical. Y su funció n no era, como pensé  cuando las vi por primera vez, castigar a los 
internos, sino evitar que é stos murieran ahogados por sus propios vó mitos. 5. Por supuesto, habí a 
internos que hablaban con las camas americanas. Las trataban de usted. Les contaban cosas í ntimas. 
Tambié n habí a internos que les temí an. Algunos decí an que tal cama le habí a guiñ ado un ojo. Otro 
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que tal otra lo habí a violado. ¿Que una cama te dio por culo? ¡ Pues está s jodido, tí o! Se decí a que 
las camas americanas, de noche, recorrí an muy erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas 
juntas, al refectorio, y que hablaban en inglé s, y que a estas reuniones iban todas, las vací as y las 
que no estaban vací as, y, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que por 
una u otra causa las noches de reunió n permanecí an atados a ellas. 6. Por lo demá s, la vida en el 
manicomio era muy silenciosa. En algunas zonas vedadas se oí an gritos. Pero nadie se acercaba a 
esas zonas ni abrí a la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el parque, que 
cuidaban dos jardineros que tambié n estaban locos y que no podí an salir, aunque estaban menos 
locos que los demá s, era silencioso, la carretera que se veí a a travé s de los pinos y los á lamos era 
silenciosa, incluso nuestros pensamientos discurrí an en medio de un silencio que asustaba. 7. La 
vida, segú n có mo se la mirara, era regalada. A veces nos mirá bamos y nos sentí amos privilegiados. 
Somos locos, somos inocentes. Só lo la espera, cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensació n. 
La mayorí a, sin embargo, mataba la espera enculando a los má s dé biles o dejá ndose encular. ¿Lo 
hice yo?, decí amos. ¿Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreí amos y pasá bamos a otro asunto. 
Los doctores, los señ ores facultativos, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, 
mientras no les causá ramos problemas a ellos, hací an la vista gorda. En má s de una ocasió n se nos 
fue la mano. ¡ El hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se 
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en blanco. 
A veces, al principio, oí a como cables entrelazados. Cables de electricidad o serpientes. Pero por lo 
general, má s a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba en 
blanco: sin ruidos, sin imá genes, sin palabras, sin rompeolas de palabras. 9. De todas maneras yo 
nunca me he creí do má s listo que nadie. Nunca he expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera 
ido a la escuela ahora serí a abogado o juez. ¡ O inventor de una cama americana mejor que las 
camas americanas del manicomio! Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de 
ello. Y así  como tengo palabras tengo silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo 
cuando é l ya era viejo pero yo todaví a era un chaval. 10. No nací  aquí . Segú n el viejo nací  en 
Zaragoza y mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mí  me da igual una ciudad que 
otra. Aquí , si no hubiera sido pobre, habrí a podido estudiar. ¡ No importa! Aprendí  a leer. 
¡ Suficiente! Má s vale no hablar má s del tema. Tambié n aquí  hubiera podido casarme. Conocí  a una 
chica que se llamaba, no me acuerdo, tení a un nombre como todas las mujeres y en algú n momento 
hubiera podido casarme con ella. Luego conocí  a otra chica, mayor que yo y, como yo, extranjera, 
del sur, de Andalucí a o Murcia, una guarra que nunca estaba de buen humor. Con ella tambié n 
hubiera podido formar una familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la guarra 
tambié n. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequeñ a. Me sentí a como si estuviera 
encerrado en un crucigrama. 12. Por aquella é poca empecé , sin má s dilaciones, a pedir en las 
puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la mañ ana y me instalaba en las escalinatas de la 
catedral o subí a a la iglesia de San Jeremí as, en la calle José  Antonio, o a la iglesia de Santa 
Bá rbara, que era mi iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso, cuando me instalaba 
en las escalinatas de la iglesia de Santa Bá rbara, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a 
misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reí rse en silencio, reí r, reí r, feliz de la 
vida, y a má s oraba má s me reí a, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo 
divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un descreí do, sino todo lo contrario, era 
la risa atronadora de una oveja tré mula ante su Creador. 13. Despué s me confesaba, contaba mis 
desdichas y mis vicisitudes, y luego comulgaba y finalmente, antes de volver a la escalinata, me 
detení a unos segundos ante la imagen de Santa Bá rbara. ¿Por qué  siempre estaba acompañ ada por 
un pavo real y por una torre? Un pavo real y una torre. ¿Qué  significaba? 14. Una tarde se lo 
pregunté  al cura. ¿Có mo es que te interesan estas cosas?, me preguntó  a su vez. No lo sé  padre, por 
curiosidad, le respondí . ¿Sabes que la curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé , padre, pero 
mi curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa Bá rbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa 
Bá rbara tiene buena mano con los pobres, tú  sigue rezá ndole. Pero lo que yo quiero es saber lo del 
pavo real y la torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es sí mbolo de inmortalidad. La torre tiene tres 
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ventanas, ¿lo has notado? Pues las ventanas está n puestas en la torre para representar las palabras de 
la santa, que dijo que la luz entró  en ella o iluminó  su casa por las ventanas del Padre, del Hijo y del 
Espí ritu Santo. ¿Lo entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero tengo juicio y sé  discernir, le 
respondí . 16. Despué s me iba a ocupar mi lugar, el lugar que me pertenecí a, y pedí a hasta que la 
iglesia cerraba las puertas. En la palma de la mano siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el 
bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque viera a otros comer pan o trozos de salchichó n y queso. Yo 
pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas. 17. Así  supe que el padre de Santa 
Bá rbara, un señ or poderoso llamado Dió scuro, la hizo encerrar en una torre, es decir la encarceló , 
debido a los pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa Bá rbara antes de entrar en la torre se 
bautizó  a sí  misma con las aguas de un estanque o de un regadí o o de una pileta donde los 
campesinos almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que escapó  de la torre, la torre de las tres 
ventanas por donde entró  la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la condenó  a 
muerte. 18. Todo lo que enseñ an los curas está  frí o. Es sopa frí a. Infusió n frí a. Mantas que no 
calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aquí , Vicente, me dijo el viejo sin dejar de mover 
los carrillos. Como si comiera pipas. Consigue una ropa que te haga invisible y lá rgate antes de que 
se entere el comisario. 20. Metí  la mano en el bolsillo y, sin sacarla, conté  mis monedas. Habí a 
empezado a nevar. Le dije adió s al viejo y salí  a la calle. 21. Caminé  sin rumbo. Sin un plan 
preconcebido. Desde la calle Corona observé  la iglesia de Santa Bá rbara. Recé  un poco. Santa 
Bá rbara, apiá date de mí , dije. Tení a el brazo izquierdo dormido. Tení a hambre. Tení a ganas de 
morirme. Pero no para siempre. Tal vez só lo tení a ganas de dormir. Me castañ eteaban los dientes. 
Santa Bá rbara, ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero decir cuando le cortaron 
la cabeza a Santa Bá rbara, cayó  un rayo del cielo que fulminó  a sus verdugos. ¿Tambié n al juez que 
la condenó ? ¿Tambié n a su padre que la encerró ? Cayó  un rayo y antes se oyó  el estampido de un 
trueno. O al revé s. Auté ntico. Dios mí o, Dios mí o, Dios mí o. 23. No me acerqué  má s. Me contenté  
con ver la iglesia desde lejos y luego eché  a caminar hasta un bar donde en mis tiempos se comí a 
barato. No lo encontré . Entré  en una panaderí a y compré  una barra de pan. Despué s salté  una tapia y 
me lo comí  a salvo de miradas indiscretas. Sé  que está  prohibido saltar tapias y comer en jardines 
abandonados o en casas derruidas, por la propia seguridad del infractor. Te puede caer una viga 
encima, me dijo el comisario Damiá n Valle. Ademá s, es propiedad privada. Está  hecho mierda, 
criadero de arañ as y ratas, pero sigue siendo, hasta el fin de los dí as, propiedad privada. Y te puede 
caer una viga encima de la cabeza y destrozarte ese crá neo privilegiado, me dijo el comisario 
Damiá n Valle. 24. Despué s de comer salté  la tapia y estuve otra vez en la calle. De pronto, me sentí  
triste. No sé  si era la nieve o qué . Comer, ú ltimamente, me produce desconsuelo. Cuando como no 
estoy triste, pero despué s de comer, sentado sobre un ladrillo, mirando caer los copos de nieve sobre 
el jardí n abandonado, no sé . Desconsuelo y congoja. Así  que me palmeé  las piernas y eché  a andar. 
Las calles empezaron a vaciarse. Durante un rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo 
que hací a era buscar mi imagen en las vitrinas, en los ventanales. Despué s se acabaron los 
ventanales y só lo habí a escaleras. Agaché  la cabeza y subí . Luego una calle. Luego la parroquia de 
la Concepció n. Luego la iglesia de San Bernardo. Luego las murallas y má s allá  la fortaleza. No se 
veí a ni un alma. Estaba en el cerro del Moro. Recordé  las palabras del viejo: Vete, vete, que no te 
pillen otra vez, desgraciado. Todo el mal que hice. Santa Bá rbara, apiá date de mí , apiá date de tu 
pobre hijo. Recordé  que por aquellas callejuelas viví a una mujer. Decidí  visitarla, pedirle un plato 
de sopa, un sué ter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren. ¿Dó nde 
viví a esta mujer? Me metí  en callejas cada vez má s estrechas. Vi un portaló n y golpeé . No abrió  
nadie. Empujé  el portaló n y accedí  a un patio. A alguien se le habí a olvidado recoger la colada y 
ahora la nieve caí a sobre la ropa de colores amarillentos. Me abrí  paso entre camisas y calzoncillos 
y llegué  a una puerta con una aldaba de bronce que parecí a un puñ o. Acaricié  la aldaba pero no 
llamé . Empujé  la puerta. Fuera empezaba a oscurecer a toda prisa. Tení a la mente en blanco. Los 
copos de nieve chisporroteaban. Avancé . No recordaba ese pasillo, no recordaba el nombre de la 
mujer, era una guarra, buena persona, injusta aunque le dolí a, no recordaba esa oscuridad, esa torre 
sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me colé  sigilosamente. Era una especie de almacé n de 
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granos, con sacos apilados hasta el techo. En un rincó n habí a una cama. Tendido en la cama vi a un 
niñ o. Estaba desnudo y tiritaba. Saqué  mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi a un fraile. La 
capucha le velaba el rostro, que tení a inclinado, absorto en la lectura de un misal. ¿Por qué  el niñ o 
estaba desnudo? ¿Es que no habí a en aquella habitació n ni una manta? ¿Por qué  el fraile leí a su 
misal en vez de arrodillarse y pedir perdó n? Todo se tuerce en algú n momento. El fraile me miró , 
dijo algo, le respondí . No se me acerque, dije. Despué s le clavé  la navaja. Los dos nos quejamos 
hasta que é l se quedó  quieto. Pero yo tení a que asegurarme y se la volví  a clavar. Despué s maté  al 
niñ o. ¡ Rá pido, por Dios! Despué s me senté  en la cama y tirité  durante un rato. Basta. Era necesario 
irse. Tení a la ropa manchada de sangre. Busqué  en los bolsillos del fraile y encontré  dinero. En la 
mesa habí a unos boniatos. Me comí  uno. Bueno y dulce. Abrí , mientras me comí a el boniato, un 
armario. Sacos de cebolla y patatas. Pero colgado en el perchero habí a un há bito limpio. Me 
desnudé . Qué  frí o hací a. Despué s de revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas incriminatorias, 
puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos, y me até  el saco a la cintura. Jó dete, Damiá n Valle. 
En ese momento me di cuenta de que estaba dejando marcadas mis pisadas por toda la habitació n. 
Tení a las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de moverme, las observé  con atenció n. 
Me entraron ganas de reí r. Eran huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que no iban a 
ninguna parte. Pero yo sabí a adonde ir. 25. Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé  a bajar del 
cerro del Moro. 26. Iba descalzo y hací a frí o. Mis pies se enterraban en la nieve y a cada paso que 
daba la sangre se iba despegando de mi piel. Al cabo de unos metros noté  que alguien me seguí a. 
¿Un policí a? No me importó . Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabí a en ese momento, mientras 
caminaba por la nieve luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé  atrá s el cerro del Moro, en el plan la 
nieve era aú n má s alta, crucé  un puente, vi de reojo, con la cabeza gacha, la sombra de una estatua 
ecuestre. Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo. ¿Quié n era yo? Eso no importaba nada. 
28. Me despedí  de todo lo que iba viendo. Era emocionante. Aceleré  el paso para entrar en calor. 
Crucé  el puente y fue como si cruzara el tú nel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, 
obligarlo a seguirme hasta un callejó n y allí  pincharlo hasta que la palmara. ¿Pero para qué ? 
Seguramente era el hijo de una puta de! cerro del Moro y jamá s dirí a nada 30. En los lavabos de LA 
estació n limpié  mis viejos zapatos, les eché  agua, borré  las manchas de sangre. Tení a los pies 
dormidos. Despertad. Despué s compré  un billete en el siguiente tren. En cualquiera, sin importame 
su destino. 
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LI T E R A T U R A + E N F E R M E D A D = E N F E R M E D A D 

para mi amigo el doctor Víctor Vargas,  
hepatólogo 

ENFERMEDAD Y CONFERENCIA 

Nadie se debe extrañ ar de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos el 
siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con diez 
personas. Hay una expectació n entre los espectadores digna, sin duda, de mejor causa. La 
conferencia empieza a las siete de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del pú blico ha cenado. 
Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya está n todos allí , sentados en sus asientos, los 
telé fonos mó viles apagados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin embargo el 
conferenciante no aparece y finalmente uno de los organizadores del evento anuncia que no podrá  
venir debido a que, a ú ltima hora, se ha puesto gravemente enfermo. 

ENFERMEDAD Y LIBERTAD 

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está  gravemente enfermo, puede ser un 
suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, ademá s de estar gravemente enfermo, es 
hipocondrí aco, es un acto de masoquismo o de desesperació n. Pero tambié n puede ser un acto 
liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tiraní a de la enfermedad, como esas viejitas que uno 
encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se dedican a contar la parte clí nica o 
mé dica o farmacoló gica de su vida, en vez de contar la parte polí tica de su vida o la parte sexual o 
la parte laboral, es una tentació n, una tentació n diabó lica, pero una tentació n al fin y al cabo. 
Viejitas que uno dirí a está n má s allá  del bien y del mal, y que tienen toda la cara de conocer a 
Nietzsche, y no só lo a Nietzsche sino tambié n a Kant y Hegel y Schelling, para no decir nada de 
Ortega y Gasset, de quien parecen, má s que hermanas, confidentes. Y, en realidad, má s que 
confidentes, parecen clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces pienso (en los lí mites de mi 
desesperació n) que en las salas de espera de los ambulatorios se encuentra el paraí so de Ortega y 
Gasset, o el infierno, depende de los ojos y sobre todo de la sensibilidad de quien mire y escuche. 
Un paraí so en donde Ortega y Gasset, duplicado miles de veces, vive nuestras vidas y sus 
circunstancias. Pero no nos alejemos demasiado de la libertad: en realidad estaba pensando, má s 
bien, en una suerte de liberació n. Escribir mal, hablar mal, disertar sobre fenó menos tectó nicos en 
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mitad de una cena de reptiles, qué  liberador que es y qué  merecido me lo tengo, proponerme a la 
compasió n ajena y luego insultar a diestra y siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme 
indiscriminadamente, convertirme en la pesadilla de mis amigos gratuitos, ordeñar una vaca y 
luego tirarle la leche por la cabeza, como dice Nicanor Parra en un verso magní fico y tambié n 
misterioso. 

ENFERMEDAD Y ESTATURA 

Pero vayamos al grano o acerqué monos por un instante a ese grano solitario que el viento o 
el azar ha dejado justo en medio de una enorme mesa vací a. No hace mucho tiempo, al salir de la 
consulta de Ví ctor Vargas, mi mé dico, una mujer me esperaba junto a la puerta confundida entre los 
demá s pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una mujer bajita, quiero decir de corta 
estatura, cuya cabeza apenas me llegaba a la altura del pecho, digamos unos pocos centí metros por 
arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos tacones portentosos, como no tardé  en descubrir. La 
visita, de má s está  decirlo, habí a ido mal, muy mal; mi mé dico só lo tení a malas noticias. Yo me 
sentí a, no sé , no precisamente mareado, que es lo usual en estos casos, sino má s bien como si los 
demá s se hubieran mareado y yo fuera el ú nico que mantení a una especie de calma o una cierta 
verticalidad. Tení a la impresió n de que todos iban a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas, 
mientras yo iba de pie o permanecí a sentado, con las piernas cruzadas, que a todos los efectos es lo 
mismo que estar o ir de pie o mantener la verticalidad. En cualquier caso tampoco puedo decir que 
me sintiera bien, pues una cosa es mantenerse erguido mientras los demá s gatean y otra cosa muy 
distinta es observar, con algo que a falta de una palabra mejor llamaré  ternura o curiosidad o 
mó rbida curiosidad, el gateo indiscriminado y repentino de quienes te rodean. Ternura, melancolí a, 
nostalgia, sensaciones propias de un enamorado má s bien cursi, y muy impropias de experimentar 
en el consultorio externo de un hospital de Barcelona. Por supuesto, si ese hospital hubiera sido un 
manicomio, tal visió n no me habrí a afectado en lo má s mí nimo, pues desde muy joven me 
acostumbré  —aunque nunca seguí — al refrá n que dice que en el paí s al que fueres, haz lo que 
vieres, y lo mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo má s 
digno posible, es gatear u observar el gateo de los compañ eros de desgracia. Pero yo no estaba en 
un manicomio sino en uno de los mejores hospitales pú blicos de Barcelona, un hospital que 
conozco bien pues he estado cinco o seis veces internado allí , y hasta entonces no habí a visto a 
nadie caminar a cuatro patas, aunque sí  habí a visto a enfermos ponerse amarillos como canarios y 
habí a visto a otros que de repente dejaban de respirar, es decir, se morí an, algo no inusual en un 
sitio así ; pero a gatas no habí a visto, todaví a, a nadie, por lo que pensé  que las palabras de mi 
mé dico habí an sido mucho má s graves de lo que en principio creí , o lo que es lo mismo: que mi 
estado de salud era francamente malo. Y cuando salí  de la consulta y vi a todo el mundo gateando, 
esta impresió n sobre mi propia salud se acentuó  y el miedo a punto estuvo de tumbarme y 
obligarme a gatear a mí  tambié n. El motivo de que no lo hiciera fue la presencia de la mujer bajita, 
que en ese momento se me acercó  y dijo su nombre, la doctora X, y luego pronunció  el nombre de 
mi mé dico, mi querido doctor Vargas, con quien mantengo una relació n tipo armador griego 
millonario, es decir la relació n de un hombre casado que ama pero que procura ver lo menos posible 
a su mujer, y añ adió , la doctora X, que estaba al tanto de mi enfermedad o del progreso de mi 
enfermedad y deseaba incluirme en un trabajo que ella estaba haciendo. Le pregunté  educadamente 
por la naturaleza de ese trabajo. Su respuesta fue vaga. Me explicó  que apenas me harí a perder 
media hora de mi tiempo y que se trataba de que yo hiciera algunos tests que tení a preparados. No 
sé  por qué , finalmente le dije que sí , y entonces ella me guió  fuera de las consultas externas hasta un 
ascensor de grandes proporciones, un ascensor en donde habí a una camilla, vací a, por supuesto, 
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pero ningú n camillero, una camilla que subí a y que bajaba con el ascensor, como una novia bien 
proporcionada con —o en el interior de— su novio desproporcionado, pues el ascensor era 
verdaderamente grande, tanto como para albergar en su interior no só lo una camilla sino dos, y 
ademá s una silla de ruedas, todas con sus respectivos ocupantes, pero lo má s curioso era que en el 
ascensor no habí a nadie, salvo la doctora bajita y yo, y justo en ese momento, con la cabeza no sé  si 
má s frí a o má s caliente, me di cuenta de que la doctora bajita no estaba nada mal. No bien descubrí  
esto, me pregunté  qué  ocurrirí a si le proponí a hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a faltar. 
Recordé  en el acto, como no podí a ser menos, a Susan Sarandon disfrazada de monja preguntá ndole 
a Sean Penn có mo podí a pensar en follar si le quedaban pocos dí as de vida. El tono de Susan 
Sarandon, por descontado, es de reproche. No recuerdo, para variar, el tí tulo de la pelí cula, pero era 
una buena pelí cula, dirigida, creo, por Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen director 
pero que no ha estado jamá s en el corredor de la muerte. Follar es lo ú nico que desean los que van a 
morir. Follar es lo ú nico que desean los que está n en las cá rceles y en los hospitales. Los impotentes 
lo ú nico que desean es follar. Los castrados lo ú nico que desean es follar. Los heridos graves, los 
suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el má s grande 
filó sofo del siglo XX, lo ú nico que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí  en alguna parte, lo 
ú nico que desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así . 

ENFERMEDAD Y DIONISO 

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho admitirlo. Esa 
explosió n seminal, esos cú mulos y cirros que cubren nuestra geografí a imaginaria, terminan por 
entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hernioso y hasta 
é pico. Luego puede convertirse en una pesadilla. Sin embargo no hay má s remedio que admitirlo. 
Miren, por ejemplo, las cá rceles de Mé xico. Aparece un tipo no precisamente agraciado, chaparro, 
seboso, panzó n, bizco, y que encima es malo y huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza con 
una lentitud exasperante por las paredes de la cá rcel o por los pasillos interiores de la cá rcel, al poco 
tiempo de estar allí  se hace amante de otro tipo, igual de feo pero má s fuerte. No ha habido un 
romance prolongado, un romance lleno de pasos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva 
tal como la entendí a Goethe. Ha sido un amor a primera vista, primario, si ustedes quieren, pero 
cuya finalidad no difiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o que nos 
parecen normales. Son novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como radiografí as. Follan cada 
noche. A veces se pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, como si fueran amigos, aunque en 
realidad no son amigos sino amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visitas de sus 
respectivas mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente ninguno de los dos es lo que 
llamarí amos un homosexual. Si alguien se lo echara en cara probablemente ellos se enojarí an tanto, 
se sentirí an tan ofendidos, que primero violarí an brutalmente al ofensor y luego lo asesinarí an. Esto 
es así . Ví ctor Hugo, que segú n Daudet era capaz de comerse una naranja entera de un solo bocado, 
prueba má xima de salud, segú n Daudet, tí pico gesto de cerdo, segú n mi mujer, dejó  escrito en Los 
miserables que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una 
felicidad atroz. Segú n creo recordar, pues Los miserables es un libro que leí  en Mé xico hace 
muchí simos añ os y que dejé  en Mé xico cuando me fui de Mé xico para siempre y que no pienso 
volver a comprar ni a releer, pues no hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se 
hacen pelí culas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un musical. Esa gente atroz, como 
decí a, cuya felicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette aú n es una 
niñ a, y que encarnan a la perfecció n no só lo el mal y la mezquindad de cierta pequeñ a burguesí a o 
de aquello que aspira a formar parte de la pequeñ a burguesí a, sino que con el paso del tiempo y los 
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avances del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que hoy 
llamamos clase media, una clase media de izquierda o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de 
apariencia proba, gente provista de buena salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente 
exactamente igual (probablemente menos violenta y menos valiente, má s prudente, má s discreta) 
que los dos pistoleros mexicanos que viven su amor encerrados en un penal. Dioniso lo ha invadido 
todo. Está  instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas 
y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El vencedor es Dioniso. Y su 
antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o doñ a Siú tica o don Cursi o doñ a 
Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la primera detonació n 
sospechosa. 

ENFERMEDAD Y APOLO 

¿Y dó nde diablos está  el maricó n de Apolo? Apolo está  enfermo, grave. 

ENFERMEDAD Y POESÍA FRANCESA 

La poesí a francesa, como bien saben los franceses, es la má s alta poesí a del siglo XIX y de 
alguna manera en sus pá ginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas que iba a afrontar 
Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XX y que aú n está n sin resolver. La revolució n, 
la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos temas. Esa gran poesí a fue escrita por un 
puñ ado de poetas y su punto de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino Baudelaire. 
Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su má xima tensió n con Lautré amont y Rimbaud, y 
finaliza con Mallarmé . Por supuesto, hay otros poetas notables, como Corbié re o Verlaine, y otros 
que no son desdeñ ables, como Laforgue o Catulle Mendé s o Charles Cros, e incluso alguno no del 
todo desdeñ able como Banville. Pero la verdad es que con Baudelaire, Lautré amont, Rimbaud y 
Mallarmé  ya hay suficiente. Empecemos por el ú ltimo. Quiero decir, no por el má s joven sino por el 
ú ltimo en morir, Mallarmé , que se quedó  a dos añ os de conocer el siglo XX. Este escribe en Brisa 
Marina: 

 

La carne es triste, ¡ ay!, y todo lo he leí do.  
¡ Huir! ¡ Huir! Presiento que en lo desconocido  
de espuma y cielo, ebrios los pá jaros se alejan.  
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan  
sujetará  este pecho, ná ufrago en mar abierta  
¡ oh, noches!, ni en mi lá mpara la claridad desierta  
sobre la virgen pá gina que esconde su blancura,  
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.  
¡ He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno  
meza en busca de exó ticos climas su arboladura.  
Un hastí o reseco ya de crueles anhelos  

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


E l  g a u c h o  i n s u f r i b l e  R o b e r t o  B o l a ñ o  

 47 

aú n suena en el ú ltimo adió s de los pañ uelos.  
¡ Quié n sabe si los má stiles, tempestades 
            [buscando, 
se doblará n al viento sobre el naufragio,  
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...  
¡ Má s oye, oh corazó n, cantar los marineros! 

 
Un bonito poema. Nabokov le habrí a aconsejado al traductor no mantener la rima, dar una 

versió n en verso libre, hacer una versió n feí sta, si Nabokov hubiera conocido al traductor, Alfonso 
Reyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa parte de la cultura occidental 
que es Latinoamé rica significa (o deberí a significar) mucho. ¿Pero qué  quiso decir Mallarmé  
cuando dijo que la carne es triste y que ya habí a leí do todos los libros? ¿Que habí a leí do hasta la 
saciedad y que habí a follado hasta la saciedad? ¿Que a partir de determinado momento toda lectura 
y todo acto carnal se transforman en repetició n? ¿Que lo ú nico que quedaba era viajar? ¿Que follar 
y leer, a la postre, resultaba aburrido, y que viajar era la ú nica salida? Yo creo que Mallarmé  está  
hablando de la enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos 
potencias, como querá is, totalitarias; yo creo que Mallarmé  está  hablando de la enfermedad 
revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que Mallarmé  construye sobre la enfermedad, 
sin embargo, es, de alguna manera, prí stina: habla de la enfermedad como resignación, resignació n 
de vivir o resignació n de lo que sea. Es decir está  hablando de derrota. Y para revertir la derrota 
opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que para mayor gloria de Mallarmé  y mayor 
perplejidad de Madame Mallarmé  eran la misma cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio 
puede decir que la carne es triste, así , de esa forma taxativa, que enuncia que la carne sólo es triste, 
que la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos los gestos del 
amor, que como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, en fin, que un 
verso semejante no desentonarí a en un poeta españ ol como Campoamor pero sí  en la obra y en la 
biografí a de Mallarme, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este manifiesto cifrado 
que só lo Paul Gauguin se tomo al pie de la letra, pues que se sepa Mallarmé  no escuchó  jamá s 
cantar a los marineros, o si los escuchó  no fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino 
incierto. Y menos aú n se puede afirmar que uno ya ha leí do todos los libros, pues incluso aunque 
los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos todos, algo que bien sabí a Mallarmé . Los libros son 
finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa 
nuestra propia muerte, nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz. ¿Y qué  le queda a Mallarmé  en 
este ilustre poema, cuando ya no le quedan, segú n é l, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le 
queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. Y ahí  está  tal vez la clave del crimen. Porque si 
Mallarmé  llega a decir que lo que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal vez habrí a 
conseguido la coartada perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé  dice que lo ú nico que resta por 
hacer es viajar, que es como si dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase que antes 
sabí a citar en latí n y que por culpa de las toxinas viajeras de mi hí gado tambié n he olvidado, o lo 
que es lo mismo, Mallarmé  opta por el viajero con el torso desnudo, por la libertad que tambié n 
tiene el torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un poco) del marinero y 
del explorador que, a la par que es una afirmació n de la vida, tambié n es un juego constante con la 
muerte y que, en una escala jerá rquica, es el primer peldañ o de cierto aprendizaje poé tico. El 
segundo peldañ o es el sexo y el tercero los libros. Lo que convierte la elecció n mallarmeana en una 
paradoja o bien en un regreso, en un volver a empezar desde cero. Y llegado a este punto no puedo, 
antes de volver al ascensor, dejar de pensar en un poema de Baudelaire, el padre de todos, en el que 
é ste habla del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y de la amargura que todo viaje a la postre deja 
en el viajero, y pienso que tal vez el soneto de Mallarmé  es una respuesta al poema de Baudelaire, 
uno de los má s terribles que he leí do, el de Baudelaire, un poema enfermo, un poema sin salida, 
pero acaso el poema má s lú cido de todo el siglo XIX. 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


E l  g a u c h o  i n s u f r i b l e  R o b e r t o  B o l a ñ o  

 48 

ENFERMEDAD Y VIAJES 

Viajar enferma. Antiguamente los mé dicos recomendaban a sus pacientes, sobre todo a los 
que padecí an enfermedades nerviosas, viajar. Los pacientes, que por regla general tení an dinero, 
obedecí an y se embarcaban en largos viajes que duraban meses y en ocasiones añ os. Los pobres que 
tení an enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos, es de suponer, enloquecí an. Pero los que 
viajaban tambié n enloquecí an o, lo que es peor, adquirí an nuevas enfermedades conforme 
cambiaban de ciudades, de climas, de costumbres alimenticias. Realmente, es má s sano no viajar, es 
má s sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y só lo quitarse la 
bufanda en verano, es má s sano no abrir la boca ni pestañ ear, es má s sano no respirar. Pero lo cierto 
es que uno respira y viaja. Yo, sin ir má s lejos, comencé  a viajar desde muy joven, desde los siete u 
ocho añ os, aproximadamente. Primero en el camió n de mi padre, por carreteras chilenas solitarias 
que parecí an carreteras posnucleares y que me poní an los pelos de punta, luego en trenes y en 
autobuses, hasta que a los quince añ os tomé  mi primer avió n y me fui a vivir a Mé xico. A partir de 
ese momento los viajes fueron constantes. Resultado: enfermedades mú ltiples. De niñ o, grandes 
dolores de cabeza que hací an que mis padres se preguntaran si no tendrí a una enfermedad nerviosa 
y si no serí a conveniente que emprendiera, lo má s pronto posible, un largo viaje reparador. De 
adolescente, insomnio y problemas de í ndole sexual. De joven, pé rdida de dientes que fui dejando, 
como las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en diferentes paí ses; mala alimentació n que me 
provocaba acidez estomacal y luego una gastritis; abuso de la lectura que me obligó  a llevar lentes; 
callos en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son; infinidad de gripes y catarros mal 
curados. Era pobre, viví a en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte porque, a fin de 
cuentas, no habí a enfermado de nada grave. Abusé  del sexo pero nunca contraje una enfermedad 
vené rea. Abusé  de la lectura pero nunca quise ser un autor de é xito. Incluso la pé rdida de dientes 
para mí  era una especie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo habí a hecho 
descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad llega. El 
fin del viaje llega. 

ENFERMEDAD Y CALLEJÓN SIN SALIDA 

El poema de Baudelaire se llama El viaje. El poema es largo y delirante, es decir posee el 
delirio de la extrema lucidez, y no es é ste el momento de leerlo completo. El traductor es el poeta 
Antonio Martí nez Sarrió n y sus primeros versos dicen así : 

 
Para el niñ o, gustoso de mapas y grabados,  
Es semejante el mundo a su curiosidad. 
 

El poema, pues, empieza con un niñ o. El poema de la aventura y del horror, naturalmente, 
empieza en la mirada pura de un niñ o. Luego dice: 

 
Un buen dí a partimos, la cabeza incendiada,  
Repleto el corazó n de rabia y amargura,  
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Para continuar, tal las olas, meciendo  
Nuestro infinito sobre lo finito del mar: 

Felices de dejar la patria infame, unos;  
El horror de sus cunas, otros má s; no faltando,  
Astró logos ahogados en miradas bellí simas  
De una Circe tirá nica, letal y perfumada. 

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan  
De cielos abrasados, de espacio y resplandor,  
El hielo que les muerde, los soles que les 
             [queman,  
La marca de los besos borran con lentitud. 
Pero los verdaderos viajeros só lo parten  
Por partir; corazones a globos semejantes  
A su fatalidad jamá s ellos esquivan  
Y gritan «¡ Adelante!»  sin saber bien por qué . 

 

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se asemeja 
al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué  
encuentro, a ver qué  pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo: para 
viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder. El viaje, este largo y accidentado viaje 
del siglo XIX, se asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde su habitació n a 
la sala de operaciones, donde le aguardan seres con el rostro oculto debajo de pañ uelos, como 
bandidos de la secta de los hashishin. Por cierto, las primeras estampas del viaje no rehú yen ciertas 
visiones paradisí acas, producto má s de la voluntad o de la cultura del viajero que de la realidad: 

 
¡ Asombrosos viajeros! ¡ Cuá ntas nobles historias  
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!  
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias 

 
Y tambié n dice: ¿Qué  habé is visto? Y el viajero, o ese fantasma que representa a los 

viajeros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El viajero de Baudelaire, evidentemente, 
no cree que la carne sea triste y que ya haya leí do todos los libros, aunque evidentemente sabe que 
la carne, trofeo y joya de la entropí a, es triste y má s que triste, y que una vez leí do un solo libro, 
todos los libros está n leí dos. El viajero de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazó n repleto 
de rabia y amargura, es decir, probablemente se trata de un viajero radical y moderno, aunque por 
supuesto es alguien que razonablemente quiere salvarse, que quiere ver, pero que tambié n quiere 
salvarse. El viaje, todo el poema, es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige 
directamente hacia el abismo, pero el viajero, lo intuimos en su asco, en su desesperació n y en su 
desprecio, quiere salvarse. Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el tipo que viaja en una 
camilla y confunde el cielo raso con el abismo, es su propia imagen: 

 
¡ Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!  
Monó tono y pequeñ o, el mundo, hoy dí a, ayer,  
Mañ ana, en todo tiempo, nos lanza nuestra 
              [imagen:  
¡ En desiertos de tedio, un oasis de horror! 
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Y con ese verso, la verdad, ya tenemos má s que suficiente. En medio de un desierto de 

aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnó stico má s lú cido para expresar la enfermedad del 
hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo ú nico que tenemos 
a mano, y no tan a mano, tambié n en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O 
vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, 
en seres malignos, como el tipo aquel que despué s de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo, 
mientras sudaba a mares, que se sentí a extrañ o, como poseí do por algo desconocido, la libertad, y 
luego dijo que las ví ctimas se habí an merecido lo que les pasó , aunque al cabo de unas horas, má s 
tranquilo, dijo que nadie se merecí a una muerte tan cruel y luego añ adió  que probablemente se 
habí a vuelto loco y les pidió  a los policí as que no le hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis, 
sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer, curarse 
las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si só lo existen oasis de horror, el viajero podrá  
confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un dí a en que todos los 
libros está n leí dos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que só lo existen oasis de 
horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror. 

ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL 

Una de las imá genes má s vividas que recuerdo de la enfermedad es la de un tipo cuyo 
nombre he olvidado, un artista neoyorquino que se moví a entre la mendicidad y la vanguardia, entre 
los practicantes del fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche, hace añ os, cuando ya nadie ve 
la televisió n, lo vi en un documental. El tipo era un masoquista extremo y de su inclinació n o 
destino o vicio incurable extraí a la materia prima de su arte. El tipo es mitad actor, mitad pintor. 
Segú n recuerdo, no es muy grande y se está  quedando calvo. Filma sus experiencias. Estas son 
escenas o escenificaciones de dolor. Un dolor cada vez mayor, que en ocasiones pone al artista al 
borde de la muerte. Un dí a, tras una visita de rutina al hospital, le comunican que padece una 
enfermedad mortal. La noticia, al principio, lo sorprende. Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo, 
de inmediato, comienza a filmar su ú ltima performance, que, al contrario que las anteriores, al 
menos la primera parte, resulta de una contenció n narrativa notable. Durante estas escenas se le ve 
sereno y, sobre todo, discreto, como si hubiera dejado de creer en la efectividad de los gestos 
abruptos, de la sobreactuació n. Aparece, por ejemplo, montado en una bicicleta, pedaleando por una 
especie de Paseo Marí timo, debe de ser Coney Island, y despué s sentado en la escollera recordando 
escenas inconexas de su infancia y adolescencia, mientras mira el mar y de vez en cuando, de reojo, 
a la cá mara. Su voz y sus gestos no son frí os ni cá lidos. No es la voz de un extraterrestre ni la voz 
de un desesperado que se esconde debajo de la cama y cierra los ojos. Tal vez es la voz, y los 
gestos, de un ciego, pero si así  fuera, de eso no cabe duda, es la voz de un ciego que se dirige a 
otros ciegos. Yo no dirí a que está  en paz con su destino ni que se dispone a luchar a brazo partido 
con su destino, sino má s bien dirí a que se trata de un hombre a quien su destino deja completamente 
indiferente. Las ú ltimas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe que ya no podrá  salir, sabe 
que lo ú nico que le queda es morirse, pero aú n mira a la cá mara cuya funció n es servir de 
documento en esta ú ltima performance. Justo en este momento el espectador insomne se da cuenta, 
só lo entonces, de que hay dos cá maras, de que hay dos pelí culas, la del documentalista, la que é l 
está  viendo por la tele, una producció n francesa o alemana, y el documental que registra la 
performance y que va a acompañ ar al tipo cuyo nombre he olvidado o nunca supe, hasta el final de 
su agoní a, el documental que é l, con mano de hierro o con mirada de hierro dirige desde su lecho de 
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Procusto. Y así  es. Una voz, la del narrador francé s o alemá n, se despide del neoyorquino y luego, 
cuando la escena se funde en negro, dice la fecha de su muerte, pocas semanas despué s. El 
documental del artista del dolor, por el contrario, sigue paso a paso su agoní a, pero eso ya no lo 
vemos, só lo podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la asé ptica fecha de su muerte, 
porque si lo vié ramos serí amos incapaces de soportarlo. 

ENFERMEDAD Y POESÍA 

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror, sin 
embargo, existe una tercera opció n, acaso una entelequia, que Baudelaire versifica de esta manera: 

 

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,  
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué  importa?,  
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. 
 

Este ú ltimo verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del 
arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma forma que 
si al infinito se le añ ade má s infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito. Una batalla perdida 
de antemano, como casi todas las batallas de los poetas. Algo a lo que parece oponerse 
Lautré amont, cuyo viaje es de la periferia a la metró poli y cuya forma de viajar y de ver permanece 
aú n revestida en el misterio má s absoluto, a tal grado que no sabemos si se trataba de un nihilista 
militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en la sombra de la inminente Comuna, y algo 
que, sin duda, sabí a Rimbaud, que se sumergió  con idé ntico fervor en los libros, en el sexo y en los 
viajes, só lo para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que escribir no tiene la má s 
mí nima importancia (escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece 
bastante a viajar, e incluso, en ocasiones privilegiadas, tambié n se parece al acto de follar, y todo 
ello, nos dice Rimbaud, es un espejismo, só lo existe el desierto y de vez en cuando las luces lejanas 
de los oasis que nos envilecen). Y entonces llega Mallarmé , el menos inocente de todos los grandes 
poetas, y nos dice que hay que viajar, que hay que volver a viajar. Aquí , incluso el lector menos 
avezado se tiene que decir a sí  mismo: Pero, bueno, ¿qué  le pasa a Mallarmé ?, ¿a qué  obedece este 
entusiasmo?, ¿nos está  invitando a viajar o nos está  enviando, atados de pies y manos, hacia la 
muerte?, ¿nos está  tomando el pelo o se trata de un puro problema de consonancias? La posibilidad 
de que Mallarmé  no haya leí do a Baudelaire está  fuera de toda consideració n. ¿Qué  pretende, 
entonces? La respuesta creo que es sencillí sima. Mallarmé  quiere volver a empezar, aun a sabiendas 
de que el viaje y los viajeros está n condenados. Es decir, para el poeta de Igitur no só lo nuestros 
actos está n enfermos sino que tambié n lo está  el lenguaje. Pero mientras buscamos el antí doto o la 
medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que só lo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir 
transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, 
casualmente, el ú nico sitio donde uno puede encontrar el antí doto. 
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ENFERMEDAD Y PRUEBAS 

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el ascensor má s grande que he visto en mi 
vida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebañ o de ovejas y un 
granjero dos vacas locas y un enfermero dos camillas vací as, y en donde yo me debatí a, 
literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta estatura, casi una muñ eca 
japonesa, que hiciera el amor conmigo o que al menos lo intentá ramos, y la posibilidad cierta de 
echarme a llorar allí  mismo, como Alicia en el Paí s de las Maravillas, e inundar el ascensor no de 
sangre, como en El resplandor, de Kubrick, sino de lá grimas. Pero los buenos modales, que nunca 
está n de má s y que pocas veces estorban, en ocasiones como é sta son un estorbo, y al poco rato la 
doctora japonesa y yo está bamos encerrados en un cubí culo, con una ventana desde la que se veí a la 
parte de atrá s del hospital, haciendo unas pruebas rarí simas, que a mí  me parecieron exactamente 
iguales que las pruebas que aparecen en las pá ginas de pasatiempos de cualquier perió dico 
dominical. Por supuesto, me esmeré  mucho en hacerlas bien, como si quisiera demostrarle a ella 
que mi mé dico estaba equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las pruebas de forma 
impecable la pequeñ a japonesa permanecí a impasible, sin dedicarme ni la má s mí nima sonrisa de 
aliento. De vez en cuando, mientras ella preparaba una nueva prueba, hablá bamos. Le pregunté  por 
las posibilidades de é xito de un trasplante de hí gado. Muchas posibilidades, dijo. ¿Qué  tanto por 
ciento?, dije yo. Sesenta por ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En polí tica es mayorí a 
absoluta, dijo ella. Una de las pruebas, tal vez la má s sencilla, me impresionó  mucho. Consistí a en 
mantener durante unos segundos las manos extendidas de forma vertical, vale decir con los dedos 
hacia arriba, enseñá ndole a ella las palmas y contemplando yo el dorso. Le pregunté  qué  demonios 
significaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto má s avanzado de mi enfermedad, serí a 
incapaz de mantener los dedos en esa posició n. Éstos, inevitablemente, se doblarí an hacia ella. Creo 
que dije: Vaya por Dios. Tal vez me reí . Lo cierto es que a partir de entonces ese test me lo hago 
cada dí a, esté  donde esté . Pongo las manos delante de mis ojos, con el dorso hacia mí , y observo 
durante unos segundos mis nudillos, mis uñ as, las arrugas que se forman sobre cada falange. El dí a 
que los dedos no puedan mantenerse firmes no sé  muy bien qué  haré , aunque sí  sé  qué  no haré . 
Mallarmé  escribió  que un golpe de dados jamá s abolirá  el azar. Sin embargo, es necesario tirar los 
dados cada dí a, así  como es necesario realizar el test de los dedos enhiestos cada dí a. 

ENFERMEDAD Y KAFKA 

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el má s grande escritor del siglo XX comprendió  
que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dí a en que por primera vez 
escupió  sangre. ¿Qué  quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura? 
Sinceramente, no lo sé  muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendí a que los viajes, el 
sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los 
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un 
libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un mé todo, con suerte: lo 
nuevo, lo que siempre ha estado allí . 
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L O S MI T O S D E C H T U L H U 

para Alan Pauls 
 

Permitidme que en esta é poca sombrí a empiece con una afirmació n llena de esperanza. ¡ El 
estado actual de la literatura en lengua españ ola es muy bueno! ¡ Inmejorable! ¡ó ptimo! 

 

Si fuera mejor incluso me darí a miedo. 
Tranquilicé monos, sin embargo. Es bueno, pero nadie debe temer un ataque al corazó n. No 

hay nada que induzca a pensar en un gran sobresalto. 
 

Pé rez Reverte, segú n un crí tico llamado Conté , es el novelista perfecto de Españ a. No tengo 
el recorte donde afirma eso, así  que no lo puedo citar literalmente. Creo recordar que decí a que era 
el novelista más perfecto de la actual literatura españ ola, como si una vez alcanzada la perfecció n 
uno pudiera seguir perfeccioná ndose. Su principal mé rito, pero esto no sé  si lo dijo Conte o el 
novelista Marsé , es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no só lo el má s perfecto sino 
tambié n el má s leí do. Es decir: el que má s libros vende. 

 
Segú n este esquema, probablemente el novelista perfecto de la narrativa españ ola sea 

Vá zquez Figueroa, que en sus ratos libres se dedica a inventar má quinas desalinizadoras o sistemas 
desalinizadores, es decir artefactos que pronto convertirá n el agua de mar en agua dulce, apropiada 
para regadí os y para que la gente se pueda duchar e incluso, supongo, apta para ser bebida. Vá zquez 
Figueroa no es el má s perfecto, pero sin duda es perfecto. Legible lo es. Ameno lo es. Vende 
mucho. Sus historias, como las de Pé rez Reverte, está n llenas de aventuras. 

 

Francamente, me gustarí a tener aquí  la reseñ a de ese Conte. Lá stima que yo no ande por ahí  
guardando recortes de prensa, como el personaje de La colmena, de Cela, que guarda en un bolsillo 
de su raí da americana el recorte de una colaboració n suya en un diario de provincias, un diario del 
Movimiento, es de suponer, un personaje entrañ able, por otra parte, al que siempre veré  con el 
rostro de José  Sacristá n, un rostro pá lido e inerme en la pelí cula, una jeta inconmensurable de perro 
apaleado con su arrugado recorte en el bolsillo, deambulando por la imposible meseta de este paí s. 
Llegado a este punto permitidme dos digresiones exegé ticas o dos suspiros: Qué  buen actor es José  
Sacristá n, qué  ameno, qué  legible. Y qué  cosa má s curiosa ocurre con Cela: cada dí a que pasa se 
asemeja má s a un dueñ o de fundo chileno o a un dueñ o de rancho mexicano; sus hijos naturales, 
como dicen los pú dicos latinoamericanos, o sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales, 
vulgares y a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las cá ndidas lilas en los lotes 
baldí os, segú n la expresió n del cá ndido Eliot. 

 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


E l  g a u c h o  i n s u f r i b l e  R o b e r t o  B o l a ñ o  

 54 

Si al cadá ver increí blemente gordo de Cela lo amarramos a un caballo blanco, podemos y de 
hecho tenemos a un nuevo Cid de las letras españ olas. 

 
Declaració n de principios: 

En principio yo no tengo nada contra la claridad y la amenidad. Luego, ya veremos. 
Esto siempre resulta conveniente declararlo cuando uno se adentra en esta especie de Club 

Mediterrané e há bilmente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero, de novela-espejo 
que se mira a sí  misma. 

 
Hay una pregunta retó rica que me gustarí a que alguien me contestara: ¿Por qué  Pé rez 

Reverte o Vá zquez Figueroa o cualquier otro autor de é xito, digamos, por ejemplo, Muñ oz Molina 
o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¿Só lo porque son amenos y claros? ¿Só lo 
porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie responde? ¿Quié n es el hombre 
que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente pierda a sus amigos. 
Responderé  yo. La respuesta es no. No venden só lo por eso. Venden y gozan del favor del pú blico 
porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en 
cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden 
perfectamente sus novelas o sus cuentos. El crí tico Conte esto lo sabe o tal vez, porque es joven, lo 
intuye. El novelista Marsé , que es viejo, lo tiene bien aprendido. El pú blico, el pú blico, como le dijo 
Garcí a Lorca a un chapera mientras se escondí an en un zaguá n, no se equivoca nunca, nunca, 
nunca. ¿Y por qué  no se equivoca nunca? Porque entiende. 

 

Por supuesto es aconsejable aceptar y exigir, faltarí a má s, el ejercicio incesante de la 
claridad y la amenidad en la novela, que es un arte, digamos, que discurre al margen de los 
movimientos que transforman la historia y la historia particular, coto exclusivo de la ciencia y de la 
televisió n, aunque en ocasiones si uno extiende la exigencia o el dictado de lo entretenido, de lo 
claro, al ensayo y a la filosofí a, el resultado puede ser a primera vista catastró fico sin por ello perder 
su potencia de promesa o dejar de ser, a medio plazo, algo providencial y deseable. Por ejemplo, el 
pensamiento dé bil. Honestamente no tengo ni idea de en qué  consistió  (o consiste) el pensamiento 
dé bil. Su promotor, creo recordar, fue un filó sofo italiano del siglo XX. Nunca leí  un libro suyo ni 
un libro acerca de é l. Entre otras razones, y no me estoy disculpando, porque carecí a de dinero para 
comprarlo. Así  que lo cierto es que, en algú n perió dico, debí  de enterarme de su existencia. Habí a 
un pensamiento dé bil. Probablemente aú n esté  vivo el filó sofo italiano. Pero en resumidas cuentas 
el italiano no importa. Quizá  querí a decir otras cosas cuando hablaba de pensamiento dé bil. Es 
probable. Lo que importa es el título de su libro. De la misma manera que cuando nos referimos al 
Quijote lo que menos importa es el libro sino el tí tulo y unos cuantos molinos de viento. Y cuando 
nos referimos a Kafka lo que menos importa (Dios me perdone) es Kafka y el fuego, sino una 
señ ora o un señ or detrá s de una ventanilla. (A esto se le llama concreció n, imagen retenida y 
metabolizada por nuestro organismo, memoria histó rica, solidificació n del azar y del destino.) La 
fuerza del pensamiento dé bil, lo intuí  como si me hubiera mareado de repente, un mareo producido 
por el hambre, radicaba en que se proponí a a sí  mismo como mé todo filosó fico para la gente no 
versada en los sistemas filosó ficos. Pensamiento dé bil para gente que pertenece a las clases dé biles. 
Un obrero de la construcció n de Gerona, que no se ha sentado jamá s con su Tractatus logico-
philosophicus al borde del andamio, a treinta metros de altura, ni lo ha releí do mientras mastica su 
bocadillo de chope, podrí a, con una buena campañ a publicitaria, leer al filó sofo italiano o a alguno 
de sus discí pulos, cuya escritura clara y amena e inteligible les llegarí a al fondo del corazó n. 
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En aquel momento, a pesar de los mareos, me sentí  como Nietzsche en la epifaní a del Eterno 
Retorno. Nanosegundos que se suceden inexorables y todos bendecidos por la eternidad. 

 
¿Qué  es el chope? ¿En qué  consiste un bocadillo de chope? ¿Está  el pan untado con tomate 

y unas gotitas de aceite de oliva o va el pan seco, envuelto en papel de aluminio, tambié n llamado, 
por la marca del fabricante, papel albal? ¿Y en qué  consiste el chope? ¿Es acaso mortadela? ¿Es una 
mezcla de jamó n york y mortadela? ¿Una mezcla de salami y mortadela? ¿Hay algo de chorizo o 
salchichó n en el chope? ¿Y por qué  la marca del papel de aluminio se llama albal? ¿Es un apellido, 
el apellido del señ or Nemesio Albal? ¿O alude a alba, al alba clara de los enamorados y de los 
trabajadores que antes de partir a su tarea meten en su tartera medio kilo de pan con su 
correspondiente ració n de lonchas de chope? 

 

Alba con un ligero fulgor metalizado. Alba clara sobre el cagadero. Así  se llamaba un 
poema que escribí  con Bruno Montané  hace siglos. No hace mucho, sin embargo, leí  que ese tí tulo 
y ese poema se lo atribuí an a otro poeta. Ay, ay, ay, ay, los inconscientes, qué  lejos se remonta el 
rastreo, la asechanza, el acoso. Y lo peor de todo es que el tí tulo es malí simo. 

 
Pero volvamos al pensamiento dé bil, ese guante que se ajusta sobre el andamio. Amenidad 

no le falta. De claridad tampoco anda escaso. Y los así  llamados dé biles socialmente entienden 
perfectamente el mensaje. Hitler, por ejemplo, es un ensayista o un filó sofo, como querá is llamarle, 
de pensamiento dé bil. ¡ Se le entiende todo! Los libros de autoayuda son en realidad libros de 
filosofí a prá ctica, de filosofí a amena, en la calle, filosofí a inteligible para la mujer y para el hombre. 
Ese filó sofo españ ol, que glosa y que interpreta los avatares del programa de televisió n «Gran 
Hermano» , es un filó sofo legible y claro, aunque en su caso la revelació n haya llegado con algunas 
dé cadas de retraso. No consigo recordar su nombre, pues este discurso, como muchos de vosotros 
ya habé is adivinado, lo escribo de memoria y pocos dí as antes de ser pronunciado. Só lo recuerdo 
que el filó sofo pasó  muchos añ os en un paí s latinoamericano, un paí s que imagino tropical, harto 
del exilio, harto de los mosquitos, harto de la atroz exuberancia de las flores del mal. Ahora el viejo 
filó sofo vive en una ciudad españ ola que no está  en Andalucí a, soportando inviernos interminables, 
cubierto con una bufanda y con una boina, contemplando en la tele a los concursantes de «Gran 
Hermano»  y escribiendo sus apuntes en una libreta de hojas blancas y frí as como la nieve. 

 

Sá nchez Dragó  es quien escribe los mejores libros de teologí a. Un tipo cuyo nombre no 
recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores libros de divulgació n cientí fica. Lucí a 
Etxebarrí a es quien escribe los mejores libros sobre intertextualidad. Sá nchez Dragó  es quien mejor 
escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es quien escribe los mejores libros 
polí ticos. Sá nchez Dragó  es quien escribe los mejores libros sobre historia y mitos. Ana Rosa 
Quintana, una presentadora de televisió n simpatiquí sima, es quien escribe el mejor libro sobre la 
mujer maltratada de nuestros dí as. Sá nchez Dragó  es quien escribe los mejores libros de viajes. Me 
encanta Sá nchez Dragó . No se le notan los añ os. ¿Se teñ irá  el pelo con henna o con un tinte comú n 
y corriente de peluquerí a? ¿O no le salen canas? ¿Y si no le salen canas, por qué  no se queda calvo, 
que es lo que suele pasarles a aquellos que conservan su viejo color de pelo? 

 
Y la pregunta que de verdad me importa: ¿Qué  espera Sá nchez Dragó  para invitarme a su 

programa de televisió n? ¿Que me ponga de rodillas y me arrastre hacia é l como el pecador hacia la 
zarza ardiente? ¿Que mi salud sea má s mala de lo que ya es? ¿Que consiga una recomendació n de 
Pitita Ridruejo? ¡ Pues á ndate con cuidado, Ví ctor Sá nchez Dragó ! ¡ Mi paciencia tiene un lí mite y 
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yo en otro tiempo estuve en la pesada! ¡ No digas luego que nadie te lo advirtió , Gregorio Sá nchez 
Dragó ! 

 
Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro está , desde el nornoroeste, allí  

mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa 
ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos 
ustedes, de una u otra manera, con mayor o menor alevosí a. Pero antes de entrar en ella me gustarí a 
contar una historia referida por Nicanor Parra, a quien considerarí a mi maestro si yo tuviera 
suficientes mé ritos como para ser su discí pulo, que no es el caso. Un dí a, no hace demasiado, a 
Nicanor Parra lo nombraron doctor honoris causa por la Universidad de Concepció n. Lo mismo lo 
hubieran podido nombrar doctor honoris causa por la Universidad de Santa Bá rbara o Mulché n o 
Coigü e, en Chile, segú n me cuentan, bastaba con tener la primaria terminada y una casa má s o 
menos grande para fundar una universidad privada, beneficios del libre mercado. Lo cierto es que la 
Universidad de Concepció n tiene cierto prestigio, es una universidad grande, hasta donde sé  todaví a 
es estatal, y allí  homenajean a Nicanor Parra y lo nombran doctor honoris causa y lo invitan a 
pronunciar una clase magistral. Nicanor Parra acude y lo primero que explica es que cuando é l era 
un niñ o o un adolescente, habí a ido a esa universidad, pero no a estudiar sino a vender bocadillos, 
que en Chile se los llama sá ndwich o sá nguches, que los estudiantes compraban y devoraban entre 
clase y clase. A veces Nicanor Parra iba acompañ ando a su tí o, otras iba acompañ ando a su madre y 
en alguna ocasió n acudió  solo, con la bolsa llena de sá nguches cubiertos no con papel albal sino con 
papel de perió dico o con papel de estraza, y tal vez ni siquiera con una bolsa sino con un canasto, 
tapado con un pañ o de cocina por motivos higié nicos y esté ticos e incluso prá cticos. Y ante la sala 
llena de profesores sureñ os que sonreí an Nicanor Parra evocó  la vieja Universidad de Concepció n, 
que probablemente se está  perdiendo en el vací o y que sigue, ahora, perdié ndose en la inercia del 
vací o o de nuestra percepció n del vací o, y se recordó  a sí  mismo, digamos, mal vestido y con ojotas, 
con la ropa que no tarda en quedarles pequeñ a a los adolescentes pobres, y todo, hasta el olor de 
aquellos tiempos, que era un olor a resfriado chileno, a constipado sureñ o, quedó  atrapado como 
una mariposa ante la pregunta que se plantea y nos plantea Wittgenstein, desde otro tiempo y desde 
la lejana Europa, y que no tiene respuesta: ¿esta mano es una mano o no es una mano? 

 

Latinoamé rica fue el manicomio de Europa así  como Estados Unidos fue su fá brica. La 
fá brica está  ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio, 
desde hace má s de sesenta añ os, se está  quemando en su propio aceite, en su propia grasa. 

 

Hoy he leí do una entrevista con un prestigioso y resabiado escritor latinoamericano. Le 
dicen que cite a tres personajes que admire. Responde. Nelson Má ndela, Gabriel Garcí a Má rquez y 
Mario Vargas Llosa. Se podrí a escribir una tesis sobre el estado de la literatura latinoamericana só lo 
basá ndose en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en qué  se parecen estos tres 
personajes. Hay algo que une a dos de ellos: el Premio Nobel. Hay má s de algo que los une a los 
tres: hace añ os fueron de izquierda. Es probable que los tres admiren la voz de Miriam Makeba. Es 
probable que los tres hayan bailado, Garcí a Má rquez y Vargas Llosa en abigarrados apartamentos 
de latinoamericanos, Má ndela en la soledad de su celda, el pegadizo pata-pata. Los tres dejan 
delfines lamentables, escritores epigonales, pero claros y amenos, en el caso de Garcí a Má rquez y 
Vargas Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual presidente de Sudá frica, que niega la existencia del 
sida, en el caso de Má ndela. ¿Có mo alguien puede decir, y quedarse tan fresco, que los personajes 
que má s admira son estos tres? ¿Por qué  no Bush, Putin y Castro? ¿Por qué  no el mulá  Omar, 
Haider y Berlusconi? ¿Por qué  no Sá nchez Dragó , Sá nchez Dragó  y Sá nchez Dragó , disfrazado de 
Santí sima Trinidad? 
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Con declaraciones como é sta, así  nos va. Por supuesto, estoy dispuesto a hacer lo que sea 

necesario (aunque esto suene innecesariamente melodramá tico) para que ese escritor resabiado 
pueda hacer esta y cualquier otra declaració n, segú n sea su gusto y ganas. Que cualquiera pueda 
decir lo que quiera decir y escribir lo que quiera escribir y ademá s pueda publicar. Estoy en contra 
de la censura y de la autocensura. Con una sola condició n, como dijo Alceo de Mitilene: que si vas 
a decir lo que quieres, tambié n vas a oí r lo que no quieres. 

 

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Ferná ndez ni Onetti ni 
Bioy ni Cortá zar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado por Garcí a 
Má rquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepú lveda, Ángeles 
Mastretta, Sergio Ramí rez, Tomá s Eloy Martí nez, un tal Aguilar Camí n o Comí n y muchos otros 
nombres ilustres que en este momento no recuerdo. 

 

La obra de Reinaldo Arenas ya está  perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto Arlt. Ya 
nadie lee a Ibargü engoitia. Monterroso, que perfectamente bien hubiera podido declarar que tres de 
sus personajes inolvidables son Má ndela, Garcí a Má rquez y Vargas Llosa, tal vez cambiando a 
Vargas Llosa por Bryce Echenique, no tardará  en entrar de lleno en la mecá nica del olvido. Ahora 
es la é poca del escritor funcionario, del escritor mató n, del escritor que va al gimnasio, del escritor 
que cura sus males en Houston o en la Clí nica Mayo de Nueva York. La mejor lecció n de literatura 
que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba. La mejor lecció n de 
Garcí a Má rquez fue recibir al Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, Garcí a, 
no el Papa, que supongo irí a con sandalias, junto a Castro, que iba con botas. Aú n recuerdo la 
sonrisa que Garcí a Má rquez, en aquella magna fiesta, no pudo disimular del todo. Los ojos 
entrecerrados, la piel estirada como si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente 
fruncidos, labios sarracenos habrí a dicho Amado Nervo muerto de envidia. 

 
¿Qué  pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de 

glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompañ ada de algo má s 
refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo en Latinoamé rica, y sospecho 
que tambié n en Españ a, es é xito, é xito social, claro, es decir es grandes tirajes, traducciones a má s 
de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma nú mero 25 empiezo a 
tener problemas, no porque crea que el idioma nú mero 26 no existe sino porque me cuesta imaginar 
una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emoció n con los avatares má gico-
realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los Ángeles, cenas con grandes magnatarios (para 
que así  descubramos que Bill Clinton puede recitar de memorí a pá rrafos enteros de Huckleberry 
Finn con la misma soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y 
anticipos millonarios. 

 
Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, señ oritos 

dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente 
salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, 
deseosa de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de clase 
media baja que espera terminar sus dí as en la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La 
buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreí r, 
viajar a lugares desconocidos, sonreí r, hacer de payaso en los programas del corazó n, sonreí r 
mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de 
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buen talante las preguntas má s cretinas, sonreí r en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, 
controlar el crecimiento demográ fico, dar siempre las gracias. 

 
No es de extrañ ar que de golpe se sientan cansados. La lucha por la respetabilidad es 

agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos aú n tienen (y Dios se los conserve por 
muchos añ os) padres que se agotaron y gastaron por un simple jornal de obrero y por lo tanto saben, 
los nuevos escritores, que hay cosas mucho má s agotadoras que sonreí r incesantemente y decirle sí  
al poder. Claro que hay cosas mucho má s agotadoras. Y de alguna forma es conmovedor buscar un 
sitio, aunque sea a codazos, en los pastizales de la respetabilidad. Ya no existe Aldana, ya nadie 
dice que ahora es preciso morir, pero existe, en cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el 
acadé mico, el regaló n del partido, sea é ste de derecha o de izquierda, existe el há bil plagiario, el 
trepa contumaz, el cobarde maquiavé lico, figuras que en el sistema literario no desentonan de las 
figuras del pasado, que cumplen, a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que 
nosotros, los lectores o los espectadores o el pú blico, el pú blico, el pú blico, como le decí a al oí do 
Margarita Xirgu a Garcí a Lorca, nos merecemos. 

 

Dios bendiga a Herná n Rivera Letelier, Dios bendiga su cursilerí a, su sentimentalismo, sus 
posiciones polí ticamente correctas, sus torpes trampas formales, pues yo he contribuido a ello. Dios 
bendiga a los hijos tarados de Garcí a Má rquez y a los hijos tarados de Octavio Paz, pues yo soy 
responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de concentració n para homosexuales 
de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos de Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa 
de macho anciano de Peró n que se proyecta en el cielo y a los asesinos de niñ os de Rí o de Janeiro y 
el castellano que utiliza Hugo Chá vez, que huele a mierda y es mierda y que he creado yo. 

 

Todo es, a final de cuentas, folclore. Somos buenos para pelear y somos malos para la cama. 
¿O tal vez era al revé s, Maquieira? Ya no me acuerdo. Tiene razó n Fuguet: hay que conseguir becas 
y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que ellos, quienes sean, pierdan el interé s por 
comprarte. Los ú ltimos latinoamericanos que supieron quié n era Jacques Vaché  fueron Julio 
Cortá zar y Mario Santiago y ambos está n muertos. La novela de Pené lope Cruz en la India está  a la 
altura de nuestros má s preclaros estilistas. Llega Pe a la India. Como le gusta el color local o lo 
auté ntico va a comer a uno de los peores restaurantes de Calcuta o de Bombay. Así  lo dice Pe. Uno 
de los peores o uno de los má s baratos o uno de los má s populares. En la puerta ve a un niñ o 
famé lico quien a su vez no le quita los ojos de encima. Pe se levanta y sale y le pregunta al niñ o qué  
le pasa. El niñ o le dice si le puede dar un vaso de leche. Curioso, pues Pe no está  bebiendo leche. 
En cualquier caso nuestra actriz consigue un vaso de leche y se lo lleva al niñ o, que sigue en la 
puerta. Acto seguido el niñ o bebe el vaso de leche ante la atenta mirada de Pe. Cuando se lo acaba, 
cuenta Pe, la mirada de agradecimiento y de felicidad del niñ o la lleva a pensar en la cantidad de 
cosas que ella posee y que no necesita, aunque allí  Pe se equivoca, pues todo, absolutamente todo lo 
que posee, lo necesita. Al cabo de unos dí as Pe mantiene una larga conversació n filosó fica y 
tambié n de orden prá ctico con la madre Teresa de Calcuta. En determinado momento Pe le cuenta 
esta historia. Habla de lo necesario y de lo superfluo, de ser y no ser, de ser con relació n a y de no 
ser en relació n ¿con qué ?, ¿y có mo?, ¿y a final de cuentas qué  es eso de ser?, ¿ser tú  misma?, Pe se 
hace un lí o. La madre Teresa, mientras tanto, no para de moverse como una comadreja reumá tica de 
un lado a otro de la habitació n o del porche que las cobija, mientras el sol de Calcuta, el sol 
balsá mico y tambié n el sol de los muertos vivientes, espolvorea sus postreros rayos imantado ya por 
el oeste. Eso, eso, dice la madre Teresa de Calcuta, y luego murmura algo que Pe no entiende. 
¿Qué ?, dice Pe en inglé s. Sé  tú  misma. No te preocupes por arreglar el mundo, dice la madre 
Teresa, ayuda, ayuda, ayuda a uno, dale un vaso de leche a uno y ya será  suficiente, apadrina a un 
niñ o, só lo a uno, y ya será  suficiente, dice la madre Teresa en italiano y con evidente mal humor. Al 
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caer la noche Pe vuelve al hotel. Se ducha, se cambia de ropa, se pone unas gotas de perfume sin 
poder dejar de pensar en las palabras de la madre Teresa. A la hora de los postres, de golpe, la 
iluminació n. Todo consiste en sacar un pellizco microscó pico de los ahorros. Todo consiste en no 
atribularse. Tú  dale a un niñ o indio doce mil pesetas al añ o y ya estará s haciendo algo. Y no te 
atribules ni tengas mala conciencia. No fumes, come frutos secos y no tengas mala conciencia. El 
ahorro y el bien está n indisolublemente unidos. 

 
Quedan algunos enigmas flotando como ectoplasmas en el aire. ¿Si Pe iba a comer a un 

restaurante barato có mo es que no le dio una gastroenteritis? ¿Y por qué  Pe, que tiene dinero, iba 
precisamente a comer a un restaurante barato? ¿Por ahorrar? 

 
Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el ahorro. 

Todo lo guardamos. Como si supié ramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo escondemos. 
No só lo los tesoros que cí clicamente sustraerá  Pizarro, sino las cosas má s inú tiles, las baratijas, 
hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios que luego se borran de nuestra memoria, 
pues nuestra memoria es dé bil. Nos gusta, sin embargo, guardar, atesorar, ahorrar. Si pudié ramos, 
nos ahorrarí amos a nosotros mismos para é pocas mejores. No sabemos estar sin papá  y mamá . 
Aunque sospechamos que papá  y mamá  nos hicieron feos y tontos y malos para así  engrandecerse 
aú n má s ellos mismos ante las generaciones venideras. Pues para papá  y mamá  el ahorro era 
interpretado como perdurabilidad y como obra y como panteó n de hombres ilustres, mientras que 
para nosotros el ahorro es é xito, dinero, respetabilidad. Só lo nos interesa el é xito, el dinero, la 
respetabilidad. Somos la generació n de la clase media. 

 
La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imá genes vací as. El panteó n de los 

hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera del manicomio que se quema. 
 

Si pudié ramos crucificar a Borges, lo crucificarí amos. Somos los asesinos tí midos, los 
asesinos prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de má rmol, cuando en realidad es 
una casa hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un crepú sculo 
interminable. (Quié n dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges. Lo dice Borges, 
que murió  en Ginebra.) 

 

Sigamos, pues, los dictados de Garcí a Má rquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagá mosle 
caso a Pé rez Dragó  o a Garcí a Conte y leamos a Pé rez Reverte. En el folletó n está  la salvació n del 
lector (y de paso, de la industria editorial). Quié n nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, 
mucho estudiar las pá ginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletó n. 
Ay, el folletó n. Pero somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo 
lleva a pensar que esto no tiene salida. 
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