EL GAUCHO INSUFRIBLE

Roberto Bolano

Esta Edicion: http://biblioteca.d2g.com

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://biblioteca.d2g.com
http://www.pdffactory.com

El gaucho insufrible

Roberto Bolafo

INDICE

EL GAUCHO INSUFRIBLE ........oooiiiiiieeeeee e
EL POLICIA DE LASRATAS. ..o,
EL VIAJE DE ALVARO ROUSSELOT ......ccoiiiiieiieeerieeee
DOS CUENTOS CATCLICOS......cocveveeeeeeeeeceeteeee e,
LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD.............
LOSMITOSDE CHTULHU ..o

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

El gaucho insufrible Roberto Bolafo

Para mis hjos Lawaroy Aexandra
y para nh anngo | gnad o Echevarria

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El gaucho insufrible Roberto Bolafo

Quia nosotros no perdamos demasiado,
despé sdetodo.

FRANZ KAFKA

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El gaucho insufrible Roberto Bolafo

JI'M

Hace muchos & estuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he vuelto a
ver aun norteamericano e griste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una
vez se march aPefl ,enun viaje que deb adurar &n sde seis meses, pero a cabo de poco tiempo
voly averlo. ¢Enga oonsiste lapoes aJim?, le preguntaban los nii - smendigos de 81 co. Jim
los escuchaba mirando las nubes y luego se poh a a vomitar. & oo, elocuencia, i sueda de la
verdad. Epifah aComo cuando se te aparece laVirgen. En Centroagn ricalo asaltaron varias veces,
lo que resultaba extreordinario para alguien que hab asdo marine y antiguo combatiente en
Vietnam. No &n speleas, de€ aJm. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con
palabras comunes y corrientes. ¢l arees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que
§ ,det aim. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo.
Me mostd una foto de ella. No era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y
debajo del sufrimiento asomaba la rabia. Laimagié en un apartamento de San Francisco 0 en una
casa de Los Angeles, con las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo
trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban las morenas, las
mujeres secretas de la historia, det asin dar mayores explicaciones. A m , por € contrario, me
gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de
espaldas 'y no lo salud ,pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blancay sucia,
laespaldacargadacomo si @ rdntierael peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba,
de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces
de estaciones de gasolina, un campo tal como es 0 como debef aser el campo: bald ®sn solucd n
de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y que esperan
nuestro regreso. Jimteh das manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorchay seré ade
forma feroz. Su rostro, ennegrecido, de€ ague pod atener treintaicinco & 0 quince. No llevaba
camisa y una cicatriz vertical le sub adesde e ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo se
llenaba la boca de | qido inflamable y luego escup auna larga culebra de fuego. La gente lo
miraba, apreciaba su arte y segil asu camino, menos Jim, que permanet aen €l borde de la acera,
inh \il, como si esperara algo en  sdel tragafuegos, unad démasd ddespé sde haber descifrado
las nueve de rigor, 0 como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o
de alguien que hab amatado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces teh adieciocho
o diecinueve & sy cré aque era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habf adado media
vuelta y me hubiera alejado de alf . Pasado un tiempo me cané de mirar la espalda de Jim y los
visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqa  ylo llagh .Jm parecd no & me Al volverse
obsere queteh dacaramojadade sudor. Paret afiebrado y le cosb reconocerme: mesalud oon
un movimiento de cabeza y luego sigud mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me di
cuenta de que estaba llorando. Probablemente tambe nteh afiebre. Asimismo descubf , con menos
asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabagjando exclusivamente paraé |,
como s todos los defn  stransé  ries de aquella esquina del DF no existé ramos. Las [lamaradas, en
ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde esh  kamos. ¢Qé quieres, le dije, que te asen
en lacalle? Una bromatonta, dicha sin pensar, pero de golpe ca en que eso, precisamente, esperaba
Jim. Chi ngada hechi zado/ Chi ngado, hechi zada, era el estribillo, creo recordar, de una cancd nde
modaaquel & oen algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado pare€ aim. El embrujo de® o
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lo hab aatrapado y ahora miraba directamente ala cara a sus fantasmas. § maosde agu ,le dije.
Tambe nle pregungé s estaba drogado, si se senf a mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos
nos mid . Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acer6 anosotros.
Supe, en una fraccd nde segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima.
& naos, dije, y de un golpe lo despegé  ddl funesto borde de la acera. Nos perdimos calle abajo,
en direccd na Reforma, y a poco rato nos separamos. Jim no abrd la boca en todo e tiempo.

Nuncaén dovoli/ aver.
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EL GAUCHO I NSUFRI BLE

par a Rodri go Fresan

A juicio de quienes lo trataroni rimamente dos virtudes tuvo Bl  dor Pereda por encima de
todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de probada honradez, en
unpéa syenunaé pocaen que lahonradez no estaba, precisamente, de moda. Ejemplo de lo primero
es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos, que tuvieron una infancia y adolescencia feliz y que luego,
cargando la intensidad del reproche en cuestiones pa dicas, le echaron en cara a Pereda el haberles
secuestrado la realidad tal cual era. De su oficio de abogado poco es lo que se puede decir. Hizo
dinero e hizo &n samistades que enemistades, que no es poco, y cuando estuvo en su mano ser juez
0 presentarse como candidato a diputado de un partido, prefird ,sn dudarlo, lapromocd njudicial,
donde iba a ganar, es bien sabido, mucho menos dinero que el que a buen seguro ganaif aen las
lides de lapol tica

Al cabo detres@ @ sin embargo, decepcionado con lajudicatura, abandod lavidap Hica
y se dedié ,a menos durante un tiempo, que tal vez fueron & @ ala lecturay a los vigjes. Por
supuesto, tambe nhubo una sB @ga Pereda, de soltera Hirschman, de la que el abogado, se§ n
cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de laé poca que a lo atestiguan: en una se ve a
Pereda, de terno negro, bailando un tango con una mujer rubia casi platino, la mujer mira al
objetivo de la@ maay sonf e€los ojos del abogado, como los 0jos de un sopAd o o de un
carnero, 6 lo la miran a ella Desgraciadamente la sB oa Pereda fallecb de forma repentina,
cuando la Cucateh acinco & sy €l Bebe siete. Viudo joven, el abogado jain svolvd acasarse,
aungue tuvo amigas (nunca novias) bastante connotadas en su € rulo social, que cumpl ay adefn S
con todos los requisitos para convertirse en lasnuevas s&  ges Pereda.

Cuando los dos o tres amigosi rimos del abogado le preguntaban al respecto,é de
invariablemente respond ague no quef acargar con el peso (insoportable, s nsu expresd 1) de
darles una madrastraa sus reti & Para Pereda, € gran problema de Argentina, de la Argentina de
aquellos & g era precisamente el problema de la madrastra. Los argentinos, det a no tuvimos
madre 0 nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos abandod en las puertas de la inclusa.
Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los colores, empezando por la gran
madrastra peronista. 'Y concli a Sabemos ma s de madrastras que cualquier otra nacd n
latinoamericana.

Su vida, pese atodo, eraunavidafeliz. Esdif dl, de€ ano ser feliz en Buenos Aires, que es
lamezcla perfectade Paf sy Berl naunque si uno aguzalavista, &n  shien es la mezcla perfecta de
Lyony Praga. Todoslos @l a&se levantaba a la misma hora que sus hijos, con quienes desayunaba y
aquienesibadespgé sadgar al colegio. El resto delamé amlo dedicaba a la lectura de la prensa,
invariablemente Ie ad menos dos perd doos, y despé sde tomar un tentempé alas once
(compuesto & scamente de carne y embutidos y pan frané suntado con mantequilla'y dos o tres
copitas de vino nacional o chileno, salvo en las ocasiones sB dadas, en las que el vino,
necesariamente, era frané 9, dorm auna siesta hasta la una. La comida, que hat asolo en el
enorme comedor vat gleyendo un libro y bajo laobservacd rmdistra cade laviegja sirvientay de los
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0jos en blanco y negro de su difunta mujer, que lo miraba desde las fotos enmarcadas en marcos de
plata labrada, eraligera, una sopa, algo de pescado y algo de pué ,que dejaba enfriar. Por lastardes
repasaba con sus hijos las lecciones del colegio 0 asist aen silencio a las clases de piano de la Cuca
y alasclasesdeingé syfrané sdel Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a darles a
casa. A veces, cuando laCucaaprend aatocar algo entero, acutl anlasirvientay lacocineraad fa
y el abogado, transido de orgullo, las escuchaba murmurar palabras de elogio, que al principio le
paret a desmedidas pero que luego, tras pena r®lo dos veces, le paret anacertall smas. Por las
noches, despé sde darles las buenas noches a sus hijos y recordarles por ed sma vez a sus
empleadas que no abrieran la puerta a nadie, se marchaba a su caé favorito, en Corrientes, donde
pod aestar hastala una, pero no & s escuchando a sus amigos o a los amigos de sus amigos, que
hablaban de cosas queé | desconot ay que sospechaba que, si conociera, lo aburrif an
soberanamente, y luego se retiraba a su casa, donde todos dorm  an

Peroun @ dos hijos crecieron 'y primero secad laCucay se fue aviviraR ode Janeiro y
luego el Bebe se dedié alaliteratura, es decir, triunb enlaliteratura, se convirtd enun escritor de
€ o, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que lei aodasy cadaunadelasp gdnes que publicaba
el hijo menor, quien& rmpermanecd encasaduranteunosé (¢d rkibaaestar mejor?), a cabo
de los cuales, como hiciera su hermana antes quee |, emprendd € vuelo.

Al principio el abogado intent resignarse a la soledad. Tuvo una relach ncon una viuda,
hizo un largo vigie por Francia e Italia, conocié auna jovencita llamada Rebeca, a fina se
confortm  @n ordenar su vasta y desordenada biblioteca. Cuando el Bebe volvd de Estados
Unidos, en una de cuyas universidades trabap durante un & qPereda se hab aconvertido en un
hombre prematuramente avejentado. Preocupado, €l hijo se afal  en no dejarlo solo y a veces iban
al cine o a teatro, en donde el abogado sol adormirse profundamente, y otras veces o obligaba
(pero 6 loa principio) a acudir junto aé lalastertulias literarias que se organizaban en la cafetef a
El B iz Negro, donde los autores nimbados por aly npremio municipal disertaban largamente
sobre los destinos de la patria. Pereda, que en estas tertulias no abrd nunca la boca, comend a
interesarse por lo que det anlos colegas de su hijo. Cuando hablaban de literatura, francamente se
aburi aParaé |, los mejores escritores de Argentina eran Borgesy su hijo, ytodo lo quese & aiera
al respecto sobraba. Pero cuando hablaban de pol tica nacional e internacional el cuerpo del
abogado se tensaba como si le estuvieran aplicando una descarga eé drica. A partir de entonces sus
A ltos diarios cambiaron. Emped alevantarse temprano y a buscar en los viejos libros de su
bibliotecaalgo que nié Imismo sab agg@ ea Se pasabalasmé awesleyendo. Decidd dear el vino
y las comidas demasiado fuertes, pues comprendidé que ambas cosas abotargaban el entendimiento.
Sus B ltos higé noostambgé ncambiaron. Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No
tard en dgar de ducharse diariamente. Un @ ase fue a leer el perd doo a un parque sin ponerse
corbata. A sus viejos amigos de siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo Pereda a antiguo
y en todos los sentidos intachable abogado. Un @ ase levant #& snervioso que de costumbre.
Combd conun juez jubilado y con un periodista jubilado y durante todala comidano pad deré re
Al final, mientras tomaban cada uno una copa de ci & € juez le pregund g le hat atanta
gracia. Buenos Aires se hunde, respondd Pereda. El vigjo periodistapené que €l abogado sehab a
vuelto loco y le recomend la playa, el mar, ese aire tonificante. El juez, menos dado a las
elucubraciones, pené que Peredase hab asdlido por latangente.

Pocos @ adespé ssin embargo, la econom aagentina cag d abismo. Se congelaron las
cuentas corrientesen d lares, 1os que no hab ansacado su capital (o sus ahorros) a extranjero, de
pronto se hallaron con que no teh annada, unos bonos, unos pagaé sque de & lo mirarlos se poh a
la piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias en un olvidado tango y en la letra del himno
nacional. Yo ya lo anuncé ,dijo el abogado a quien quiso escucharlo. Despg sacompé ab de sus
dos sirvientas, hizo lo que hicieron muchos porté ¢ por agquel entonces. largas colas, largas
conversaciones con desconocidos (que le resultaron simpatiqu $mos) en calles atestadas de gente
estafada por el Estado o por los bancos o por quien fuera.
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Cuando el presidente renuncd , Pereda particip e la cacerolada. No fue lall nca. A veces
las calles le paret antomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y eso, sin saber por ga
le gustaba, le pareC aun signo de que algo estaba cambiando, de que algo se moi/  aen la oscuridad,
aungue tampoco le hat aascos a participar en manifestaciones junto con los piqueteros que no
tardaban en convertirse en algaradas. En pocos @ as Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le
ocurrd pensar en una revolucd naning nmilitar se le ocurrd laidea de encabezar un golpe de
Estado. Fue entonces cuando Pereda decidd volver al campo.

Antes de partir habth on la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos Aires se
pudre, les dijo, yo me voy a la estancia. Durante horas estuvieron hablando, sentados ala mesade la
cocina. La cocinera hab aestado en la estancia tantas veces como Pereda, que sol adecir que el
campo no era lugar para gente comoé |, padre de familiay con estudios y preocupado por darles una
buena educacd na sus hijos. La misma figura de la estancia se hab aido desdibujando en su
memoria hasta convertirse en una casa sin un centro, una 1ol enorme y amenazador y un granero
donde se moiy  ansombras que tal vez fueran ratas. Aquella noche, sin embargo, mientras tomaba &
en la cocina, les dijo a sus empleadas que ya casi no teh adinero para pagarles (todo estaba en el
corralito bancario, es decir todo estaba perdido) y que su propuesta, lall nca que se le ocuri aera
lles r=elasconé lal campo, en donde al menos comida, 0 eso quef  acreer, no les iba a faltar.

La cocinera y la sirvienta lo escucharon con & §ma. El abogado en un momento de la
conversacd nsepuso allorar. Paratratar de consolarlo le dijeron que no se preocupara por la plata,
gue ellas estaban dispuestas a seguir trabajando aunque no les pagara. El abogado se opuso de tal
forma que no admit aé gica Ya no estoy en edad de convertirme en maco , les dijo con una
sonrisa en la que, asu manera, lespedl aperd nA lamé amsguiente hizo la maletay se fue en
taxi alaestacd nlLasmujereslo despidieron desde la acera.

El vigie en tren fue largo y mot tono, lo que le permitd reflexionar a sus anchas. Al
principio el vag niba repleto de gente. Los temas de conversacb n s npudo colegir, eran
B scamente dos. la situacd nde bancarrota del pa sy € grado de preparacd nde la seleccd n
argentina de caraa mundial de Coreay Jap nLamasa humanalerecord lostrenesque sal ande
Mosd enlapel alaH dodtor Zhvago, quehab aisto hat aiempo, aungue en los trenes rusos de
aquel director de cine ingé sla gente no hablaba de hockey sobre hielo ni de esqu . No tenemos
remedio, pené , aunque estuvo de acuerdo en que, sobre e papel, el once argentino pareC a
imbatible. Cuando se hizo de noche las conversaciones cesaron y el abogado pené en sus hijos, en
la Cucay en el Bebe, ambos en el extranjero, y també npend en algunas mujeres a lasque hab a
conocidoi rimamente y de las que no esperaba volver a acordarse y que surg a del olvido,
silenciosas, la piel cubierta de transpiracd n insuflando en su esp ritu agitado una especie de
serenidad que no era serenidad, una disposicd ra la aventura que tampoco era precisamente eso,
pero que seleparet a

Luego el tren emped arodar por la pampay el abogado junt lafrente al cristal ff odela
ventanay sequed dormido.

Cuando desper ,d vag niba medio vat oy junto aé |un tipo aindiado Ie aun é i de
Batman. ¢End ke estamos?, le pregunt .En Coronel Guté rrez, dijo el hombre. Ah, bueno, pené
el abogado, yo voy a Capih nlourdan. Despag s levant yetid los huesosy se volvd asentar.
En el desierto vio a un congjo que paret aecharle una carrera a tren. Detd sdel primer conejo
corf ancinco congjos. El primer conejo, al queteni acasi a lado de la ventana, iba con los ojos muy
abiertos, como si la carrera contra e tren le estuviera costando un esfuerzo sobrehumano (o
sobrecongjil, pené d abogado). Los conejos perseguidores, por € contrario, pareC an correr en
& rem, como los ciclistas perseguidores en el Tour de Francia. El que relevaba daba un par de
saltos y el que iba en cabeza bajaba hasta ell timo puesto, el tercero se poh aen e segundo, el
cuarto en el tercero y as d grupo cada vez iba restando & smetros al conejo solitario que corf a
bajo la ventanilla del abogado.j Congjos!, pené éste,j g@ maravillal En el desierto, por otra parte,
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no se vé anada, una enorme e inabarcable extensd nde pastos raos y grandes nubes bajas que
hat andudar de que estuvieran pd »mos a un pueblo. ¢Usted va a Capih  nlourdan?, le pregunt d
lector de Batman. Este daba la impresd nde leer las vii dss con extremo cuidado, sin perderse
ning ndetalle, como si se paseara por un museo poré til. No, le contest , yo me bajo en El
Apeadero. Pereda hizo memoria 'y no record nnguna estacd nllamada aé .¢Y e0 g@ € una
estacb nounaf bica? dijo. El tipo aindiado lo mi6 fijamente: una estacd ncontest . Me parece
gue se ha molestado, pené Pereda. La pregunta hab asdo improcedente, una pregunta dictada no
poré |, decotn run hombre discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, pené .

Cuando volvd aagpoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores ya
hab andado alcance al conejo solitario y que se le arrojaban encimacon sh  aclaa rble las garras
y los dientes, esos largos dientes de roedores, pené epantado Pereda, en el cuerpo. Mientras el
tren se aejaba vio una masa amorfa de pieles pardas que se revoly aaunlado delav a

Enlaestacdh nde Capit nbourdan  losebap Paeday unamujer condosnii sEland n
era mitad de madera 'y mitad de cemento y por &n sjue busdé no halb aun empleado del ferrocarril
por ninguna parte. La mujer y los nii  secharon a caminar por una pista de carretas y aungque se
algjaban y sus figuras se iban haciendo diminutas, paé #&n sde tres cuartos de hora, calcub d
abogado, hasta que desaparecieron en el horizonte. ¢Es redonda la tierra?, pené Rxeda. i Por
supuesto que es redondal, se respondd ,y luego se sent  en una vieja banca de madera pegada a la
pared de las oficinas de laestacd ny se dispuso a matar el tiempo. Record ,como erainevitable, el
cuento H Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulpef ade los p rafos finales los ojos se le
humedecieron. Despa srecord d argumento de lal Itima novela del Bebe, vio a su hijo
escribiendo en un ordenador, en la incomodidad de una habitach nen una universidad del Medio
Oeste norteamericano. Cuando el Bebe regrese y sepa que he vuelto a la estancia..., pené @n
entusiasmo. La resolana y la brisa tibia que llegaba a rachas de la pampa lo adormecieron y se
durmd .Desper d sentir que una mano lo remet aUn tipo tan mayor comoé |y vestido con un
vigjo uniforme de ferrocarrilero le pregund g estaba haciendo al .Dijo que erael dug ode la
estancia Alamo Negro. El tipo se lo qued mirando un rato y luego dijo: El juez. Aé es contesd
Pereda, hubo un tiempo en que fui juez. ¢Y no se acuerdade m ,sB o juez? Pereda lo mib oon
atencd nel hombre necesitaba un uniforme nuevo y un corte de pelo urgente. Neg coon la cabeza.
Soy Severo Infante, dijo el hombre. Su compé ero de juego, cuando usted y yoé€ ramos chicos.
Pero, che, de eso hace mucho, 6 m me podf aacordar, respondd Reeda, y hasta la voz, no
digamos las palabras que emplé |, le parecieron gjenas, como si el aire de Capih nlurdan gjerciera
un efecto ® oo en sus cuerdas vocales o en su garganta.

Es verdad, tienerad n<sA o juez, dijo Severo Infante, pero yo igual lo pienso celebrar.
Dando saltitos, como si imitara a un canguro, € empleado de laestacd nse perdd en €l interior de
la boletef ay cuando sald llevaba una botellay un vaso. A su salud, dijo, y le ofrech aPereda €l
vaso que lled hegta la mitad de un [ gido transparente que paret aadcohol puro y que sab aa
tierra quemada y a piedras. Pereda prob un sorbo y depp d vaso sobre la banca. Dijo que ya no
beb aluego se levand vy le pregunt hecia @ nde quedaba su estancia. Salieron por la puerta
trasera. Capit nJourdan, dijo Severo, queda en esa direccd nnada én scruzar € charquito seco.
Alamo Negro queda en esa otra, un poco én  slgjos, pero no hay manera de perderse si uno llega de
f aTed auidado conlasalud, dijo Pereda, y ech aandar en direccd nasu estancia

La casa principal estaba casi en ruinas. Aquella noche hizo fi oy Pereda tra de juntar
algunos palitos y encender una fogata, pero no encontd6 neday a final se arrebup en su abrigo,
puso la cabeza encima de la maletay se qued rmido pensando que ma amsef aotro d aSe
despert n las primeras luces del aba. El pozo & nfuncionaba, aunque el balde hab a
desaparecido y la cuerda estaba podrida. Necesito comprar cuerda y balde, pené .Desayud lo que
le quedaba de una bolsita de mah que hab acomprado en el tren e inspeccio las innumerables
habitaciones de techo bajo de la estancia. Luego se dirigd aCapifh nJourdan y por € camino se
extrd deno ver resesy § oongos. Los observd oon inquietud. Los conejos de vez en cuando
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saltaban y se le acercaban, pero bastaba con agitar los brazos para que desaparecieran. Aunque
nunca fue aficionado a las armas de fuego, en ese momento le hubiera gustado tener una. Por lo
detn slacaminatale sent bien: € aire era puro, €l cielo eraclaro, no hat ani ff  oni calor, de vez
en cuando divisaba und tol perdido en la pampa y esta visb n< le antojaba pé fica, como si el
a ol y laaustera escenograf  adel campo desierto hubieran estado all 6 loparaé |, espea rblo con
segura paciencia

Capifh nJourdan no teh apavimentada ninguna de sus calles y las fachadas de las casas
exhib auna gruesa cogtra de polvo. Al entrar en e pueblo vio a un hombre durmiendo junto a unos
maceteros con flores de ph dico. Q& dgadez, Diosm qpené .Laplaza de armas eragrandey el
edificio de la municipalidad, de ladrillos, confef ad conjunto de edificaciones chatas y
abandonadas un ligero aire de civilizach n

Le pregunt aun jardinero que estaba sentado en la plaza fuén rmbse un cigarrillo d e
pod aencontrar una ferretef a El jardinero lo miv n curiosidad y luego lo acompa  hesta
dejarlo en la puerta de lall rica ferretef adel pueblo. El dué qun indio, le vendd todo el cordel
que teh a cuarenta metros de soga trenzada, que Pereda examid largo rato, como si buscara
hilachas. A o a mi cuenta, dijo cuando hubo elegido las mercant & El indio lo mid dn
entender. ¢A la cuenta de qué ¥, dijo. A la cuenta de Manuel Pereda, dijo Pereda mientras
amontonaba sus nuevas posesionesenunrind e laferretef aDespa depregunt dindiod mk
pod acomprar un caballo. El indio se encogd de hombros. Aqu yano quedan caballos, dijo, 6 o
conegjos. Peredapend que setratabade un chistey sol unarisasecay breve. El jardinero, que los
miraba desde el umbral, dijo que en la estancia de don Dulce podl auno agenciarse un overo rosado.
Pereda le pidd lassB a&delaestanciay €l jardinero lo acompé un par de calles, hasta un solar
[leno de escombros. & salh 6 lohab acampo.

La estancia se llamaba Mi Para ®y no paret atan abandonada como Alamo Negro. Unas
gallinas picoteaban por €l patio. La puerta del galp nestaba arrancada de sus goznes y alguien la
hab agpoyado a un lado, contra una pared. Unos nii s de rasgos aindiados jugaban con unas
boleadoras. De la casa principal sal® unamujer y le dio las buenas tardes. Pereda le pidd un vaso
de agua. Mientras beb aepregund s all vend & un caballo. Tiene que esperar al patd ndijo la
mujer, y volvd aentrar en la casa. Pereda se send junto a aljibe y se entretuvo espantando las
moscas que sal an de todas partes, como si en el patio estuvieran encurtiendo carne, aungue los
U noos encurtidos que Pereda conot aeran los picles que hat amuchos & @ compraba en una
tienda que los importaba directamente de Inglaterra. Al cabo de una hora, 09 los ruidos de un jeep
y selevand .

Don Dulce era un tipo bajito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca de
manga corta pese a que a esa hora ya empezaba a refrescar. Junto aé Ise bap un gaucho ataviado
con bombachas y chirip ,& né&n sbgo que don Dulce, que lo mib de reojo y luego se puso a
trasladar pieles de conejo al galp nPeredase presenty aé mismo. Dijo que erael dué  ode Alamo
Negro, queteh goensado hacer algunos arreglos en la estancia y que necesitaba comprar un caballo.
Don Dulce lo invib acomer. A lamesa se sentaron el anfitrd nlamujer que hab avisto, losnii &
el gaucho yé |. La chimenea la usaban no para calentarse sino para asar trozos de carne. El pan era
duro, sin levadura, como € pana dno de los jud & pené PRereda, cuya mujer era jud acomo
record oon un asomo de nostalgia. Pero ninguno de la estancia Mi Para ® paret ajufl o Don
Dulce hablaba como un criollo aunque a Pereda no se le pasaron por alto algunas expresiones de
compadrito portd qcomo s don Dulce se hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente
poco tiempo viviendo en la pampa.

No hubo ning nproblema a la hora de venderle el caballo. En cualquier caso Pereda no se
vio en el brete de escoger, puesé lohab auncaballo ala venta. Cuando dijo quetal vez iba atardar
un mes en pag r=lo don Dulce no puso objecd npese a que el gaucho, que no dijo una palabra
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durante toda la cena, lo mi6  n ojos desconfiados. Al despedirse le ensillaron el caballo y le
indicaron el rumbo que teh aguetomar.

¢Ca o tiempo hace que no monto?, pend Pereda. Durante unos segundos temd  que sus
huesos, hechos al confort de Buenos Aires y los sillones de Buenos Aires, se fueran a romper. La
noche era oscura como boca de lobo. La expresd nle parecd a Pereda una estupidez.
Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas,
gue & shien eran oscuras como el vat qQun sitio sin agarraderos, un lugar @ e, pura intemperie,
ya fuera por arriba o por abajo. Que le llueva finito, 0§ que le gritaba don Dulce. A la buena de
Dios, lerespondd desde la oscuridad.

En el camino de regreso a su esancia se qued dormido un par de veces. En una vio una
[luvia de sillones que sobrevolaba una gran ciudad que al final reconocd como Buenos Aires. Los
sillones, de pronto, entraban en combustd ny procedl an a quemarse iluminando el cielo de la
ciudad. En otra se vio a$ mismo montado en un caballo, junto a su padre, alef rbse ambos de
Alamo Negro. El padre de Pereda paret acompungido. ¢Cé b volveremos?, le preguntaba el
nfi oNunca &n s Manuelito, de€ asu padre. Desperd de estall tima cabezada en una calle de
Capifh nJourdan. En una esquina vio una pulpef a abierta. O9 wvoces, alguien que rasgueaba una
guitarra, que la afinaba sin decidirse jaln satocar unacancd rdeterminada, tal como hab dé en
Borges. Por un instante pené que su destino, su jodido destino americano, sef asemejante al de
Dalhman, y no le parecd judo, en parte porque hab acontré @ deudas en el pueblo y en parte
porque no estaba preparado para morir, aunque bien sab aPereda que uno nunca esi preparado
paraese trance. Una inspirach mnrepentinalo hizo entrar montado en lapulpef aEn el interior hab a
un gaucho vigjo, gque rasgueaba la guitarra, €l encargado y tres tipos en  sp \aes sentados a una
mesa, que dieron un salto no & svieron entrar € caballo. Pereda pené , coni rima satisfaccd n
que laescenaparet aextra dade un cuento de Di Benedetto. Endurecd ,sin embargo, €l rostro y se
arritn - ala barra recubierta con una plancha de zinc. Pidd un vaso de aguardiente que bebd oon
una mano mientras con la otra sosteh adissmuladamente el rebenque, ya que & nno se hab a
comprado un fad nque era lo que la tradicd nmandaba. Al marcharse, despé sde pedirle al
pulpero que le anotara la consumic nen su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos p \vanes,
para reafirmar su autoridad, les pidd que se hicieran a un lado, queé |iba a escupir. El gargajo,
virulento, sald casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos, asustados y sin entender
nada, 6 loalcanzaron a dar un salto. Que les llueva finito, dijo antes de perderse unavez &n  senla
oscuridad de Capih  nJourdan.

A partir de entonces Pereda iba cada @ ad pueblo montado en su caballo, al que puso por
nombre Joé Bianco. Generalmente iba a comprar utensilios que le seri/y  anparareparar la estancia,
pero tambgé nse entreteh aconversando con el jardinero, € pulpero, el ferretero, cuyas existencias
mermaba diariamente, engordando aé la cuenta que teh acon cada uno de ellos. A estas tertulias
pronto se & aieron otros gauchos y comerciantes, y a veces hasta los nii  @giban a escuchar las
historias que contaba Pereda. En ellas, por supuesto, siempre sal abien parado, aungue no eran
precisamente historias muy alegres. Contaba, por ejemplo, que hab atenido un caballo muy
parecido a Joé Bianco, y que se lo hab aamatado en un entrevero con la polic aPor suerte yo fui
juez, det ay lapolit acuando topa con los jueces 0 ex jueces suele recular.

La polit aes e orden, deC a mientras que los jueces somos la justicia. ¢Captan la
diferencia, muchachos? Los gauchos sol  anasentir, aunque no todossab ande gé  hablaba.

Otras veces se acercaba a la estacd ndonde su amigo Severo se entreteh arecordando las
travesuras de la infancia. Para sus adentros, Pereda pensaba que no era posible queé |hubiera sido
tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo dejaba hablar hasta que se cansaba 0 se dorin  ay entonces
el abogado sal ad and ny esperaba el tren que deb araerle una carta

Finalmente la cartalleg .En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos Aires era
dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta segu  anyendo una vez cada dos
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f aalacasa querelut aHab adepartamentos en el barrio que con la crisis pareC anhaber ca @
en una entrop arepentina, pero su departamento segll atan limpio y sB aia y habitable como
siempre, 0 puede que &n s ya que €l uso, que desgasta las cosas, hab adisminuido casi hasta
desaparecer. Luego pasaba a contarle pequé chismes sobre los vecinos, chismes té idos de
fatalismo, pues todos se senf an estafados y no vislumbraban ninguna luz al final del ti . La
cocinera cré ague la culpa era de los peronistas, manta de ladrones, mientras que la sirvienta, &0 s
demoledora, echaba la culpa a todos los pol ticos y en general a pueblo argentino, masa de
borregos que finalmente hab an conseguido o que se mereE an Sobre la posibilidad de girarle
dinero, ambas estaban en ello, de eso pod aener absoluta certeza, €l problemaesqueéd mohab a
dado conla® mulade hacerle llegar la plata sin que los crotos la sustrgjeran por € camino.

Al atardecer, mientras vol aa Alamo Negro al tranco, e abogado sol aver a lo lejos unas
taperasque el d aanterior no estaban. A veces, una delgada columna de humo sal adelataperay se
perd aen el cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba con el veh alo en el que se mol/ an
don Dulce y su gaucho y se quedaban un rato hablando y fumando, unos sin bajarse del jeep y el
abogado sin desmontar de Joé Bianco. Durante esas traves & don Dulce se dedicaba a cazar
congjos. Una vez Pereda le pregunt & molos cazaba y don Dulce le dijo a su gaucho que le
mostrara una de sus trampas, que era un h bido entre una pajarera y una trampa de ratones. En el
jeep, de todas formas, nunca vio ning ncongo, & o las pieles, pues el gaucho se encargaba de
desollarlos en el mismo lugar donde dejaba las trampas. Cuando se despefl ay Pereda siempre
pensaba que el oficio de don Dulce no engrandet a a la patria sino que la achicaba. ¢A gé gaucho
de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, pensaba. Luego le daba una palmada carin Ga
asu caballo, vamos, che, Joé Bianco, sigamos, ledet ay voli aalaestancia.

Un @l agparecd lacocinera. Letra adinero. El vigje de la estach nala estancialo hicieron
ellamontada al anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la pampa. Por entonces
la estancia estaba é&n  shabitable que como la encontrara Pereda y comieron guisado de conejo y
luego la cocinera, alaluz de un quingé ,le hizo las cuentas del dinero quetra aded rmklohab a
sacado, g objetos de la casa hab aenido que malvender para conseguirlo. Pereda no setoth la
molestia de contar los billetes. A la mé am siguiente, al despertar, vio que la cocinera hab a
trabajado toda la noche en adecentar algunas habitaciones. La reprendd dulcemente por ello. Don
Manuel, le dijo ella, esto parece un chiquero de chanchos.

Dos @ &&n stade la cocinera, pese a los ruegos del abogado, toth  d tren y volvd a
Buenos Aires. Yo sin Buenos Aires me siento otra, le explid mientras esperaban,i  ncos viajeros,
enel and nY ya soy demasiado vieja para sentirme otra. Las mujeres siempre son las mismas,
pené Pereda. Todo esh cambiando, le explié lacocinera. La ciudad estaba llena de mendigosy la
gente decente haC aollas comunes en los barrios para tener algo que echarse al esd map. Hab a
como diez tipos de moneda, sin contar la oficial. Nadie se aburf a Se desesperaban, pero no se
aburf a Mientras hablaba, Pereda miraba los conejos que se asomaban al otro lado delasV’ & Los
conejos los miraban a ellos y luego pegaban un salto y se perd anpor el campo. A veces pareciera
gue estas tierras es€  nllenas de piojos o de pulgas, pené d abogado. Con el dinero que le trgjo la
cocinera canceb wusdeudasy contrabd aun par de gauchos para arreglar los techos de la estancia,
gue se estaban viniendo abgjo. El problema era queé Ino sab anada de carpintef ay los gauchos
menos.

Uno se llamaba Joé y deb ade andar por los setenta & & No teh acaballo. El otro se
[lamaba Campod rico y probablemente era menor, aunque tal vez fuera mayor. Los dos vesdt an
bombachas, pero se cubf anla cabeza con gorros hechos por ellos mismos con pieles de conejo.
Ninguno de los dos teh afamilia, por lo que al cabo de poco tiempo se instalaron a vivir en Alamo
Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera, Pereda mataba el tiempo cont.  ribles aventuras que
6 lohab ansucedido en suimaginacd nLes hablaba de Argentina, de Buenos Airesy de la pampa,
y les preguntaba con cé |delastres se quedaban. Argentina es una novela, lesdet apor lo tanto es
falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar

7

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El gaucho insufrible Roberto Bolafo

al infierno, donde lol rico que val ala pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los
escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sinf  rieses lo én  sparecido que
uno puede hallar. ¢Se imaginan un camposanto sin [ rites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se
sonreé any le de€ anque francamente era dif d imaginar algo a6 , pues los camposantos son para
los humanos y los humanos, aunque numerosos, ciertamenteten awuni riee Es que el camposanto
del que les hablo, contestaba Pereda, esla copia fiel de la eternidad.

Con el dinero que & nle quedaba se fue a Coronel Guté ez y compd una yegua y un
potro. La yegua se dejaba montar, pero el potro no ser/ acas para nada 'y encima hab aque
atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburf ade trabajar o de no hacer
nada, se iba con sus gauchos a Capiti  nourdan. B montaba a Jo¢ Bianco y los gauchos montaban
la yegua. Cuando entraba en la pulpef aun silencio respetuoso se extentl apor e local. Alguna
gente jugaba al truco y otros alas damas. Cuando el alcalde, un tipo depresivo, aparet agpor al ,no
faltaban cuatro valientes para echarse una partida de monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta
costumbre de jugar (ya no digamos de jugar a monopoly) le paret abestarda y ofensiva. Una
pulpef aes un sitio donde la gente conversa o escucha en silencio las conversaciones ajenas,
pensaba. Una pulpef aescomo un aulavat aUnapulpef assunaiglesia humeante.

Ciertas noches, sobre todo cuando apareE anpor di gauchos provenientes de otras zonas 0
vigjantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar una pelea. Nada serio,
un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras veces se quedaba dormido entre sus
dosgauchosy si  dacon su mujer que llevabade lamano asusnii- @y le reprochaba el salvajismo
en el que hab ach . ¢Y € resto del pa sga ?le contestaba el abogado. Pero eso no es una
excusa, che, le reprochabala s gaHirschman. Entonces el abogado pensaba que su mujer teh a
rad nyselellenaban losojosde B gimas.

SussuB @ sin embargo, sol anser tranquilos y cuando se levantaba por las mé  aes estaba
animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Alamo Negro se trabajaba poco. La
reparacd ndel techado de la estancia fue un desastre. El abogado y Campod oo intentaron hacer
una huerta y para tal fin compraron semillas en Coronel Guté mez, pero la tierra paret arechazar
cualquier semilla extrd aDurante un tiempo el abogado intent que el potro, a que llamaba «mi
semental», cruzara a la yegua. Si luegoé dapaf auna potrilla, mejor que mejor. De esta manera,
imaginaba, pod aen poco tiempo hacerse con una cuadra equina que impulsaf  aodo lo detn  spero
el potro no paret anteresado en cubrir alayeguay en varioskib ngrosalaredondano encontd a
ning notro dispuesto a hacerlo, pues los gauchos hab anvendido sus caballos al matadero y ahora
andaban a pie 0 en bicicletao ped anautostop por las interminables pistas de la pampa.

Hemos ca @ muy bajo, det aPereda a su auditorio, pero & npodemos levantarnos como
hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir,é |tambg rntuvo que poner trampas para
conegjos. Durante los atardeceres, cuando sal  ande la estancia, a menudo dejaba que fueran Joé y
Campod oo, &n sotro gaucho que se les hab a unido, apodado el Viejo, quienes vaciaran las
trampas, yé |enfilaba en direccd nalastaperas. La gente que encontraba all ea gente joven, &0 s
joven que ellos, pero al mismo tiempo era gente tan mal dispuesta a d&a logo, tan nerviosa, que no
val ala pena ni siquiera invitarla a comer. Los cercos de alambre, en algunas partes, & ns
manteh anen pie. De vez en cuando se acercaba alal r@aé reay se quedaba largo rato esperando
gue pasara el tren, sin desmontarse del caballo, comiendo ambos briznas de hierba, y en no pocas
ocasiones €l tren no pa® nunca, como si ese pedazo de Argentina se hubiera borrado no é lo del
mapa sino de lamemoria

Unatarde, mientras trataba iti  ilmente de que su potro montara a la yegua, vio un auto que
atravesaba la pampa y se dirig adirectamente a Alamo Negro. El auto se detuvo en €l patio y deé |
descendieron cuatro hombres. Le cosb reconocer a su hijo. Lo mismo le pad d Bebe cuando vio a
aquel viejo barbado y de largamelenaenmarés  albque vest aombachasy llevaba el torso desnudo
y requemado por €l sol. Hijo de mi aima, dijo Pereda al abrazarlo, sangre de mi sangre, justificach n
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demisd &y habf apodido seguir si el Bebe no lo hubiera detenido para presentarle a sus amigos,

dos escritores de Buenos Aires y el editor Ibarrola, que amaba los libros y la naturaleza y
subvencionaba el vigje. En honor a los invitados de su hijo, aguella noche el abogado mand hacer

una gran fogata en el patio y trgjo de Capih nJourdan al gaucho que mejor rasgueaba la guitarra,

advirté mble antes que se limitara estrictamente a eso, a rasguearla, sin emprender ningunacancd n
en particular, tal como correspontl  ahacer en el campo.

De Capih  nlourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de aguardiente, que
Campod nooy Joé trgjeron en la camionetadel intendente. Tambg rhizo acopio de congjosy aé
uno por persona, aunque la gente de la ciudad no most6  un entusiasmo muy grande por dicho tipo
de carne. Aquella noche, adefn sde sus gauchos y de los portd @ se juntaron &n  sde treinta
personas alrededor de la fogata. Antes de que empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirtd que no
quef apeleas, algo que estaba fuera de lugar, pues los lugaré eran gente pat fica, a la que le
costaba trabajo matar a un conejo. Pese a esto, sin embargo, el abogado pené en habilitar uno de
los innumerables cuartos para que quienes se sumaran al jolgorio depositaran alf los cuchillitos y
facas, pero luego pené queta medida, ciertamente, era un poco exagerada.

A las tres de lamé amlos hombres de respeto hab aemprendido el camino de vuelta a
Capifh nburdany en laestanciaé loquedaban algunosp vaesquenosab angé hacer, puesyase
hab aacabado la comiday la bebiday losporté ehat aeao que dorin ax Porlamé amel Bebe
inten oconvencer a su padre de que regresara con é la Buenos Aires. Las cosas, all ,ledijo, poco a
poco se estaban solucionando y aé |, personalmente, no le ibamal. Le entreg un libro, uno de los
muchos regalos que le hab atrad @, y le dijo que se hab apublicado en Espd a Ahora soy un
escritor reconocido en toda Latinoaén rica, le asegud . El abogado, francamente, no sab adeqa le
hablaba. Cuando le pregunt s se hab acasado y el Bebe respondd que no, le recomend que se
buscara unaindiay que se vinieraa vivir a Aamo Negro.

Unaindia, repitd € Bebe con unavoz que a abogado le parecd €6 abra

Entre los otros regalos que le trgjo su hijo estaba una pistola Beretta 92, con dos cargadores
y unacaja de municd nEl abogado mid la pistola con asombro. Francamente, ¢crees que la voy a
precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aqu e smuy solo, dijo el Bebe. En lo que quedabade mé am
le ensillaron la yegua a lbarrola, que quef aechar una miradita a los campos, y Pereda lo acompé
montado en Joé Bianco. Durante dos horas el editor se deshizo en elogios de la vida bué lica'y
asilvestrada que, se ré |, hat anlos vecinos de Capifh nJourdan. Cuando vio la primera tapera
ech agaopar pero antes de llegar aé¢ 4a, que estaba mucho & slgjos de lo que hab aimaginado,
un conejo lesal d cuello y le mordd .El grito ddl editor seapag deinmediato en lainmensidad.

Desde su posicd nPeredad lo vio una mancha oscura que sal  adel suelo, trazaba un arco
hasta |a cabeza del editor y luego desaparet aVasco de mierda, pené .Espolé aJoé Bianco y
cuando alcand albarrola,é dese cubf ad cuello con una mano y la cara con la otra. Sin una sola
palabra le apar lamano. Debgjo de laoregjatehaun arh ao y sangraba. Le pregunt g teh aun
pa do. El editor respondd dirmativamente y é lo entonces se dio cuenta de que estaba llorando.
P npee pa o en la herida, le dijo. Luego cogd les riendas de la yegua y se acercaron a la
tapera. No hab anadie y no descabalgaron. Mientras voly anala estancia el pa do que Ibarrola
sujetaba contra la herida se fue tfi  edo de rojo. No hablaron. Yaen la estancia, Peredaorded asus
gauchos que desvistieran de cintura para arriba al editor y lo tumbaran sobre una mesa en el patio,
luego le lad la herida, calenb un cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedd acauterizarla y
finalmente leimprovié unap o conotro pA o que sujed oon un vendaje improvisado: unade
sus camisas vigjas, que hizo empapar en aguardiente, en el poco aguardiente que quedaba, una
medidaén sritual que efectiva, pero que con probarlanada se pertl a

Cuando su hijo y los dos escritores regresaron de dar un paseo por Capii nJourdan
encontraron a lbarrola desmayado & nsbre la mesa 'y a Pereda sentado en una silla junto aé |,
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mié rblo con la misma concentrach ngue un estudiante de medicina. Deté sde Pereda, absortos
asimismo en el herido, estaban los tres gauchos de la estancia.

Sobre €l patio ca aun sol inmisericorde. La madre que lo pard ,grit  uno de los amigos del
Bebe, tu pag  nos ha matado al editor. Pero €l editor no estaba muerto y cuando se recuped , salvo
por lacicatriz, que sol amostrar con orgullo y que explicaba era debida a la picadura de una culebra
saltadora y a su posterior cauterizach ndijo sentirse mejor que nunca, aunque esa misma noche se
marchh oon los escritores a Buenos Aires.

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones aparet ad
Bebe solo, con su trgje de montar y sus cuadernos en donde escrib  ahistorias vagamente policiales
y melané licas. En otras ocasiones llegaba el Bebe con personalidades porté & que generalmente
eran escritores pero entre las que no era raro encontrar a un pintor, que era e tipo de invitado que
Pereda én sgpreciaba, pues los pintores, vaya uno asaber por ga ,sab aamucho é&n decarpintef a
y alba ilef ague e gauchaje que sol amosconear todo el @ adrededor de Alamo Negro.

Una vez lleg d Bebe con una psiquiatra. La psiquiatra era rubia y teh alos ojos azules
aceradosy losp  nolos altos, como una figurante de B anillodel as N bd ungos. Sull rico defecto,
sej nPereda, era que hablaba mucho. Unamé aalainvid asdir adar un paseo. La psiquiatra
acepd .Leensillaran layeguay Peredamont aJoé Bianco y partieron en direccdh moeste. Durante
el paseo la psiquiatra le habb de su trabajo en un sanatorio de Buenos Aires. La gente, le dijo o se
lo dijo a los conejos que a veces, subrepticiamente, acompé den durante un trecho a los jinetes,
estabacada@l afn sdesequilibrada, hecho comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que tal
vez el desequilibrio mental no fuera una enfermedad sino una forma de normalidad subyacente, una
normalidad vecinaala normalidad que el cotn ok los mortales admit aA Pereda estas palabras e
sonaban a chino, pero como la belleza de la invitada de su hijo lo cohib ase guard de redizar
ning nocomentario a respecto. Al mediofl ase detuvieron y comieron charqui de conejo y vino. El
vino y la carne, una carne oscura que brillaba como el alabastro al ser tocada por la luz y que
paret ahervir literalmente de proté res propiciaron en la psiquiatra la vena pé ticay a partir de
entonces, sej rpudo apreciar con el rabillo del ojo Pereda, se desmeled .

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Herd ez y de Lugones. Se pregund en
voz ata d mk s hab aeguivocado Sarmiento. Enumed hbibliograf &y gestas mientras los
caballos, abuen trote, segli aimper€ nitos hacia el oeste, hasta lugares adonde el mismo Pereda no
hab allegado nunca y a los cuales se alegraba de encaminarse en tan buena aunque en ocasiones
latosa compa a A eso de las cinco de la tarde divisaron en el horizonte el esgueleto de una
estancia. Felices, espolearon a sus cabalgaduras en aquella direccd npero cuando dieron las seis
a nno hab anllegado, lo que lleé ala psiquiatra a observar 1o engé  @es que resultaban a veces
las distancias. Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos cinco o seis nii G desnutridos y una
mujer vestida con una pollera ampl smay excesivamente abultada, como si debajo de la pollera,
enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. Los nil - no le quitaban ojo ala psiquiatra, la
cual a principio insistd e un comportamiento maternal, del que no tardaf aen renegar al
sorprender en los ojos de lospequé unaintencidé rtorva, como luego le explié aPereda, un plan
avieso escrito, sef  rella, en unalengua llena de consonantes, de g idos, de rencores.

Pereda, que cada vez estaba én  sconvencido de que la psiquiatra no estaba muy bien de la
cabeza, acept lahospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron en un cuarto lleno
de fotograf aantiguas, les explié que hat amucho tiempo que los patrones se hab aamarchado a
la ciudad (no supo decirles g@ dudad) y que los peones de la estancia, al verse privados de un
jornal mensual, poco a poco fueron desertando. Tambg nles habb de un f oy de unas crecidas,
aunque Pereda no teh ani ideaded meseencontrabaesef oni nadie en Capih nlbourdanlehab a
hablado de crecidas. Comieron, como era de esperar, guisado de conejo, que la mujer sab acocinar
con mé aAntes de marcharse Pereda les indi6 d ke estaba Alamo Negro, su estancia, por Si
ag nd asecansaban de vivir all .Pago poco, pero a menos hay compé  ales dijo con voz grave,
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como si les explicara que tras la vida veh ala muerte. Luego reund asu arededor alos nii sy
procedd adarles tres consgjos. Cuando hubo terminado de hablar vio que la psiquiatra y la mujer
polleruda se hab anquedado dormidas, sentadas en sendas sillas. Comenzaba a amanecer cuando se
marcharon. Sobre la pampa rielaba la luna llena y de tanto en tanto vé anel salto de alg noongjo,
pero Pereda no les hat acaso y tras permanecer largo rato en silencio se puso a canturrear una
cancd renfrané squeasu difuntale gustaba

La cancd nhablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos los
amantes a fin de cuentas, penéd comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles.

A veces Pereda, mientras recorf amontado en Joé Bianco o a pie los lindes difusos de su
estancia, pensaba que nada sef acomo antes si no voliy  ad ganado. Vacas, gritaba, ¢d rmees 1P

En invierno la mujer polleruda lle§ sguida de los nfi s a Alamo Negro y las cosas
cambiaron. Alguna gente de Capii nlourdan ya la conot ay se alegd de volverlaa ver. La mujer
no hablaba mucho pero sin duda trabajaba &n  sque los seis gauchos que para entonces Peredateh a
end nma lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba meses sin pagarles. De hecho, algunos de
los gauchosteh anunanocd ndel tiempo, por llamarlo aé ,distinta de la normal. El mespod aener
cuarenta d @ sin que eso les causara dolor de cabeza. Los & s cuatrocientos cuarenta d & En
realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar en ese tema. Hab agauchos que
hablaban a calor de la lumbre de electroshocks y otros que hablaban como comentaristas
deportivos expertos, 6 lo que los partidos de fi tol que mentaban hab an sucedido mucho tiempo
atA scuando ellosten anveinte & o treintay pertenet anaaguna barra brava. La puta que los
pard ,pensaba Pereda con ternura, unaternuravaronil, eso § .

Una noche, harto de 0 r a aguellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales
psiqué tricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por seguir a su
equipo en desplazamientos legendarios, les pregunt @ qoind nteh an sobre la pol ftica Los
gauchos, a principio, se mostraron renuentes a hablar de pol tica, pero, tras animarlos, a final
resuld quetodos €ellos, de unaformao deotra, & waban al general Ped n

Hasta aqli  podemos llegar, dijo Pereda, y sab u cuchillo. Durante unos segundos pené
gue los gauchos haf anlo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos
retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, g& le pasaba, gé le hab anhecho dlos, ga
mosca le hab apicado. La luz de la fogata concedi aa sus rostros un aspecto atigrado, pero Pereda,
temblando con el cuchillo en la mano, pené quela culpa argentina o la culpa latinoamericana los
hab atransformado en gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a§ mismo mientras se
daba lavueltay se dirig aasu habitacb n

No los carneo agii mismo porgue me dan pena, les grit .

Alamé amsiguientetemd quelos gauchos hubieran regresado a Capit nJourdan, pero los
encontd atodos, algunos trabajando en el patio, otros mateando junto a la fogata, como si no
hubiera pasado nada. Pocos l &despé slleg lapolleruda de la estancia del oeste y Alamo Negro
emped aprogresar, empezando por la comida, pues la mujer sab ab mcocinar de diez maneras
diferentes un conejo, d e encontrar especias, cualerala € aica para hacer un huerto y aé tener
verduras y hortalizas.

Una noche la mujer recorrd lagalef ay se metd en el cuarto de Pereda. Vest al ricamente
unas enaguas y el abogado le hizo sitio en su camay se pad d resto de la noche mirando el cielo
raso y sintiendo junto a sus cogtillas ese cuerpo tibio y desconocido. Cuando ya amanet  ase durmd
y al despertar lamujer yano estaba all . Amancebado con una china, dijo el Bebe despé sde que su
padre lo pusiera a corriente. 8 lo € aicamente, puntualid d abogado. Para entonces, pidiendo
pé damos agu yak ,hab alogrado aumentar la cab@ acaballar y conseguido cuatro vacas. Las
tardes en que estaba aburrido ensillaba a Joé Bianco y sal aapasear a las vacas. Los congjos, que
ensuvidahab avisto unavaca, las miraban con asombro.
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Paret aque Pereday las vacas se diri§ anhacia el fin de! mundo, pero 6 lohab ansalido a
dar una vuelta

Unamé amaparecieron en Alamo Negro una doctora y un enfermero. Despé  sde haberse
guedado cesantes en Buenos Aires ahora trabajaban para una ONG espé  dacomo servicio tin i
de atencd nprimaria. La doctora quef ahacerles pruebas a los gauchos para comprobar que no
tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, al cabo de una semana, Pereda los agasap 1o mejor que pudo.
Hizo arroz con conejo, que la doctora dijo que sab amejor que una paella valenciana, y luego
procedd avacunar gratis atodos los gauchos. A la cocinerale entreg un frasco con comprimidos,
dicé rmble que le suministrara uno a cada nii otodas las mé aes. Antes de que se marcharan
Pereda quiso saber 6 o se encontraba su gente. AB  riaos, le respondd la doctora, pero nadie
tiene hepatitis B o C. Es un alivio saberlo, dijo Pereda. § , en cierta forma es un alivio, dijo la
doctora

Antes de que se marcharan Pereda le ech  una ojeada al interior de la camioneta en la que
vigaban. En la parte trasera hab aun revoltijo de sacos de dormir y cajas con medicinas y
desinfectantes para primeros auxilios. ¢Adonde van ahora?, quiso saber. Al sur, le dijo la doctora
Teh alos ojos enrojecidos y el abogado no supo si era por falta de sué 00 por haber estado
[lorando. Cuando la camioneta se alep y 6 loqued lapolvareda, pené que los iba a echar de
menos.

Esa noche les habb alos gauchos reunidos en la pulpef aYo creo, les dijo, que estarmos
perdiendo la memoria. En buena hora, por lo dema sLos gauchos por primera vez o miraron como
si entendieran el alcance de sus palabras mejor queé . Poco tiempo despé sle llego una carta del
Bebe en la que le anunciaba que teh ague ir a Buenos Aires a firmar unos papeles para proceder a
laventa de su casa. ¢Q& hago, pené Pereda, tomo el tren o voy a caballo? Aquella noche casi no
pudo dormir. Se imaginaba a la gente que se agolpaba en las aceras mientrasé |entraba montado en
Joé Bianco. Autos detenidos, poli€ @amudos, un canillita sonriendo, potreros desolados en donde
sus compatriotas jugaban al fi tool con la parsimonia que provoca la malnutricd nPereda entrando
en Buenos Aires, bgjo esta escenograf ateh ala misma resonancia que Jesucristo entrando en
JerusaB no en Bruselas, s  nun cuadro de Ensor. Todos los seres humanos, pené dando vueltas
en la cama, en alguna ocasb nde nuestras vidas entramos en Jerusal n Sin excepciones. Algunos
luego ya no salen. Pero la mayof asdle. Y luego somos prendidos y luego crucificados. 81  »me si
se trata de un pobre gaucho.

Tambe nmagid unacalle del centro, una calle muy bonita que teh ao mejor de cada calle
de Buenos Aires, en dondeé | se adentraba montado en su fiel Joé Bianco, mientras de los pisos
superiores empezaba a caer una lluvia de flores blancas. ¢Qué res arrojaban las flores? Eso no lo
sab apuestanto la calle como las ventanas de los edificios estaban vat & Deben ser 1os muertos,
reflexiod Pereda en su duermevela. Los muertos de Jerusaé  ny los muertos de Buenos Aires.

A la md am siguiente habb n la cocinera y los gauchos y les comunié que iba a
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban, la polleruda le
pregund d ibaa Buenos Aires. Pereda movd la cabeza afirmativamente. Entoncescli dey quele
[lueva finito, dijo lamujer.

Dosd adespgé stoth d treny rehizo de vuelta el camino que hab aemprendido hat an s
de tres & @ Cuando lle§ ala estach nConditucd naguna gente lo mib @mo s estuviera
disfrazado, pero a la mayof ano pare€ aimportarle gran cosa ver a un vigjo vestido a medias de
gaucho y a medias de trampero de conejos. El taxista que lo lled hesta su casa quiso saber de
d mkeveh aycomo Peredapermanet aenclaustrado en sus cavilaciones le preguntd 9 sab ahablar
en espl  d. Por toda respuesta Pereda extrgjo de la sisa su cuchillo y comend acortarse las i &
queteh dargas como gato montes.

12

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

El gaucho insufrible Roberto Bolafo

En su casa no halb anadie. Debajo del felpudo estaban las llaves y entd .Lacasaparet a
limpia, incluso excesivamente limpia, pero of aabolitas de alcanfor. Agotado, Pereda se arrastd a
su dormitorio y se tid en la cama sin sacarse las botas. Cuando desperd heb aanochecido. Se
dirigd alasaa sin encender ninguna luz y telefoné asu cocinera. Primero habb oon su marido,
que quiso saber qué nllamabay que no parecd mnuy convencido cuando le dijo qué nera. Luego la
cocinera se puso a aparato. Estoy en Buenos Aires, Estela, le dijo. La cocinera no parecd
sorprendida. Aqu cada @ aocurre ago nuevo, respondd auando Pereda le pregund s no le
alegraba saberlo en casa. Luego quiso llamar a su otra empleada, pero una voz femenina e
impersonal le anuncd qe e G neo ad que acababa de llamar estaba fuera de servicio.
Desanimado, tal vez hambriento, quiso recordar los rostros de sus empleadas y la imagen que
aparecd fue vaga, sombras que recorf anel pasillo, un revolar de ropa limpia, murmullos y voces
en sordina

Loincre beesquerecuerdesusti  naosdetek bno, pend Pereda sentado a oscuras en la
salade su casa. Poco despag  ssald . Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron hasta el caé donde el
Bebe sol areunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el interior del local, bien iluminado,
amplio y bullicioso. El Bebe presifl gjunto a un viejo (j Un vigjo como yo!, pené Pereda), una de
las mesas &n  sanimadas. En otra, &0 scercana a la ventana desde donde espiaba, distingud aun
grupo de escritores que &n  shien paret  anempleados de una empresa de publicidad. Uno de ellos,
con pinta de adolescente, aunque ya pasaba la cincuentena 'y posiblemente tambg& nlos sesenta, cada
cierto tiempo se untaba con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. De pronto,
los ojos del falso adolescente y los ojos de Pereda se encontraron. Durante un instante se
contemplaron mutuamente como si la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad
circundante. Con gesto decidido y una agilidad insospechada, el escritor con pinta de adolescente se
levanb deunsdtoysald hecialacalle. Antes de que Pereda se diera cuenta, lo tuvo encima.

¢Qé miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la nariz.
Pereda lo estudd .Era &n sdto queé |y én sddgado y posiblemente tambg nén sfuerte ¢Qé
miras, vigjo insolente? ¢Q&@ mras? Desde el interior del cag , la patota del falso adolescente
contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo parecido.

Pereda se supo empfi ado el cuchillo y se dep ir. Avand wn paso y sin que nadie
percibiera que iba armado le clad lapunta, 6 loun poco, enlaingle. ®1 starde recordaf aacara
de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que buscaban una
explicacd n(¢Qé hcide, pelotudo?), sin saber todall aque la fiebre y la & A no tienen
explicacd n

Me parece que precisas una compresa, & ab todallr aPereda, con voz clara y firme,
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijoé dge cuando se mio . Al
levantar lavista, rodeado por sus amigos y colegas, Pereda ya no estaba.

¢Qéd hego, pend d abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores,
desconocé rbla, reconocé mbla, maravilh rose de ellay compadecé mbla, me quedo en Buenos
Aires y me convierto en un campé nde la justicia, 0 me vuelvo a la pampa, de la que nada é ,y
procuro hacer algo de provecho, no & ,tal vez con los conejos, tal vez con la gente, esos pobres
gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no le ofrecieron
ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quep Pereda. Pero con las primeras lucesdel d a
decidd volver.
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EL POLI Ci A DE LAS RATAS

par a Robert Amuti o
y Cris Andrevs

Me Ilamo Joé ,aungue la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos, generalmente los
gue no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me Ilaman Pepe el Tira. Pepe es un
diminutivo carii- @, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota,
incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la expresd nno un respeto distante. Luego viene
el otro nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con buend nimo, sin ofenderme, en cierta
medida porgue nunca o casi nunca lo utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar
arbitrariamente el carii oy el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ¢Ded rkeviene
la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, e que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus
actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de i npunidad ¢Qé& esun tira? Un tiraes, para mi
pueblo, un polic aY am me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, poli€ aun oficio
como cualquier otro pero que pocos esf  ndispuestos a gjercer. Si cuando enté enlapolie ahubiera
sabido lo que hoy & , yo tampoco estaf adispuesto a gjercerlo. ¢Q&a fue lo que me impulé a
hacerme polit€ & Muchas veces, sobre todou Itimamente, me lo he preguntado, y no hallo una
respuesta convincente.

Probablemente fui un joven & sexl pdo que los detn s Tal vez un desengd 0amoroso
(pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o ta vez la fatalidad, el
saberme distinto de los detn sy por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio que me permitiera
pasar muchas horas en la soledad & sabsoluta y que, al mismo tiempo, tuviera cierto sentido
pa dicoy no constituyera una carga para mi pueblo.

Lo cierto es que se necesitaba un polit ay yo me preseng vy los jefes, tras mirarme, no
tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se cuidaban de
andar comeni rblo, sab  ande antemano que yo era uno de los sobrinos de Josefina la Cantora. Mis
hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresal anen nada y eran felices. Yo també nami
manera, era feliz, pero en m s notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su
nombre. Tal vez eso influg enla decisd nde los jefes de darme el trabajo. Ta vez no y yo fui el
U noo que se presenty d primer @ aTa vez ellos esperaban que no se presentara nadie é&n sy
temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar de parecer. Laverdad esquenoé cg pensar. Lo
U noo cierto es que me hice polit ay apartir del primer @ amededigé avagar por las alcantarillas,
aveces por las principales, por aguellas donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde
esh nlos i rdes que mi pueblo cava sin cesar, i rdes que sirven para acceder a otras fuentes
alimenticias 0 que sirvend ricamente para escapar 0 para comunicar laberintos que, vistos
superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive.

A veces, en parte porque erami trabajo y en parte porque me aburi adejaba las alcantarillas
principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona en laque 6 lo s
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moV an nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor parte de las veces solos
aungue en ocasiones lo hat anacompé abs por sus familias, por sus obedientes reti @ All , por
reglageneral, no hab anada, 6 loruidos atemorizadores, pero a veces, mientras recorf aoon cautela
esos sitios inbh - gitos, sol aencontrar €l cad e de un explorador o €l cad & de un empresario 0
los cad \aes de sus hijitos. Al principio, cuando & nno teh aexperiencia, estos hallazgos me
sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme a im  mismo. Lo que
hat aentonces era recoger a la v dima, sacarla de los ti rdes muertos y llevarla hasta el puesto
avanzado de la poli€ aen donde nunca hab anadie. All procefl aa determinar por mis propios
medios y tan buenamente como pofl dacausa de la muerte. Luego iba a buscar al forense yé de si
estaba de humor, se vest ao se cambiaba de ropa, cog asu malef ny me acompé da hasta el
puesto. Yaal ,lodgabasoloconel cad woloscad \aesyvolvy aasalir. Por norma, despg sde
encontrar un cad \a, los polic @de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que procuran,
vanamente, mezclarse con nuestros semejantes, participar en los trabajos, tomar parte en las
conversaciones, pero yo era distinto, a m o me disgustaba volver a inspeccionar €l lugar del
crimen, buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos, reproducir los pasos que segli an
las pobres 7 dimas o husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso & ,en la direccd nde la que
hii an

Al cabo de unas horas voly ad puesto avanzado y me encontraba, pegada en la pared, la
nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en
las patas, cuellos rotos, mis con§ rees nunca se entregaban sin luchar, sin debatirse hasta el timo
aliento. El asesino sol aser alg ncarh oo perdido en las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta
un caitn nciego. Perseguirlos era i til: probablemente iban a morir de inanicd nd cabo de poco
tiempo.

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compé  ade otros polic & Conot auno, muy
vigjo y enflaguecido por la edad y por € trabajo, que a su vez hab aconocido a mi t ay que le
gustaba hablar de ella. Nadie ententl aa Josefing, det apero todos la quef ano fing anquererla'y
ellaerafelizas ofing aserlo. Esas palabras, como muchas otras que pronunciaba el viejo polit a
me sonaban a chino. Nunca he entendido la th &4, un arte que nosotros no practicamos 0 que
practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi
ning nate. A veces surge unarata que pinta, pongamos por caso, 0 una rata que escribe poemas y
le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. & sbien a contrario, los
compadecemos, pues sabemos que sus vidas esh n abocadas a la soledad. ¢Por gé ala soledad?
Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplach nde la obra de arte es un gjercicio que no
podemos practicar, por lo que las excepciones, los dferertes escasean, y i, por gemplo, surge un
poeta o un vulgar declamador, lo &n  sprobable es que el pd Mo poeta o declamador no nazca
hasta la generacb nsiguiente, por 1o que el poeta se ve privado acaso del oo que podf  agpreciar
su esfuerzo. ESto no quiere decir que nuestra gente no se detenga en su gjetreo cotidiano y lo
escuche e incluso lo aplauda o eleve una mocb n para que a declamador se le permita vivir sin
trabajar. Al contrario, hacemos todo lo que esta en nuestras manos, que no es mucho, para
procurarle al d fererte un simulacro de comprensd n y de afecto, pues sabemos que es, B  scamente,
un ser necesitado de afecto. Aunque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se
derrumban. Vivimos en colectividad y la colectividad é lo necesita el trabajo diario, la ocupach n
constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, sin
embargo, eslol rico que garantiza nuestro existir en tanto que individuos. De todos los artistas que
hemos tenido o a menos de aquellos que al npermanecen como esquek ticos signos de
interrogacd ren nuestramemoria, laen sgrande, Sin duda, fue mi t  alosefina. Grande en la medida
en que lo que nos exig aera mucho, grande, inconmensurable en la medida en que la gente de mi
pueblo accedd ofingd queaccell aasus caprichos.

El polit avigjo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tard en darme cuenta, eran
ligeros como papel de fumar. A veces det aque Josefina era gorda y tia rica, una persona cuyo
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trato requef  aextrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes que confluyenené&n s
de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en cambio, det aque Josefina era una

sombra a la queé |, entonces un adolescente recé ningresado en la polic aé lo hab aviso

fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos extré & que constitu a, por

aquellaé mca, todo su repertorio y que consegu anponer no dié fuerade & ,pero 8 enun grado de

tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya no tenemos

memoria y que fueron acaso losi  ncos que entrevieron algo en el arte musical de mi t a¢Qé ?
Probablemente ni elloslo sab an Algo, cualquier cosa, unlago devat 0Algo queta vez eparet a
al deseo de comer 0 ala necesidad de follar o alas ganas de dormir que a veces nos acometen, pues

guien no para de trabgjar necesita dormir de vez en cuando, sobre todo en invierno, cuando las

temperaturas caen como dicen que caen las hojas de losa toles en el mundo exterior y nuestros

cuerpos ateridos nos piden un rind  ntibio junto a nuestros cong r@es, un agujero recalentado por

nuestras pieles, unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad

nocturna o de aquello que el sentido p& dico nos lleva a denominar nocturno.

El suB8 oy € calor es uno de los principales inconvenientes de ser poli€ alos polic &
solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por supuesto,
cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos acurrucamos en nuestros
propios agujeros, polit & obre polit & todos en silencio, todos con los ojos cerrados y con las
orgjas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a menudo, pero a veces ocurre. En otras ocasiones
nos metemos en los dormitorios de aquellos que por una causa o0 por otra viven en los bordes del
pef naro. Ellos, como no pofl aser de otra manera, nos aceptan con naturalidad. A veces decimos
buenas noches, antes de caer agotados en el tibio sué oreparador. Otras veces 6 lo grii imos
nuestro nombre, pues la gente sabe qué res somos y nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien.
No hacen aspavientos ni dan muestras de alegi apero no nos echan de sus madrigueras. A veces
alguien, con la voz & noongelada en el sud qdice Pepe el Tira, y yo respondo & , & , buenas
noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando & nla gente duerme, me levanto y vuelvo a
mi trabajo, pues las labores de un polit ano terminan jatn sy nuestros horarios de sué  ose deben
amoldar a nuestra actividad incesante. Recorrer las alcantarillas, por o detn s es un trabajo que
requiere el & mo de concentrach nGeneralmente no vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie,
podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por lostl  rdes que nuestra
propia gente ha construido y que ahora esi nabandonados y durante todo el trayecto no topamos
conning re vivo.

Sombras & que percibimos, ruidos, objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al principio,
cuando uno es joven, estos ruidos mantienen al poli€ aen un sobresalto permanente. Con el paso
del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque procuramos mantenernos alerta,
perdemos el miedo o lo incorporamos a larutinade cada@l aque viene a ser lo mismo que perderlo.
Hay incluso polic a&que duermen en las alcantarillas muertas. Yo nunca he conocido a ninguno,
pero los viejos suelen contar historias en la que un poli€ aun polit ade otros tiempos, ciertamente,
siteh asud Qse echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¢C& o hay de verdad y ca o de
broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ning npolic ase areve a dormir al . Las
alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que cavan
tI rdes, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el ti rd. El agua residual, all ,dif ae que
fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro
pueblo 6 lo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a otra. La maneraén s pdade
acceder a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar aé entrd aén  speligros de
los que normal mente aceptamos.

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacb nUn grupo de los
nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo hab gorocreado y se hab aestablecido un poco
& sadh dd pef ndro, fue en mi buscay me infortn  de que la hija de una de las ratas veteranas
hab adesaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se dedicaba a buscar a esta
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joven, que se llamaba Elisay que, se§ nsusfamiliares y amigos, erahermogs smay fuerte, adetn s
de poseer una inteligencia despierta Yo no sab acon exactitud en gé@ oonsist auna inteligencia
despierta Vagamente la asociaba con laalegi  g@pero no con la curiosidad Aquel d aestaba cansado
y tras examinar la zona en compé  ade uno de sus parientes, supuse que la pobre Elisa hab asdo
victimade alg ndepredador que merodeaba en los alrededores de la nueva colonia. Busgé rastros
del depredador. Lol rico que enconté  fueron viejas huellas que indicaban que por all ,antes de que
[legara nuestra avanzadilla, hab anpasado otros seres.

Finalmente descubf un rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que volvieraa la
madrigueray a partir de entonces segli 0lo. El rastro de sangre teh auna peculiaridad quelo hat a
curioso: pese aterminar junto a uno de los canales reaparet  aunos metros mas alh  (en ocasiones
nmuchos metros mas ald ), pero no en el otro lado del canal, como hubiera sido lo natural, sino en el
mismo lado por € que se hab asumergido. ¢Si no pretend acruzar €l canal, por gé@ < sumergd
tantas veces? El rastro, por otra parte, era m rimo, por lo que las medidas de proteccd ndel
depredador, quienquiera queé de fuese, paret anen primera instancia exageradas. Al cabo de poco
rato llegé aunaalcantarilla muerta.

Me introduje en el aguay nad hecia el dique que la basuray la corrupcd nheb aformado
con el paso del tiempo. Cuando llegé sub por una playa de inmundicias. ¥ sadf , por encima del
nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior de la entrada a la alcantarilla.
Por un instante tem encontrar al depredador agazapado en alg nrind nd rmbse un fest ncon €
cuerpo deladesgraciada Elisa. Pero nadase® aysegli avanzando.

Unos minutos é&n starde, descubf  d cuerpo de la joven abandonado en uno de los pocos
lugares relativamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y latas de comida.

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo detn s, no pude distinguir ninguna otra herida.
En una de las latas descubf losrestos de unaratabe .Lo examiéd ,deb ade llevar muerto por lo
menos un mes. Busgé en los alrededoresy no enconté ni € & s nmo rastro del depredador. El
esqueleto del beb estaba completo. Lal rica herida que exhib  da desafortunada Elisaeralaque le
hab anpropinado para matarla. Comené apensar que tal vez no hubiera sido un depredador. Luego
cargé alajoven amisespaldasy con laboca mantuve al beb enalto, procurando que mis afilados
dientes no d& aen su piel. Deg &h sla acantarilla muerta y volv ala madriguera de la
avanzadilla. La madre de Elisa era grande y fuerte, uno de esos ejemplares de nuestro pueblo que
pueden enfrentarse a un gato, y sin embargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpd en largos
sollozos que hicieron ruborizar al resto de suscompé  @os. Mosté d cuerpo del beb 'y les preguné
si sab analgo deé | Nadie sab anada, ning nnilo se hab aperdido. Dije que deb allevar ambos
cuerpos a la comisaf aPefl auda La madre de Elisa car§g asu hija. Al beb lo carga yo. Al
marcharnos la avanzadillavolvd d trabajo, hacer ta rdes, buscar comida.

Esta vez fui a buscar al forense y no lo deg <lo hasta que termid  de examinar los dos
cad \g@es Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto en U8 &
gue le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas el forense yateh a
decidido lo que iba a decirme, lo que yo tem asospechar. El beb heb amuerto de hambre. Elisa
hab amuerto por la herida en el cuello. Le preguné $ esa herida se la pudo haber causado una
serpiente. No lo creo, dijo el forense, a menos que se trate de un gjemplar nuevo. Le pregung d esa
herida se la pudo causar un caién nciego. Imposible, dijo el forense. Tal vez una comadreja, dijo.
Ultimamente en las alcantarillas se suelen encontrar comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es
verdad, dijo el forense. La mayof amueren por inanicd nSe pierden, se ahogan, se las comen los
caimanes. Olvid naos de las comadrejas, dijo el forense. Le preguné atonces si Elisa hab a
luchado contra su asesino. El forense se qued largo rato mirando el cad \a de la joven. No, dijo.
Es lo que yo pensaba, dije. Mientras habh taos lle§ dro polic aSu ronda, a contrario que la
m ahab addo ph dda Despertamos ala madre de Elisa. El forense se despidd de nosotros. ¢ Todo

17

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

El gaucho insufrible Roberto Bolafo

ha terminado?, dijo la madre. Todo haterminado, dije yo. La madre nos dio las graciasy se fue. Yo
lepefl ami compéd o que me ayudaraadeshacermedel cad \a deElisa

Entre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era & pday lo arrojamos all . ¢Por
gé notirasel cuerpo del beb ?2dijo mi compé& a. Nolo é ,dije, quiero estudiarlo, tal vez algo se
nos ha pasado por alto. Luegoé |volvd asuzonay yo voliy alam aA cadarataque me cruzabale
hat aamisma pregunta: ¢Sabes si alguien perdd asu beb “as respuestas eran variadas, pero por
regla general nuestro pueblo cuida de suspequé Y lo que lagente det gen e fondo, lo det ade
0 ds Mirondame lleé dravez al pef o, todos estaban trabagjando en un ti rd, incluida la
madre de Elisa, cuyo cuerpo grueso y seboso apenas cab apor la hendidura, pero cuyos dientes y
garras eran, todal/ glas mejores para excavar.

Decid etonces regresar a la alcantarilla muertay tratar de ver g@ e@alo que se mehab a
pasado por dto. Busgg huellasy no enconté neda. S des de violencia. Signos de vida. El beb
resultaba evidente, no hab dlegado por sus propios pies a la alcantarilla. Busgé restos de comida,
marcas de mierda seca, una madriguera, todo ia .

De pronto escuck uwn @ Hl chapaleo. Me escond . Al cabo de poco vi aparecer en la
superficie del agua una serpiente blanca. Eragorday deb ade medir un metro. Lavi sumergirse un
par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, sald dd agua y repd por la orilla
produciendo un siseo semejante al de una c da de gas. Para nuestro pueblo, ella era gas. Se
acerd adonde yo me ocultaba. Desde su posicié nera imposible un ataque directo, algo que en
principio me favoret alo que me daba tiempo para escapar (pero unavez en el agua yo sef goresa
& d) o para clavar mis dientes en su cuello. SO lo cuando la serpiente se alep sn haber dado
muestras de haberme visto, comprend que era una serpiente ciega, una descendiente de agquellas
serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan en sus wateres. Por un instante
la compadet .Enredidad lo que hat aera celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imagia a
sus padres 0 a sus tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de cA & ade desalj elos
imagia aontados en la oscuridad de las alcantarillas, sin saber gé@  hacer, dispuestos a morir o0 a
sufrir, y tambg nimagi@ aunos cuantos que sobrevivieron, los imagié adgph rbse a una dieta
infernal, los imagié dgerciendo su poder, los imagiéd durmiendo y muriendo en los inacabables
td adeinvierno.

El miedo, por lo visto, despierta la imaginacd nCuando la serpiente se march wlv a
recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No enconté nada que se salierade lo normal.

Al @ adguiente vol ahablar con el forense. Le pefl que le echara otra mirada al cadl &
del beb . Al principio me mi6 mo si me hubiera vuelto loco. ¢No te has deshecho deé 1?2 me
pregund . No, dije, quiero que lo revises una vez & s Finalmente me prometd que lo haf a
siempre y cuando aquel d ano tuviera demasiado trabajo. Durante mi ronda, y a la espera del
informe final del forense, me dedigé abuscar una familia que hubiera perdido asu beb enel lapso
de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo de aguellos que viven
enlosi ritesdel pef naro, los obligan a moverse constantemente, y se pol adar €l caso de que la
madre de aquel beb nuerto ahora estuviera afanada construyendo ti rdes o buscando comida a
varios kib ndros de all . Como era predecible, de mis pesguisas no pude extraer ninguna pista
favorable.

Cuando voly alacomisaf aenconté una nota del forense y una de mi inmediato superior.
Este me preguntaba por g@ o me hab adeshecho & ndel cad \a del beb . La del forense
reafirmaba su primera conclusd ned cad \a no presentaba heridas, la muerte hab asido debida al
hambre y posiblemente també nd ff o Los cachorros ressten mal ciertas inclemencias
ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El be ,como todoslosbeb senunasituach n
semejante, hab achillado hasta desgé ifarse. ¢€ mo fue posible que no atrgjeran sus gritos a un
depredador? El asesino lo hab asecuestrado y luego se hab ainternado coné | por pasillos poco
frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla muerta. Ya alf ,hab adgado a beb tranquilo y hab a
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esperado que muriera, por llamarle de alg nmodo, de muerte natural. ¢Era factible que la misma
persona que secuestd d beb  hubiera, posteriormente, asesinado aElisa? 5 ,eralo én  sfactible.

Entonces se me ocurrd una pregunta que no le hab ahecho a forense, a6 que me levang y
fui a buscarlo. Por €l camino me crué con multitud de ratas confiadas, juguetonas, reconcentradas
en sus propios problemas, que avanzaban & famente en una u otra direccd n Algunas me
saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ah vaPepe el Tira. Yo 6 losent ad sudor que hab a
comenzado a empaparme todo el pelaje, como si acabara de salir de las aguas estancadas de una
alcantarilla muerta.

Enconté d forense durmiendo con cinco o seis ratas & $todos, a juzgar por su cansancio,
& doos 0 estudiantes de medicina. Cuando consegu  despertarlo me mi6 ©mMo s no me
reconociera. ¢Ca ros @ atard en morir?, le pregungé . ;Joé 7 dijo el forense. (Qé quieres?
¢Ca nostd atardaun beb en morir de hambre? Salimos de la madriguera. En mala hora me hice
pab logo, dijo el forense. Luego se puso a pensar. Depende de la constitucd nf scadel beb . A
veces con dos d a@es &n sque suficiente, pero un beb  gueso y bien alimentado puede pasarse
cinco @ &0 &n s¢Y sin beber?, dije. Un poco menos, dijo el forense. Y & ab :No & aonde
quieres llegar. ¢Murd de hambre o de sed?, dije yo. De hambre. ¢(Esh sseguro?, dije yo. Todo lo
Seguro que se puede estar en un caso comoé de, dijo el forense.

Cuando volir alacomisaf ame puse a pensar: el beb hab asido secuestrado hat  aun mes
y probablemente tard treso cuatro @ aen morir. Durante esos d adebd de chillar sin parar. No
obstante, ning ndepredador se hab asentido atré @ por los ruidos. Regreé una vez é&n sala
alcantarilla muerta. Esta vez sab alo que estaba buscando y no tard mucho en encontrarlo: una
mordaza. Durante todo el tiempo que dud g1 agoh ad beb heb aetado amordazado. Pero en
realidad no durantetodo el tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba
agua o bien, sin quitarle la mordaza, untaba el trapo con agua. Cof lo que quedaba de la mordaza y
sal delaalcantarilla muerta.

Enlacomisai ame esperaba el forense. ¢Qé hasencontrado ahora, Pepe?, dijo al verme. La
mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos, sin tocarla, el forense la
examia . ¢El cad @ del beb dgue agu ? me pregunt . Asent . Deshazte deé |, dijo, la gente
empieza a comentar tu conducta. ¢Comentar o cuestionar?, dije. Es lo mismo, dijo el forense antes
de despedirse. Me descubf dna rimos de trabajar, pero me rehice y sal . La ronda, aparte de los
accidentes usuales que suelen perseguir con fidelidad y s& acuaquier movimiento de nuestro
pueblo, no se distingud de otras rondas marcadas por larutina. Al volver alacomisaf adespg sde
horas de trabajo extenuante, me deshice del cad & del beb . Durante d & no sucedd reda
relevante. Hubo ¥ dimas de los depredadores, accidentes, vigjos i rdes que se derrumbaban, un
veneno que mab aunos cuantos de los nuestros hasta que hallamos la manera de neutralizarlo.
Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a
nuestro paso. Rutinay te8 nRecuperacd ndecadl \@esy registro de incidentes. D aid ricos y
tranquilos. Hasta que enconté € cuerpo dedosp enesratas, unahembray el otro macho.

Lainformacd nlaobtuve mientras recorf alos ti neles. Sus padres no estaban preocupados,
probablemente, pensaban, hab andecidido vivir juntos y cambiar de madriguera. Pero cuando ya
me iba, sin darle demasiada importancia a la doble desaparicd nun amigo de ambos me dijo que ni
el joven Eustaguio ni la joven Marisa hab a manifestado jaén suna intencd nsemejante. Eran
amigos, simplemente, buenos amigos, sobre todo si seteh aen cuenta la peculiaridad de Eustaquio.
Pregun€é g dase de peculiaridad eraé @ Compon ay declamaba versos, dijo el amigo, lo que lo
hat amanifiestamente inf Wl para el trabajo. ¢Y Marisaga 7dije. Ellano, dijo el amigo. No gé ,
dije yo. No teh aninguna peculiaridad de ese tipo. A otro polic acualquiera esta informacd nle
habf gparecido carentedeinteé sA m medesperd € ingtinto. Preguné s en los alrededores de la
madriguera hab auna alcantarilla muerta. Me dijeron que la tn spd »ma estaba a unos dos
kib raros de alf , en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en esa direccd nEn € trayecto me
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enconté aun viejo seguido de un grupo de cachorros. El vigjo les hablaba sobre los peligros de las
comadrejas. Nos saludamos. El vigjo era un maestro y estaba de excursd nLos cachorros & nno
eran aptos para el trabajo, pero pronto lo sef an Les preguné g hab anvisto ago raro durante el
paseo. Todo esraro, me grit € vigjo mientras nosalef  kamos en distintas direcciones, lo raro eslo
normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida. Luego se puso aré rafablemente y su risame
sigud incluso cuando me mef por otro conducto.

Al cabo de unrato llegé ala alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas estancas
Se parecen, pero yo 8 distinguir con poco margen de error si alguna vez he estado al os, por el
contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas. Aga llano la conot aDurante un
rato la examia ,por s encontraba el modo de entrar sin necesidad de mojarme. Luego me ech d
aguay me deslié hecia laalcantarilla. Mientras nadaba cré ver unas ondas que surg ande unaisla
de desperdicios. Tem , como era b goo, la aparicd nde una serpiente, y me aproxién atoda
velocidad alaisla. El suelo erablando y al caminar uno se enterraba en un limo blancuzco hasta las
rodillas. El olor era el de todas las acantarillas muertas: no a descomposicd nsino a la esencia, al
i deo de la descomposicd nPoco a poco me fui desplazando de isla en isla. A veces teh ala
impresd nde que algo me jalaba los pies, pero é lo era basura. En lal lima isla descubi los
cad \ges El joven Eustaquio exhib aunall nca herida que le hab adesgarrado € cuello. La joven
Marisa, por € contrario, se notaba que hab aluchado. Su piel estaba llena de dentelladas. En los
dientes y en las garras descubf sangre, por lo que era & dimente deducible que el asesino estaba
herido. Como pude, sagé los cadl \aes, primero uno y luego el otro, fuera de la alcantarilla
muerta. Y ab intené llevarlos hasta el primer nl deo de poblacd n primero cargaba a uno y lo
dejaba cincuenta metros &n sadl y luego regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al
primero. En uno de esos relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una
serpiente blanca que hab asdlido del canal y se aproximaba a ella. Me qued quieto. La serpiente
dio un par de vueltas alrededor del cadl & y luego lo tritud . Cuando procedd aengullirlo me di
media vueltay ech acorrer hasta donde hab adgado el cad & de Eustaquio. De buena gana me
hubiera puesto a gritar. Sin embargo ni un solo gemido sald de mi boca.

A partir deese d amis rondas se hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la rutina
del polic aque vigilaba el pef o y resoli aasuntos que cualquiera, con un poco de sentido
cotn npotl aexolver. Cadad avisitabalas madrigueras én  sdejadas. Hablaba con la gente de las
cosas & sintrascendentes. Conot una colonia de ratas-topo que viv  an entre nosotros gerciendo
los oficios &n  shumildes. Conot aun vigjo rab nblanco, un rab nblanco que ya ni siquiera
recordaba su edad y que en su juventud hab asdo inoculado con una enfermedad contagiosa,é |y
muchos comoé |, ratones blancos prisioneros, que luego fueron introducidos en el alcantarillado con
la esperanza de matarnos a todos. Muchos murieron, de€ ad rab nblanco, que apenas pod a
moverse, pero lasratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como é o
se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no 6 lo se inmunizaron las ratas negras sino que
surgd  una nueva especie, las ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus
extra o

Me gustaba ese viejo rab nblanco que hab arecido, seg r€ |, en un laboratorio de la
superficie. Al la luz es cegadora, det atanto que los moradores del exterior ni siquiera la
aprecian. ¢l cnoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? § , dguna vez he estado all , le
respontl a¢Has visto, entonces, el i od que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos, la
arena casi blanca? 5 ,siempre de noche, le respond a¢Entonces has visto la lunarielando sobre el
f @No me fig rmucho en la luna. (Q& fuelo que te llatn la atencd n entonces, Pepe? Los
ladridos de los perros. Las jauf aque viven en las orillas del f oY tambg nla luna, reconot |,
aunque no pude disfrutar mucho de su visd nlLalunaes exquisita, det ad rab nblanco, s alguna
vez alguien me preguntarad reme gustar  avivir, contestaf  asan dudar que en la luna.

Como un habitante de la luna yo recorf das alcantarillas y conductos subteré reos. Al cabo
de un tiempo enconté aotral’ dima. Como las anteriores, el asesino hab adepositado su cuerpo en
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una alcantarilla muerta. Lacarga yme lalleé ala comisaf aEsa noche volv ahablar con el
forense. Le hice notar que el desgarro en el cuello erasimilar a delasotrasV  dimas. Puede ser una
casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense examid € cadl \a. Examinala herida, dije,
dime g&@ dase de dentadura produce ese desgard n Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No,
cualquiera no, dije yo, exam rda con cuidado. ¢Qé quieres que te diga?, me pregunt d forense.
Laverdad, dijeyo. ¢Y ca les seg il ,laverdad? Yo creo que estas heridas las produjo unarata,
dije yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo el forense mirando otravez el cadl \a. Eda s ,dije
yo. Luego me fui atrabajar y cuando voly alacomisaf aenconté d forensey al comisario jefe que
me esperaban. El comisario no se anduvo por las ramas. Me pregund ded rmehab asacado la
peregrina idea de que hab asdo unaratala autoradelosci  rees. Quiso saber si hab acomentado
mis sospechas con alguien & s Me advirtd que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, dijo, y
defl qese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para encima & air
elementos irreales que 6 lo pueden terminar disloa rmbla. Yo estaba muerto de sud oy preguné
gé quef adecir con la palabra dislocar. Quiero decir, dijo el comisario mirando al forense como si
buscara su aprobacd nyé rbleasus palabras unaentonacd rprofunday dulce, que lavida, sobre
todo s es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no hacia el
desorden, y menos & nhecia un desorden imaginario. El forense me mi6 oon gravedad y asintd .
Yo també resent .

Pero segu derta. Durante unos @ & € asesino parecd efumarse. Cada vez que me
desplazaba al pef ngro y encontraba colonias desconocidas sol  goreguntar por la primerat’  dima,
el beb quehab amuerto de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora me habt de una madre
que hab aperdido a su beb . Pensaron que habi aca @ d canal o que se lo hab allevado un
depredador, dijo. Por lo deén s setrataba de un grupo en el que los adultos eran pocosy las cf &
numerosas y no buscaron mucho a beb . Poco despgé s < fueron a la parte norte de las
alcantarillas, cerca de un gran pozo, y la rata exploradora los perdd de vista. Me dediga ,en los
ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las cf &edtaf ancrecidas y la coloniasef a
& sgrande y puede que la desaparicd ndel beb hubieraca aen € olvido. Pero s teh asuerte 'y
hallabaalamadredel beb € $aé mpodi aexplicarme algunas cosas. El asesino, mientrastanto, se
moV aUna noche enconté en la morgue un cadl ver cuyas heridas, el desgard ncasi limpio en la
garganta, eran id ricas alas que sol ainfligir el asesino. HabE oon e polic ague hab ahallado el
cad \a.Lepregune d cré aguehab asido un depredador. (Qué nén spodf aser? me respondd .
¢O acaso I aees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pené . Un accidente permanente.
Le pregungé d meencontd d cadl \a. En una alcantarilla muerta de la parte sur, respondd .Le
recomend que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa zona. ¢Por g&@ 7 quiso saber. Porque
uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas. Me mib  como s estuviera loco. ESA scansado, me
dijo,@ naosadormir. Nos metimos juntos en la habitacd rdelacomisaf aEl aire eratibio. Junto
anosotros roncaba otrarata polic  aBuenas noches, me dijo mi compé eo. Buenas noches, dije yo,
pero no pude dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces actuaba en la
parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levané .

Con pasos vacilantes me dirig hecia el norte. En mi camino me crué con algunas ratas que
se desplazaban a trabajar en la penumbra de los tI rdes, confiadas y decididas. O que unos
jovenzuelos det an Pepe e Tira, Pepe el Tiray luego se ré a como si mi apodo fueralo &n s
divertido del mundo. O tal vez susrisas obedet ana otra causa. En cualquier caso yo ni siquierame
detuve.

Losti rdes, poco apoco, se fueron quedando vat os. Yaé lode vez en cuando me cruzaba
conun par derataso lasd aalo lejos, afanadas en otrostl rdes, o vislumbraba sus sombras dando
vueltas alrededor de algo que pofl aser comida o pod aser veneno. Al cabo de un rato los ruidos
cesarony & lopotl a rel sonido de mi corad ny el interminable goteo que nunca cesa en nuestro
mundo. Cuando enconté d gran pozo una vaharada de muerte me hizo extremar & n&n smis
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precauciones. Yat adl lo que quedaba de dos perros de regular tamé qtiesos, con las patas
levantadas, semicomidos por los gusanos.

B sdh , beneficiarios tambgé nde los restos perrunos, enconté ala colonia de ratas que
andaba buscando. Vi anenlos| rites de la alcantarilla, con todos los peligros que esto conlleva,
pero també noon el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los lindes. Los enconté
reunidos en una pequé aplaza. Eran grandes y gordos y sus pieles eran lustrosas. Teh anla
expresd ngrave de aquellos que viven en el peligro constante. Cuando les dije que era poli€ asus
miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije que estaba buscando a unarata que hab gperdido
asu beb , nadie respondd pero por sus gestos me di cuenta de inmediato de que lath  sueda, a
menos en este aspecto, hab aerminado. Describ entonces al beb |, su edad, la acantarilla muerta
donde lo hab aencontrado, la forma en que hab a muerto. Una de las ratas dijo que era su hijo.
¢Qé hbuscas?, dijeron las otras.

Justicia, dije. Busco al asesino.

Laé& sviga, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me pregunt g
cré agque el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¢Unarata?, dijo la rata vieja. Puede serlo,
dije. La madre dijo que su beb 0l asdlir solo. Pero no pudo llegar solo a la alcantarilla muerta, le
respond . Tal vez se lo lled uwn depredador, dijo una rata joven. Si se lo hubiera llevado un
depredador selo habi acomido. Al beb lo mataron por placer, no por hambre.

Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron. No
existe nadie en nuestro pueblo que es£ tan loco como para hacer eso. Escarmentado & npor las
palabras del comisario de la polit aprefef o llevarles la contraria. Empug ala madre a un sitio
apartado y procué nolarla, aunque la verdad es que el dolor de la p rdida, despé sde tres
meses, que era el tiempo que hab gpasado, se hab a atenuado considerablemente. La misma rata me
conb queteh aotros hijos, algunos mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando los
Ve ay otros menores que agquel que hab amuerto, los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin
€ ito, la comida ellos solos. Intengé , sn embargo, que recordara el @ aque hab adesaparecido el
beb .Al principio larata se hizo un [ oConfund a fechas e incluso confundl abeb sAlarmado, le
preguneé 3§ hab aperdido a &n sde uno y me tranquilid dciendo que no, que los beb s
normalmente, se pierden, pero 6 lo por unas horas, y que, luego, 0 bien regresan solos a la
madriguera o bien una rata del mismo grupo los suele encontrar, atra dapor sus berridos. Tu hijo
tambg& nllod , le dije un poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero € asesino lo mantuvo
amordazado cas todo el tiempo.

No parecd conmoverse, a6 quevoll d d adesu desaparicd nNovivy arosagu ,dijo, sino
en un conducto del interior. Cerca de nosotros viv aun grupo de exploradores que fueron los
primeros en instalarse en la zona y luego lle§g dro grupo, &0 snumeroso, y entonces decidimos
marcharnos porgue aparte de dar vueltas por los tI rdes poco & ses o que se pod ahacer. Los
nfi & no obstante, estaban bien alimentados, le hice notar. Comida no faltaba, dijo la rata, pero la
teh aros que ir a buscar en el exterior. Los exploradores hab an abierto ti rdes que llevaban
directamente hacia las zonas superiores, y no hab aentonces veneno ni trampa que pudiera
detenernos. Todos los grupossub arosa menos dosvecesal @ aalasuperficiey hab aaas que se
pasaban @ @ enteros al , vagando entre los vigjos edificios semirruinosos, desplaa rose por el
interior hueco de las paredes, y hubo algunas que nunca & svolvieron.

Le preguné g estaban en el exterior el d aque desaparecd < beb . Trabap lamos en los
tI rdes, agunos dorin any otros, probablemente, estaban en el exterior, respondd .Le preguné g
no hab anotado nada raro en alguno de su grupo. ¢Raro? Una forma de comportarse, actitudes que
se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin justificacd nDijo que no, que, como bien yo
deb asdber, en nuestro pueblo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra,
dependiendo de la situach nala que procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfeccd n
posible. Poco despé sde la desaparicd ndel beb , por otra parte, € grupo se puso en marcha
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buscando una zona menos peligrosa. Nada én  siba a sacarle a aquellarata trabajadoray simple. Me
despefl dd grupo y abandog € conducto donde estaba su madriguera.

Pero aguel @ ano voly ala comisaf aA medio camino, cuando estuve seguro de no ser
seguido por nadie, retoré alos arededores de la madrigueray busgé una acantarilla muerta. Al
cabo de un tiempo la enconté .Erapequé ay lapestilencia@ nno sobrepasaba ciertos| rites. La
examiga de arriba abgjo. La persona que yo buscaba no pare€ ahaber actuado all . Tampoco
enconté indicios de depredadores. Pese a que no hab ani un solo lugar seco, decid quedarme.
Como pude, con tal de pasar unrato m nmamented nado, jung los cartones mojados y 10s trozos
de ph dico que pude hallar y me acomod <bre ellos. Imagié que el calor de mi pelaje en contacto
con la humedad produt apequé anubes de vapor. Por momentos el vapor consegll  aadormecerme
y por momentos se converf aen el domo en el interior del cual yo era invulnerable. Estaba a punto
de quedarme dormido cuando 6 voces.

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos p \aes, que hablaban
animadamente. A uno de ellos lo recono€ de inmediato: ya lo hab avisto entre € grupo que
acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando llegé estaba
trabajando, tal vez pertenet aaotro grupo. Ladiscusd ngue sosteh anera acalorada pero sin salirse
de los cauces de la cortes aentre iguales. Los argumentos que ambas esgrim a me resultaron
incomprensibles, en primer lugar porque & nestaban demasiado lejos de m (@nque se
encaminaban, sus patitas chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque
las palabras que empleaban pertenet anaotra lengua, una lengua impostada y ajenaam que odé
de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el ené sde la
palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por € otro lado de lostl rdes, convirtiendoé dos
en hornos.

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de poli€ gsin embargo, me
hizo comprender que, si no interveh apronto iba a haber otro asesinato. De un salto abandoa los
cartones.

Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregungé g perteneC and
mismo grupo. Negaron con la cabeza

U ,sB & oconmi garraalarataque no conot afuerade agu .Lajoven rata al parecer era
orgullosay dud .Fueradeaqu ,s0y polic adije, soy Pepeel Tira, grie .Entonces miv asu amigo,
dio mediavueltay se alep .Cuidado con los depredadores, le dije antes de que desaparecieratras un
dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie ayuda si te ataca un depredador.

La otrarata no se molesh ni siquiera en despedirse de su amigo. Permanecd junto aim ,
quieta, aguardando € momento en que nosi  kamos a quedar solos, sus ojillos pensativos fijos en m
de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella. Por fin te he atrapado,
le dije cuando estuvimos solos. No me contesd .¢€ mote llamas?, le preguné . &l dor, dijo. Su
voz, ahora que me hablaba a im , no era diferente de miles de voces que yo hab ab daantes. ¢Por
gé nmeaste a beb 7 murmué . No contest . Durante un instante tuve miedo. & dor era fuerte,
probablemente &n  svoluminoso que yo, adetn Sdeén  goven, pero yo erapolitc apens .

Ahorate voy a atar las patas y el hocico y te llevaé alacomisaf adije. Creo que sonrd |,
pero no podf aasegurarlo. Tienes & smiedo que yo, dijo, y miraque yo tengo mucho miedo. No lo
creo, dije, i o tienes miedo, tI ef senfermo, i e@es un bastardo de depredador y escarabajo.
Bl dor serd . Claro que tienes miedo, dijo. Mucho &n  smiedo del que teh atutf alsefina. ¢Has
0 a hablar de Josefina?, dije. He 6 a hablar, dijo. ¢QuEé nno ha® d hablar de ella? Mi t ano
teh amiedo, dije, era una pobre loca, una pobre sofi abra, pero no teh amiedo.

Te equivocas. se mof ade miedo, dijo mirando distré dimente hacia los lados, como si
estuvé ramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera siné rasis su aquiescencia. Quienes
la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sab a Pero Josefina estaba &n sque
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muerta: cada d amof aen e centro del miedo y resucitaba en el miedo. Palabras, dije como si
escupiera. Ahora ponte boca abajo y d jame que primero te ate el hocico, dije sacando un cordel
que hab ara aparatal fin. Bl dor resopb .

No entiendes nada, dijo. ¢Crees que detengé mbme am s acabah nlos cf  naes? ¢Crees
que tus jefes had njusticia conmigo? Probablemente me despedazad nen secreto y arrojad nmis
restos all donde pasen los depredadores. T eres un maldito depredador, dije. Yo soy unaratalibre,
me contest) on insolencia. Puedo habitar el miedo y 6 perfectamente hacia d e se encamina
nuestro pueblo. Tanta presuncd nhab aen sus palabras que prefef o contestarle. Eres joven, le
dije. Tal vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros cong rges. oY qué nte
curaéd ati, Pepe? me pregund .;Qé8 & doos curad natus jefes? Ponte boca abajo, dije. Bl dor
me mib yyo solé d cordel. Nos trenzamos en una lucha a muerte.

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yat aaun lado del i ooon €l
cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, teh ad lomo lleno de heridas y el hocico
desgarrado y no vé anada con el ojo izquierdo. Vol conel cad e alacomisaf alas pocasratas
con las que me crué aeyeron, seguramente, que Bl dor hab asdo ¥ dima de un depredador.
Deposie s cuerpo en la morgue y fui a buscar a forense. Esf todo solucionado, fue lo primero
que pude articular. Luego me deg caer y espeé .El forense exami mis heridasy cosd mi hocico
y mi f 1pedo. Mientraslo hat aquiso saber 6 rmome lo hab ahecho. Enconté  d asesino, dije. Lo
detuve, luchamos. El forense dijo que hab aque Ilamar al comisario. Chasqué lalengua y de la
oscuridad surgd un adolescente flaco y adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El
forense leencar§ quefueraa casadel comisario y le dijera que lo esperaban,é |y Pepe el Tira, en
lacomisaf aEl adolescente asintd 'y desaparecd .Luego € forense y yo nos dirigimos a la morgue.

El ced v de8l dorsegl adl yé brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahoraé Io
eraun cad g & s entre muchos otros call \ges. Mientras el forense lo examinaba me puse a
dormir en un rind nMe desper lavoz del comisario y unos sacudones. Led rite, Pepe, dijo el
forense. Los segu . El comisario y el forense caminaban aprisa entre unos ti rdes que yo no
conot a Deth sde ellos, contemplando sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo un gran
escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una madriguera vat aEn una especie de trono (o tal
vez fuerauna cuna) heriy  auna sombra. El comisario y el forense me indicaron que me adelantara.

Cé rame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que proveh ade la oscuridad. Al
principio senf pavor y retrocefl ,pero no tard en comprender que se trataba de una rata reina muy
vigja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera infancia, imposibilia rblas
parael trabajo, pero concedé mbles, en cambio, la sabiduf anecesaria para aconsegjar en situaciones
extraordinarias a nuestro pueblo. A que relaé kb historia de principio a fin, y procué que mis
palabras fueran desapasionadas y objetivas, como si estuviera redactando un informe. Cuando
termi@d lavoz que eramuchas vocesy que sal  ace la oscuridad me preguntd s yo era el sobrino de
Josefina la Cantora. Ag es dije. Nosotras nacimos cuando Josefina @ netaba viva, dijo la rata
reing, y se movd con gran esfuerzo. Distingll  una.enorme bola oscura llena de ojillos velados por
los& @ Supuse que larata reina era gorda y que la suciedad hab aterminado por solidificar sus
patas traseras. Unaanomal adijo. Tard encomprender que serefef aall dor. Un veneno que no
nos impedia  seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un individualista, dijo. Hay
algo que no entiendo, dije. EI comisario me toé con su garra el hombro, como para impedirme
hablar, pero la rata reina me pidd que le explicaragé eaalo que no entend a¢Por gga med d
beb de hambre, por g&@ ro le destrod la garganta como a las otras ¥ dimas? Durante unos
segundosé lobd suspirar alasombraque hery a

Tal vez, dijo a cabo de unrato, quef apresenciar el proceso de la muerte desde el principio
hasta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, a cabo de otro silencio
interminable, & ab : Recordemos que estaba loco, que se trataba de una teratolog alas ratas no
matan ratas.
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Bag lacabezaynoé ca rorato estuve ab .Es posible incluso que me durmiera. De pronto
senf dra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a seguirlo.
Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cad & de &l dor, tal como tem a
hab adesaparecido. Preguné d rtke estaba. Espero que en la panza de aly ndepredador, dijo el
comisario. Luego tuve que 6 rlo que ya sab aTerminantemente prohibido hablar del caso de
Bl dor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo podl ahacer era olvidarme deé |y seguir
viviendo y trabajando.

Esa noche no quise dormir en la comisai  ay me hice un hueco en una madriguera llena de
ratas tenaces y sucias y cuando desperé estaba solo. Aquellanoche s&  que un virus desconocido
hab ainfectado a nuestro pueblo. Las ratas Somos capaces de matar a las ratas. Esa frase reso en
mi b \adacraneal hasta que despere .Sab aque nada volvef aaser como antes. Sab aqueé loera
cuestd ndetiempo. Nuestra capacidad de adaptacié rd medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra
larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sab aros inexistente, pero que nos
ser/ ade pretexto, de escenograf ay ted npara nuestras heroicidades cotidianas, estaban
condenadas a desaparecer, lo que equival aa que nosotros, como pueblo, també nesfi lamos
condenados a desaparecer.

Voli/ , porqgue no pofl ahacer otra cosa, a las rondas rutinarias. un polic amurd
despedazado por un depredador, tuvimos, una vez &n s un ataque con veneno procedente del
exterior que diezin  aunos cuantos, algunos i rdes se inundaron. Una noche, sin embargo, cedl a
la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encamia auna alcantarilla muerta.

No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde hab aencontrado a alguna de las
¥ dimas o si por € contrario se trataba de una alcantarilla que desconot aEn e fondo, todas las
alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permanet di , agazapado, esperando. No
ocurrd reda. 8 lo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de precisar. Al volver a la
comisaf g con los ojos enrojecidos por la prolongada vigilia, enconté aunas ratas que juraban
haber visto en lostl rdes vecinos a una pareja de comadrejas. Un poli€  anuevo estaba junto a ellas.
Me mid , esperando alguna s d de mi parte. Las comadrejas hab anacorralado atres ratas 'y a
varios cachorros, atrapados en el fondo del tI rd. Si esperamos refuerzos sed  demasiado tarde, dijo
el polit awuevo.

¢Demasiado tarde para g 7 le pregun€é @n un bostezo. Para los cachorros y para las
cuidadoras, respondd .Yaes demasiado tarde paratodo, pené .Y també rpené :¢(Engé momento
se hizo demasiado tarde? ¢(Enlaé mcademit albsefina? ¢(Cienad antes? (Mil & antes? ¢ Tres
mil & antes? ¢No esi lamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie? El polie a
me mib esperando un gesto de mi parte. Erajoven y seguramente no llevaba én  sde una semanaen
el oficio. A nuestro alrededor algunas ratas cuchicheaban, otras pegaban sus orejas a las paredes del
tI , la mayof ateh aque hacer un gran esfuerzo para no temblar y despgé shuir. (I g
propones?, pregune . Lo reglamentario, contes el polit ainternarnosen el i @ y rescatar a las
c &

¢Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¢Esh sdispuesto a ser despedazado por una
comadreja?, dije. & luchar, Pepe, contesH . Llegado a este punto poco era lo que pod adecir, ab
gue me levang yleorded quese mantuvieradeth sdeim .EltI rd eranegroy ol aacomadreja,
peroyo 8 moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron.
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EL VI AJE DE ALVARO ROUSSEL OT

para Car men Rérez de \ega

El extrd ocaso de Alvaro Rousselot merece si no un lugar destacado en la antolog adel
misterio literario 8 nuestraatencd moal menos un minuto de nuestra atencd n

Como sin duda recordaé ntodos los aficionados a la literatura argentina de mediados del
siglo XX, que no son muchos pero son, Rousselot fue un prosistaameno y pd6  dgo en argumentos
originales, con un castellano bien construido en el que por otra parte no escaseaban, si latrama as
lo requef alas inmersiones en el lunfardo, sin demasiadas complicaciones formales o al menos eso
eralo quecré arossuslectoresén sfieles.

Con el tiempo —ese persongje &n  sque siniestro, eminentemente burb nR— la sencillez de
Rousselot ya no nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quiero decir, nucho é& scomplicado
de lo que pena tamos. Pero tambgé nhay otra explicach npuede que é lo fueraotra v dima del
azar.

Esto suele ser cotn  nen quienes aman la literatura. En realidad, esto es cotn  nen quienes
aman cualquier cosa. Todos terminamos convirteé rbnos en ¥ dimas del objeto de nuestra
adoracd nta vez porque toda pasd ntiende —con mayor velocidad que el resto de las emociones
humanas— a su propio fin, tal vez por lafrecuentacd nexcesiva del objeto del deseo.

Lo cierto es que Rousselot amaba la literatura tanto como cualquiera de sus compé  eos de
generacd ny delosde lagenerach mprecedente y posterior, es decir amaba la literatura sin hacerse
demasiadas ilusiones al respecto, como muchos argentinos. Con esto quiero decir que no era tan
diferente de los defn sy sin embargo a los otros, a sus pares, a sus compé aos de pequé &
alegf @0 de martirio, no les ocurrd nedani remotamente parecido.

Llegados a este punto se puede ar§l ir, con sobrada rad nque a los otros el destino les
reservaba su propio infierno, su propia singularidad. Angela Caputo, por gjemplo, se suicid deuna
forma inimaginable y nadie que hubiera le @ sus poemas, impregnados de una resbaladiza
atn  derainfantil, habf asdo capaz de predecir una muerte tan atroz en medio de una escenograf a
milign ticamente calculada para producir pavor. O 8 rhez Brady, que escrib  aextos herén ticosy
cuya vida se vio truncada por los militares en la dé ada del setenta, cuando ya contaba con én  sde
cincuentaf oy laliteratura (y el mundo) le hab & dejado de interesar.

Muertes y destinos parad jicos, pero que no empequé een e destino de Rousselot, la
anomal aque rodé imperceptiblemente sus jornadas, la conciencia de que su trabajo, es decir su
escritura, se ubicaba o llegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba casi todo.

Su historia puede ser explicada con sencillez, tal vez porgque en el fondo es una historia
sencilla. En 1950, a la edad de treinta@ & Rousselot publica su primer libro, de t tulo & shien
parco: Sdedad La novela trata sobre el paso de los @ & en una penitenciaf aperdida en la
Patagonia. Como es natural, abundan las confesiones que evocan vidas pasadas, instantes de
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felicidad perdidos, y tambg& nabunda la violencia. A la mitad del libro nos damos cuenta de que la
mayof ade los personges esh nmuertos. Cuando 6 lo fdtan treinta p dges para € final,
comprendemos de golpe quet odos esh  nmuertos, menos uno, pero nunca se nos revela qué nesel
U noo persongje vivo. La novela no tuvo muchoé xito en Buenos Aires, se vendieron menos de mil
ejemplares, pero gracias a algunos amigos de Rousselot god dd privilegio de una traduccd na
frané sen una editorial de cierto prestigio, que aparecef aen 1954. Sd edad que en el pa sde
V dor Hugo sellatn Las noches del a Panpa, pad desapercibida salvo para dos cf ticos literarios
gue laresd aon, uno de forma amistosa, el otro con un entusiasmo acaso desmedido, y luego se
perdd enel limbo de lasli timas estamé &0 en las mesas sobrecargadas de las libref  ade viejo.

A finales de 1957, sin embargo, se estred  una pel ala, Las voces perd das del director
frané sGuy Morini, que para cualquiera que hubiera le @€ libro de Rousselot se trataba de una
B Wl relectura de Sdedad La pel ala de Morini comenzaba y terminaba de una forma
diametralmente diferente, pero digamos el tronco o la parte central del film eran exactamente los
mismos. No creo que sea reproducible la estupefaccd nde Rousselot cuando, en una sala oscura y
semivat ade un cine de Buenos Aires, contempb la cinta del frané spor vez primera
Naturalmente, pené que hab asdo ¥ dima de un plagio. Con el paso de los@d a&se le ocurrieron
otras explicaciones, pero la idea de haber ca  den manos de un plagiario prevalecd .De losamigos
que, advertidos, vieron la pel ala, la mitad fue partidaria de demandar a la productora y la otra
mitad opid ,con diversos matices, que estas cosas sol  anocurrir y se remitieron al caso de Brahms.
Por aquel entonces Rousselot ya hab apublicado una segunda novela, Los archives delacdle
Per (i de tema detectivesco, cuyo argumento giraba en torno ala aparicd ndetrescad \@esen tres
sitios distintos de Buenos Aires, los dos primeros asesinados por €l tercero, y el tercero asesinado a
Su vez por un desconocido.

La novela no era lo que cab aesperar del autor de Sd edad pero la cf tica latrab hen,
aungue de todas las obras de Rousselot tal vez sea la menos lograda. Cuando se estret  laprimera
pel alade Morini en Buenos AiresLos archivos del acdle Pertiyahat acas uné  oque vagaban
por las libref @portd @y Rousselot se hab acasado con Maf  aEugenia Carrasco, una joven que
frecuentaba los € mulos literarios de la capital, y hab aempezado a trabajar en el bufete de
abogados Zimmerman & Gurruchaga.

Su vida era ordenada: se levantaba a las seis de lamé amy escrib ao trataba de escribir
hasta las ocho, momento en el cual interrump asu trato con las musas, se duchaba y se marchaba
corriendo a la oficina, adonde llegaba a las nueve menos cuarto o a las nueve menos diez. Casi
todas las mé ames las pasaba revisando legajos o visitando juzgados. A las dos de latarde voliV aa
casa, com aoon su mujer y por latarde voly  ad bufete. A las siete sol aomar una copa con otros
abogados y alas ocho de lanoche, aén stardar, estaba de vuelta en casa, donde la flamante sB  aga
de Rousselot o esperaba con la cena hecha, despé sde la cual Rousselot se poh aaleer mientras
Maf aEugenia escuchaba laradio. Los & ladosy domingos escrib aun poco &n sy por las noches
sal gsinlamujer, aver a sus amigos literatos.

El estreno de Las voces perd das le granjé  uma fama que trascendd modestamente los
[ ries de su pequé ogrupo. Su mejor amigo en el bufete, a quien &n  shien no le interesaba la
literatura, le aconsep que se querdlara por plagio contra Morini. Rousselot, tras pend r=lo
detenidamente, opd por no hacer nada. Despé s de Los archives dela cdle Pert publi6  un
delgado volumen de cuentosy casi sin transicd ngparecd U terceranovela, M da dered éncasado,
en la que, como su f tuo indica, narraba los primeros meses de un hombre que se casa con una
mujer creyendo conocerla 'y que, al paso de los @ as, se da cuenta de su error garrafal: su mujer no
6 lo es unadesconocida sino una especie de monstruo que amenazaincluso su integridad f sca. Sin
embargo €l tipo la quiere (o mejor dicho descubre una atraccd nf scapor ella que antes no sent 3
y aguanta hasta que ya no puede &n sy huye.
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Lanovela, evidentemente, erade cad der humoi &co, y a6 o entendieron los lectores, para
sorpresa de Rousselot y de su editor: en tres meses se agot laprimeraedicd nya cabodeuné o
ya se hab a vendido é&n sde quince mil gjemplares. De la noche a la mé am el nombre de
Rousselot sal de la semipenumbra confortable al estrellato interino. No se lo totn  md. Con el
dinero ganado se pag unas vacaciones en Puntadel Esteen compéh  adesu esposay desuch  ahb
donde se dedié aleer En busca dd tienpo perddo, aescondidas, pues atodo € mundo le hab a
mentido que conot aaProust y deseaba subsanar, mientras Maf  aEugenia 'y su hermana retozaban
en la orilla del mar, la mentira pero sobre todo la laguna que significaba no haber 1e @d & s
ilustre de los novelistas franceses.

B sle hubiera valido leer a los cabalistas. Siete meses despé sde sus vacaciones en Punta
del Este, cuando @ mnno hab agparecido la versd rfrancesade M dadered éncasado seestredh en
Buenos Aires lal ftima pel alade Morini, Contornos dd dg que era exactamente igual que M da
de red én casadg pero mejor, es decir: corregida y aumentada de forma considerable, con un
& todo que recordaba en cierto sentido al que hab a utilizado en su primerapel  ala, comprimiendo
en la parte central el argumento de Rousselot y dejando el principio y el final de lapel ailacomo
conert ari s (en ocasiones exergos, en ocasiones salidas falsas o verdaderas de la historia central,
en ocasiones simplemente —y en esto resifl asu gracia— acuarelas de las vidas de los personajes
secundarios).

El disgusto de Rousselot esta vez fue may  sulo. Durante una semana su affaire con Morini
fue la comidilla del mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta vez la querella
por plagio no tardaf aen producirse, Rousselot decidd , ante la sorpresa de quienes esperaban una
actitud &n  sfirme y decidida, que nada haf  aPocos entendieron su actitud de forma cabal. No hubo
gritos, no hubo llamadas a honor ni a la integridad del artista. Rousselot, tras la sorpresa y la
indignacd ninicial, ssmplemente opt por no hacer nada, al menos nada legal, y esped . Algo en su
interior que tal vez no erraf aros en llamar el esp ritu del escritor, lo arrincod  en un limbo de
aparente pasividad y emped ablindarlo o0 acambiarlo o aprepararlo para futuras sorpresas.

Por lo detn s su vida como escritor y como hombre ya hab aexperimentado cambios
suficientes como para colmar cualquier expectativa razonable: sus libros teh anbuena cf ticay se
e a incluso le proporcionaban unos ingresos extra, y su vida familiar pronto se vio enriquecida
con la noticia de que Maf aEugenia iba a ser madre. Cuando latercerapel alade Morini lle§ a
Buenos Aires Rousselot se encerd en su casa'y consigud aguantar una semana sin correr a cine
COMO Un poseso. Tampoco permitd  que sus amigos le informaran de su argumento. Su idea inicial
era no verla, pero a cabo de una semana no pudo & sy una noche, resignadamente, sald d cine
del brazo de su esposa tras besar a su hijo, que quedaba al cuidado de la nii e con € corad n
destrozado como si partieraaunaguerray nuncaé do fueraaver.

Lapel alade Morini se llamaba La desapared da y no teh anada en coth  nhoon ninguna
obra de Rousselot ni tampoco nada en coth  noon las dos primeras pel  alas de Morini. Al salir del
cine su mujer comentd quele hab gparecido mala, aburrida. Alvaro Rousselot sereseré uopind n
pero en el fondo pensaba o mismo. Unos meses despaé spublié  au siguiente novela, laén  slarga
de todas (206 p gnes), Lafanmilia dd nd abariga en la que abandonaba el estilo fan& dico y
detectivesco de sus anteriores novelas y experimentaba con algo que, esfora rmbnos, podf aros
[lamar novela coral, novela polib nca estilo que ené | resultaba en cierto modo antinatural,
forzado, pero que se salvaba por la honradez y sencillez de sus personajes, por un naturalismo que
hii agraciosamente de los tics de la novela naturalista, por las mismas historias que contaba,
historias m rimas y valientes, historias felices e i tiles de donde sal ainvicta, la esencia de la
argentinidad.

Fue, sin duda, elé »to mayor de Rousselot, €l libro que hizo que se reimprimieran todos sus
anteriores libros, y la corona fue la obtencd ndel Premio Municipal de Literatura, en cuya entrega
Rousselot fue ungido como una de las cinco promesas & srutilantes de la nueva literatura
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argentina. Peroé daesotra historia. Las promesas én  srutilantes de cualquier literatura, ya se sabe,
son floresdeun @ ayaunque el @ asea breve y estricto o se alargue durante én  sde diez o veinte
A @ finamente se acaba

Los franceses, que desconf anpor principio de nuestros premios municipales de literatura,
tardaron en traducir y publicar Lafamliadd nalabariga Por entonces, el prestigio de la novela
latinoamericana se hab aradadado haciaclimas én  s4 lidos que los de Buenos Aires. Para cuando
la novela aparecb en Paf s Morini ya hab afilmado su cuarta 'y quinta pel ala, una historia de
detectives franceses convencional pero simg ticay un bodrio pretendidamente humof dico sobre
las vacaciones de una familia en Saint-Tropez, respectivamente.

Ambas pel alas llegaron a la Argentina 'y Rousselot comprob  con alivio que en nada se
paret ara cualquier cosa queé | hubiera escrito. Era como si Morini se alejara deé |10 como si
Morini, apurado por deudas o absorbido por € remolino del negocio cinematogéa fico, hubiera
suspendido su comunicacd nconé | Tras € alivio, entonces, vino la tristeza. Durante unos d &
incluso le rond por la cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el oo para € que
verdaderamente escrib aelll noo que era capaz de responderle. Intenth ponerse en contacto con sus
traductores, peroé dos estaban embarcados en otros textos y en otros autores y contestaron a sus
cartas con palabras corteses y evasivas. Uno de ellos no hab avisto en su vida una pel ala de
Morini. El otro hab avisto una sola pel ala pero justo aquella que presentaba similitudes con el
libro queé Ino hab daraducido y que, ajuzgar por lo que det gtampoco hab dé a.

En su editorial de Paf sni siquiera se sorprendieron cuando Rousselot pregunt 9 Morini
hab atenido acceso al manuscrito antes de su publicach n Le respondieron, con desgana, que
mucha gente tiene acceso al manuscrito en los diversos estadios previos a la aparicd ndel libro
impreso. Avergonzado, Rousselot prefird no seguir molestando por correo a nadie én sy prefird
dejar las averiguaciones para cuando por fin pudieravisitar Paf sUn& odespé sfue invitado aun
congreso de escritores en Frankfurt.

La delegach nargentina era numerosa y el vigje fue ameno. Rousselot pudo conocer a dos
vigjos escritores porté  sa quienes consideraba sus maestros. Intent erd til con ellosy atal fin se
presh aredizar pequd cstrabagjos én  spropios de un secretario o de un valet que de un colega,
gesto que le afé un escritor de su propia promocd ntra rblo de obsecuente y servil. Pero
Rousselot erafeliz y no le hizo caso. La estancia en Frankfurt fue grata, pese a clima, y Rousselot
no sesepad enning nmomento del par de viejos escritores.

Enrealidad, esa atth  dera de felicidad un tanto artificial en gran medida fue creada por el
mismo Rousselot, que sab aque a finalizar el congreso emprendef avigie a Paf s mientras el resto
de sus compé eos volvef ana Buenos Aires 0 se tomaf anunos @ & de vacaciones en Europa.
Cuandolleg dd adelapartiday Rousselot fue a despedir al aeropuerto ala parte de ladelegacd n
que voliy aala Argentina los ojos se le llenaron de B gimas. Uno de los viejos escritores 1o nob y
le dijo que no se preocupara, que pronto volver an a verse y que teh alas puertas de su casa de
Buenos Aires abiertas paraé |. Rousselot no entendd lo que le det an En redlidad hab aestado a
punto de llorar por el miedo a quedarse solo y, sobre todo, por el miedo de ir a Paf sy enfrentar el
misterio que al le aguardaba.

Lo primero que hizo apenas se hubo instalado en un hotelito de Saint-Germain fue llamar al
traductor de Sd edad ( Las noches del a Panpa) infructuosamente. El tek fono de su casa sonaba sin
gue nadie lo descolgara y en la editorial no teh an idea de su paradero. La verdad es que en la
editorial tampoco sab a qué nera Rousselot, aunqueé de les afirtn que hab an publicado dos
libros suyos, Las noches dela Panpa y M da de red én casadg hasta que finalmente un tipo de
unos cincuenta & @ cuya funcd nen la empresa Rousselot no pudo jain saveriguar a ciencia
cierta, lo reconocd Yy acto seguido, con una seriedad impropia (y que adeén sno veh ad caso),
procedd ainformarle de que las ventas de sus libros hab ansido muy malas.
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De al FRousselot se dirigd ala casa editorial que hab apublicado La famlia de
mal abari g a (que Morini, al parecer, no leg jaén S) eintend resignadamente averiguar ladireccd n
de su traductor, con la esperanza de queé dge lo pusiera en contacto con los traductores de Las
noches del a Panpay M da dered én casado Eda editorial era notablemente &n  spequé ague la
anterior, de hecho consist atan & lo en una secretaria, 0 eso fue lo que Rousselot pené que erala
mujer que lo atendd ,y un editor, un tipo joven que lo recibd oon una sonrisa y un abrazo y que
insistd en hablar en espd d aunque pronto qued daro que no dominaba esta lengua. Al ser
preguntado por los motivos por los que deseaba hablar con el traductor de La fanilia dd
mal abarigg Rousselot no supo gé cntestar, pues en ese momento se dio cuenta de que era
absurdo pensar que el traductor de esta novela o de las anteriores pudiera llevarlo a Morini. Sin
embargo, ante la franqueza de su editor frané gy ante su disponibilidad, pues paret ano tener nada
mejor que hacer aguellamé  aa que escucharlo), decidd oontarle aé¢ detoda la historia de Morini,
desde el principio hasta el final.

Cuando hubo terminado, el editor encendd un cigarrillo y se estuvo largo rato en silencio,
caminando de un extremo a otro de su oficina, una oficina que a duras penas |legaba a los tres
metros de largo. Rousselot esped , cadavez tn snervioso. Finalmente el editor se detuvo ante un
anaquel acristalado lleno de manuscritos y le pregunt g era la primera vez que estaba en Paf s
Algo cortado, Rousselot admitd que a6 e@a Los parisinos son unos cah ldes, dijo el editor.
Rousselot se apresud apuntualizar que no teh aning nlitigio en mente contra Morini, que 6 b
deseaba verlo y tal vez preguntarle 6 rmohab asurgido el argumento de las dos pel  alas que aé |,
por decirlo de alguna manera, le concern an El editor se rd amanil hia batiente. Desde Camus,
dijo, agu lod noo que interesaes el dinero. Rousselot lo mib  sn entender sus palabras. No supo si
el editor hab aquerido decir que tras la muerte de Camus entre los intelectuales & lo primaba el
dinero o s Camus hab angtituido entre los artistas la ley de la ofertay la demanda.

A i nomeinteresa el dinero, susurd .Ni afm tampoco, pobre amigo m qdijo el editor, y
¢ aed meedtoy.

Se separaron con la promesa de que Rousselot |o llamaf ay se vef analguna noche para
cenar. El resto del d alo dedié ahacer turismo. Estuvo en el Louvre, visit latorre Eiffel, comd
en un restaurante del Barrio Latino, visit un par de libref a&de vigjo. Por la noche telefoné , desde
su hotel, a un escritor argentino que viv aen Paf sy al que conot ade sué pca de Buenos Aires.
No eran propiamente lo que se dice amigos, pero Rousselot apreciaba su obra'y hab acontribuido a
gue unarevistaporté gpublicara algunos de sus textos.

El escritor argentino se llamaba Riquelme y se alegd  de escuchar a Rousselot. Este deseaba
formalizar coné | alg nencuentro durante la semana, tal vez para comer o para cenar, pero
Riquelme no quiso ni © rhablar de eso y le pregund desde d rk lo llamaba. Rousselot dio el
nombre de su hotel y le dijo que estaba pensando en acostarse. Riquelme dijo que ni se le ocurriera
ponerse el pijama, quee | se llegaba ahora mismo a hotel y que esa noche corf apor su cuenta.
Abrumado, Rousselot no supo oponerse. Hat a@ @ que no veé aa Riquelme y mientras lo
aguardaba en el vest hio del hotel estuvo intentando recomponer su rostro. Teh auna cara redonda,
ancha, y el pelo rubio, y era de baja estaturay de complexd nfuerte. Hat aiempo que no leé anada
suyo.

Cuando por fin aparecd Riquelme le cosh reconocerlo: paret aén sato, menos rubio,
usaba gafas. La noche fue p6  dga en confidencias y revelaciones. Rousselot le conb asu amigo lo
mismo que durante lamé amle hab acontado a su editor frané sy Riquelme le cont que estaba
escribiendo la gran novela argentina del siglo XX. Llevaba &n sde 800 p gwes y esperaba
terminarla en menos detres& @& Pese a que Rousselot no quiso, por prudencia, preguntarle nada
sobre el argumento, Riquelme le cond con detalle algunas partes de su libro. Visitaron varios bares
y centros nocturnos. Enalg nmomento de la noche Rousselot se dio cuenta de que tanto Riquelme
comoé | s estaban comportando como adolescentes. Al principio este descubrimiento lo
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abochort |, luego se entre§ & |sin reservas, con la felicidad de saber que al final de la noche
estaba su hotel, la habitacd nde su hotel y la palabra hotel, que en ese momento paret aencarnar
milagrosamente (es decir de formainstanf reg) lalibertad y la precariedad.

Bebd mucho. Al despertarse descubrd auna mujer a su lado. La mujer se llamaba Simone
y era puta. Desayunaron juntos en una cafetef agercana al hotel. A Simone le gustaba hablar y aé
Rousselot se ented de que no teh achulo porque un chulo era el peor negocio que pod ahacer una
puta, de que acababa de cumplir veintiocho & ey de que le gustaba el cine. Como aé | no le
interesaba el mundo de los chulos parisinos y la edad de Simone no le parecd untemafruct fero de
conversacd n<se pusieron a hablar de cine. A ella le gustaba el cine frané sy én stemprano que
tarde llegaron a las pel alas de Morini. Las primeras eran muy buenas, dictamid Smone, y
Rousselot la hubiera besado al mismo.

A las dos de la tarde volvieron juntos al hotel y no salieron hasta la hora de cenar. Se podi a
decir que Rousselot nunca se hab asentido tan bien en su vida. Teh aganas de escribir, de comer,
de salir abailar con Simone, de caminar sin rumbo por las calles de la orillaizquierda. De hecho, se
sent atan bien que en un momento de la cena, poco antes de pedir los postres, le conb asu
acompé ateel porgé desuvigieaPar sContralo que esperaba, la putano se sorprendd sno que
se totn  con una naturalidad pasmosa no & o € hecho de queé | fuera escritor sino tambgé ne
hecho de que Morini lo hubiera plagiado o copiado o se hubiera inspirado libremente en dos de sus
novelas pararealizar sus dos mejores pel  alas.

Su respuesta, escueta, fue que en la vida pasaban estas cosasy cosas@ M garas. Luego, a
guemarropa, le pregunt 9 estaba casado. En la pregunta estaba impl  dta la respuesta y Rousselot
le mostd , con gesto resignado, su anillo de oro que en ese momento le apretaba como nunca el
dedo anular. ¢Y tienes hijos?, dijo Simone. Un varoncito, dijo Rousselot con ternura al evocar
mentalmenteasu reth oA ab :Esigualito queyo. Despg sSimone le pidd quelaacompd aaa
casa. El trayecto en taxi lo realizaron ambos en silencio, mirando cada uno por su ventanilla las
luces y las sombras que sur§ ande donde uno menos se lo esperaba, como si a determinada hora 'y
en determinados barrios la ciudad luz se transformara en una ciudad rusa del medievo o en las
itn gres de tales ciudades que los directores de cine sovi tico entregaban de vez en cuando al
p Hico ensuspel alas Finalmente el taxi se detuvo junto a un edificio de cuatro pisosy Simone
lo invib abgjar. Rousselot dud < hacerlo y luego record que no le hab apagado. Se sintd
compungido y bap €n pensar en &6 rmvolvelr aa su hotel, ya que en aquel barrio no pare an
abundar los taxis. Antes de entrar en el edificio le tendd , sin contarlos, un fajo de billetes que
Simone seguard ,dlatambé nsn contarlos, en el bolso.

El edificio careC ade ascensor. Cuando llegaron al cuarto piso Rousselot se senf  aexhausto.
En lasala, mal iluminada, una viejatomaba un licor blanquecino. A unasd dde Simone, Rousselot
sesent junto alavigja quesad unvasoy selolled oonaguel licor espantoso, mientras Simone
seperl adetd sde unade las puertas, parareaparecer al cabo de un rato y decirle, mediante gestos,
que se acercara. ¢Y ahoraga 7?pend Rousselot.

La habitacO nera pequé ay en una cama dormi aun nii 0 Es mi hijo, dijo Simone. Es
precioso, dijo Rousselot. Y, en efecto, €l nii  ceraguapo, aunque tal vez todo se debiera a que estaba
dormido. Rubio, de pelo demasiado largo, se paret aasu madre, aungque en sus facciones infantiles
yatodo eravaronil, comprob Rousselot. Cuando sald delahabitacd nSimone estabapag mblea
laviegja, que sedesped dlatn mblasd @aSimoney aé lincluso le deseaba las buenas noches, de
manera efusiva, buenas noches pase el caballero. Cuando estitn  que por aquel @ aya hab asdo
suficiente y se quiso marchar, Simone le dijo que si quef gpofl gpasar la noche con ella. Pero no en
mi cama, dijo, porgque no le gustaba que su hijo la viera acostada con un desconocido. Antes de
dormirse hicieron el amor en el cuarto de Simone y luego Rousselot se march  ala sala, se acost)
enel so ysequed dormido.
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El @ adguiente, se podf adecir, lo pa® e familia. El pequd o< llamaba Marc y a
Rousselot le parecd unnii anteligent $mo cuyo frané serasin duda mejor que el suyo. No repad
en gastos. desayunaron en el centro de Paf s estuvieron en un parque, comieron en un restaurante
delaré deVerneuil del que le hab anhablado en Buenos Aires, luego fueron aremar a un lago y
finalmente entraron en un supermercado donde Simone compd todos los ingredientes para preparar
una cena como es debido. A todos los sitios se trasladaron en taxi. En la terraza de un caé ddl
boulevard Saint-Germain, mientras esperaban los helados, vio a un par de escritores famosos. Los
admid desde lejos. Simone le pregunt S los conot aDijo que no, pero que hab ale @sus obras
conatencd nydevocd nPueslea raeyp desunaud gdfo, dijo ella

Al principio le parecb uwa idea &n sque razonable, dif aros natural, pero en eld Kimo
segundo decidd que no teh aderecho a molestar a nadie, menos @& na quienes siempre hab a
admirado. Esa noche durmd en la cama de Simone y durante horas hicieron el amor, tap rbse
mutuamente los labios para no gemiry despertar a nii  gen ocasiones con violencia, como s ambos
no supieran hacer otra cosa que quererse. Al @ asiguiente volvd ,antes de que se despertarael nii g
asu hotel.

Contra lo que esperaba, nadie hab apuesto su maletaen la calle y a nadie le extré  verlo
aparecer de pronto, como un fantasma. En larecepcd nle entregaron dos mensajes de Riquelme. En
el primero det aguesab ab mlocalizar aMorini. En el segundo le preguntabasi & rteh dnteé s
en conocerlo.

Seduch ,seafeit ,selad (con horror) los dientes, se cambd deropay llalh  aRiquelme.
Hablaron durante mucho rato. Un amigo de Riquelme, le cont € de un periodistaesp@  d conot a
a otro periodista, un frané s que se dedicaba a hacer sueltos sobre cine, teatro y th sca. El
periodista frané shab asdo amigo de Morini y conservaba su i neo de teé fono. Cuando el
espd dle pidd dd rmeo, e frané sno tuvo ning nreparo en facilih rdo. Luego ambos
(Riquelme y el periodista esp@  d) llamaron al telé fono de Morini, sin demasiadas expectativas, y
su sorpresa fue may  sula cuando la mujer que les contest les dijo que en efecto agé llaerala
residencia del director de cine.

Ahoraé lofaltaba concertar un encuentro (al que Riquelmey el periodistaespa  ddeseaban
asistir) con un pretexto cualquiera, €l &n sfi til, una entrevista para un perd doo argentino, por
ejemplo, con sorpresa final. ¢Q& rpresa final?, grid  Rousselot. La sorpresa final es cuando el
falso periodista, contesh Riquelme, le revela al plagiario queé |es quien es, es decir el autor de los
libros plagiados. Esa tarde, mientras Rousselot tomaba fotograf a un poco a azar a orillas del
Sena, un clochard se le aceré y le pidd uwnas monedas. Rousselot le ofrecd un billete pero a
condicd nde que se dejara fotografiar. El clochard aceptt y durante un rato ambos caminaron
juntos, en silencio, deteng rbse cada cierto tiempo para que el escritor argentino, que entonces se
algjaba a una distancia que le paret aconveniente, pudiera hacer su fotograf aA la tercera foto el
clochard le sugird una pose que Rousselot acepth dn discutir. En total le hizo ocho: en una el
clochard aparet ade rodillas con los brazos en cruz, en otra aparet adurmiendo en un banco, en
otra mirando ensimismado el cauce del i qgen otra sonriendo y saludando con la mano. Cuando la
sesb nfotoga ficase acad Rousselot le dio dos billetes y todas las monedas que teh  aen el bolsillo
y permanecieron juntos, de pie, como si & nhubieraalgo & sque decirsey ninguno se atreviera a
hacerlo. ¢De d mke es ugted?, le pregunt d clochard. Buenos Aires, dijo Rousselot, Argentina
Q& casualidad, dijo el clochard en espé  d yo també nsy argentino. A Rousselot estarevelach n
no le sorprendd enlo &n sim rimo. El clochard se puso a tararear un tango y luego le dijo que
llevabaén sdequinceé sviviendo en Europa, donde hab adcanzado lafelicidad y, en ocasiones,
la sabiduf aRousselot se dio cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no hab ahecho
cuando hablaban en frané sIncluso su voz, el tono de su voz, paret ahaber cambiado. Se sintd
abrumado y trist $mo, como si supieraque a final del @ aiba a asomarse a un abismo. El clochard
sedio cuentay le pregunt g ealo quelo preocupaba.
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Nada, una mina, dijo Rousselot, tratando de adoptar el mismo tono de su compatriota. Luego
se despidd un poco apresuradamente y cuando yasub das escalerasog lavoz del clochard que le
det aguelol noo cierto erala muerte. Me llamo Enzo Cherubini y yo te digo que lou rico cierto es
lamuerte, 09 .Cuando se dio lavueltael clochard se alejaba en direccd ncontraria.

Por lanoche llaln  aSimone y no la encontd .Habb unrato con la vieja que le cuidaba el
nf oy luego colg .A las diez de la noche aparecd Riquelme. Reacio a salir, Rousselot dijo que
teh afiebrey & s8s, pero todos los pretextos fueron i tles. Con tristeza se dio cuenta de que
Paf sheb aconvertido a su colega en una fuerza de la naturaleza contra la que no cab aninguna
oposich n Esa noche cenaron en un restaurantito de la ré@  Recine especializado en carnes a la
brasa, donde se les und d periodista esph  d, un tal Paco Morral, que a veces imitaba el modo de
hablar porté qmuy mal, y cré ague el cine espafi dera muy superior, con mayor densidad, que el
cine frané salgo en lo que Riquelme estuvo de acuerdo.

Lacenaseprolony mucho &n sdelo previsto y Rousselot emped asentirse mal. Al volver
asu hotel, alas cuatro de lamé amg, teh afiebre y se puso a vomitar. Se desperd poco antes del
mediod acon la sensacd nde haber vivido en Paf smuchos & & Busd e los bolsillos de su
chaqueta el teE fono que consigud arancarle a Riquelme y llath  aMorini. Una mujer, la misma
mujer que hab ahablado antes con Riquelme, supuso, descol§ d aparato y le dijo que monsieur
Morini se hab amarchado esamé amapasar unos @ acon sus padres. De inmediato pené quela
mujer menf ao que el cineasta, antes de salir disparado, le hab amentido a ella. Dijo que era un
periodista argentino que deseaba entrevistarlo para una revista de distribucd ncontinental, una
revista que circulaba profusa e incesantemente desde Argentina hasta  »co. EIU oo problema,
argug ,era que no teh atiempo pues su avd nsd aen un par de @ & Humildemente le pidd la
direcch rdelos padres de Morini. No fue necesario insistir & sLamujer lo escuchh  educadamente
y luego dijo el nombre de un pueblo normando, unacalle, und  rgo.

Rousselot le dio las graciasy llatn  luego a Simone. No encontd  anadie. De pronto se dio
cuenta de que ni siquiera sab agg d aea Pend e preguné r€lo a un camarero, pero le dio
verj ewa Llalh aRiquelme. Una voz enronquecida le contesth d otro lado. Le pregun dsab a
d rmk quedaba el pueblo de los padres de Morini. ¢Qé& Marini?, dijo Riquelme. Tuvo que
record o y volver a explicarle parte de la historia. Ni idea, dijo Riquelme, y colg . Tras un
momen& e enojo, pend que eramejor ab , que Riquelme se desentendiera definitivamente de su
historia. Luego volvd d hotel, hizo las maletasy se march aunaestach rferroviaria

El vigie a Normand afue lo suficientemente largo como para que tuviera tiempo de
recapitular lo que hab ahecho durante el tiempo que estuvo en Paf sUn cero absoluto se encendd
en su cabeza y luego, con delicadeza, desaparecd para siempre. El tren se detuvo en Rouen. Otro
argentino,€& I mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado un segundo en lanzarse por las
calles como un perdiguero tras las huellas de Flaubert. Rousselot ni siquiera abandod laestach n
esped durante veinte minutos € tren de Caen y se entretuvo pensando en Simone, en quien se
personificaba la gracia de la mujer francesa, y en Riquelme y su extrd oamigo periodista, en el
fondo & sinteresados, ambos, en hurgar en su propio fracaso que en la historia, por singular que
fuera, de cualquier otra persona, lo que bien visto tampoco era excesivamente raro, Sno &n  shien
normal. Lagente 8 losepreocupade & misma, dictamiad con gravedad.

En Caen toln  wn taxi hasta Le Hamel. Con sorpresa, descubrd que la direccd ngue le
hab a dado en Paf spertenet aa un hotel. El hotel teh acuatro pisos y no caret ade cierto
encanto, pero estaba cerrado hasta principios de temporada. Durante media hora Rousselot estuvo
dando vueltas alrededor, pensando si la mujer que viv  aen casa de Morini no le habf  atomado el
pelo, hasta que finalmente secané y seaceré d puerto. En un bar le informaron de que encontrar
un hotel abierto en Le Hamel era casi imposible. El dugé odd local, un tipo pelirrojo y de una
palidez cadae rica, le aconsep que se alojaraen Arromanches. A menos que quisiera dormir en una
de las posadas que permanet  anabiertastodo el & 0. Rousselot le dio las graciasy busd untaxi.
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Se alop en e mejor hotel que pudo encontrar en Arromanches, un cased nde ladrillos y
piedray madera que cruj acon los embates del viento. Estanoche s @ oon Prougt, se dijo. Luego
telefoné aSimoney habb conlaviejaque cuidabaa ni oLasd aanoibaa llegar hasta pasadas
lascuatro delamé am hoy tieneunaorg aledijo. ¢Qé ?dijo Rousselot. Lavigjarepitd lafrase.
Diosn qpené Rousselot, y colg sn despedirse. Para colmo, esa noche no s con Proust sino
con Buenos Aires, donde encontraba a miles de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino,
todos con un billete para vigjar a Francia, todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre
de una persona o de una cosa que Rousselot no oi abien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de
unacontrasd ague nadie quef adesvelar pero que los devoraba por dentro.

A lamé amsguiente, mientras desayunaba, se dio cuenta, con estupor, de que ya no le
quedaba dinero. De Arromanches a Le Hamel hab auna distancia de tres o cuatro kib ndros y
decidd hecer € recorrido a pie. En estas playas, se dijo para darsea rimos, desembarcaron los
soldados ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la verdad es que ela rimo lo teh gpor
los suelos y aunque pensaba recorrer lostreskib  stros en mediahora, tard én sdeunaen llegar a
Le Hamel. Por el camino se puso a hacer cuentas, a recapitular con cd o dinero hab allegado a
Europa, conca moaPaf scda o hab agastado en comidas, ca o hab agastado con Simone.
Bastante, se dijo con melancol a cA o con Riquelme, cA o en taxis (j Me han estafado
continuamente!), ga@ posibilidades hab ade que hubiera sido ¥ dima de un robo y no se hubiera
dado cuenta. Lost ncos que le pudieron robar sin queé |lo notara, conclug galardamente, fueron
el periodista espd dy Riquelme. La idea, contemplada desde aquel paisaje donde hab amuerto
tanta gente, no le parecd descabellada.

Desde la playa contempbh d hotel de Morini. Cualquier otro no hubiera insistido. Dar
vueltas alrededor del hotel, para cualquier otro, hubiera sido un reconocimiento de su propia
imbecilidad, de un embrutecimiento que Rousselot llamaba parisensg 0 un embrutecimiento
d nendt ogr &icq incluso puede queliterariq aunque esta palabra para Rousselot & noonservaba
todos sus oropeles o, si hemos de ser sinceros, parte de sus oropeles. Cualquier otro, en realidad,
estai aaesas horas de lama amatelefoneando a la embajada argentina e inventando una mentira
verof nhque justificara un pé $amo para pagar €l hotel. Pero Rousselot, en lugar de encadenarse
junto aun te fono, toé d timbrey no se sorprendd d 0 rlavoz de una vieja que, asomada a una
de las ventanas del primer piso, le pregund @ quef ani se sorprendd de su respuesta: Necesito
ver asu hijo. Despé daviejadesaparecd Yy Rousselot esped junto alapuertalo que le parecd una
eternidad.

De vez en cuando se tocaba la frente para comprobar si teh afiebre o se tomaba el pulso.
Cuando por fin abrieron vio un rostro & shien moreno, enjuto, con grandes ojeras, la jeta de un
tipo vicioso, dictamia €l cua le era vagamente familiar. Morini lo invib apasar. Mis padres, dijo,
trabajan de vigilantes de este hotel desde hace é&n sdetreintaé & Seinstalaron en el lobby, cuyos
sillones estaban a cubierto del polvo por enormes & tanas con el anagrama del hotel. En una pared
vio und leo de las playas de Le Hamel, con b Btas vestidos a la moda de 1910, mientras en la
pared de enfrente una coleccd nde retratos de clientes ilustres (0 eso supuso) los contemplaban
desde una zona invadida por la neblina. Sintd unescaloff 0Soy Alvaro Rousselot, dijo, el autor de
Sd edad, quiero decir, el autor de Las noches del aPanpa

Morini tard unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levant de un salto, land
un grito de espanto y se perdd por los pasadizos del hotel. En ning ncaso Rousselot esperaba una
respuesta de estas proporciones y lo que hizo fue quedarse sentado, encender un cigarrillo (cuya
ceniza fue cayendo sobre la alfombra), y pensar con melancol aen Simone, en el hijo de Simone, en
una cafetef ade Paf sque seri/ alos mejores croissants que hab aprobado en su vida. Despé s
levanb yemped allamar aMorini. Guy, det asin demasiada conviccd nGuy, Guy, Guy.

Lo encontd en un desa ndonde se amontonaban losi files de limpieza del hotd. Hab a
abierto la ventana y paret ahipnotizado por e parque que rodeaba el establecimiento, y por €
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parque vecino, que pertenet aauna casa particular y que se pol aobservar parcialmente atrag sde
unarejaoscura. Rousselot seleaceré ylepamé laespalda Morini entonces le parecd &n sfd d
y &n sbgjito que antes. Durante un rato ambos se quedaron mirando alternativamente los jardines.
Despé sRousselot escribd  sobre un papel ladireccd ndel hotel en Par sy €l hotel en el que paraba
actuamente y se la metd en un bolsillo del pantab nd cineasta. El acto le parecd reprobable,
gestualmente reprobable, pero luego, mientras caminaba de regreso a Arromanches, todos los gestos
y todas las acciones que hab ahecho en Paf  sle parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso
ril alos Debef asuicidarme, pené mientras caminaba por laorilladel mar.

De vuelta en Arromanches hizo 1o que toda persona razonable hubiera hecho nada é&n s
comprobar que no le quedaba dinero. Llatn  aSimone, le explié 2 situacd ny le pidd un
pé damo. A las primeras de cambio Simone le dijo que ella no teh achulo, a lo que Rousselot
respondd que eraun préstanm, y que pensabadevole o con el treinta por ciento deinteé spero
luego ambos serieron y Simone le dijo que no hiciera nada, que no se movieradel hotel, que dentro
de unas horas, apenas consiguiera que alguna amiga le prestara un coche, it aabuscarlo. Tambg n
le dijo querido varias veces, alo queé |respondi6 uilizando la palabra querida, que nunca como
entonces le supo tan dulce. El resto del d aRousselot o pa® como s en realidad fuera un escritor
argentino, algo de lo que hab aempezado adudar en losi timos@ a&otal vez enlosll timos& &
no 6 loenlo queleconcerh aé Isinotambé nenlo tocante ala posible literatura argentina.
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DOS CUENTOS CATOLI COS

. LA VOCACION

1. Teh adiecisiete & @y misd & quiero decir todos mis @ & uno detd sde otro, eran un
temblor constante. Nada me entreteh g nada vaciaba la angustia que se acumulaba en mi pecho.
Vi acomo un actor imprevisto dentro del ciclo iconoga fico del martirio de San Vicente. j San
Vicente, d& ©no del obispo Valero y torturado por el gobernador Daciano enel & 0304, ten piedad
de i 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A menudo. Nos sené  tamos en los sillones
de su casa y habh lamos de cine. A Juanito le gustaba Gary Cooper. Det a La apogtura, la
templanza, la limpieza de alma, el valor. ¢ Templanza? ¢Valor? Le hubiera escupido alacaralo que
se ocultaba tras sus certezas, pero prefef aenterrar las i @ en el reposabrazos y morderme los
labios cuandoé | no me miraba e incluso cerrar los g mpedos y hacer como que meditaba sus
palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me apare€ ay bajo la forma de un carrusel, las
itn gres de martirio de San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado
mientras le desgarran la carne con garfios. Y luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla
sobre brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo esh  aubierto de cascotes de vidrio y de
ced rica Y luego: el call & del én ttir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo
contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al mar con una
rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la cogta y all
piadosamente enterrado por una matrona y otros cristianos. 4. A veces senf amareos. Ganas de
vomitar. Juanito hablaba de lal ftima pel ala que hab aros visto y yo asent acon la cabeza y
notaba que me estaba ahogando, como si los sillones estuvieran en el fondo de un lago muy
profundo. Recordaba el cine, recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de
recordar las escenas que mi amigo, j mill  rico amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo
del lago lo hubiera invadido todo. Si abro labocatragaé agua. Si respiro tragaé agua. Si sigo vivo
tragaé aguay mis pulmones se encharcad npor los siglos de los siglos. 5. En ocasiones entraba en
la habitacd nlamadre de Juanito y me preguntaba cosasi rimas. € moiban mis estudios, ga libro
estaba leyendo, si hab aido a circo que se hab ainstalado en las afueras de la ciudad. La madre de
Juanito vest asempre muy elegante y era, como nosotros, una adicta a cine. 6. Alguna vez s
con ella, alguna vez abf la puerta de su dormitorio, y en vez de ver una cama, un tocador, un
armario, vi unahabitacb rvat acon suelo de ladrillosrojos, queé lohat das veces de antesala de
un largo pasillo, un pasillo larg $mo, como el i nel de la carretera que araviesalamontd  ay que
luego se dirige hacia Francia, 6 loque en este caso e 1 rd no estaba en la parte alta de la carretera
sino en la habitacb nde la madre de mi mejor amigo. Esto & svale que lo recuerde
constantemente: mi mejor amigo. Y el i rd, a ree sdelo que suele pasar enunti rd de montd a
paret asuspendido en un silencio fragil $mo, como el silencio de la segunda quincena de enero o
de la primera quincena de febrero. 7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recieé aJuanito.
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¢Actos nefandos, noches aciagas? ¢El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es
aciaga porqgue el acto es nefando? Q& preguntas soné ss dije casi llorando. I e schalado. U
no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es de estatura pequé apero
de porte arrojado. Fue militar y durante la guerra recibd varias heridas. Sus medallas cuelgan de
una pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. Cuando lleg alaciudad, dice Juanito, no
conot aanadie y quienes no lo miraban con temor lo hat ancon resentimiento. Aqu  conocd , a
cabo de unos meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco & sfueron novios. Luego mi padre la
lled d atar. Mif aaveces habla del padre de Juanito. Sej ndla, fue un jefe de poli€ ahonrado.
Al menos, eso se de€ aS una sirvienta robaba en casa de sus s aes, € padre de Juanito la
encerrabatres &y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto d dainterrogabaé | personamentey la
sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: el lugar exacto donde estaban las joyas y el nombre
delgd muelashab aobado. Despg slosguardias deteh ana hombrey lo encerraban enprisd n
y €l padre de Juanito met aala sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas
acciones eran celebradas por todo €l pueblo, como si el jefe de polic ademostrara con ellas su
preeminencia intelectual. 10. Cuando lle§ d padre de Juanito 6 loteh arato social con los asiduos
del casino. La madre de Juanito teh adiecisiete & Yy era muy rubia, a juzgar por las fotos que
cuelgan en algunos rincones de la casa, mucho &n s que ahora, y hab aerminado sus estudios en el
Corap nde Marf ael colegio de monjas que esta en la parte norte de la ciudadela. El padre de
Juanito deb adetener unostreinta. Todallr aaunque yaesh jubilado, vatodas las tardes a casino y
bebe cargjillos o unacopadeci aytambé rmsuele jugar alos dados con los asiduos. Otros asiduos
gue ya no son los asiduos de sué foca, pero como si lo fueran, porque la admiracd nya se da por
sentada. El hermano mayor de Juanito vive en Madrid, donde es un abogado famoso. La hermana
de Juanito esh casaday tambgé nvive en Madrid. En esta bendita casa é lo quedo yo, dice Juanito.
i Yyo!j Y yo! 11. Nuestraciudad cadad aesén gequéd aA vecestengo laimpresd rdequetodos
seesh nmarchando o0 esi  rencerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marchara no
llevaf amaleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas pertenencias. A veces hundo la cabeza en las
manos y escucho a las ratas que corren por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente,
dame templanza. 12. ;I quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hacedoséd &6 ,s8 0a
Me parece muy buena idea, pero tienes que ser muy bueno. ¢Lo eres? Procuro serlo, s oa Y hace
uné qgmientrasibacaminando por General Mola, el padre de Juanito me salud y luego se detuvo
y me pregund d erayo el sobrino de Encarnacié n6 ,s8 a, le dije. ¢l @es e que quiere ser
cura? Asenf oonuna sonrisa. 13. ¢Por g asentir con una sonrisa? ¢Por ga pedir perd ncon una
sonrisade imb  d? ¢Por gg mirar hacia otro lado sonriendo como un tarugo? 14. Por humildad.
15. Eso esh muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¢verdad?
Asenf oconunasonrisa. ¢Y ver menos pel alas? 5 ,s8 @, yo voy poco al cine. 16. Vi alegjarse la
figura erguida del padre de Juanito, pareE acomo si caminara con las puntas de los pies, un hombre
vigjo pero todaly aed mjico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los Vidrieros, 1o vi
desaparecer sin un solo temblor, sin una sola vacilacb nsin mirar ni un solo escaparate. La madre
de Juanito, por €l contrario, sempre miraba escaparates y a veces entraba en lastiendasy si tI te
quedabas fuera, aguard rbla, © & aveces, surisa. Si abro la bocatragaé agua Si repiro tragaé
agua. Si sigo vivo tragaeé aguay mis pulmones se encharcad rpor los siglos de los siglos. 17. &Y
gé vasaser, gilipollas?, medijo Juanito. ¢Ser o hacer? dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera,
dije. Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi f a. Nuestros antepasados fueron gente de bien No
hubo soldados en nuestra familia, pero si curas. Como qué n dije yo mientras empezaba a
dormirme. Mi t agré . Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que acufl ancon sus
productos a mercado barrer la nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por
gjemplo, saldb mit aEl d& ©no del obispo de Zaragozaque en el & 0304, aungue quien dice 304
puede decir 305 0 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia, donde
Daciano, el gobernador, o sometd acrueles torturas, de resultas de las cuales murd . 18. ¢Por que
crees gue San Vicente va vestido de rojo? Le preguné aJuanito. Ni idea Porque todos los &n  ttires
de lalglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este nil  oes inteligente, dijo
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el padre Zubieta. Esf tamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba los huesos y el padre
Zubieta 0 mejor dicho las ropas del padre Zubieta of a a tabaco negro y a leche agria, todo
mezclado. Si decides ingresar en el seminario, nuestras puertas esh nabiertas. La vocacd nla
[lamada de la vocacd n hace temblar, pero no exageremos. ¢TembE ?¢sent que se remol ala
tierra?, ¢experiment d e ttigo del matrimonio divino? 19. No exageremos, no exageremos. Los
rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de caqui dije yo, de verde, con franjas de camuflage
No, dijo Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas tamb& nUn tema que despert mi
inteé s ¢lLas putas? ¢Las putas de d mE? Pues las putas de aqu , dijo Juanito, y supongo que
tambg nlas de Madrid. ¢Aqu , en nuestra ciudad? 5 , dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¢En
nuestra ciudad o en nuestro pueblo 0 en nuestro desamparo hay putas? Pues & , dijo Juanito. Yo
cré aguetu padrelas hab acorregido atodas. ¢Corregido? ¢Es quete hascré aque mi padre esun
cura? Mi padre fue un B e de guerray despa scomisario de polic aMi padre no corrige nada.
Investiga y descubre. Punto. ¢Y d rk has visto t1  alas putas? En el cerro del Moro, donde han
vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi f a dice que San Vicente. Bastayacontuf ay con
San Vicente, tuf aesh loca perdida. ¢€ movas atener una familia que se remonte hastael & 0o
300?¢D nmkhasvistoti unafamiliatan antigua? Ni lacasade Alba. Y al cabo deunrato: tuf ao
es mala persona, a contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¢Esta tarde iremos al
cine? Danunapel alacon Clark Gable. Y la madre de Juanito: Id, id, yo fui hace dos@l &y esuna
historia entretenitl sma. Y Juanito: Madre, es que € geno tiene dinero. Y la madre de Juanito: Pues
se lo prestas iy santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos de que se
mueran todos. Mi amigo y su madre y su padrey mi f ay todos los vecinos y los viandantes y los
automovilistas que dejan sus coches estacionados junto a oy hasta los pobres inocentes nii- sque
corretean por € parque junto al f oDios tenga piedad de mi almay me haga mejor. O me deshaga.
22. Si todos se murieran, adetn s ¢08 heF ayo con tantos cad \@es? ¢€ rmopodf aseguir
viviendo en esta ciudad o semiciudad? ¢(Me ocupaf ayo de enterrarlos a todos? ¢Arrojai  asus
cuerposa f &@¢Decé notiempo dispondf aantes de que la carne se corrompiera, antes de que el
hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve cubf aas cales de nuestra ciudad. Antes
de entrar al cine compramos castlh &y peladillas. Lled kamos las bufandas subidas hasta la nariz y
Juanito seré ay hablaba de aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban
pasar con castd & por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito § que lo dejaban pasar. Esta
pel ala la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios.
Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me qued quieto bajo la
nieve y Juanito ech acorrer rumbo a su casa. Pobre potrillo, pené ,pero Juanito 6 loteh ané o
menos que yo. Cuando desaparecd <ub por la calle de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y
luego tor€ d camino y me diri§j , bordeando las murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del
Moro. La luz de las farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas casas paret an
recoger, de forma ef n@a pero també nde forma natura, dif ae serena, los oropeles del pasado.
Me asoen aunaventanaenjabelgaday vi una sala bien dispuesta, con un Sagrado Corad rdeJed s
presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y segul  subiendo, por la acera de la
sombra, cosa de no ser reconocido. Cuando llegé ala plazuela del Cadalso me di cuenta, 6 o
entonces, de que no me hab acruzado con ning n viandante durante toda la ascensd nCon este
ff  Qme dije, no habéd persona que cambie los calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya
hab aanochecido y desde la plazuela se veé anlas luces de algunos barrios y los puentes a partir de
laplaza de don Rodrigo y €l recodo que hace el f  @ntes de seguir su curso hacia el este. En el cielo
brillaban las estrellas. Pené que pareC  ancopos de nieve. Copos suspendidos, es decir elegidos por
Dios para permanecer inth \les en el firmamento, pero copos a fin y a cabo. 25. Me estaba
guedando helado. Decitl wolver a casa de mi f ay tomar chocolate caliente 0 una sopa caliente
junto ala estufa. Me sent acansado y la cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces 1o vi.
Al principio é o fue una sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por €l & lito
pod aser un franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro
reflexivo. ¢Por ga digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ¢(Ded meveh &:;Ded mkhab a
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salido? Lo ignoro. Ta vez de dar la extremauncié na un moribundo. Tal vez de asistir aun nii 0
enfermo. Ta vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que caminaba sin
hacer ni nguin ruido. Durante un segundo cré que erauna aparicd nNotard en comprender que la
nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las m & 28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me sent
herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa B roara lo vi
persignarse. Sus huellas puf smasrefulg anen la nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar.
De buena gana me hubiera arrodillado para besar esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante
tanto tiempo hab aaguardado, pero no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja
Salimos del centro. Atravesamos la plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje caminaba a
buen paso, ni lento ni & pdo, a buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la
avenida Sanjurjo, bordeada de ph tanos, hasta llegar ala estacb nEl calor all eaconsiderable. El
monje entd en los lavabos y luego compd un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fig en que
se hab apuesto zapatos. Sus tobillos eran delgadoscomo c & Sad d and nlLo vi sentado, con
la cabeza gacha, esperando y orando. Me qued de pie, temblando de fi qoculto por uno de los
pilares del and n Cuando € tren lle§ d monje sal® auno de los vagones con una agilidad
sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intené buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies
descalzos, pero no enconté ni rastro de ellas.

1. EL AZAR

1. Lepregunté @ ealad crée ague yo teh aDijo que sesenta aunque sab ague yo no teh a
esa edad. ¢Tan mal estoy?, le preguné .Peor que mal, dijo. oY tiI tecreesque esh smgjor?, le dije.
Y s esh smgjor por ga tiemblas? ¢ Tienes ff  @?¢Te has vuelto loco? ¢Y por gg@  me hablas sin
que venga a cuento del comisario Damé nValle? (B todal/ aes comisario? ¢H no ha cambiado?
Dijo que algo hab acambiado, pero que segli asiendo un hijo de puta de mucho cuidado. ¢Todalr a
es comisario? Como s lo fuera, dijo. Si te quiere hacer d& ote hada A Qe jubilado o
muré rose en el hospital. ¢Y por ga tiemblas?, le dije despé sde pensar unos minutos. Tengo
ff qmintd ,y adetn sme duelen los dientes. No me hables &n  sdedon Damé nle dije. ¢Es que yo
soy amigo de ese madero? ¢ Es que me junto con esbirros? No, dijo. Pues no me hablesén  sdeé |. 2.
Durante un rato esuvo meditando. No 8 engé meditaf aluego me dio un mendrugo de pan.
Estabaduro y le dije que si con aesos manjares no me extrd  daque le dolieran los dientes. En el
manicomio con aros mejor, le dije, y eso es mucho decir. Vete de aqu , Vicente, me dijo el viejo.
¢Sabe alguien que esh sagu 7 Pues, entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No
saludes a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero no me fui de
inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traé de pensar en los buenos tiempos. Teh aa
mente en blanco. Cré que algo se quemaba dentro de mi cabeza. El vigjo, ami lado, se arrebup oon
unamantay movd lasmantl hias como si masticara, aunque no teh anada en la boca. Record los
& @en e manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera, las cuerdas con que ataban a
muchos por la noche. Vi otra vez aquellas camas tan curiosas que se poh ande pie mediante un
ingenio de poleas. 8 lo a cabo de cinco & ®me entee depaaga =V a Los internos las
[lamaban camas americanas. 4. ¢Puede un ser humano acostumbrado a dormir en poscd n
horizontal hacerlo en posicd nvertical? Puede. Al principio es dif dl. Pero si lo atan bien, puede.
Las camas americanas ser/ anpara eso, para que uno durmiera tanto en posicd nhorizontal como
en posicd nvertical. Y su funcd nno era, como pené cuando las vi por primera vez, castigar alos
internos, sino evitar queé g$os murieran ahogados por sus propios @ ritos. 5. Por supuesto, hab a
internos que hablaban con las camas americanas. Las trataban de usted. Les contaban cosasi  fimas.
Tambe nhab ainternos quelestem an Algunos det anquetal camale hab agui ab un ojo. Otro
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que tal otralo hab aviolado. ¢Que una cama te dio por culo?; Pues esi sjodido, f d Sedet aque
las camas americanas, de noche, recorf amuy erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas
juntas, al refectorio, y que hablaban en ingé sy que a estas reuniones iban todas, las vat &y las
gue no estaban vaC & Yy, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que por

una u otra causa las noches de reund npermaneci anaados a €ellas. 6. Por 1o detn slavida en el

manicomio era muy silenciosa. En algunas zonas vedadas se © angritos. Pero nadie se acercaba a
esas zonas ni abf  da puerta ni aplicaba el 0jo ala cerradura. La casa era silenciosa, el parque, que
cuidaban dos jardineros que tambg nestaban locos y que no pod ansdir, aunque estaban menos
locos que los defn s era silencioso, la carretera que se ve aatraé sde los pinos 'y losa lamos era
silenciosa, incluso nuestros pensamientos discurf an en medio de un silencio que asustaba. 7. La
vida, se nd mselamirara, eraregalada. A veces nos mia kamosy nos senf  aros privilegiados.

Somos locos, somos inocentes. 8 o la espera, cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensach n
La mayof asin embargo, mataba la espera enculando alos én sd hles o dep mbse encular. ¢Lo

hice yo?, det aros ¢Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonré arosy pad  lkamos a otro asunto.

Los doctores, los sB aes facultativos, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares,

mientras no les caud ramos problemas a ellos, haci anla vista gorda. En &0 sde una ocasd nse nos
fue la mano. j El hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en blanco.

A veces, a principio, © acomo cables entrelazados. Cables de electricidad o serpientes. Pero por lo
general, &n sa medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba en
blanco: sin ruidos, sin itn gnes, sin palabras, sin rompeolas de palabras. 9. De todas maneras yo

nuncame hecre én disto que nadie. Nunca he expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera
ido a la escuela ahora sef aabogado o juez. j O inventor de una cama americana mejor que las
camas americanas del manicomio! Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de
ello. Y a6 oomo tengo palabras tengo silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo

cuandoé | ya era viejo pero yo todaly aera un chaval. 10. No nat aju . Sej nd vigjo nat en
Zaragoza 'y mi madre, por necesidad, se vino avivir aestaciudad. A m medaigual unaciudad que
otra Aqu , s no hubiera sido pobre, habi apodido estudiar. j No importal Aprend a leer.

i Qficiente! 8 svale no hablar &n  sdel tema. També requ  hubiera podido casarme. Conot auna
chica que se Ilamaba, no me acuerdo, teh aun nombre como todas las mujeresy enalg  nmomento
hubiera podido casarme con ella. Luego conot aotra chica, mayor que yo y, como Yo, extranjera,

del sur, de Andalu€ ao Murcia, una guarra que nunca estaba de buen humor. Con ellatambg n
hubiera podido formar una familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la guarra
també n1l. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequé aMe senf acomo s estuviera
encerrado en un crucigrama. 12. Por aquellaé pca empeé , sin é&n sdilaciones, a pedir en las
puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la m& amy me instalaba en las escalinatas de la
catedral 0 sub aa la iglesia de San Jerem & en la calle Joé Antonio, 0 a la iglesia de Santa
B rera, que erami iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso, cuando me instalaba
en las escalinatas de la iglesia de Santa B  1bera, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a
misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como ré 1 en silencio, ré r,rée 1, feliz de la
vida, y aén sorabaén smeré aque eralaforma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo
divino, y esarisa no era una falta de respeto ni eralarisade un descré a, sino todo lo contrario, era
la risa atronadora de una oveja té  nola ante su Creador. 13. Despé@ sme confesaba, contaba mis
desdichas y mis vicisitudes, y luego comulgaba y finalmente, antes de volver a la escalinata, me
deteh aunos segundos ante la imagen de Santa Ba era. ¢Por g@ Sempre estaba acompé  ak por
un pavo real y por una torre? Un pavo real y una torre. ;Qé dgnificaba? 14. Una tarde se lo
pregung dcura ¢€ noesque te interesan estas cosas?, me pregund asu vez. No lo & padre, por
curiosidad, le respond . ¢Sabes que la curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo é , padre, pero
mi curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa B tbera. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa
B rberatiene buena mano con los pobres, tI dguerea mble. Pero lo que yo quiero es saber lo del

pavo real y latorre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es§ nolo deinmortalidad. Latorretiene tres
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ventanas, ¢lo has notado? Pues las ventanas esh  rpuestas en latorre para representar las palabras de
lasanta, que dijo que laluz entd enelao ilumid su casapor las ventanas del Padre, del Hijo y del
Esp iitu Santo. ¢Lo entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero tengo juicio y 8 discernir, le
respond .16. Despa sme iba a ocupar mi lugar, el lugar que me pertenet ay ped ahasta que la
iglesia cerraba las puertas. En la palma de la mano siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el
bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque viera a otros comer pan o trozos de salchichh ny queso. Yo
pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas. 17. A ape que el padre de Santa
B reara, un s o poderoso llamado Db suro, la hizo encerrar en unatorre, es decir la encarceb |,
debido a los pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa B 1bera antes de entrar en latorre se
bautida. a$ msma con las aguas de un estanque o de un regall oo de una pileta donde los
campesinos almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que escap e la torre, la torre de las tres
ventanas por donde ent6 la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y €l juez la conded a
muerte. 18. Todo lo que ens8 alos curas esh ff o Es sopa ff alnfusd nff aMantas que no
calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de agu , Vicente, me dijo el viejo sin dejar de mover
los carrillos. Como si comiera pipas. Consigue unaropague te hagainvisibley b rgate antes de que
se entere el comisario. 20. Mef la mano en el bolsillo y, sin sacarla, coné ms monedas. Hab a
empezado a nevar. Le dije add sd vigo y sal ala calle. 21. Camiga sn rumbo. Sin un plan
preconcebido. Desde la calle Corona obseré laiglesia de Santa B heara. Reé  un poco. Santa
B 1bara, apa dte de m , dije. Teh ad brazo izquierdo dormido. Teh ahambre. Teh aganas de
morirme. Pero no para siempre. Tal vez 6 lo teh a ganas de dormir. Me casté  degban los dientes.
SantaB rera, ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero decir cuando le cortaron
lacabezaaSantaB rera, cag unrayo del cielo que fulmid asusverdugos. ¢Tambgé rd juez que
laconded 7;També nasu padre quelaencerd Tay unrayoy antesse oy d estampido de un
trueno. O al ree sAug rico. Diosim gDiosin pDiosm 023. No me acerqa & sMe contené
con ver laiglesia desde lejos y luego ech acaminar hasta un bar donde en mis tiempos se com a
barato. No lo enconté .Enté enunapanadef ay compé unabarradepan. Despé ssalé unatapiay
me lo coin asalvo de miradas indiscretas. & que esi prohibido saltar tapias y comer en jardines
abandonados o en casas derruidas, por la propia seguridad del infractor. Te puede caer una viga
encima, me dijo el comisario Damé nValle. Adedn s es propiedad privada. EsA  hecho mierda,
criadero dearfi &y ratas, pero sigue siendo, hasta el fin de los@ & propiedad privada. Y te puede
caer una viga encima de la cabeza y destrozarte ese cA e privilegiado, me dijo el comisario
Dama nVale 24. Despa sdecomer salé latapiay estuve otravez en la calle. De pronto, me sent
triste. No & d eralanieveo géd .Comer,u ltimamente, me produce desconsuelo. Cuando como no
estoy triste, pero despé sde comer, sentado sobre un ladrillo, mirando caer los copos de nieve sobre
el jartl nabandonado, no & .Desconsuelo y congoja. A que me palmé las piernasy ech aandar.
Las calles empezaron a vaciarse. Durante un rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo
que haC aea buscar mi imagen en las vitrinas, en los ventanales. Despg s < acabaron los
ventanalesy 6 lohab aescaleras. Agach lacabezay sub .Luego unacalle. Luego la parroquia de
la Concepcd nlLuego laiglesia de San Bernardo. Luego las murallasy én  sdb lafortaleza. No se
veé ani un alma. Estaba en el cerro del Moro. Record las palabras del viejo: Vete, vete, que no te
pillen otra vez, desgraciado. Todo € mal que hice. Santa B tara, apa dte de im , apé dte de tu
pobre hijo. Record que por aguellas callejuelas viv  auna mujer. Decitl visitarla, pedirle un plato
de sopa, un & ta viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete detren. ¢® e
viv aegta mujer? Me mef en callgjas cada vez &n  sestrechas. Vi un portab ny golpé . No abrd
nadie. Empug d portab ny accel aun patio. A alguien se le hab aolvidado recoger la colada y
ahora la nieve ca asobre la ropa de colores amarillentos. Me abf  paso entre camisas y calzoncillos
y llegé auna puerta con una aldaba de bronce que paret aun pi oAcaricé la aldaba pero no
llatn .Empug lapuerta. Fuera empezaba a oscurecer a toda prisa. Teh ala mente en blanco. Los
copos de nieve chisporroteaban. Avané . No recordaba ese pasillo, no recordaba el nombre de la
mujer, era una guarra, buena persona, injusta aunque le dol ano recordaba esa oscuridad, esa torre
sin ventanas. Pero entonces vi una puertay me cok dgilosamente. Era una especie de amaé nde
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granos, con sacos apilados hasta el techo. Enunrind nhab aunacama. Tendido en lacamavi aun
ni  oEstaba desnudo v tiritaba. Sagé mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi aun fraile. La
capucha le velaba el rostro, que teh ainclinado, absorto en la lecturade un misal. (Porgg d nii o
estaba desnudo? ¢Es que no hab aen aquella habitach nni una manta? ;Por gg d fraile le awu
misal en vez de arrodillarse y pedir perd rPTodo se tuerce en alg nmomento. El fraile me mio ,
dijo algo, le respond . No se me acerque, dije. Despa sle clag la navaja. Los dos nos quejamos
hasta queé Isequed quieto. Pero yo teh ague asegurarmey se lavol aclavar. Despa smae d

ni of B pdo, por Dios! Despag smesene enlacamay tirie durante un rato. Basta Era necesario

irse. Teh aaropa manchada de sangre. Busqé@ e los bolsillos del fraile y enconté dinero. En la
mesa hab aunos boniatos. Me com uno. Bueno y dulce. Abf , mientras me com ad boniato, un
armario. Sacos de cebolla 'y patatas. Pero colgado en el perchero hab aun & fto limpio. Me
desnud .Qa ff ohat aDespé sde revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas incriminatorias,

puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos, y me a€ € saco alacintura. @ dte Damé nValle.

En ese momento me di cuenta de que estaba dejando marcadas mis pisadas por toda la habitach n
Teh das plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de moverme, las obseré conaencd n
Me entraron ganas de ré r. Eran huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que no iban a
ninguna parte. Pero yo sab aedonde ir. 25. Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empeé abajar del

cerro del Moro. 26. Ibadescalzo y hat  aff oMis pies se enterraban en la nieve y a cada paso que
daba la sangre se iba despegando de mi piel. Al cabo de unos metros noé que alguien me segii a
¢un polic @No me impord . Ellos gobernaban la tierra, pero yo sab aen ese momento, mientras
caminaba por la nieve luminosa, que €l jefe erayo. 27. Deg @& sd cerro del Moro, en el plan la
nieve era@ nén sdta, crué un puente, vi de reojo, con la cabeza gacha, la sombra de una estatua
ecuestre. Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo. ¢Qué nera yo? Eso no importaba nada.

28. Me despefl detodo lo que iba viendo. Era emocionante. Aceleg d paso para entrar en calor.

Crué d puente y fue como si cruzara el i rd del tiempo. 29. Hubiera podido matar a chaval,

obligarlo a seguirme hasta un callep ny al pncharlo hasta que la palmara. ¢Pero para g ?
Seguramente era el hijo de unaputa de! cerro del Moroy jadn  sdif anada 30. En los lavabos de LA
estach nlimpé ms vigjos zapatos, les ech agua, boré las manchas de sangre. Teh alos pies
dormidos. Despertad. Despé scompg un hillete en el siguiente tren. En cualquiera, sin importame
Su destino.
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LI TERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD

para nh anngo d docdtar Mdor Vargas,
hepat d ogo

ENFERMEDAD Y CONFERENCIA

Nadie se debe extrda a de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos el
siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con diez
personas. Hay una expectach nentre los espectadores digna, sin duda, de mejor causa. La
conferencia empieza a las siete de la tarde o alas ocho de la noche. Nadie del g Hico ha cenado.
Cuando dan las siete (0 las ocho, o las nueve) ya esh ntodos al , sentados en sus asientos, los
teb fonos th \les apagados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin embargo el
conferenciante no aparece y finalmente uno de los organizadores del evento anuncia que no podé
venir debido aque, all tima hora, se ha puesto gravemente enfermo.

ENFERMEDAD Y LIBERTAD

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo s uno esi gavemente enfermo, puede ser un
suplicio. Escribir sobre la enfermedad s uno, adeén s de estar gravemente enfermo, es
hipocondi ao, es un acto de masoquismo 0 de desesperacd n Pero també npuede ser un acto
liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tirah a de la enfermedad, como esas vigjitas que uno
encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se dedican a contar la parte ¢l rca o
& dcao farmacob deade su vida, en vez de contar la parte pol tica de su vida o la parte sexual o
la parte laboral, es una tentacd nuna tentacd ndiab lica, pero una tentacd nd fin y a cabo.
Viegjitas que uno dif aesh nén sabh dd bien y del mal, y que tienen toda la cara de conocer a
Nietzsche, y no é lo a Nietzsche sino tambe naKant y Hegel y Schelling, para no decir nada de
Ortega y Gasset, de quien parecen, &0 sque hermanas, confidentes. Y, en realidad, & sque
confidentes, parecen clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces pienso (enlosi  ritesde mi
desesperacd 1) que en las salas de espera de los ambulatorios se encuentra el para ® de Ortega y
Gasset, 0 € infierno, depende de los ojos y sobre todo de la sensibilidad de quien mire y escuche.
Un pard ® en donde Ortega y Gasset, duplicado miles de veces, vive nuestras vidas y sus
circunstancias. Pero no nos alejemos demasiado de la libertad: en realidad estaba pensando, &n s
bien, en una suerte de liberacdb nEscribir mal, hablar mal, disertar sobre fedh  naostecH ricos en
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mitad de una cena de reptiles, gé liberador que esy gé@ merecido me lo tengo, proponerme a la
compasd ngena y luego insultar a diestra y siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme
indiscriminadamente, convertirme en la pesadilla de mis amigos gratuitos, or defiar una vaca y
luegotirarlel aleche por | a cabeza como dice Nicanor Parra en un verso magh fico y tambg n
misterioso.

ENFERMEDAD Y ESTATURA

Pero vayamos al grano o0 acergé  nanos por un instante a ese grano solitario que el viento o
el azar ha dejado justo en medio de una enorme mesa vat aNo hace mucho tiempo, a salir de la
consultadeV dor Vargas, mi én  doo, una mujer me esperaba junto ala puerta confundida entre los
detn specientes que formaban la cola. Esta mujer era una mujer bgjita, quiero decir de corta
estatura, cuya cabeza apenas me llegaba a la altura del pecho, digamos unos pocos cenf  ngros por
arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos tacones portentosos, como no tard en descubrir. La
visita, de &tn  sesi decirlo, hab aido mal, muy mal; mi &én doo 6 loteh amalas noticias. Yo me
senf ano é , no precisamente mareado, que es lo usual en estos casos, sino & shien como si los
detn sse hubieran mareado y yo fuera eli rico que manteh auna especie de calma o una cierta
verticalidad. Teh alaimpresd nde que todos iban a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas,
mientras yo iba de pie 0 permanet asentado, con las piernas cruzadas, que a todos los efectos es |0
mismo que estar o ir de pie 0 mantener la verticalidad. En cualquier caso tampoco puedo decir que
me sintiera bien, pues una cosa es mantenerse erguido mientras los deen sgatean y otra cosa muy
distinta es observar, con algo que a falta de una palabra mejor llamaé tenura o curiosidad o
o 1hida curiosidad, el gateo indiscriminado y repentino de quienes te rodean. Ternura, melancol a
nostalgia, sensaciones propias de un enamorado &n  shien cursi, y muy impropias de experimentar
en el consultorio externo de un hospital de Barcelona. Por supuesto, s ese hospital hubiera sido un
manicomio, tal visdb nno me habf adfectado en lo & sm Mo, pues desde muy joven me
acostumbé —aunque nunca segu  —d refd naque dice que en el pa sa que fueres, haz lo que
vieres, y lo mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo tn s
digno posible, es gatear u observar el gateo de los compé  aos de desgracia. Pero yo no estaba en
un manicomio sino en uno de los mejores hospitales @ kicos de Barcelona, un hospital que
conozco hien pues he estado cinco o seis veces internado all , y hasta entonces no hab avisto a
nadie caminar a cuatro patas, aunque § heb avisto a enfermos ponerse amarillos como canarios y
hab avisto a otros que de repente dejaban de respirar, es decir, se mof ay algo no inusual en un
sitio ab ; pero a gatas no hab avisto, todaly ga nadie, por lo que pené que las palabras de mi
& doo hab ansido mucho &n  sgraves de lo que en principio cré , o0 lo que es lo mismo: que mi
estado de salud era francamente malo. Y cuando sal dela consultay vi atodo € mundo gateando,
esta impresd nsobre mi propia salud se acentu6 y @ miedo a punto esuvo de tumbarme y
obligarme agatear an també nEl motivo de que no lo hiciera fue la presencia de la mujer bgjita,
gue en ese momento se me aceré y dijo su nombre, la doctora X, y luego pronuncd d nombre de
mi &0 doo, mi querido doctor Vargas, con quien mantengo una relacd ntipo armador griego
millonario, es decir larelacd nde un hombre casado que ama pero que procura ver 1o menos posible
asu mujer, y & ab ,ladoctora X, que estaba a tanto de mi enfermedad o del progreso de mi
enfermedad y deseaba incluirme en un trabajo que ella estaba haciendo. Le pregungé educadamente
por la naturaleza de ese trabajo. Su respuesta fue vaga. Me explidé que apenas me haf aperder
media hora de mi tiempo y que se trataba de que yo hiciera algunos tests que teh apreparados. No
& porga ,finalmente ledijeque s ,yentoncesellamegud fuerade las consultas externas hasta un
ascensor de grandes proporciones, un ascensor en donde hab auna camilla, vat @ por supuesto,
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pero ning ncamillero, una camilla que sub ay que bajaba con el ascensor, como una novia bien
proporcionada con —o en el interior de— su novio desproporcionado, pues el ascensor era
verdaderamente grande, tanto como para abergar en su interior no & lo una camilla sino dos, y
adefn suna silla de ruedas, todas con sus respectivos ocupantes, pero o &n - scurioso era que en el
ascensor no hab anadie, salvo la doctora bajitay yo, y justo en ese momento, con lacabezano & g
& sff aoén scaliente, me di cuenta de que la doctora bgjita no estaba nada mal. No bien descubf
esto, me preguné cg ocurrif as le propoh ahacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a faltar.
Record end acto, como no pol aser menos, a Susan Sarandon disfrazada de monja preguné  rible
a Sean Penn 6 mopod apensar en follar si le quedaban pocos d & de vida. El tono de Susan
Sarandon, por descontado, es de reproche. No recuerdo, paravariar, €l t twlo delapel ala pero era
una buena pel ala, dirigida, creo, por Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen director
pero que no haestado jatn sen el corredor de la muerte. Follar eslold  nco que desean los que van a
morir. Follar eslol noo que desean losqueesh renlasé relesy en los hospitales. Los impotentes
o noco que desean es follar. Los castrados lol  ito que desean es follar. Los heridos graves, los
suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el & sgrande
fib ®ofo del siglo XX, lol noo que deseaba era follar. Hasta los muertos, 1e  en alguna parte, o
U noo que desean es follar. Estriste tener que admitirlo, pero esas .

ENFERMEDAD Y DIONISO

Aungue la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho admitirlo. Esa
explosd nseminal, esos @ milos y cirros que cubren nuestra geograf aimaginaria, terminan por
entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hernioso y hasta
€ pco. Luego puede convertirse en una pesadilla. Sin embargo no hay & sremedio que admitirlo.
Miren, por ejemplo, lasé rmelesde ® co. Aparece un tipo no precisamente agraciado, chaparro,
seboso, pand nhbizco, y que encima es malo y huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza con
una lentitud exasperante por las paredes de laé el o por los pasillos interioresdelaé rod, a poco
tiempo de estar all < hace amante de otro tipo, igual de feo pero &n sfuerte. No ha habido un
romance prolongado, un romance lleno de pasos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva
tal como la entend aGoethe. Ha sido un amor a primera vista, primario, si ustedes quieren, pero
cuya finalidad no difiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o que nos
parecen normales. Son novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como radiograf & Follan cada
noche. A veces se pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, como si fueran amigos, aungque en
realidad no son amigos sino amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visitas de sus
respectivas mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente ninguno de los dos es lo que
[lamaf aros un homosexual. Si alguien se lo echara en cara probablemente ellos se enojaf  antanto,
se sentif antan ofendidos, que primero violaf anbrutalmente al ofensor y luego lo asesinaf an Esto
esab .V dor Hugo, que sej nDaudet era capaz de comerse una haranja entera de un solo bocado,
prueba tn Xmade salud, sej nDaudet, f poo gesto de cerdo, sej nmi mujer, dep ecrito en Los
mser ald es que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura, una
felicidad atroz. Sej nareo recordar, pues Los nmiseraldes es un libro que [le en 8 Yoo hace
much smos& oy quedeg en® co cuando me fui de 1 co para siempre y que no pienso
volver acomprar ni areleer, pues no hay que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se
hacen pel alas, y creo que de Los miserald es s hizo hasta un musical. Esa gente atroz, como
det acuyafelicidad es atroz, son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette & resuna
nf ay que encarnan a la perfeccd nno é loel mal y la mezquindad de cierta pequé aburgues a0
de aquello que aspira a formar parte de lapequé durgues asino que con el paso del tiempo y los
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avances del progreso encarnan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que hoy

[lamamos clase media, una clase media de izquierda o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de

apariencia proba, gente provista de buena salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente
exactamente igual (probablemente menos violenta y menos valiente, & sprudente, & sdiscreta)

gue los dos pistoleros mexicanos que viven su amor encerrados en un penal. Dioniso lo hainvadido

todo. Esh ingtalado en lasiglesiasy en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas
y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El vencedor es Dioniso. Y su

antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o di aSl ticao don Cursio dd a
Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la primera detonacd n
sospechosa.

ENFERMEDAD Y APOLO

Y d rkediablosesh d marié rde Apolo? Apolo esh enfermo, grave.

ENFERMEDAD Y POESIA FRANCESA

Lapoes afrancesa, como bien saben los franceses, es laén sdtapoes adel siglo XIX y de
algunamaneraensusp gnasy en sus versos se prefiguran los grandes problemas que iba a afrontar
Europay nuestra cultura occidental durante el siglo XX yque& resi nanresolver. Larevolucd n
la muerte, e aburrimiento y la huida pueden ser esos temas. Esa gran poes afue escrita por un
pti ab de poetas y su punto de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino Baudelaire.
Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su &n  Mmatensd ncon Lauté aront y Rimbaud, y
finaliza con Mallarén . Por supuesto, hay otros poetas notables, como Corbé reo Verlaine, y otros
gue no son desdé dles, como Laforgue o Catulle Mend so Charles Cros, e incluso alguno no del
todo desdé dle como Banville. Pero la verdad es que con Baudelaire, Lauté aront, Rimbaud y
Mallarén yahay suficiente. Empecemos por eli Itimo. Quiero decir, no por el &  soven sino por el
U timo en morir, Mallarén ,que se qued ados & os de conocer €l siglo XX. Este escribe en Brisa
Mari na

Lacarneestriste,j ay!, ytodo lo helé a.

i Huir!j Huir! Presiento que en lo desconocido
de espumay cielo, ebrioslos g jaros se dejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetad estepecho, & Urago en mar abierta

i oh, nochesl, nienmi B nperalaclaridad desierta
sobre lavirgen g dnaque esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

i Hede partir a fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de e ticos climas su arboladura.
Un hast aeseco ya de crueles anhelos
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a muenaenell ftimoadd sdelospd dos.
i QUE rsdbes losén diles, tempestades
[buscando,

sedoblad rd viento sobre el naufragio,
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
i ¥ s0ye ohcorap ncantar los marineros!

Un bonito poema. Nabokov le habf aaconsejado al traductor no mantener la rima, dar una
versd nen verso libre, hacer unaversd nfe $a s Nabokov hubiera conocido al traductor, Alfonso
Reyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa parte de la cultura occidental
gue es Latinoaén rica significa (o debef asgnificar) mucho. ¢Pero g@ quiso decir Mallarén
cuando dijo que la carne es triste y que ya hab dé dtodos los libros? ¢Que hab alé ahagtala
saciedad y que hab &follado hasta la saciedad? ¢ Que a partir de determinado momento toda lectura
y todo acto carnal se transforman en repeticd  r?¢Que lol oo que quedaba era vigjar? ¢Que follar
y leer, ala postre, resultaba aburrido, y que vigjar eraladl rcasdida? Yo creo que Malaéh et
hablando de la enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos
potencias, como qued is totditarias, yo creo que Malarsn efi heblando de la enfermedad
revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que Mallarén  construye sobre la enfermedad,
sin embargo, es, de alguna manera, pi dina: habla de la enfermedad como r es gnad 6n, resignacd n
de vivir o resignacd nde lo que sea. Es decir estd heblando de derrota. Y para revertir la derrota
opone vanamente la lectura 'y el sexo, que sospecho que para mayor gloria de Mallarén  y mayor
perplejidad de Madame Mallarén  eran la misma cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio
puede decir que la carne estriste, ab , de esa forma taxativa, que enuncia que la carnesd o estriste,
gue la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos los gestos del
amor, que como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, en fin, que un
verso semejante no desentonaf  aen un poeta espait d como Campoamor pero § enlaobray en la
biograf ade Mallarme, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este manifiesto cifrado
que é lo Paul Gauguin se tomo al pie de la letra, pues que se sepa Mallaren o escuch  jeén s
cantar a los marineros, o si los escuchh o fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino
incierto. Y menos & nse puede afirmar que uno ya halé atodos los libros, pues incluso aunque
los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos todos, algo que bien sab avialarén .Loslibros son
finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa
nuestra propia muerte, nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz. ¢Y gé lequedaaMallaréh en
este ilustre poema, cuando ya no le quedan, se§ né |, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le
gueda €l vigje, le quedan las ganas de vigar. Y ah efi td vez la clave del crimen. Porque si
Mallarén llega a decir que lo que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal vez habf a
conseguido la coartada perfecta. Pero en lugar de eso Mallaren  dice que lol rico que resta por
hacer es vigjar, que es como si dijera navegar es necesariq MMr no es necesari g frase que antes
sab acitar en lat ny que por culpa de las toxinas vigjeras de mi h gdo tambg& nhe olvidado, o lo
gue es lo mismo, Mallarén  opta por € viajero con el torso desnudo, por la libertad que també n
tiene el torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un poco) del marinero y
del explorador que, ala par que es una afirmacd rde la vida, tamb& nesun juego constante con la
muerte y que, en una escala jed muica, es € primer peldd ode cierto aprendizaje pé tico. El
segundo peldd  oesel sexo y el tercero los libros. Lo que convierte laeleccd nmallarmeana en una
paradoja o bien en un regreso, en un volver a empezar desde cero. Y llegado a este punto no puedo,
antes de volver al ascensor, dejar de pensar en un poema de Baudelaire, el padre de todos, en el que
€ gehabladel vigje, del entusiasmo juvenil del vigje y de la amargura que todo vigje ala postre deja
en el vigero, y pienso que tal vez el soneto de Mallaréh  es una respuesta al poema de Baudelaire,
uno de los &n sterribles que he Ié ah € de Baudelaire, un poerra erfer no, un poema sin salida,
pero acaso € poemaé d1 ddo detodo € siglo XIX.
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ENFERMEDAD Y VIAJES

Vigar enferma. Antiguamente los én  doos recomendaban a sus pacientes, sobre todo a los
gue padet an enfermedades nerviosas, vigjar. Los pacientes, que por regla general teh andinero,
obedeC any se embarcaban en largos vigjes que duraban mesesy en ocasiones@ @ Los pobres que
teh an enfermedades nerviosas no vigjaban. Algunos, es de suponer, enloquet a Pero los que
vigaban també nenloquet a o, lo que es peor, adquif a nuevas enfermedades conforme
cambiaban de ciudades, de climas, de costumbres alimenticias. Realmente, es é&n  ssano no vigjar, es
& ssano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y é lo quitarse la
bufanda en verano, esén  ssano no abrir labocani pesté  ex, esén  ssano no respirar. Pero lo cierto
esque uno respiray vigia Yo, sinir en  slgos, comené aviagjar desde muy joven, desde los siete u
ocho & @ aproximadamente. Primero en el camié nde mi padre, por carreteras chilenas solitarias
que pareC an carreteras posnucleares y que me poh anlos pelos de punta, luego en trenes y en
autobuses, hastaque alosquince@d astoen mi primer avd ny me fui avivir a®l  co. A partir de
ese momento los viajes fueron constantes. Resultado: enfermedades tn  tiples. De nii  Q grandes
dolores de cabeza que hat  anque mis padres se preguntaran si no tendi  auna enfermedad nerviosa
y Sl no sef aconveniente que emprendiera, lo ma spronto posible, un largo viagje reparador. De
adolescente, insomnio y problemas dei rtble sexual. De joven, p rdida de dientes que fui dejando,
como las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en diferentes pa ®s mala alimentacd nque me
provocaba acidez estomacal y luego una gastritis; abuso de la lectura que me oblig allevar lentes;
callos en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son; infinidad de gripes y catarros mal
curados. Era pobre, viiy aen la intemperie y me consideraba un tipo con suerte porque, a fin de
cuentas, no hab aenfermado de nada grave. Abué dd sexo pero nunca contrgje una enfermedad
ved rea Abué de la lectura pero nunca quise ser un autor deé to. Incluso lap rida de dientes
para m eauna especie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vagabundo zen lo hab ahecho
descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos Ilegan. Los libros llegan. La enfermedad llega. El
fin del vigje llega

ENFERMEDAD Y CALLEJON SIN SALIDA

El poema de Baudelaire se llama H vige El poema es largo y delirante, es decir posee el
delirio de la extrema lucidez, y no esé de el momento de leerlo completo. El traductor es el poeta
Antonio Mart rezSarrd ny sus primeros versos dicen a :

Parael nfi  Qgustoso de mapas y grabados,
Es semejante el mundo a su curiosidad.

El poema, pues, empieza con un nii 0 El poema de la aventuray del horror, na urd nerte
empieza en lamirada purade un nii  oLuego dice:

Unbuend gpartimos, la cabeza incendiada,
Repleto €l corap rderabiay amargura,
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Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:

Felices de dejar la patria infame, unos,

El horror de sus cunas, otros én  sno faltando,
Astd logos ahogados en miradas bell smas
DeunaCircetié nca, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan

De cielos abrasados, de espacio y resplandor,

El hielo que les muerde, los soles que les
[queman,

La marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros 6 lo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jatn  sgllos esquivan

Y gritan «; Adelantel» sin saber bien por ga .

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se asemeja
al vigje de los condenados. Voy a vigjar, voy a perderme en territorios desconocidos, a ver ga
encuentro, a ver g pesa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo: para
vigjar de verdad los vigjeros no deben tener nada que perder. El vigje, este largo y accidentado vigje
del siglo X1X, se asemejaal vigje que hace el enfermo abordo de una camilla, desde su habitach
la sala de operaciones, donde le aguardan seres con el rostro oculto debajo de pd dos, como
bandidos de la secta de los hashishin. Por cierto, las primeras estampas del vigie no reti  y ciertas
visiones paradis a&as, producto & sde la voluntad o de la cultura del vigjero que de la realidad:

i A-ombrosos vigjeros! j Ca nas nobles historias
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias

Y tambe ndice: ¢Qa reb isvisto? Y el vigero, o ese fantasma que representa a los
vigjeros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El vigjero de Baudelaire, evidentemente,
no cree que la carne sea triste y que ya haya leé atodos los libros, aunque evidentemente sabe que
la carne, trofeo y joya de la entrop aestriste y en  sque triste, y que una vez le @ un solo libro,
todosloslibrosesh né as El vigjero de Baudelaire tiene la cabeza incendiaday el corap rrepleto
de rabia 'y amargura, es decir, probablemente se trata de un viagjero radical y moderno, aunque por
supuesto es alguien que razonablemente quiere salvarse, que quiere ver, pero que tambe nquiere
salvarse. El vigje, todo € poema, es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige
directamente hacia el abismo, pero el vigjero, lo intuimos en su asco, en su desesperach ny en su
desprecio, quiere salvarse. Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el tipo que viagja en una
camillay confunde el cielo raso con el abismo, es su propia imagen:

i Saber amargo aquel que se obtiene del vigje!

Mot tnoypequé qd mundo, hoyd aayer,

Ma am en todo tiempo, nos lanza nuestra
[imagen:

i Endesiertos de tedio, un oasis de horror!
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Y con ese verso, la verdad, ya tenemos &n  sque suficiente. En medio de un desierto de
aburrimiento, un oasis de horror. No hay diag &co é&n sl ddo para expresar la enfermedad del
hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lod  rco que tenemos
a mano, y no tan a mano, tambg nen esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O
vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos en esclavizadores,
en seres malignos, como €l tipo aquel que despué sde asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo,
mientras sudaba a mares, que se senf aextr. gQoomo pose @ por algo desconocido, la libertad, y
luego dijo que las ¥ dimas se hab amerecido lo que les pad ,aunque a cabo de unas horas, & s
tranquilo, dijo que nadie se meret auna muerte tan cruel y luego & ab que probablemente se
hab avuelto loco y les pidd alos poli€ aque no le hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis,
sobre todo s uno sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer, curarse
las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si 6 lo existen oasis de horror, €l vigjero poda
confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un @ aen que todos los
librosesh nle asy que vigjar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que 6 o existen oasis de
horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror.

ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL

Una de las itn gnes &n svividas que recuerdo de la enfermedad es la de un tipo cuyo
nombre he olvidado, un artista neoyorquino que se mo/  aentre la mendicidad y la vanguardia, entre
los practicantes del fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche, hace & @ cuando ya nadie ve
la televisd nlo vi en un documental. El tipo era un masoquista extremo y de su inclinacd no
destino o vicio incurable extra ala materia prima de su arte. El tipo es mitad actor, mitad pintor.
Se§ nrecuerdo, no es muy grande y se esi quedando calvo. Filma sus experiencias. Estas son
escenas 0 escenificaciones de dolor. Un dolor cada vez mayor, que en ocasiones pone al artista al
borde de la muerte. Un @ atras una visita de rutina a hospital, le comunican que padece una
enfermedad mortal. La noticia, a principio, lo sorprende. Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo,
de inmediato, comienza a filmar sud Itima performance, que, a contrario que las anteriores, al
menos la primera parte, resulta de una contencd marrativa notable. Durante estas escenas se le ve
sereno Yy, sobre todo, discreto, como si hubiera dejado de creer en la efectividad de los gestos
abruptos, de la sobreactuacd nAparece, por gemplo, montado en una bicicleta, pedaleando por una
especie de Paseo Mar timo, debe de ser Coney Island, y despgé  ssentado en la escollera recordando
escenas inconexas de su infancia y adolescencia, mientras mira el mar y de vez en cuando, de reojo,
alaéd nmaa Suvozy susgestosno son fi  @ni cdlidos. No es la voz de un extraterrestre ni la voz
de un desesperado que se esconde debajo de la cama y cierra los ojos. Ta vez es la voz, y los
gestos, de un ciego, pero s a6 fuera, de eso no cabe duda, es la voz de un ciego que se dirige a
otros ciegos. Yo no dif aque esi enpaz con su destino ni que se dispone a luchar a brazo partido
con su destino, sino &n  shien dif ague se trata de un hombre a quien su destino deja completamente
indiferente. Lasu timas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe que ya no podé <dir, sabe
que lou rico que le queda es morirse, pero A n mira a la @ naa cuya funcd nes servir de
documento en estall Itima performance. Justo en este momento el espectador insomne se da cuenta,
6 lo entonces, de que hay dos @ naas, de que hay dos pel aias, la del documentalista, la queé |
eshi viendo por la tele, una produccd nfrancesa o aemana, y e documental que registra la
performance y que vaaacompé aal tipo cuyo nombre he olvidado o nunca supe, hasta el final de
su agoh ael documental queé |, con mano de hierro o con mirada de hierro dirige desde su lecho de
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Procusto. Y a6 es Unavoz, ladel narrador francé so aleen nse despide del neoyorquino y luego,
cuando la escena se funde en negro, dice la fecha de su muerte, pocas semanas despa s El
documental del artista del dolor, por € contrario, sigue paso a paso su agoh gpero eso ya no lo
vemos, 8 lo podemos imaginarlo, o fundir laimagen en negro y leer laaé flicafecha de su muerte,
porquesi lo vé ramossef arpsincapaces de soportarlo.

ENFERMEDAD Y POESIA

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror, sin
embargo, existe unaterceraopcd nacaso unaentelequia, que Baudelaire versifica de esta manera:

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¢ga@ importa?,
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nueva

Estell timo verso, a fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevg es la pobre bandera del
arte que se opone a horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma forma que
s ainfinitosele@ aké sinfinito, e infinito sigue siendo el mismo infinito. Una batalla perdida
de antemano, como casl todas las batallas de los poetas. Algo a lo que parece oponerse
Lauté aront, cuyo vigje es de la periferiaalametd i y cuya formade vigjar y de ver permanece
@ nrevestida en el misterio &n sabsoluto, atal grado que no sabemos si se trataba de un nihilista
militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en la sombra de lainminente Comuna, y algo
que, sin duda, sab aRimbaud, que se sumergd conid riico fervor en los libros, en el sexo y en los
vigjes, 6 lo para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que escribir no tienelaén s
M nma importancia (escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece
bastante a vigjar, e incluso, en ocasiones privilegiadas, també nse parece al acto de follar, y todo
ello, nos dice Rimbaud, es un espejismo, 6 lo existe el desierto y de vez en cuando las luces lejanas
de los oasis que nos envilecen). Y entonces llega Mallarén , el menos inocente de todos los grandes
poetas, y nos dice que hay que vigar, que hay que volver a vigjar. Aqu , incluso el lector menos
avezado setiene que decir as mismo: Pero, bueno, ¢qé lepasaaMalarén 7¢;aqa obedece este
entusiasmo?, ¢nos e invitando a vigjar o nos esA  @wiando, atados de pies y manos, hacia la
muerte?, ¢nos esh tomando el pelo o se trata de un puro problema de consonancias? La posibilidad
de que Mallartn o haya lé @ a Baudelaire esh  fuera de toda consideracd n¢Qa pretende,
entonces? Larespuesta creo que es sencill  sma. Mallarén  quiere volver a empezar, aun a sabiendas
de que el vigiey los vigjeros esh  nocondenados. Es decir, para el poeta de Igitur no 6 lo nuestros
actos esh nenfermos sino que tambgé nlo e d lenguaje. Pero mientras buscamos el ant dto o la
medicina para curarnos, lo nuevo, aguello que 8 b se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir
transitando por el sexo, los librosy los vigjes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es,
casualmente, eli oo sitio donde uno puede encontrar el anf  do.
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ENFERMEDAD Y PRUEBAS

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, €l ascensor &n  sgrande que he visto en mi
vida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebé ode ovejas y un
granjero dos vacas locas y un enfermero dos camillas vat & y en donde yo me debat a
literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta estatura, casi una mi  &a
japonesa, que hiciera el amor conmigo o que al menos lo inten& ramos, y la posibilidad cierta de
echarme a llorar all  mismo, como Alicia en el Pai sde las Maravillas, e inundar el ascensor no de
sangre, como en H resd andor, de Kubrick, sino de B gimas. Pero los buenos modales, que nunca
esh ndedn Sy que pocas veces estorban, en ocasiones comoé $a son un estorbo, y al poco rato la
doctorajaponesay yo esh kamos encerrados en un cub aio, con una ventanadesde laque se ve da
parte de até sdel hospital, haciendo unas pruebas raf $mas, que a m e parecieron exactamente
iguales que las pruebas que aparecen en las p gnes de pasatiempos de cualquier perd doo
dominical. Por supuesto, me esmeé mucho en hacerlas bien, como si quisiera demostrarle a ella
que mi & doo estaba equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las pruebas de forma
impecable la pequé ajaponesa permanet aimpasible, sin dedicarme ni la én  sin nma sonrisa de
aliento. De vez en cuando, mientras ella preparaba una nueva prueba, habl tamos. Le preguné por
las posibilidades deé o de un trasplante de h gdo. Muchas posibilidades, dijo. ¢Q& tanto por
ciento?, dije yo. Sesenta por ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En pol tica es mayof a
absoluta, dijo ella. Una de las pruebas, tal vez laén ssencilla, me impresiod  mucho. Consist aen
mantener durante unos segundos las manos extendidas de forma vertical, vale decir con los dedos
hacia arriba, ensh  rible a ella las palmas y contemplando yo el dorso. Le preguné 0@ demonios
significaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto &n savanzado de mi enfermedad, sef a
incapaz de mantener los dedos en esaposicd nEstos, inevitablemente, se doblai anhaciaella. Creo
que dije: Vaya por Dios. Tal vez me ré .Lo cierto es que a partir de entonces ese test me lo hago
cada @l ges donde e .Pongo las manos delante de mis ojos, con el dorso hacia in ,y observo
durante unos segundos mis nudillos, mis@i & las arrugas que se forman sobre cada falange. EI @ a
gue los dedos no puedan mantenerse firmes no sé nmuy bien gé@ heé ,aunque § 6 @ o haé .
Mallaren exribd que un golpe de dados jadn  sabolid d azar. Sin embargo, es necesario tirar 10s
dados cada@l aas como es necesario realizar el test de los dedos enhiestoscadad a

ENFERMEDAD Y KAFKA

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el &n  gyrande escritor del siglo XX comprendd
gue los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escriturael @ aen que por primera vez
escupd sngre. ¢Qéd qiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura?
Sinceramente, no lo 8 muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprent  aque los vigjes, el
sexo Y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los
gue hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, 10 que sea, un
libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un én todo, con suerte: lo
nuevg lo que siempre haestado all .
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LOS M TOS DE CHTULHU

para Aan Pau s

Permitidme que en estaé ca sombi  aempiece con una afirmacd nllena de esperanza. i El
estado actual de laliteraturaen lenguaespf  daes muy bueno! j Inmejorable! ¢  fimo!

Si fueramejor incluso me daf  amiedo.

Tranquilié  naos, sin embargo. Es bueno, pero nadie debe temer un ataque a corad nNo
hay nada que induzca a pensar en un gran sobresalto.

P rez Reverte, s runct tico llamado Coné ,esel novelista perfecto de Espd  aNo tengo
el recorte donde afirma eso, a6 que no lo puedo citar literalmente. Creo recordar que det ague era
el novelista mas perfecto de la actual literatura esp  dg, como si una vez alcanzada la perfeccd n
uno pudiera seguir perfecciod mbse. Su principal & Iito, pero esto no € g lo dijo Conte o €l
novelista Maré , es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no 6 lo e & sperfecto sino
també rd én dé a. Esdecir: el que & dibros vende.

Sej nese esquema, probablemente el novelista perfecto de la narrativa espd  da sea
¥ xuez Figueroa, que en sus ratos libres se dedica a inventar & ginas desalinizadoras o sistemas
desalinizadores, es decir artefactos que pronto convertih nel agua de mar en agua dulce, apropiada
pararegall sy paraque lagente se pueda duchar e incluso, supongo, apta para ser bebida. & zuez
Figueroa no es e é&n sperfecto, pero sin duda es perfecto. Legible lo es. Ameno lo es. Vende
mucho. Sus historias, como lasde B rez Reverte, esh  rllenas de aventuras.

Francamente, me gustaf aener aqu laresf adeese Conte. B  dima que yo no ande por ah
guardando recortes de prensa, como el personaje de La cd nena de Cela, que guarda en un bolsillo
de sura dchamericana el recorte de una colaboracié nauya en un diario de provincias, un diario del
Movimiento, es de suponer, un personaje entré able, por otra parte, al que siempre veé n €
rosro de Joé Sacrish nunrostro p lido einerme en lapel ala, unajetainconmensurable de perro
apaleado con su arrugado recorte en el bolsillo, deambulando por la imposible meseta de este pa s
Llegado a este punto permitidme dos digresiones exeg ticas 0 dos suspiros. Qé buen actor es Joé
Sacrish ngé ameno, ga legible. Y g@ osa mé scuriosa ocurre con Cela: cada @ aque pasa se
asemeja tn saun dug ode fundo chileno 0o aun dud ode rancho mexicano; sus hijos naturales,
como dicen los g  doos latinoamericanos, 0 sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales,
vulgares y a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las & midas lilas en los lotes
bald ®seg naexpresd rdel & rmido Eliot.
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Sia cad wincre Hemente gordo de Celalo amarramos a un caballo blanco, podemosy de
hecho tenemos a un nuevo Cid de las letras espa  tas.

Declarach nde principios:
En principio yo no tengo nada contrala claridad y la amenidad. Luego, ya veremos.

Esto siempre resulta conveniente declararlo cuando uno se adentra en esta especie de Club
Mediterrag e himente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero, de novela-espejo
gquese miraas msma.

Hay una pregunta reb rica que me gustaf aque alguien me contestara: ¢Por gg € rez
Reverte 0 ¥ ez Figueroa o cualquier otro autor deé to, digamos, por gemplo, M&i  @Molina
0 ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¢8 lo porque son amenos y claros? ¢8 o
porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¢Nadie responde? ¢;Qué nes el hombre
gue se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente pierda a sus amigos.
Respondegé yo. Larespuesta es no. No venden 6 o por eso. Venden y gozan del favor del o bico
porque sus historias se ertienden Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en
cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden
perfectamente sus novelas o sus cuentos. El cf tico Conte esto lo sabe o tal vez, porque es joven, lo
intuye. El novelissaMaré ,que esviegjo, lo tiene bien aprendido. EI g Hico, el g Hico, como le dijo
Gart alorca a un chapera mientras se escontl B en un zagé nnoO Se equivoca nunca, NuNca,
nunca. Y por ga no se equivoca nunca? Porqueerti ende

Por supuesto es aconsgjable aceptar y exigir, faltar aén s e gercicio incesante de la
claridad y la amenidad en la novela, que es un arte, digamos, que discurre al margen de los
movimientos que transforman la historia y la historia particular, coto exclusivo de la cienciay de la
televisd naungue en ocasiones si uno extiende la exigencia o el dictado de lo entretenido, de lo
claro, al ensayo y alafilosof ael resultado puede ser a primera vista catastd fico sin por ello perder
su potencia de promesa o dejar de ser, a medio plazo, algo providencial y deseable. Por ejemplo, el
pensamiento 4 . Honestamente no tengo ni idea de en g&@ oonsistd (0 consiste) el pensamiento
d . Su promotor, creo recordar, fue un fib ®fo italiano del siglo XX. Nuncalé unlibro suyo ni
un libro acerca deé |. Entre otras razones, y ho me estoy disculpando, porque caret ade dinero para
comprarlo. A quelo cierto esque, en aly nperid doo, deb de enterarme de su existencia. Hab a
un pensamiento 4 hl. Probablemente & ne vivo el fib ofo italiano. Pero en resumidas cuentas
el italiano no importa. Quia quef adecir otras cosas cuando hablaba de pensamiento 4 Hhl. Es
probable. Lo que importa es el titu o de su libro. De la misma manera que cuando nos referimos al
Quij ae lo que menos importa es el libro sino el f tulo y unos cuantos molinos de viento. Y cuando
nos referimos a Kafka lo que menos importa (Dios me perdone) es Kafka y el fuego, sino una
S8 0ao un sB o detd sde una ventanilla. (A esto se le llama concrecd nimagen retenida y
metabolizada por nuestro organismo, memoria hisb rica, solidificach ndel azar y del destino.) La
fuerza del pensamiento d Hl, lo intt como s me hubiera mareado de repente, un mareo producido
por € hambre, radicaba en que se propoh aa$ mismo como én todo filoé fico para la gente no
versada en los sistemas filoé ficos. Pensamiento dé hl para gente que pertenece alas clasesd  hles.
Un obrero de la construccd nde Gerona, que no se ha sentado jafn soon su Trad & us | og co-
phil asophi cus al borde del andamio, a treinta metros de altura, ni lo harelé @ mientras mastica su
bocadillo de chope, podi acon una buena campafi apublicitaria, leer a fib fo italiano o a aguno
desusdist plos, cuyaescrituraclaray amenae inteligible les llegaf  ad fondo del corad n
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En aquel momento, a pesar de los mareos, me senti como Nietzsche en laepifah  adel Eterno
Retorno. Nanosegundos que se suceden inexorables y todos bendecidos por la eternidad.

¢Qé esel chope? ¢;Engé oonsiste un bocadillo de chope? ¢Esh d pan untado con tomate
y unas gotitas de aceite de oliva 0 va el pan seco, envuelto en papel de aluminio, tambg& nllamado,
por la marcadel fabricante, papel albal? ¢Y en gé consiste el chope? ¢ Es acaso mortadela? ¢ Es una
mezcla de jaln  nyork y mortadela? ¢Una mezcla de salami y mortadela? ¢Hay algo de chorizo o
salchich nené chope?¢Y por ga lamarcadel papel de aluminio se llama albal? ¢Es un apellido,
el apellido del s& o Nemesio Albal? ¢O aude a alba, al alba clara de los enamorados y de los
trabajadores que antes de partir a su tarea meten en su tartera medio kilo de pan con su
correspondiente rach rde lonchas de chope?

Alba con un ligero fulgor metalizado. Alba clara sobre el cagadero. A < llamaba un
poema que escrib con Bruno Montaé  hece siglos. No hace mucho, sin embargo, 1e queeset tulo
y ese poema se lo atribli anaotro poeta. Ay, ay, ay, ay, los inconscientes, gé lgos se remonta el
rastreo, la asechanza, el acoso. Y lo peor detodo esqueel f tuloesmal smo.

Pero volvamos al pensamiento 4 Hl, ese guante que se ajusta sobre el andamio. Amenidad
no le falta. De claridad tampoco anda escaso. Y los a6 llamados @ lles socialmente entienden
perfectamente el mensgje. Hitler, por gemplo, es un ensayista o un fib ®fo, como queé isllamarle,
de pensamiento @ Hl. j Se le entiende todo! Los libros de autoayuda son en realidad libros de
filosof goé dica defilosof aamena, enlacalle, filosof anteligible parala mujer y parael hombre.
Ese fib ®fo espd d, que glosa y que interpreta los avatares del programa de televisd n«Gran
Hermano», esun fib ofo legible y claro, aunque en su caso larevelacd nhaya llegado con algunas
d adas de retraso. No consigo recordar su nombre, pues este discurso, como muchos de vosotros
ya hab isadivinado, lo escribo de memoria 'y pocos @@ a&antes de ser pronunciado. 8 lo recuerdo
que el fib ®ofo pad® muchos& en un pa slatinoamericano, un pa sque imagino tropical, harto
del exilio, harto de los mosquitos, harto de la atroz exuberancia de las flores del mal. Ahorael vigjo
fib ®fo vive en unaciudad espd  daqueno esh en Andalut asoportando inviernos interminables,
cubierto con una bufanda y con una boina, contemplando en la tele a los concursantes de «Gran
Hermano» y escribiendo sus apuntes en una libreta de hojas blancas y ff  acomo la nieve.

& ez Drag es quien escribe los mejores libros de teolog aUn tipo cuyo nombre no
recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores libros de divulgacd ncient fica Lut a
Etxebarf aesquien escribe los mejores libros sobre intertextualidad. & rhez Drag esquien mejor
escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es quien escribe los mejores libros
pol ticos. & mhez Drag es quien escribe los mejores libros sobre historia y mitos. Ana Rosa
Quintana, una presentadora de televisd nampatiqu $ma, es quien escribe el mejor libro sobre la
mujer maltratada de nuestros@d & & rhez Drag es quien escribe los mejores libros de vigies. Me
encanta8& mhez Drag .Noselenotanlos@ & ¢Set@ & d pelo con hennao conuntintecom n
y corriente de peluquef &¢0 no le salen canas? ¢ Y si no le salen canas, por gé no se queda calvo,
gue es lo que suele pasarles a aquellos que conservan su viejo color de pelo?

Y la pregunta que de verdad me importa: (Q& epera8 rhez Drag parainvitarme a su
programa de televisd ¢ Que me ponga de rodillas y me arrastre haciaé |como el pecador haciala
zarza ardiente? ¢Que mi salud sea & smala de lo que ya es? ¢Que consiga una recomendacd nde
Pitita Ridruejo?j PuesA e con cuidado, V dor & rthez Drag !j Mi pacienciatieneun i riey
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yo en otro tiempo estuve en la pesadal j No digas luego que nadie te lo advirtd ,Gregorio & rthez
Drag !

Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro esf , desde el nornoroeste, al
mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa
ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos
ustedes, de una u otra manera, con mayor o menor alevos aPero antes de entrar en ellamegustal a
contar una historia referida por Nicanor Parra, a quien consideraf ami maestro S yo tuviera
suficientes én 1itos como para ser su dist pio, que no es el caso. Un @ ano hace demasiado, a
Nicanor Parra lo nombraron doctor honoris causa por la Universidad de Concepcd nLo mismo lo
hubieran podido nombrar doctor honoris causa por la Universidad de Santa B farao Mulch no
Coig een Chile, sej nme cuentan, bastaba con tener la primaria terminada y una casa &0 so
menos grande para fundar una universidad privada, beneficios del libre mercado. Lo cierto esque la
Universidad de Concepcd rtiene cierto prestigio, es una universidad grande, hastadonde é todalr a
es estatal, y all homenajean a Nicanor Parra 'y o nombran doctor honoris causa y lo invitan a
pronunciar una clase magistral. Nicanor Parra acude y lo primero que explica es que cuandoé |era
un nii 0o un adolescente, hab aido a esa universidad, pero no a estudiar sino a vender bocadillos,
gue en Chile se los llamaa rmwich 0 & muches, que los estudiantes compraban y devoraban entre
clasey clase. A veces Nicanor Parraibaacompéd adoasuf qotrasibaacompéd adoasu madrey
en algunaocasd recudd lo, conlabolsallenade&a muches cubiertosno con papel abal sino con
papel de perd doo o con papel de estraza, y tal vez ni siquiera con una bolsa sino con un canasto,
tapado con un p&  ode cocina por motivos higé rcosy e ticos e incluso pa dicos. Y ante lasala
[lena de profesores suré  sque sonré aNicanor Parra evod lavieja Universidad de Concepcd n
que probablemente se esh perdiendo en el vat oy que sigue, ahora, perdé rtbse en la inercia del
vat oodenuestrapercepcd rdel vat qyserecord as mismo, digamos, mal vestido y con ojotas,
con la ropa que no tarda en quedarles pequé aalos adolescentes pobres, y todo, hasta el olor de
aquellos tiempos, que era un olor a resfriado chileno, a constipado suré qQqued arapado como
una mariposa ante la pregunta que se plantea y nos plantea Wittgenstein, desde otro tiempo y desde
lalejana Europa, y que no tiene respuesta: ¢esta mano es una mano 0 No es una mano?

Latinoagn rica fue el manicomio de Europa a8 como Estados Unidos fue su & hica La
B bicaesh aora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. EI manicomio,
desdehace tn Fesesentadh g seesh guemando en su propio aceite, en su propia grasa.

Hoy he e @ una entrevista con un prestigioso y resabiado escritor latinoamericano. Le
dicen que cite a tres personajes que admire. Responde. Nelson 81  rida, Gabriel Garc al muez y
Mario Vargas Llosa. Se podf aescribir unatesis sobre el estado de la literatura latinoamericana é o
bad mbe en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en g8 < parecen estos tres
personagjes. Hay algo que une a dos de ellos. el Premio Nobel. Hay & sde algo que los une a los
tres. hace@d asfueron de izquierda. Es probable que los tres admiren la voz de Miriam Makeba. Es
probable que los tres hayan bailado, Gart a1 muez y Vargas Llosa en abigarrados apartamentos
de latinoamericanos, 81 rmHa en la soledad de su celda, el pegadizo pata-pata. Los tres dejan
delfines lamentables, escritores epigonales, pero claros y amenos, en el caso de Gart a1 muez y
Vargas Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual presidente de Suél frica, que niega la existencia del
sida, enel casode ® mHa ¢€ maguien puede decir, y quedarse tan fresco, que los personajes
gue & sadmira son estos tres? ¢Por g@ o Bush, Putin y Castro? ¢Por g@ o el muh Omar,
Haider y Berlusconi? ¢;Porgé@ m& mhezDrag , 8 mhezDrag y8& ez Drag ,disfrazado de
Sant smaTrinidad?
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Con declaraciones comoé 4a, ab nos va. Por supuesto, estoy dispuesto a hacer 1o que sea
necesario (aunque esto suene innecesariamente melodrain tico) para que ese escritor resabiado
pueda hacer esta y cualquier otra declaracdh nsej nsea su gusto y ganas. Que cualquiera pueda
decir lo que quiera decir y escribir lo que quiera escribir y adetn spueda publicar. Estoy en contra
de la censura'y de la autocensura. Con una sola condicd ncomo dijo Alceo de Mitilene: que si vas
adecir lo que quieres, tambe nvasad rlo que no quieres.

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Ferd ez ni Onetti ni
Bioy ni Corh z ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado por Gart a
M muez y Vargas Llosa La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sefi Iveda, Angeles
Mastretta, Sergio Ram rez, Toén sEloy Mart rez, un tal Aguilar Cam no Com ny muchos otros
nombres ilustres que en este momento no recuerdo.

La obra de Reinaldo Arenas ya esh perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto Arlt. Ya
nadie leealbarg exoitia. Monterroso, que perfectamente bien hubiera podido declarar que tres de
sus persongjes inolvidables son 81 rHa, Gart a8l muez y Vargas Llosa, tal vez cambiando a
Vargas Llosa por Bryce Echenique, no tardaé enentrar de lleno en lamed ricadel olvido. Ahora
eslaé pmcadel escritor funcionario, del escritor mab ndel escritor que va al gimnasio, del escritor
que cura sus males en Houston o en laCI  ricaMayo de Nueva York. Lamejor leccd nde literatura
que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba. La mejor leccd nde
Gart ad muez fue recibir al Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, Gat a
no el Papa, que supongo if acon sandalias, junto a Castro, que iba con botas. A nrecuerdo la
sonrisa que Gart aBl muez, en aquella magna fiesta, no pudo disimular del todo. Los ojos
entrecerrados, la piel estirada como s acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente
fruncidos, labios sarracenos habf adicho Amado Nervo muerto de envidia.

¢Qé pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de
glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompé abdeago &n s
refulgente que € mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo en Latinoaé rica, y sospecho
que també nen Espd aese o,é o social, claro, es decir es grandes tirgjes, traduccionesaén s
de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idiomaa neo 25 empiezo a
tener problemas, no porque crea que el idioma i mero 26 no existe sino porque me cuesta imaginar
una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emoc ncon los avatares &n  goo-
realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los Angeles, cenas con grandes magnatarios (para
que ab descubramos que Bill Clinton puede recitar de memoi ap rafos enteros de Huck eberry
H nn con la misma soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y
anticipos millonarios.

Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, s& aitos
dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente
salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad,
deseosa de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de clase
media baja que espera terminar sus d aen la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La
buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonré r,
vigar a lugares desconocidos, sonré r, hacer de payaso en los programas del corad nsonrée r
mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de
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buen talante las preguntas &n  scretinas, sonré ren las peores situaciones, poner cara de inteligentes,
controlar el crecimiento demogé fico, dar Ssempre las gracias.

No es de extrd a que de golpe se sientan cansados. La lucha por la respetabilidad es
agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos @ ntienen (y Dios se los conserve por
muchos& @) padres que se agotaron y gastaron por un simple jornal de obrero y por lo tanto saben,
los nuevos escritores, que hay cosas mucho &n  sgotadoras que sonré rincesantemente y decirle &
al poder. Claro que hay cosas mucho &n  sagotadoras. Y de alguna forma es conmovedor buscar un
sitio, aungue sea a codazos, en los pastizales de la respetabilidad. Ya no existe Aldana, ya nadie
dice que ahora es preciso morir, pero existe, en cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el
acad nao, el regab ndel partido, seaé de de derecha o de izquierda, existe el & Hl plagiario, el
trepa contumaz, el cobarde maquiag lico, figuras que en el sistema literario no desentonan de las
figuras del pasado, que cumplen, a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que
nosotros, los lectores o los espectadoreso el g Bco, el o Hico, el g Hico, como ledet ad © @
Margarita Xirgu a Gar€ a_orca, nos merecemos.

Dios bendiga a Herd nRivera Letelier, Dios bendiga su cursilef  gsu sentimentalismo, sus
posiciones pol ticamente correctas, sus torpes trampas formales, pues yo he contribuido a ello. Dios
bendiga a los hijos tarados de Gart a#! muez y a los hijos tarados de Octavio Paz, pues yo soy
responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de concentracd rpara homosexuales
de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos de Argentinay la jeta perplejade Videlay la sonrisa
de macho anciano de Peb nque se proyectaen el cielo y alosasesinosde nii sde R ode Janeiro y
el castellano que utilizaHugo CA ez, que huele amierday es mierday que he creado yo.

Todo es, afinal de cuentas, folclore. Somos buenos para pelear y somos malos para la cama.
¢Ota vezeraa re@ sMaguieira? Yano me acuerdo. Tienerad nFuguet: hay que conseguir becas
y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que ellos, quienes sean, pierdan el integ spor
comprarte. Losli timos latinoamericanos que supieron qué nea Jacques Vach  fueron Julio
Corh zr y Mario Santiago y ambos esh  nmuertos. La novelade Pea lope Cruz en laindiaesa ala
altura de nuestros &n  spreclaros estilistas. Llega Pe a la India. Como le gusta el color local o lo
aué riico va a comer a uno de los peores restaurantes de Calcuta o de Bombay. Ag lo dice Pe. Uno
de los peores 0 uno de los &n sbaratos 0 uno de los &n  spopulares. En la puertave aun nii 0
fagn lico quien asu vez no le quita los ojos de encima. Pe se levantay saley le preguntaal nii g
le pasa. El nfi ole dice si le puede dar un vaso de leche. Curioso, pues Pe no esi  bebiendo leche.
En cualquier caso nuestra actriz consigue un vaso de leche y se lo lleva a nii qque sigue en la
puerta. Acto seguido el nii  dbebe el vaso de leche ante la atenta mirada de Pe. Cuando se lo acaba,
cuenta Pe, la mirada de agradecimiento y de felicidad del nii ola lleva a pensar en la cantidad de
cosas que ella posee y que no necesita, aunque alf Pe se equivoca, pues todo, absolutamente todo o
que posee, lo necesita. Al cabo de unos @ & Pe mantiene una larga conversacd nfiloé fica y
tambg& nde orden pA dico con la madre Teresa de Calcuta. En determinado momento Pe le cuenta
esta historia. Habla de lo necesario y de lo superfluo, de ser y no ser, de ser con relach nay de no
serenrelach rgoongé ¢y 6 nd? ¢y afinal de cuentasqé eseso de ser?, ¢ser I misma?, Pe se
haceun oLamadre Teresa, mientras tanto, no para de moverse como una comadrejareuén ticade
un lado a otro de la habitacd no del porche que las cobija, mientras el sol de Calcuta, € sol
bald rgoytambg nrd sol de los muertos vivientes, espolvorea sus postreros rayos imantado ya por
el oeste. Eso, esn, dice la madre Teresa de Calcuta, y luego murmura algo que Pe no entiende.
¢Qé 7dice Peeningté s& tI misma No te preocupes por arreglar el mundo, dice la madre
Teresa, ayuda, ayuda, ayuda a uno, dale un vaso de leche auno y yased aficiente, apadrina a un
nfi g6 loauno,yyased aficiente, dice la madre Teresaen italiano y con evidente mal humor. Al
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caer la noche Pe vuelve al hotel. Se ducha, se cambia de ropa, se pone unas gotas de perfume sin
poder dejar de pensar en las palabras de la madre Teresa. A la hora de los postres, de golpe, la
iluminacd nTodo consiste en sacar un pellizco microsd poo de los ahorros. Todo consiste en no
atribularse. T  dde a un nil oindio doce mil pesetas al & oy ya estah shaciendo algo. Y no te
atribules ni tengas mala conciencia. No fumes, come frutos secos y no tengas mala conciencia. El
ahorro y el bien esi  nindisolublemente unidos.

Quedan algunos enigmas flotando como ectoplasmas en el aire. ¢Si Pe iba a comer a un
restaurante barato 6 moes que no le dio una gastroenteritis? ¢Y por gé Pe, que tiene dinero, iba
precisamente a comer a un restaurante barato? ¢Por ahorrar?

Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el ahorro.
Todo lo guardamos. Como si supé ramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo escondemos.
No & lo los tesoros que € dicamente sustraed  Rzarro, sino las cosas én sif files, las baratijas,
hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios que luego se borran de nuestra memoria,
pues nuestra memoriaesd . Nos gusta, sin embargo, guardar, atesorar, ahorrar. Si pudé ramos,
nos ahorraf  aros a nosotros mismos paraé  pcas mejores. No sabemos estar sin pag  y maan .
Aunque sospechamos que pag Yy maén  nos hicieron feos y tontos y malos para as  engrandecerse
@ n& selos mismos ante las generaciones venideras. Pues para pag  y magn d ahorro era
interpretado como perdurabilidad y como obra'y como panté nde hombres ilustres, mientras que
para nosotros el ahorro ese o, dinero, respetabilidad. 8 lo nos interesa elé Hito, € dinero, la
respetabilidad. Somos la generacd de la clase media

La perdurabilidad ha sido vencida por lavelocidad de lasién grnesvat & El panté rdelos
hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera del manicomio gque se quema.

Si pudé ramos crucificar a Borges, lo crucificari ams. Somos los asesinos f  ridos, los
asesinos prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de & mol, cuando en realidad es
una casa hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un crefi sulo
interminable. (Qué ndice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges. Lo dice Borges,
que murd en Ginebra.)

Sigamos, pues, los dictados de Gart a1 muez y leamos a Alejandro Dumas. Ha§ rmnade
cao aP rzDrag oaGart aConteyleamosaP rez Reverte. Enel folled nesi lasavacd ndel
lector (y de paso, de la industria editorial). Qué n nos lo iba a decir. Mucho presumir de Prougt,
mucho estudiar lasp  gnas de Joyce que cuelgan de un alambre, y larespuesta estabaen el folled n
Ay, el folleb nPero somos malos para la camay probablemente volveremos a meter la pata. Todo
Ileva a pensar que esto no tiene salida.
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