EL CANTO DEL VIENTO (ATAHUALPA YUPANQUI)

Corre sobre las llanuras, selvas y montafias, un infinito viento generoso.

En una inmensa e invisible bolsa va recogiendo todos los sonidos, palabras y rumores de la
tierra nuestra. El grito,. el canto, el silbo, el rezo, toda la verdad cantada o llorada por los
hombres, los montes y los pajaros van a parar a la hechizada bolsa del Viento.

Pero a veces la carga es colosal, y termina por romper los costados de la alforja infinita.
Entonces, el Viento deja caer sobre la tierra, a través de la brecha abierta, la hilacha de una
melodia, el ay de una copla, la breve gracia de un silbido, un refran, un pedazo de corazon
escondido en la curva de una vidalita, la punta de flecha de un adios bagualero.

Y el viento pasa, y se va. Y quedan sobre los pastos las "yapitas" caidas en su viaje.

Esas "yapitas", cuentas de un rosario lirico, soportan el tiempo, el olvido, las tempestades.
Segun su condicion o calidad, se desmenuzan, se quiebran y se pierden. Otras, permanecen
intactas. Otras, se enriquecen, como si el tiempo y el olvido -la alquimia césmica- les hicieran
alcanzar una condicion de joya milagrosa.

Pero Ilega un momento en que son halladas estas "yapitas" del alma de los pueblos. Alguien
las encuentra un dia. ¢Quiéen las encuentra? Pues los muchachos que andan por los campos
por el valle soleado, por los senderos de la selva en la siesta, por los duros caminos de la
sierra, 0 junto a los arroyos, a junto a los fogones. Las encuentran los hombres del oscuro
destino, los brazos zafreros, los héroes del socavon, el arriero que despedaza su grito en los
abismos, el juglar desvelado y sin sosiego.

Las encuentran las guitarras después de vencido el dolor, meditacién y silencio transformados
en dignidad sonora. Las encuentran las flautas indias, las que esparcieron por el Ande las
cenizas de tantos yaravies.

Y con el tiempo, changos, y hombres, y pajaros, y guitarras, elevan sus voces en la noche
argentina, o en las claras mafianas, o en las tardes pensativas, devolviéndole al Viento las
hilachitas del canto perdido.

Por eso hay que hacerse amigo, muy amigo del Viento. Hay que escucharlo. Hay que
entenderlo. Hay que amarlo. Y seguirlo. Y sofiarlo. Aquel que sea capaz de entender el
lenguaje y el rumbo del Viento, de comprender su voz y su destino, hallara siempre el rumbo,

alcanzaréa la copla, penetrara en el Canto.



TIEMPO DEL HOMBRE

La particula cosmica que navega en mi sangre
es un mundo infinito de fuerzas siderales.
Vino a mi tras un largo camino de milenios

cuando, tal vez, fui arena para los pies del aire.

Luego fui la madera. Raiz desesperada.
Hundida en el silencio de un desierto sin agua.
Después fui caracol quién sabe dénde.

Y los mares me dieron su primera palabra.

Después la forma humana desplego sobre el mundo
la universal bandera del masculo y la lagrima.

Y crecié la blasfemia sobre la vieja tierra.

Y el azafrén, y el tilo, la coplay la plegaria.

Entonces vine a América para nacer en Hombre.
Y en mi junté la pampa, la selva y la montafa.
Si un abuelo Ilanero galopd hasta mi cuna,

otro me dijo historias en su flauta de cafia.

Yo no estudio las cosas ni pretendo entenderlas.
Las reconozco, es cierto, pues antes vivi en ellas.
Converso con las hojas en medio de los montes

y me dan sus mensajes las raices secretas.

Y asi voy por el mundo, sin edad ni destino.
Al amparo de un Cosmos que camina conmigo.
Amo la luz, y el rio, y el silencio, y la estrella.

Y florezco en guitarras porque fui la madera.

AY.



1.
LA LEYENDA Y EL NINO

De todos los cuentos y leyendas que de nifio escuché esta leyenda del Viento fue la
inolvidable. Se meti6 en mis venas quemandome la sangre, sumandose a mi vida para
siempre.

La narraban los unicos hombres capaces de contar cosas universales: la peonada de las viejas
estancias, los estibadores que volaban sobre los tablones con su carga de trigo o de maiz, el
paisanaje de las esquilas en esos octubres de nubes redondas como vellones dispersos por el
cielo, los gauchos que cruzaban aquellas pampas abiertas, donde las leguas s6lo podian ser
vencidas por la espuelay el galope.

Los dias de mi infancia transcurrian, como la de todos los changos, de asombro en asombro,
de revelacion en revelacion. Naci en un medio rural, y creci frente a un horizonte de balidos y
relinchos. Los espectaculos que exaltaban mi entusiasmo no consistian en mecanos,
rompecabezas, volantines o barriletes. Era un mundo de brillos y sonidos dulces y barbaros a
la vez. Pialadas, vuelcos, potros chlcaros, yerras, ijares sangrantes, espuelas crueles, risas
abiertas, comentarios de duelos, carreras, domas, supersticiones, mil modos de entender las
luces malas y las cosas del “destino escrito”. En aquellos pagos del Pergamino naci, para
sumarme a la parentela de los Chavero del lejano Loreto santiaguefio, de Villa Mercedes de
San Luis, de la ruinosa capilla serrana de Alta Gracia. Me galopaban en la sangre trescientos
afios de América, desde que don Diego Abad Martin Chavero llegd para abatir quebrachos y
algarrobos y hacer puertas y columnas para iglesias y capillas, y de cuyos contratos quedan
algunos papeles revisados por el Dr. Lizondo Borda y transcriptos en sus Documentos
coloniales del Tucumén, obra publicada por la Universidad tucumana hace veinticinco afios.
Por el lado materno vengo de Regino Haram, de Guipuzcoa, quien se planta en medio de la
pampa, levanta su casona, y acerca a su vida a los Guevara, a los Collazo, gentes "muy de
antes", cobrizos, primitivos y tenaces, con mujeres que fumaban en pipas de yeso a la hora

crepuscular, cerca de la amplisima cocina donde se refugiaban algunos corderos "guachos".

Todo ese mundo, paz y combate en mis venas entre indianos, vascos y gauchos, determinaban
mis alegrias, mis sustos, acuciaban mi instinto de muchachito libre, me hacian crear un idioma
para dialogar con los juncos de los arroyos. Cuantas veces evoco aquellos dias de mi infancia,
y me veo, con apenas seis afios sobre mis chuncas, montado en un petiso doradillo, "en pelo",
un "bocao de soga", y galopando entre los pastizales, sintiendo en las desnudas pantorrillas el

lanzazo de los cardos azules, oyendo el alerta de los teros en los bajios, atravesando una



alameda que me hechizaba con sus extrafios silbos en la tarde, llegando luego a mi casa con la
bestia sudada y temblorosa de nervios y fatiga, para escuchar con una falsa actitud de
arrepentimiento los reproches de mi madre, y sentirme premiado en mi "gauchismo” por la
mirada seria y serena de mi padre, "tan paisano y tan sin vicios" como comentaban nuestros
escasos vecinos.

Porque en mi casa paterna el tabaco y el alcohol eran desconocidos. Vivian mis mayores en
una limpia pobreza, donde sélo brillaban los aperos y la decencia. Mi Tata era un humilde
funcionario del ferrocarril, pero nada podia matar al gaucho némade que habia sido. Es asi
que siempre, en ocasion de los traslados que eran numerosos por razones de su labor, se
mudaba con su familia y su tropilla. Jaméas dejé de tener buena caballada, y era su placer
quitarles el orgullo a los chucaros jinetedndolos con fiereza que asombraba. De ahi que
nosotros, mi hermano y yo, gustaramos enhorquetarnos en un bagual al amanecer, momentos
antes de partir hacia la escuela, y en un potrero, un alfalfar, nos teniamos escasos segundos
sobre el chucaro que nos hacia “mostrar el nimero de las alpargatas” al segundo corcovo. Y
es asi que soliamos llegar a nuestra clase escolar con un costado del guardapolvo tefiido de

verde y mojado por el rocio, amén de alguna magulladura nunca demasiado seria.

Asi transcurren las horas de mi infancia, con infinitos, viajes de pocas leguas en una aventura
en la que no faltaban ni el drama ni la pena, porque no todo era el libre galopar por esas
pampas, o el aprendizaje de la "visteada" con pufiales de mimbre, o leer la coleccion El
Parnaso argentino en voz alta, o escuchar al Tata cuando adornaba las ultimas horas de los
domingos tafiendo su guitarra y sumergiéndose, en un bosque de vidalas que le traian tantos
recuerdos de su antiguo solar santiaguefio. No. También la pena comenz6 a anidar en mi
corazén cuando vi a Genuario Bustos, un gaucho que mucho admiraba, muerto, con tres
balazos: en la espalda. Lo balearon cuando montaba en su redomon. y sélo alcanzé a decir:
"jAsi! no se mata a un hombre!" Y se fue deslizando, con el cabestro en la mano, hasta quedar
inmovil, mientras su sangre tefiia los cascos del caballo. Aquello fue un impacto en mi
sensibilidad, pues yo tenia otro sentido de la muerte en los hombres. Vi degollar cientos de
reses, hasta bebia la sangre caliente de los novillos. Pero, pensaba que los hombres morian de
otro modo, que la muerte no llegaba asi, con tan desnuda violencia. jGenuario Bustos! He
visto gauchos después. Habia gauchos entonces. Pero para mi Bustos era un arquetipo del
gaucho. Tenia el mismo temple y el mismo pudor de mi padre. Lo veo, llegando a mi casa,
después de manear su caballo y mirarlo un rato; detenerse ante el portdon e inclinarse,

quitandose las espuelas y ocultando bajo su corralera el mango plateado de su daga, y luego



Ilamar con suave golpe, en funcion de visita. Por hambre que tuviera, apenas probaba algo de
la comida, y bebia agua, y su discurso era brevisimo, cordial y prudente. Y alla en su casa, en
su rancho de puestero era ejemplo de trabajo en los corrales, en los arreos, en el cuidado de la
familia. Hasta cuando algo gracioso le producia risa, se llevaba la mano a los bigotes como
frenandose para no descomponer su eterna actitud de paisano entrado en razon. jGenuario
Bustos! Ahora, a cerca de medio siglo de su partida de este mundo, lo recuerdo y le agradezco
el poncho que me echaba encima en los atardeceres de agosto, el espectaculo de su caballo tan
bien ensefiado, su ejemplo de hombre cabal, y la voz grave y serena que muchas veces me
narraba sucedidos de la Pampa que tanto conocid.

Alla cerca de la pequefiita estacion ferroviaria, enclavada en el desierto, con apenas seis 0
siete casas y ranchos por vecindario, se levantaban los galpones donde se almacenaba el
cereal que los gringos traian desde las colonias. Trigo, cebada, maiz ... En tiempos de entrega,
los canchones se poblaban de carros, bueyes y caballos de tiro. Entonces aparecian, como las

gaviotas sobre los surcos, los estibadores, la peonada galponera, los hombreadores de bolsas.

Todos eran criollos, en su mayoria pampeanos. Bombachas "batarazas"”, chiripd, o una
arpillera cruzada en las caderas. Luego, gruesas camisetas, un gran pafiuelo a cuadros, el
eterno y deformado ex sombrero, alpargatas blancas con bordados rojos o azules. Y aun en
plena tarea de hombrear, estibar, acomodar, la charla apenas se, interrumpia. Miles de
refranes, de intencionadas coplas. Cuentos de carreras, inundaciones, amorios o duelos
criollos que se hilvanaban en el ir y venir de los paisanos entre los tablones y las estibas.
Algunos volaban con las bolsas sobre sus hombros para no perder el final de un cuento o una

respuesta ingeniosa.

Sin participar en las charlas, controlaba el estado del cereal el enviado de las compafiias
agricolas, el recibidor. Este personaje, "calador" en mano, enviaba su certera estocada a cada
bolsa, y extraia un pufiado de maiz, o de trigo, que luego observaba con mirada de entendido,

durante toda la tarea.

Mi placer era subir por el resbaladizo tablon, por supuesto sin bolsa encima de mi hombro. Y

mas de una vez probé la dureza del suelo en esas travesuras.

Pero mi mundo alcanzaba su tono de maravilla cuando por la tarde se reunian los paisanos a la
sombra del galpon, cansados pero contentos. Algunos tenian sus caballos en los potreros
cercanos. Otros, "los de ajuera”, se amontonaban por ahi nomas. Y era entonces cuando, con
las ultimas luces de la tarde, comenzaban los cuentos mas serios. Y alli también, mientras a lo

largo de los campos se extendia la sombra del creplsculo, las guitarras de la pampa



comenzaban su antigua brujeria, tejiendo una red de emociones y recuerdos con asuntos
inolvidables. Eran estilos de serenos compases, de un claro y nostalgico discurso, en el que
cabian todas las palabras que inspirara la Illanura infinita, su trebolar, su monte, el solitario
ombu, el galope de los potros, las cosas del amor ausente. Eran milongas pausadas, en el tono
de do mayor o mi menor, modos utilizados por los paisanos para decir las cosas objetivas,

para narrar con tono lirico los sucesos de la pampa. El canto era la Gnica voz en la penumbra.

Aquellos rusticos estibadores, aquellos carreros que horas antes eran puro refranes y chanzas,
estaban transitando otros caminos. Cada cual iniciaba un viaje a su recuerdo, a su amor, a su
pena, a su esperanza. La vida me ensefié después que muy pocos publicos serian capaces de

superar en atencion y calidad de alma a esos seres crecidos en la soledad pampeana.

Apretado junto a ellos, mirando sus grandes manos, sus rostros curtidos, mi corazén no
viajaba. Alli estaba, frente al cantor, bebiendo sin entender mucho, las cosas que decia. Me
sentia totalmente ganado por la guitarra. Este instrumento se hizo presente en mi vida desde
las primeras horas de mi nacimiento. Con guitarra alcanzaba el suefio. Con una vidala, o una
cifra que entretenian mi padre y mis tios. Pero ese fogon breve de los estibadores, ese canto
tan serio, tenia una magia especial. Ellos me ofrecian un mundo recondito, milagroso,
extrafio. Yo no los miraba ya como heroicos proletarios de la pampa. Me olvidaba que ratos
antes se llamaban Alcaraz, Montenegro, Leiva, Paez ... Eran, por obra de la musica, como
principes de un continente en el que s6lo yo penetraba como invitado o como descubridor.

Eran seres superiores. jSabian cantar!

Asi, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto de la llanura, gracias a esos paisanos. Ellos
fueron mis maestros. Ellos, y luego multitud de paisanos que la vida me fue. arrimando con el
tiempo. Cada cual tenia "su" estilo. Cada cual expresaba, tocando o cantando, los asuntos que
la pampa le dictaba. Y la Ilanura posee una inacabable sabiduria. Eso lo sabian muy bien esos
gauchos de aquel tiempo. Nada inventaban. So6lo transmitian. No eran creadores. Eran
depositarios y mensajeros del canto de la Ilanura, misterioso, heroico, melancdlico, gracioso o

apenado, segun el tema.

Es que esos hombres hablan penetrado en la leyenda del Canto del Viento. Ellos habian
trajinado los caminos sobre los que el viento habia dejado caer las hilachitas de muchas
melodias, de cantos de coplas, de misterios. Y en las tardes, luego del trabajo, le devolvian al
Viento los cantares perdidos, y aun le entregaban otros, nuevos y viejos. Y yo, muchachito
libre, nifio de campo abierto, chango arropado de silencios timidos, era testigo de ese ritual

sagrado: El hombre, carne de pueblo, levantando de los pastos un canto. abrigandolo con su



amor y su suefio, lavandolo con su esperanza, y usando como un arco la guitarra, lo devuelve
al viento para que lo lleve lejos, en su vuelo infinito y misterioso. Sin yo saberlo, en ese
instante hechizado de la recuperacién del canto, se estaba delineando en mi corazén el rumbo

cabal de mi Destino.

Cuando el largo silbido inconfundible de mi padre ordendbame el retorno a la casa, yo
abandonaba la rueda de paisanos, cruzaba lentamente las muertas vias que brillaban bajo la
luna nueva, y al entrar a mi cuarto me tendia sobre mi pequefio catre de tientos, sintiendo que

el corazén me dolia de tantas emociones.

EL CACIQUE BENANCIO

Un rostro de oscura greda, burilado por el viento, tenia el Cacique Benancio. Hombre grande,
en cuyas manos un rebenque parecia una fusta. Vestia como el mas pobre de los paisanos, con
su viejo chiripd destefiido, su chaleco gris ocultando la gruesa camiseta, una ancha faja,
tirador de cuero y rastra plateada, y un enorme facon.

Vivia a diez leguas de Roca, entre los Toldos y Junin (provincia de Buenos Aires), donde mi
padre desemperfiaba sus tareas ferroviarias. Y los dos se estimaban y respetaban como buenos
amigos.

Alguno que otro fin de semana, galopabamos como si fuéramos a despertar al sol, hacia la
tolderia - ranchos amontonados- del cacique Benancio. Cuando la mafiana abria la luz, ya
habiamos pasado las chacras, los campos de Olegui, y la pampa nos ofrecia angostos
callejones entre los cardales. 1

Y eraun gusto observar el asustado vuelo de mirlos, pirinchos, cardenales, cabecitas negras,
buscando mejores paraderos bajo un sol timido que comenzaba a pintar su paisaje de ombues
y gramillas. Margaritas pequefias, rojas y azules, salpicaban el camino, y en las breves etapas
de descanso, yo gustaba el dulzor de los “cabitos” de esas flores guardadoras de mieles
pampas.

Mi padre era poco amigo de explicaciones. Pienso que tal vez preferia enfrentarse al paisaje, a
los hombres, a las cosas que pueden ayudar a entender la vida, para que poco a poco yo sacara

mis propias conclusiones. Tenia, si, el buen tacto de no ofrecerme espectaculos vulgares.



Muchas veces, con una mirada o una palabra, me ordenaba alejarme de gentes que él no

consideraba oportunas o dignas para mis 0jos.

Me cuidaba sin que yo me percatara. Jamas tuve mejor baquiano que mi padre, en la pampa y
en la vida.

Para aflojar la cincha del caballo, yo observaba su manera, y lo imitaba hasta en los menores.
detalles, aunque con menos eficiencia. Y luego de cinchar de nuevo, también yo daba la
palmada sobre el apero y pasaba la mano amistosamente sobre el cogote del flete, para en
seguida montar y emparejar la marcha al paso tranquilo. Y ese era el momento en que mi Tata
deshilvanaba algun viejo tema de estilo que yo escuchaba en silencio, mientras miraba hacia
adelante la inmensidad de la llanura, los teros alld en la orilla del cafiadén, el vacaje
ramoneando, los chajaes entropillados, y algunos flamencos somnolientos entre el salpicon de

juncos, bajo un revolotear de mariposas que anunciaban tempranas primaveras.

Y llegabamos al rancherio de Benancio. Dias antes, el cacique habla mandado a un hombre a
mi casa, - para invitar "potranca”. Alli probé por vez primera carne de potranca, asada y en
puchero. En lugar de pan, una lata llena de farifia. Y para beber, cafia, vino, y agua.

Rodeaban la mesa hombres y mujeres. Los nifios comian aparte, pero yo era invitado especial.
Los pampas comian en silencio. Sélo hablaban mi padre y Benancio. Este sorbia
ruidosamente un enorme hueso caracu, y me producia gracia verlo dar tremendos golpes con
el hueso en la esquina de la mesa para aflojar la médula. Yo lo observaba con un interés
mezclado de temor y admiracion. Miraba su larga melena lacia, peinada al medio, sus 0jos
pequefios y vivaces en los que brillaba siempre la autoridad. Su voz no era, en cambio,
tonante, corno me habia imaginado. Era ligeramente aguda, y el hombre abria mucho la boca
para pronunciar las vocales. De esas visitas al rancherio del cacique Benancio, que fueron
muy pocas en mi infancia, supe que era ofensa para él y su gente indicarlos como indios.
Cuando se hacia menester aludir a su condicion racial, Benancio, o cualquiera de los suyos,
decia: Yo, jPampa!, y se llevaba la mano al pecho, sin violencia, como si fuera a jurar.
Benancio habla pertenecido a la tribu mayor confinada en Los Toldos, partido de General
Viamonte. Se decia que por su aficion a la carne de potranca, y por su audacia para robar
yeguarizos, le hablan pedido el pueblo. Y el hombre se alzd con cincuenta y tantos pampas
fieles a su mando.

Entre el rancherio, dentro del cual, sobre ramas y viejos lazos extendidos Ilameaban ponchos,
ropas y carnes charqueadas, los changos y los perros armaban en la tarde una :gran algarabia
gue parecia no molestar a nadie.



Alli escuché una vez a alguien que tocaba la guitarra. Y no era un pampa, sino un paisano, un
gaucho que hacia tiempo habla elegido ese lugar, tal vez como refugio. Como en esos afios no
se ofendia con la pregunta a nadie, el hombre estaba tranquilo. ;De ddnde habia Ilegado galo-
pando? ¢(Qué cosas lo llevaron hasta el rancherio del cacique Benancio? Eso era de no
averiguar. Y el paisano cumplia arando, sembrando maiz, amansando potros. Y alguna que
otra vez, la guitarra le arrimaba en la tarde la sombra de alguna querencia. Porque esa virtud
tiene la vihuela: Despierta antiguos duendes, desbarata el olvido, borra leguas y acerca,
idealizado, el recuerdo de seres y momentos que el hombre cree haber dejado atras para
siempre.

. Es enorme el poder evocativo que se esconde en la guitarra. Es la Unica llave con que el
paisano, puede enfrentar y vencer a los fantasmas de la soledad.

Esa tarde en la tolderia, entre pobrisimos ranchos, la vida me regal6 otro espectaculo: el del
gaucho andariego, inclinado sobre el instrumento; rezando su trova, sin molestarse del
bullicio de los muchachitos, ni de alguna risa guaranga de los pampas. Alli estaba el hombre,
batiéndose con su propia sombra, mientras un La Menor le ofrecia las seis melgas sonoras del
encordado, para que sembrara cualquier semilla, menos la del olvido. Volvimos, camino de
Roca, ya muy entrada la tarde. Galopamos bastante trecho, mientras la luz auxiliaba la vision.
Luego pusimos los caballos al tranco. Habia niebla cerca de los cafiadones. Y un cielo
embrujado de azul y diamantes se extendia sobre el gran silencio de la pampa. Yo no percibia
cabalmente ese silencio de la llanura. No tenla edad ni conciencia para contener las cosas del
misterio cosmico. Ahora, al evocar aquellos dias, comprendo que pasé por los caminos que
llevan a la hondura, donde brilla la raiz de la vida como un cuarzo milagrero en la entrafia de
la tierra. Pero en aquellas horas sélo sentia fatiga fisica, y un raro sentimiento de pena y
curiosidad no del todo definidas. La musica escuchada me seguia, como trotando junto a mi
caballo, como llenando el aire de sones y consejas, como prendiendo en cada fleco de mi
ponchito una saetilla poética, un desgarrdn de trova, algo de esas voces perdidas por el viento
legendario. No fueron muchos los afios que vivi y trajiné la pampa. Pero esos tiempos de mi
infancia estan bafiados de magias guitarreras. En ciertas horas de este dédalo que es la
existencia actual, siento la necesidad de evocar el camino andado, de medir las leguas
recorridas en el tiempo, no para quedarme en ellas, sino para considerar la distancia entre la
tierra y mi destino, entre el paisaje y mi corazon. Y me sumerjo entonces en aquel mundo de
gauchos y paisanos y guitarras. Y regusto la miel de los estilos, la nostalgia de las pausadas
milongas surefias, el acento machazo de las cifras. Si, muchas veces, cuando esta era de

profesionalismo sin mensaje expande su insubstancialidad sobre esta romantica tierra



generosa, mi corazén reclama la ayuda de aquellos recuerdos. Y vuelven a mi las vihuelas
traductoras del paisaje, y escucho a los rusticos hombres de la pampa entregando sus salmos
de distancia y pureza. Hombres de vigoroso brazo y decision rapida. Hombres de coraje y con
pudor. Hombres paridos por la inmensa llanura. Y sin embargo, nifios, en su acercarse al
misterio de la muasica, como quien se asoma al misterio de un jagiel para rescatar la luna.

Por aquellos dias ya me habia acercado a la guitarra. En una sola cuerda recorria parte del
diapason buscando armar la melodia que mas me gustaba: La Vidalita.

El instrumento pertenecia a mi padre, y no nos era permitido usarlo. De manera que solo de a
ratos y a hurtadillas podia yo tocar el sencillo tema de la vidalita.

En esos tiempos llegd a Roca un cura catalén: el padre Roséenz, sacerdote, jugador de truco, y

violinista.

Mis padres resolvieron confiarme a la tercera de las virtudes de Roséenz. Y mi cuarto
comenzd a poblarse de métodos de Eslavas y Fontovas. Mi pequefio ambiente, en cuyas
paredes hablan rebotado siempre los ecos de vidalitas, estilos y trovas paisanas, conocid
entonces un nuevo asunto: Una voz delgada y desganada que solfeaba Redondas y Blancas y
Negras en inacabable tortura. Asi, todo un afio, con viajes a la capilla, violin bajo el brazo.
Pero una tarde el curita me pill6 traveseando una vidalita con todo el largo del arco. Como yo
no tenia destreza para sostener el violin en la barbilla, recurri a la pared en la que apoyé la
perilla, y entonces el tema se me hacia mas facil de tocar.

Fue la primera y Gltima vez. Fue un concierto folklorico de debut y despedida. Porque mi
profesor, olvidando el latin me dijo algunas cosas en su cerrado catalan, y me dio un bofetén.
Corri a mi casa, y sélo alli pude llorar. Y no quise volver a las clases de violin. Mi pobre
madre me acusaba de ser rencoroso. Pero yo no odiaba al padre Rosdenz porque me hubiera
pegado a mi, sino porque habia herido a la vidalita. Esto no se lo perdonaria jamas. Y nunca
volvi a estudiar el violin.

Y las paredes de mi cuarto volvieron a poblarse de timbres criollistas. Los ecos de la Pampa
custodiarian mi suefio, y nunca osaria nadie castigar la timida donosura de una vidalita.

Al poco tiempo mi tata me llevo a la ciudad para presentarme a un hombre, a un artista, un
maestro: don Bautista Almiron.

Ese instante frente al maestro fue definitivo para mi vida, para mi vocacion. Entraba yo para
siempre en el mundo, de la guitarra. Aun no habia cumplido ocho afios, y la vida me daba un

glorioso regalo: jSer alumno de Bautista Almirén!



Después fui comprendiendo que la guitarra no era sélo para temas gauchescos. Su panorama

musical era infinito, méagico.

Muchas mafianas, la guitarra de Bautista Almirdn llenaba la casa y los rosales del patio con
los preludios de Fernando Sors, de Costes, con las acuarelas prodigiosas de Albéniz,
Granados, con Tarrega, maestro de maestros, con las transcripciones de Pujol, con Schubert,
Liszt, Beethoven, Bach, Schumann. Toda la literatura guitarristica pasaba por la oscura
guitarra del maestro Almiron, como derramando bendiciones sobre el mundo nuevo de un
muchacho del campo, que penetraba en un continente encantado, sintiendo que esa masica, en

su corazon, se tornaba tan sagrada que igualaba en virtud al cantar solitario de los gauchos.

Ya en manos de tan colosal conductor fui estudiando a Carulli, Aguado, Costes. Solia
quedarme hasta tres meses en casa de Almiron, y otras veces galopaba tres leguas hasta la
ciudad para cumplir mis clases, y también para asistir a los cursos de idioma inglés con el
profesor Joseph Cénlon.

En casa del maestro, una de sus hijas, Lalyta, avanzaba cada vez mas segura, con buenos
dedos y claro entender, en el universo guitarristico. Menor que yo, apenas alcanzaba su pie la
esquina del pequefio banquito. Pero su dedicacion habia de tener los mejores frutos.

Afios han pasado. Muchos afios. Pero el maestro Almirdn tiene todo el homenaje de mi
espiritu enamorado de la musica. Nunca pude terminar cursos completos con €l. Fueron etapas
interrumpidas por mi pobreza, por estudios de otra indole, por traslados de mi gente, y por
giras de concierto de don Bautista. Pero estaba el signo impreso en mi alma, y ya para mi no
habria otro mundo que ese: jLa guitarra! La guitarra con toda su luz, con todas las penas y los
caminos, y las dudas. jLa guitarra con su llanto y su aurora, hermana de mi sangre y mi

desvelo, para siempre!

HACIA EL NORTE

“Empieza el llanto de la guitarra.
Llora. Como llora el viento

sobre la nevada.

Es inatil callarla.

Es imposible callarla...”
FEDERICO GARCIA LORCA



Roca era una aldea en aquel tiempo. Tenia como tantos poblados de la llanura, un par de
comercios, una escuela. una capilla, una cancha de pelota (cuyo bar era también sala de
conciertos), un curandero y una vieja estacion ferroviaria.

Luego, un vasto ranchero - cinturon de paja y adobe - con sus pequefios corrales.

Alli residian los peones, los gauchos, los jornaleros, los hombres de curtido rostro, de firme

mirar, fuertes manos encallecidas, hombres de mucha pampa galopada.

Alli se desvelaban las guitarras. En las abiertas noches estrelladas, cantaban las Galvan, Eran
cuatro hermanas, dotadas de hermosa voz, y noche a noche adornaban su pobreza con los
mejores lujos de una vidalita, o de alguna otra nostalgica cancion de la llanura.

Y en el silencio de la aldea, todo parecia mas bello cuando las Galvan sumaban al misterio de
la noche las coplas del tiempo aquél.

Suspendiendo nuestra ronda y juegos de corridas, los changos, desde el canchdn de la estacion
ferroviaria, escuchabamos el claro y lejano canto de las Galvan.

Sabiamos que se acompafiaban con la guitarra, pero la. voz del instrumento, mas que oirse, se
adivinaba en los intervalos y pausas. Solo las cuatro voces femeninas, como emotivas
enredaderas, trepaban por los hilos de la luna para devolverle al Viento los viejos cantares de

la pampa ...

Caminito largo,
Vidalita,
de los suefios mios.
Por él voy andando,
Vidalita,

Corazon herido ...

Estos recuerdos duermen en mi corazon desde hace muchisimo tiempo. Alguna vez asomaron,
como duendes asomados sobre la pirca de mi existencia. Sobre todo una noche, cuando
escuché - hombre ya - en la plaza de Santa Maria de Catamarca, a un grupo de nifias cantando
la Zamba de Vargas bajo la luna.

Pero este andar sobre la hermosa tierra catamarquefia ya tenla en mi otro sentido. La vida me
habla soltado todos sus lobos, y yo transitaba por las sendas de América luciendo desgarrones,

atajando alaridos reconditos y entrando a los montes para ocultar mi llanto.



En cambio, aquella vidalita de la infancia prolongaba la imagen de la inocencia, y todo era
masica para mi. Hasta el miedo se hacia musica en mi corazon, porque la candidez, los cantos
y el hogar me llenaban de candelas el camino.. -

Una noche los dioses pusieron en boca de mi padre la frase que habria de fijar definitivamente
mi destino de chango agarrado al hechizo de la guitarra:

-iNos vamos a Tucuman! Esa noche, la tierra desenredo todos sus caminos para ofrecérmelos.
Florecieron todas las constelaciones de mi fantasia. Mi corazon se arrodillaba ante el Viento
para jurarle amor y lealtad, y sumarse a la grey de buscadores de cantos perdidos. Desde esa

noche comenzaba el llanto de la guitarra.

"Es indtil callarla. Es imposible callarla. . . "

Partimos hacia el norte. No puedo precisar mis sensaciones cuando miré el potrero donde
pastaban mis caballos preferidos. Y la alameda, y el callejon y los altos galpones y los
paisanos trajinando.

Los pasajeros hablaban de asuntos que yo no entendia. La palabra guerra era extrafia a mi
mundo, aunque algo me hacia presentir su sentido terrible. Era en agosto de 1917, y un lento
tren envuelto en polvaredas me llevaba hacia el norte de la Patria. Nadie hubiese sido capaz
de disputarme mi lugar junto a la ventanilla, donde se me brindaban los méas cambiantes
panoramas.

La luz estaba llena de guitarras. Alli estaba mi academia, mi universidad. Y esa pequefia
vihuela que llevaba junto a mi, parecia vibrar recibiendo quién sabe qué mensajes de amor y
de pena, de gracia y soledad.

Anticipandome al embrujado coro de los coyuyos, penetré en la tierra santiaguefia. Era como
cavar profundo hasta hallar la raiz del arbol en cuya savia se nutrié mi sangre.

Mi Tata, comandando los anhelos de toda la familia, miraba hacia la selva en la media tarde
caliente. Lo ganaba el pago hasta empafiar sus 0jos, mientras cruzaba ese pais, de algarrobos,
pencales y quebrachos. jSu pais!

All4 en el fondo de los montes, donde el misterio doraba sus mieles, dormian las viejas
vidalas que alimentaron su corazén de quichuista.

Las pequefias estaciones se escalonaban en la ruta. Real Sayana, Pinto, La Rubia. . .



Multitud de changos asaltaban las ventanillas ofreciendo empanadas de pollo (al segundo
bocado nos tropezdbamos con algun diente de vizcacha), pequefias “catas", zorzales
enmudecidos de terror, cigarrillos de chala y emplumadas pantallas.

La noche vino al fin, borrando esa pobreza que nos lastimaba, ese durar rodeado de nada, esa
condicion de vida que nosotros no podiamos remediar.

Cuando apunté el alba, la tierra tucumana, como adivinando todo el amor que habla de
despertar en mi, tendié sus praderas verdes, idealiz6 el azul de sus montafas, y levantd su
mundo de cafiaverales, para recibir a un chango de escasos diez afios que llegaba desde la
lejana pampa inolvidable, con el corazén ardiendo como una brasa en el pecho, y una pequefia
guitarra en la que timidamente florecia una vidalita.

Empujado por el destino, protegido por el viento y su leyenda, la vida me deposit6 en el reino
de las zambas més lindas de la tierra.

Yo llevaba un cuaderno, de apuntes, para anotar mis impresiones desde que abandoné la
pampa en que naci. Pero no sé por cual extrafia razon, ese cuaderno no registrdé jamas una nota
sobre Tucuman.

Quiza fuera porque todo lo que desde entonces he vivido en esa bendita tierra, habia de
quedar escrito en mi corazon.

Asi anduve los caminos del Tucuman de aquellos tiempos; un Tucuman que luego vivi
durante muchisimos afios y que ha cambiado u olvidado muchas costumbres que fueron
tradicionales. Asi transité sus arrabales, escalé su montafia, por la que un dia rodé ante los
ojos horrorizados de mis padres, por salvar una naranja que se me escapd de las manos.

Lo que hoy es Avenida Mate de Luna, se llamaba camino del Perd. Era un ancho callejon
bordeado de tipas, yuchanes y moreras, que en aquel entonces contaba con un pequefio
trencito para acercarse hasta donde hoy Ilaman La Floresta. Alli habia una vertiente y una
pequefia feria. Las mujeres vendian empanadas, chancacas, quesillos. Y habia arpas y
guitarras, sosteniendo la permanencia lirica de la zamba.

El viaje se hacia en volantas y coches tirados por caballos y mulas, hasta la misma falda del
Aconquija. Y los apeaderos eran el Molino, la Yerba Buena y el arroyo de la Carreta Volcada.
Y en estos lugares siempre se desangraba. la copla. Porque a la sombra generosa de los
algarrobos y aguaribayes, las guitarras tucumanas, incansables, pausadas, endulzaban la tarde.
La masica parecia agotarse, morir al final de cada zamba; y de nuevo renacia su manantial de
saudades. Los rasgados eran precisos, suaves y firmes a la vez, quizd méas fuertes en los
primeros cuatro compases, que indican la iniciacion de la basqueda simbodlica del amor, que

ordenan el gesto de serena altivez antes de elevar el pafiuelo; luego los rasgados cobraban una



especial ternura, mientras el cantor resolvia las frases que cerraban la copla. Y ese era el
momento en que el bailarin extendia el brazo, como si el ave blanca que su mano aprisionaba
buscara un ademan de planeo y descenso sin prisa; como si el pafiuelo quisiera contemplar su

propia sombra en el suelo.

Estos detalles de la danza los escuché muchas veces cuando nifio, y Dios sabe cuanto me han
ayudado tiempo después, cuando todos los paisajes guardados en el alma, comenzaron a
liberarse de mi en alas de las zambas que escribi para pagarle a Tucuman mi enorme deuda de
emocion.

jAconquijal

He conocido después multitud de montafas, infinitas cumbres, imponentes sierras. Pero
ninguna tan llena de musica como la augusta montafia tucumana de aquellos tiempos.

Por momentos crei que todo el Aconquija era una Salamanca prodigiosa, en cuyas grutas
guardaba su tremenda carga de cantares el Viento aquel, cuya leyenda me lanzé por el camino
de las guitarras.

Mi gente estaba relacionada con algunos tucumanos residentes en la ciudad capital, en Tafi
Viejo, en Ranchillos, en Simoca.

En las tertulias de los mayores era mi placer participar. Ellos trataban temas de la tierra,
hablaban de hombres, de caminos, de paisanos y montafas, de antiguos arrieros, sucedidos,

cuentos.

Asi, hiciéronse familiares los nombres de Oliva, Jaimes Freyre, Ezequiel Molina, Valdés del
Pino, Cafete, Rivas Jordan, Oliver. A ellos escuché por vez primera la voz "baguala”, una
tarde en que discutian sobre el canto de los Kollas. .EI maestro Carfiete, musico de banda
militar, autor de la "Zamba del 11, sostenia el nombre de "baguala”. En cambio, Oliva se

inclinaba por la denominacion de "arribefia".

Pocas zambas y canciones llevaban un nombre definido. Generalmente se las identificaba por
alguna frase ya popularizada de su letra o estribillo, o de su region de origen, o del lugar
donde fueran escuchadas. De ahi que muchas zambas alcanzaran notoriedad con el nombre de
"La del Manantial", "La de Vipos", "La carreta volcada", "La Anta muerta", "La chilena

monteriza".
Muchas de estas zambas escuché. Y luego, pasados los afios volvi a oirlas, aunque

ligeramente cambiadas en su linea melddica, y con otros nombres. Y también supe que a la

vejez se les aparecieron los "padres”.



Durante cien afos, las bellas melodias tucumanas habian endulzado los domingos del surco,
sin que a nadie se le hubiera ocurrido apropiarselas. Los musicos se honraban con tocarlas o
cantarlas. No estaban escritas. Se aprendian sin que nadie las ensefiara. Es decir, se
aprehendian. Eran canciones del viento, eran hilachitas halladas porque si, se acercaban a las
guitarras y a las arpas para adornar la tristeza, la nostalgia, el amor o la esperanza de los
hombres.

Cada region tenia una modalidad particular, pero si existian cinco versiones de una misma
zamba, todas ellas ostentaban un mismo caracter tucumano. Tenian "el mismo aire".
Presentaban igual fisonomia; un corazon tiernamente dolorido, un discurso facil y légico,
comprensible; una pequefia historia de amor y de ausencia, un azul empafiado de gris; un
espiritu dolido por la ingratitud, y siempre galano, cantando los asuntos de su juventud con la
mejor pureza.

El hombre tiene un idioma. La tierra tiene un lenguaje. Y en el canto popular, el hombre habla
con el lenguaje de su territorio. En él se expresa el monte florido, el rio ancho, el abismo y la
llanura, aunque los versos no traten en detalle las cosas de la region. La musica, la pura
melodia, desenvuelve su canto y traduce "el pago", la region.

El hombre canta lo que la tierra le dicta. El cantor no elabora. Traduce.

v

PASABAN LOS CANTORES

Pasaban los cantores ... Al final del verano, como los pajaros, pasaban los cantores buscando
anidar en los corazones mas calidos.

Llevaban guitarras de luto, cubiertas por negras fundas. Y se usaban guitarras de tipo espafiol,
con clavijas de palo.

Su repertorio era de lo mas variado: Tangos, fados, valses, glosas, cifras y estilos. Sélo en los
provincianos del norte jugaban las zambas sus mejores lujos.

No existia la radiotelefonia. No habia micréfono, ni altoparlantes. Todo se cantaba a viva voz,
sin mas auxilio que las ganas de cantar.

Era un desfile de hombres, y algunas muchachas, que recorrian el pais, de pueblo en pueblo,

dejando una cancidn, un sencillo recuerdo, una emocion perdurable.



Pasaban los cantores ... Levantaban su tribuna lirica en las canchas de pelota, en los bares, en
los comedores de las fondas, en el salén de las sociedades de fomento. O bajo los arboles,

cuando habia "cuadreras”, y en las canchas de bocha, cuando habla tabeadas.
Eran los amigos del Viento, que salian a cantar por los caminos.

Eran pobres, porque siempre cantaban para el pueblo. Y el pueblo tenia pocas monedas. Su
fortuna brillaba de otra manera. Era un tesoro que no cabia ya en la alcancia del corazén.

Y esa riqueza no se mezquinaba:

"Moneda que esta en la mano
quizas se deba guardar.
Pero la que esté en el alma

se pierde si no se da..."
MACHADO .

Pasaban los cantores con su carga de versos, con sus historias de duelos criollos, de rebenques fatales,
de carrera brava, de malones y cautivas, de caballos moros y caballos bayos, de tostados y alazanes
ligeros como una flecha; con sus trovas de amor galano, donde campeaba el eco de la literatura del
siglo dieciocho. Pasaban los - cantores con sus "versos fuertes"”, plenos de rebeldia, fustigadores de
toda injusticia, letras que denunciaban el abuso y la explotacion del pobrerio, trovas exaltadas y
corajudas, unidas a los nombres de Barret, Fernadndez Rios, Ghiraldo, Castro, Diaz, Pombo, Acosta
Garcia.

Cada paisano se sentia traducido por el animo del canto. Cada criollo se sentia menos solo, porque
alguien estaba cantando las cosas que a él le bullian en el corazon.

Pasaban los cantores sumandose al paisaje roméantico del tiempo. Santos Vega no era todavia una
leyenda. Y el Martin Fierro se vendia a veinte centavos, o se daba de “yapa” tras un barril de yerba.

El Cacique Benancio habia muerto. Roque Lara tropeaba hacienda cortando alambradas en la campafia
del pampero, cien leguas al Sur, Bairoleto se trenzaba con la partida, y algunos payadores cantaban sus
"hazafias". Y Fabian Montero, gaucho bravo, se escapaba de los corrales de las comisarias de la pampa
con solo silbar a un potro bragado, que saltaba cercos y se tendia fingiéndose muerto cuando asi se lo

ordenaba su duefio.

Pasaban los cantores, sencillos, limpios, cordiales y austeros, sembrando el cancionero de la Patria por
ciudades y aldeas. Las guitarras no eran heridas por las puas, que so6lo se usaban para los mandolines y

bandurrias. Las vihuelas eran sabias en rasgados y punteos, en arpegios suaves y criollos. Cada cantor



tenia su rasguido, su manera de pulsar el tema gauchesco. Y la intencién se ajustaba a la tonalidad. Se
vivia el canto con autenticidad, con fervor. Y la estimacion de si mismo y el respeto al auditorio hacia
que nadie cantara frivolidades. El destino del canto era serio, porque estaba ligado al destino del
hombre.

Yo era apenas un adolescente. Y pasaba mis dias entre el trabajo, el estudio y el deporte. Pero todo
esto quedaba postergado cuando en la noche el viento me acercaba la voz de los cantores.

Ya no tenia a mi padre junto a mi, y era yo el responsable de la familia. Y era chango, y me gustaba
correr por la llanura, y entender la magia y las linotipos de las imprentas, y preparar mis examenes, y
boxear, y jugar tenis.

Pero la voz de los cantores me daba la luz que mi alma necesitaba para no ser un muchacho demasiado
triste.

Desde la vereda, pegado a los ventanales, solia escuchar a los trovadores que pasaban por mi pueblo.
Y no estaba solo. Eramos un grupo, un racimo de changos anhelosos de gustar el mensaje del canto.
Con la estremecida nostalgia de mi corazén, ain les agradezco a los oscuros cantores que alimentaron
mi sed de saber coplas. Ellos no saben todo el bien que me hicieron, todo el consuelo que me
alcanzaron.

Luego corria a mi casa, y fijaba en la guitarra algo de lo escuchado. Y procuraba aprender un nuevo
rasguido, una modalidad, una pausa, un arpegio.

Tenia ya lo heredado de mi padre, de mis tios, de aquellos hombres que cantaban en la tarde junto a
los galpones, frente al misterio del campo abierto.

Tenia en mi, resonando como un eco sagrado, las lecciones y consejos del maestro Almirén, que habia
partido con toda su familia para instalar su conservatorio en Rosario de Santa Fe.

Estos aconteceres me autorizaban - con sus ldgicas limitaciones -, para discriminar sobre el
cantar que escuchaba. No me engafiaban facilmente en materia de tema criollo. Cuando un
cantor hablaba y cantaba su décima, algo dentro mio me indicaba si era una trova aprendida
en la ciudad o tomada del cancionero anénimo de la pampa.

Es que yo venia de la soledad, y habla oido ya a los hombres que conocian el Canto del
Viento, a los paisanos que recitaban la leyenda del Viento y su bolsa de coplas.

En algunos cantores, el lenguaje campero era postizo. Trabajosamente incrustaban un vocablo
"guaso" en su discurso poético. Y yo me sonreia pensando con el refran: "Te pisaste, Pancho".
Pero cuando el trovero se explayaba tranquilo y seguro de su mensaje, yo creo que todas las
bendiciones de la noche lo consagraban.

Recuerdo un hombre asi: Nazareno Rios. Alto, delgado y fuerte. Usaba saco negro,
bombacha ancha y lustrosas botas. Una golilla blanca con monograma. Su guitarra tenia una
estrella en la boca. Era un brocal nacarado lleno de embrujo.



Cantaba con gran dignidad, imponiendo silencio y respeto. Recorria con la mirada el salon
Ileno de hombres, criollos en su mayoria, y no era necesario pedir compostura al auditorio.

Antes de iniciar el "estilo" o la "milonga”, hacia un acorde pleno y firme. Las cuerdas
emparejaban su tropilla de sonidos, como alistandose a la orden del domador. Y luego de una
brevisima pausa, Nazareno Rios comenzaba su preludio, expresivo, anunciador de bellezas. Y

alzaba su voz entonces, y nos daba la pampa en cada verso:

"En las caronas tendido

el mundo era puro pasto.

Y ansi, sin haber dormido
me desvelaba en los bastos

pensando en aquel olvido .”

Dos noches seguidas cantd Nazareno Rios en la cancha de los Salamendy.
Y dos noches, aunque no completas, yo alistaba mis antenas junto a la ventana para
escucharlo. Creo que de todos los cantores criollos que pasaron por el pueblo, fue Rios quien
me produjo la mas honda impresion, la mas cabal sensacion de estar oyendo a un gaucho, al
gue se sumaba una rara condicion de artista.
Su publico lo escuchaba con deleite paisano. En aquel tiempo parecia un éxito. Pero ahora
pienso que el mensaje ardoroso y agreste del cantor era recibido por media docena de
hombres. Eran cosas demasiado importantes las que cantaba. Y los que escuchaban, tenian un
sentido periférico del campo. Conocian, si, todo lo referente a la campafia, a la pampa y sus
trabajos, su gramilla, sus heladas, su verano y su cielo. Pero se les escurria el misterio de la
tierra, Esa dimension la comprenden aquellos que aplaudian poco, y se quedaban pulsando el
aire aun después del canto.

"Hay que cuidar lo de adentro,

que lo de ajuera es prestao - - .'

Cada palabra tenia para €l un tono, un color, una vibracién determinada. Jaméas decia dos
versos de la misma manera. Cantaba para todos, pero daba la impresion de que cantaba para

cada uno. Era el auténtico traductor de las cosas que pasan por la vida del hombre.



"La lejura es buena cura ...
Lo dice un refran mentao.
Pero al final me han topao
sus 0jos, su pelo suelto,
como si me. hubiera guelto,

o no hubiera galopiao..."

Pasaban los cantores, chingolos de la pampa y de la sierra. En las noches otofiales nos
arropaban con la conversacion de las bordonas, enamoradas de su propio acento. Y la milonga
era llana, extendida como un galope en la llanura. Las cuerdas agudas intentaban apenas
travesear con un tema, con una idea sin mayor desarrollo. Y de pronto las bordonas le salian
al encuentro, como censurando liviandad, como poniendo orden al discurso de la guitarra,
como emparejando la tropa de sonidos hasta retomar la huella profunda, en la que hombre y
guitarra comienzan a entenderse para que nazca la dignidad del canto.

iNazareno Rios! Ignoro en qué rincén de la Patria se apagd la luz de su guitarra. Pero el
Viento de la leyenda recobro, gracias a él, lo mejor de los cantos perdidos en la pampa.
Tiempo después la vida me llevé por los caminos, junto a los trovadores de aquel tiempo. Los
versos Yy los suefios habian de amortiguar los golpes y desengafios. Acomparié a los hombres
que sabian cantar. Algunos dioses se empequefiecieron. Otros siguieron la ruta luminosa. Yo
llevaba en mi sangre el silencio del mestizo y la tenacidad del vasco. Habia ya librado

infinitas batallas en mi adentro.

"La lejura es buena cura...”

Me llené de lejuras y saudades, aprendiendo los modos del canto, las formas del decir de las
comarcas.

Mi amor por el periodismo, mi fervor por el trabajo junto a las linotipos y los componedores,
me hacia acercarme a los diarios y a los cronistas. Asi, alguna vez pasé por la ciudad de
Rosario, y me acerqué a un diario que dirigia Manolo Rodriguez Araya.

Yo hacia notas de viaje, cronicas del campo, narraba sucedidos y escribia sonetos.

Una noche, Manolo se me acercé y me dijo: "- TG4 que eres medio guitarrero, preparate para
escribir sobre un guitarrero: Ha muerto el maestro Bautista Almirén™.



Lo que pas6 por mi, no sabria contarlo. Sentado frente a una maquina de escribir, rodeado de
muchachos que trabajaban cada cual su tema, que gritaban cosas y nombres y deportes, y telefoneaban
afiebradamente, estaba mi corazon desolado. jY tan lejos de ahi!

jQué selva de guitarras enlutadas contemplaban mis ojos en la noche!

El destino quiso que fuera yo, aquel chango lleno de pampa y timidez, quien escribiera una semblanza
del maestro.

De un tirdn, como si me hubiera abierto las venas, me desangré en la crénica. Hablé de su capa azul y
su chambergo, de su guitarra y de su estampa de musico romantico, sélo comparable a Agustin Barrios
en el suefio y el impulso.

Cité su Albéniz, su Tarrega, su manera de orar en los preludios. Hablé de sus alumnos, sin incluirme,
por supuesto.

Y luego caming, no sé por dénde, en la ciudad desconocida. Revivia uno a uno los detalles de mi
conocimiento del maestro Almirén. Tenia necesidad de nombrarlo para mi solo en la noche. Y no me
animé a verlo muerto. Quiero creer que sigue por ahi, trajinando mundo con su capa y su guitarra y su
arrogancia.

"La lejura es buena cura...”

Y yo llené mi vida de caminos. Me sumé a los hombres desvelados que buscaban cantares

sembrados por el legendario viento de la Patria.

Yo siempre fui un adios, un brazo en alto.
Un yaravi quebrandose en las piedras ...
Cuando quise quedarme, vino el Viento,

Vino la noche me llevé con ella.
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ENTRE RIOS

"Hermosa tierra entrerriana,
simbolo de rebeldia,

vas curando el alma mia
con el sol de tus mafianas.
Te admiro fresca y lozana
en las orillas del rio,

amo tu monte bravio,

amo tus campos sembrados
amo tus yuyos mojados

con el vapor del rocio."

AY-

Rastreando la huella de los cantos perdidos por el viento, llegué al pais entrerriano. Sin calendario, y
con la sola brajula de mi corazén, me topé con un ancho rio, con bermejos barrancos gredosos, con
restingas bravas y pequefias barcas azules. Mas alla, las islas, los sarandizales, los aromos, refugio de
matreros y serpientes, solar de haciendas chdcaras- Lazo. Pufial. Silencio. Discrecion.

Me adentré en ese continente de gauchos, y llegué a Cuchilla Redonda, desde Concepcion del
Uruguay. Llevaba un papel para Aniceto Almada. Y dias después - hacen ya treintaitantos afios -,
crucé por Escrifia, Urdinarrain, y fui a parar a Rosario Tala.

Era una ciudad antigua, de anchas veredas, con mas tapiales que casas. Anduve por los aledafios hasta
el atardecer, sin hablar con nadie, aunque respondiendo al saludo de todos, pues alld existia la
costumbre de saludar a todo el mundo, como lo hace la gente sin miedo, o sin pecado.

Al filo de la noche, penetré en la ciudad. La luz de las ventanas apufialaba la calle. Algunos jinetes

pasaban al galope.

Busqué el mercado y entré a un puesto de carne. Almada me habia indicado a un hombre alli: don
Cipriano Vila.

Era un gaucho alto, fornido, medio rubidn, de bigote entrecano. Habia un grupo de hombres rodeando
una pequefia mesa, paisanos y amigos de Vila. Bebian lucera y charlaban en voz baja. Yo saludé y me

arrinconé cerca de la mesa. Nadie me mir6 dos veces.



Hay un acuerdo tacito. Un entendimiento. Una voz de adentro que hace callar, y esperar, y prudenciar.

Y todo forastero debe conocer este cddigo. Sobre todo si se es paisano.

Ya no habia clientes, y yo no compraba carne. Don Vila cerré su puesto, quitése el delantal blanco y
se me acerco:

-;,Cémo le va, amigo ... ?

- Bien, sefior - le contesté.

El hombre sirvié un vaso de lucera y me lo ofrecid. Bebi un poco y miré al duefio del puesto con gesto
cordial.

Al rato, don Vila sabia quién era yo. Pocas palabras bastaron.

Cerca del rio Gualeguay, a dos leguas de Tala, me instalé. Era un rancho tipico, torteado de barro y
cueros contra la humedad, en plena selva entrerriana.

Tenia un doradillo orejano, animal nuevo y muy voluntario. Tenia la necesaria soledad. Y el rio
tajando el monte. Y todos los pajaros cantores tendiendo en la niebla de las mafianas sus trinos
abiertos.

Un afio redondo pasé en ese lugar. Salia a los caminos, .recorria leguas, desde Lucas Gonzélez hasta la
legendaria selva de Montiel. Asistia a las carreras cuadreras de Sauce Sud, a las yerras de Puente
Quemado, dejaba velas encendidas en el rincon de Lanza Vieja, respetando rituales tradicionales del
paisaje. Y siempre retornaba a mi rancho junto al rio.

Don Cipriano Vila era de una sola palabra, como la mayoria de los entrerrianos.

Una vuelta, me dijo:

-Aqui le traigo un amigo. Confie en él.

Y me present6 a don Climaco Acosta, un paisano menudo, vestido de negro, como recién enlutado.
Conoci mucha gente en el tiempo que anduve por Entre Rios. Mucha gente buena, hospitalaria y
discreta.  Pero estos dos hombres, Vila y Acosta se ganaron un monumento en mi corazon. Ellos
rivalizaban en generosidad y criollismo. Los vi pialar en los corrales. Los vi correr en el monte. Los vi
participar en festejos paisanos, bailar mazurcas, chamamés y gatos. Los vi componer lazos y caronas.
Los vi guitarrear, tafiendo cuidadosamente las vihuelas.

Acosta era un hombre simple y muy sensible a la masica. En aquel tiempo s6lo muy rara vez se
pronunciaba la palabra Patria, pero la ocasion de decirla alcanzaba un alto grado de responsabilidad y
respeto. Recuerdo el gesto de don Climaco, con los ojos brillando de emocién y coraje y amor,
mientras escuchaba una danza argentina: La condicién. El sélo enterarse de que alguna vez la habia
bailado el General Belgrano, lo obligaba a rendir todas las tolderias montieleras que le gritaban en su
alma de gaucho sencillo, libre y montaraz.

Creo que desde esa vez que en su rancho, en la intimidad, toqué esa danza, recién gané la ancha
amistad inolvidable de Climaco Acosta.



Las guitarras bullian en milongas floridas, en cifras y estilos, en chamamés y chamarritas ...

En el pago enterriano naci
donde alegre florece el ceibal.
Y en mi infancia de gaucho aprendi

a escuchar desde nifio la voz del zorzal.

En el andar por tierras montieleras puede comprobar que el cancionero comarcano no era muy
nutrido.

Entre Rios ostentaba un cantar de tipo objetivo, parecido al que usan los uruguayos del
noroeste. Gustaba también de la musica guarani, y la pampa le habla acercado sus triunfos,
sus cifras, y algunos estilos y trovas. Pero la manera de tocar la guitarra era florida, "llena'e
mofos”, un poco a la manera orientala.

El aporte folklorico de la zona entrerriana era mas cabal en refranes, cuentos y chascarrillos.
Y son los entrerrianos - 0 eran - muy habiles en el trabajo del cuero. Los aperos. caronas,
cojinillos de carpinchos y perico-ligero, se hicieron famosos. Lo mismo pasaba con los
sobrepuestos de hilo trenzado, hechos con todo el lujo campero. Con sélo pasar la mano a
contrapelo, quedaban frescos y listos para aguantar galopes largos entre los montes o a lo
largo de los palmerales.

En esos tiempos escuché cien historias sobre el "lobizén". Cada pocas leguas cambiaba la
historia; le quitaban o agregaban modos y caracteristicas. Entre Rios es, quiza, la provincia
argentina que mas versiones cuenta de la famosa leyenda de las selvas alemanas sobre el
"lupus-homo™ - el hombre-lobo -, de las narraciones antiguas.

Los hombres contaban estas historias con toda seriedad, entre mate y mate, en esos montes
entrerrianos llenos de rumores nocturnos. Los changos escuchaban con tremendos ojos, y de
vez en cuando miraban hacia la endeble puerta del rancho, que el viento de la noche batia
levemente. Me imagino el insomnio de los muchachitos, ya que nosotros, galopando las
leguas del retorno, creiamos ver también, a los costados del callején, la sombra fatidica del
mito selvatico.

iEntre Rios! jCuanto vivi en ese afio, alld por mil novecientos treinta, desconocido masico,
ignorado coplero, improvisado maestro de escuela, tipografo, cronista, vagabundo y
observador, recorriendo pueblos, aldeas, campafas, donde sembraban y domaban potros los

famosos gauchos judios de Gerchunoff, donde el matrero entraba a las pulperias y bebia junto



a la puerta, a un tranco de su caballo que lo esperaba con la rienda arriba; donde la palabra
superaba a todo documento; donde la queja y el jay! eran patrimonio exclusivo de las
muchachas; donde el alarido era una aguda flecha del regocijo paisano; donde el alma se
poblaba de nuevas fuerzas brotadas de un paisaje sin mansedumbre: monte de tala y rios con
remansos, haciendas chucaras, gauchos baguales, toda la tierra en armas, lanza, vincha,
espuela y corazén, bajo una luna redonda que pasaba sin descubrir el misterio que anidaba en

el fondo del hombre y del paisaje ...

Es pobre este verso mio,
pero aunque esté mal trazado
iquién no se siente inspirado

para cantarle a Entre Rios!

Si en el ramaje sombrio

canta orgulloso el zorzal.

Si all& sobre el totoral
canta sus penas el viento,
dejen que en este momento

yo cante mi madrigal.

Para tomar el callejon hacia el monte en que vivia, en Tala, pasaba junto a una ancha casona,
de varios balcones. Era un severo edificio color gris, con jardin interior. EI abanico de una
palmera sefialaba el tope de los techos.

Yo aprendi a quitarme el sombrero junto a la puerta de esa casa, sin haberme atrevido a entrar
jamas.

Cada cual tiene su manera de honrar a la gente que distingue. Y yo no hallaba otro modo que
manotear el barbijo de mi sombrero, rindiendo mi mejor saludo para el caballero criollo que
habitaba esa casa: Don Martiniano Leguizamon.

Tiempo después he tratado a su gente, a sus hijas, damas emparentadas con los Finocchietto
de Buenos Aires. Me ha ligado a ellas una gratisima amistad. Pero nunca confesé estas cosas
que hoy escribo, quizas porque abrigo la esperanza de que alguien, en mocedad prudente,
sienta como reconforta ese minuto en la noche, al pasar frente a la casa de quien nos ensefio a

querer la Patria, la comarca, el pedacito de tierra, cantaro guardador de todas las ternuras.



Flotaban en el aire entrerriano los versos de Fernandez Espiro, de Andrade, de Panizza, de
Saravi. Borroneaba su primer cuaderno de estudiante Martinez Howard. Vibraban las
guitarras cultas del coronel Machado, de Surigue, de, Gonzalez y Barreiro. Cantaban las
vihuelas populares de Bartoli, de Badaraco, de Pitin Carlevaro, troveros de la costa del
Parand. All4, por Feliciano, el moreno Soto levantaba sus coplas en la noche, entre el
gramillal de los Kennedy. En Diamante se desvelaba el chango Tejedor, la mas dulce voz de
esa costa. Pero nada me hacia olvidar el rincon espinoso de las puertas de Montiel, pasando
Lucas Gonzalez, donde rezaban su entrerrianidad Climaco Acosta y Cipriano Vila.

Ellos también devolvieron al Viento las hilachas del canto, perdido. Ellos nutrieron de temas

ejemplares mi alforja de muchacho andariego, sin calendario ni fortuna, caminados por los montes
bravios sin mas brajula que un desvelado, corazon paisano.

Alguna vez retorné a las ciudades entrerrianas: Parana,. Concepcion, Concordia ...

Pero no he vuelto a pisar la hosquedad montielera, donde vivi un afio ejerciendo los mas diversos
oficios. Evoco ahora sus caminos, el misterio de los montes emponchados de niebla en las mafianas, el
galope de mi caballo sobre suelos polvorientos o en los anchos callejones barrosos. Me detengo frente
al rancho de los Cuello, viejos hacedores de carunchos, cigarritos de noble tabaco oscuro; charlo con
Aguilar y Pajarito Ayala; oigo el tipico grito del gaucho en el fondo del monte, y lo siento a mi poncho
como si me abrazara, con el abrazo pesado de prenda mojada; como si de nuevo anduviera

aprendiendo vida en ese mundo sagrado y agreste, misterioso y sin olvido, de la selva entrerriana.



Vi

GENUARIO SOSA, UN ENTRERRIANO

Genuarlo Sosa era un hombre importante: era domador. Moreno, delgado y fuerte. Cuando
caminaba, aflojaba un poco la pierna izquierda, balanceandose, como si fuera a estribar.

Es que a fuerza de trajinar con los potros, afios y afios, se habla creado la costumbre de vivir
con una mano cerrada, como apretando imaginarias riendas y cuando andaba de a pie, lo hacia
como adivinando la sombra de un corcovo. Son cosas que da el oficio ...

Tenia una risa ancha, como su amistad. Y la usaba seguido, porque amaba la vida, porque era
limpio y honrado, y cuando miraba, fuerte y hacia adelante, lo hacia con la serena altivez del
gaucho entrerriano. Ostentaba en su frente una cicatriz con forma de luna nueva, recuerdo de
un entrevero.

Por ahi, cuando alguien hacia alusion al asunto, Genuario Sosa reia, y girando la cabeza
mostraba su nuca mechuda, mientras decia:

"iMiré lo que son las cosas! Atrés no tenga ni una. Sera que no he disparao."

No era una fanfarronada la suya. Lo habia probado muchas veces, y todo el pago sabia que
Genuario no fue nunca gallina ni farol. Era eso, nada mas ni nada menos que eso: un gaucho
entrerriano.

La cicatriz era el rastro de un duelo en medio del monte. Habia cortado por derecho con un
paisano que se andaba portando mal con una parienta suya, y este paisano, con otro
compinche, lo esperd una tardecita en el paso Colorado, entre los matorrales de la Costa del
Gualeguay. Genuario Sosa iba prevenido porque habia olfateado algo, y cuando a pocos
metros le salieron los otros al medio de la picada, montados, Genuario se agachd y desato el

estribo derecho, mientras detenia la marcha de su caballo.

Sus enemigos se le vinieron "al humo", uno con facon y otro haciendo arma de su rebenque,
uno por cada lado de la huella. Sosa sabia qué animal montaba, y cuando calculé llegado el
instante, hundié su espuela en la bestia y la obligo al salto hacia la derecha. El rebencazo se
perdié en el aire, pero el estribo de Genuario cayd sobre la cabeza del pais

no que ahi nomas quedd sobre la tierra desmayado, tendido "como lagarto siestero™.

Puestos los jinetes de frente nuevamente, Genuario convida: ¢Se apiemos?

El otro, sin contestar, hizo pie a tierra. Se enfrentaron, esta vez a poncho y facén. Entre finta'y

rodeo, se estudiaban. No habla mas testigos que los arboles costeros en cuya verde marafia



asomaban algunas flores palidonas y pequefias.. A poca distancia, dos zainos y un moro

estaban quietos, desentendidos del drama.

Cuando al cruzar el paso para evitar el ataque, Sosa se enred6 en una espuela y trastabillo, fue

cuando el otro le volco de reves el filo del pufial sobre la frente.

Fue un golpe limpio, rapido, "legal”. Dicen los antiguos, que "la sangre enardece a los toros y
a los gauchos". La primera impresion de Sosa fue de rabia, de enorme rabia apenas contenida.
Pero la rabia enceguece, y eso es malo. Ya bastante enceguecia el raudal de la sangre que

corria sobre el rostro de Genuario.

Habia que aprovechar como tactica esa herida. Y la aprovechd. En un momento hizo como
que se debilitaba. Aflojo las rodillas y se llevo el poncho a la cara.

El otro, ni lerdo ni perezoso, amagd una finta y se fue de "hacha". Pero Genuario habia
desenvuelto en su ademan su poncho, y arrojandolo sobre la cabeza de su rival, estird
velozmente el brazo armado hasta despertar el primer quejido. El primero, y el tltimo.
Muchos detalles hubo en este duelo. El "dormilén”, golpeado con el estribo, habla estado
sentado sobre la tierra, a poco distancia, dolorido y medio mareado, y mirando a los hombres,
sin la menor intencion de intervenir.

Genuario tuvo que hacerse cargo de los dos. Los "cuartio™ hasta el pueblo y alli los entregd y
se entrego.

Estuvo varios afios "adentro". Habia sido asaltado, y se habia defendido con todas las reglas
del honor gaucho. Su conciencia estaba tranquila. Por eso, en la carcel no se envicio de
matonismo, ni se ensoberbecid. Cuando salio en libertad, sigui6 trabajando, en su oficio, y en
su pago. Alli lo conoci, en las costas del Gualeguay.

Algunas tardecitas saliamos a caballo. Pasabamos por la vieja casona de don Martiniano
Leguizamén. Recordadbamos las obras de este narrador inteligente. Una vez le pregunté si
habia leido algo de don Martiniano, y me contestd: "En casa los gurises saben algo de eso. Yo
apenas si puedo contar los callos de mi mano." Y sonreia, entre abochornado y gracioso. No
habia tenido tiempo de ser escuelero. La miseria lo apretd desde nifio. Su ciencia se desarrollo
en pastos, caballos, lazos, rebenques y huellas entre el monte. En esos trajines vivi6 toda su
vida. Se doctord en jineteadas, y no tuvo conciencia de su fama de domador. Creia que la
cordialidad hacia él era el natural premio a su honradez de paisano.

Ahora, desde hace un tiempo, descansa bajo los talas, en un perdido rincn de Cuchilla

Redonda. Tierra entrerriana lo cubre. ;Qué mejor bandera?
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DESTINO DEL CANTO

Nada resulta superior al destino del canto.

Ninguna fuerza abatira tus suefios,

porque ellos se nutren con su propia luz.

Se alimentan de su propia pasion.

Renacen cada dia, para ser.

Si, la tierra sefiala a sus elegidos.

El alma de la tierra, como una sombra, sigue a los seres indicados
para traducirla en la esperanza, en la pena, en la soledad.

Si tu eres el elegido, si has sentido el reclamo de la tierra,

si comprendes su sombra, te espera una tremenda responsabilidad.

Puede perseguirte la adversidad, aquejarte el mal fisico,
empobrecerte el medio, desconocerte el mundo,

pueden burlarse y negarte los otros,

pero es indtil, nada apagara la lumbre de tu antorcha,
porgue no es sélo tuya.

Es de la tierra, que te ha sefialado.

Y te ha sefialado para tu sacrificio, no para tu vanidad.
La luz que alumbra el corazon del artista

es una lampara milagrosa que el pueblo usa

para encontrar la belleza en el camino,

la soledad, el miedo, el amor y la muerte.

Si th no crees en tu pueblo, si no amas, ni esperas,

ni sufres, ni gozas con tu pueblo,

no alcanzaras a traducirlo nunca.

Escribirés, acaso, tu drama de hombre hurafio,

solo sin soledad ...

Cantaras tu extravio lejos de la grey, pero tu grito
sera un grito solamente tuyo, que nadie podra ya entender.
Si; la tierra sefiala a sus elegidos.

Y al llegar el final, tendran su premio, nadie los nombrara,



seran lo "anénimo",

pero ninguna tumba guardara su canto ...

Varios afios tardo en disiparse la polvareda levantada por los malambos que trajo Andrés
Chazarreta con sus santiaguefios, alla por el veintiuno, en aquel cielo memorable del
Politeama, con el espaldarazo formidable de Ricardo Rojas.

Fue un verdadero impacto en plena calle Corrientes. Hombres y mujeres, cantores, musicos,
campesinos, artistas del monte, conmovian noche a noche al portefio con sus “"remedios”,
"marotes" y "truncas", y los endiablados mudanceos del "malambo”.

Dofia Nachi, en escena, cebaba mates "dendeveras", mientras el ciego Aguirre tafiia su arpa, y
Giménez, Colazan y Suérez competian en las danzas mas donosas.

Todo era puro, honesto, auténtico. Todo tenia el preciso grado de misterio que confieren el
pudor y la gracia de los seres sencillos desempefiandose en el arte. Es decir, haciendo arte de
"su" habito de bailar y cantar, haciendo arte de "su" modo de mirar, coquetear, de vestir y

lucir una floreada pollera. En suma: haciendo arte de "su” folklore.

i Ay, vidalita,
ramo de azahares,
eres el alma

de estos lugares!

Comenzaba la presidencia de Alvear, y su esposa, con la autoridad que dan la cultura y el
desinterés, movia los hilos de los mejores acontecimientos de la lirica y el canto popular.
Florecia el cancionero de la patria.

Traian los santiaguefios las viejas canciones de la selva, las danzas seculares, los ritos
salamanqueros, las coplas del arenal, las telesitas.

Nadie cantaba zambas, ni gatos, ni bailecitos, ni vidalas compuestas "a tltimo momento". No.

El temario era rigurosamente folklorico, general, plural y anénimo.

Aqui esta mi rancho, ay,

perdido entre los jumiales.

Las calles portefias parecian respirar un aire de chafiares florecidos, un aroma de churquis y

poleos, un acento de guitarras nostalgicas, un retumbar de bombos auténticamente legueros.



Mi pena se hunde en la bruma

que flota en los salitrales ...

. Patrocinio Diaz - cantora y moza de encendidos ojos nortefios, florecia noche a noche en la
vidala. Alzaba la caja - luna llena de magia y de copia- y con ella andaba, verso adentro,

rastreando la nostalgia.

Cuando sali de mis pagos

de naides me despedi

Las danzas argentinas, en los teatros y en las salas tradicionalistas se bailaban respetando
caracter, espiritu y coreografia. Distancia, ademan gentil, y ausencia total de "divismo". Nadie
se desvivia por ser la primera figura. Cada cual lo era en el preciso momento.

Los malambistas antes que zapateadores, eran bailarines. Nadie era tipo "standard”. Cada uno

tenla su personalidad, su prestigio de responsabilidad.

Nadie jugaba - dentro de las danzas criollas- al "bolero de Ravel" ni al uso espafiolisimo de
girar unidos cadera a cadera, como notamos hoy, en teatros, salas y pefias, donde la mayoria
de evolucionados artistas criollos luchan por matar lo puro del folklore, para luego luchar por
resucitarlo “a su manera".

En medio de la polvareda de los santiaguefios, aparecieron provincianos de Tucuman,
Catamarca, Cordoba, Mendoza. Trajeron ellos el auténtico folklore de sus pagos, el cantar

antiguo, la copla perdida, la trova galana.

Amaya y Marafién, tucumanos, arrimaron sus cafias dulces con las zambas mas lindas de la
tierra. Eran guitarras traviesas, nerviosas, prontas al entrevero entre paisanos. Eran voces
lugarefias, que cantaban con amor, con autoridad el cancionero de su comarca. lgual cosa
pasaba con Hilario Cuadros, Morales, Alfredo Pelaia, con Ruiz y Acufia, con Sadl Salinas y
Gregorio Nufiez, con Cristino Tapia, Chavarria y Montenegro, con Carlos y Manuel Acosta
Villafafie, con Marambio Catan, Cornejo, Frias, nombres éstos que representaban cuatro
provincias, cuatro modalidades, distintas formas de expresar el cancionero. Sera que cada uno
de ellos poseia una fuerte personalidad artistica. Todos se conoclan, eran amigos, eran

criollos, y para nosotros constituian una academia donde aprendiamos lo puro de cada regién



argentina. Nadie disparaba en la chaya ni en la cueca; las danzas eran mesuradas, sefioriales,
expresadoras de un estado de gracia que sélo la musica podia traducir.
Estos cantores eran sensibles al aplauso del publico, pero para obtenerlo no recurrian jamas al

"bluff". Cantaban interpretando, valorando la palabra, la copla, la tradicion y la tierra.

Dicen que las golondrinas
pasan la mar de un volido.
Asi lo pasaré yo

cuando me echés al olvido...

Dificil sera hallar a alguien que se plante frente a frente a la moza y comience a desenvolver
el misterio de la zamba con mejores recursos que Ramon Espeche.

"Zapatear no es patear el suelo”, decia don Andrés Chazarreta.

En esos tiempos, una tucumana hacia su segundo viaje a Europa, llevando a los salones méas
aristocraticos la cancion argentina. Era Ana S. de Cabrera, fina dama, habil guitarrista que
camind los méas claros senderos del canto popular. Canté "bailecitos”, "vidalitas", trovas
diversas ante los publicos mas exigentes. Una noche, en la primavera de Europa, la rodearon
reyes y condes, princesas y nobles caballeros. Fue en el palacio de la Alhambra, en Granada,
donde realiz6 su concierto a invitacion de Alfonso XIII.

Estoy seguro que esa noche estuvo presente alli una reina que superaba en linaje y calidad a

todo el auditorio: la Zamba, la danza mas hermosa de nuestro pais argentino.

La Banda Oriental nos envi6 sus cantores, formados, cabales, duchos en la guitarra. Muchos
estilos, cifras, milongas y coplas del Uruguay anduvieron por nuestros caminos, como
rastreando el milagro del canto que produjeron tiempo antes los Podesta. Humberto Correa,
Miguel Gurpide, Gravis y Pascual; cruzaron mucha pampa nuestra cantado y sembrando los
lujos de su tierra. Yo los oi, alld por los montes entrerrianos, cuando el paisanaje galopaba
leguas para escuchar un estilo bien cantado, una cifra heroica, una cancién de esas que el
viento ha perdido para que la encuentren los desvelados cantores de la Patria.

Asi, tras la polvareda santiaguefia, tras el suelo lirico de mendocinos, cordobeses,
catamarquefios y tucumanos, aparecié de pronto en Buenos Aires una voz célida, entrafiable-
mente criolla. Esa voz entregaba en los salones nativistas una serie de zambas anonimas,

plenas de paisaje traducido con acento nostalgico; esa voz que daba el tono lirico-popular de



la tucumanidad. Si, llegaba de Tucuman, y ninguna otra voz de pueblo hubiera representado
mejor ese pais de cafiaverales y montafias boscosas, de gentes sencillas, toscas y roménticas a
la vez, pais de la zamba, la vidala, la baguala del alto valle, pais de las guitarras serenas y pro-
fundas, pais de nubes y pafiuelos de suefios y trabajos.

Era la voz de Martha de los Rios, que aportaba al caudal folklérico la fuerza de un
temperamento raramente dotado, la inquietud de un corazon lleno de amor para el canto de

las. tierra.

56

También eres grandioso cuando la dulce estrella
arroja desde el cielo su luz sobre tu sien.
Cuando la luna blanca su claridad destella,
bajando con su lumbre tan plécida y tan bella

tus bosques de nogales, de cedros y laurel.

iQh, Tucuman, yo evoco tu espléndido Aconquija,
evoco tus risuefias colinas Yamani!
Pero lo grande y bello, de Dios obra prolija,
que de tu cielo diafano el manto azul cobija,
son tus floridos bosques a orillas del Sali.
O. Oliver

Pasaban por Buenos Aires voces de muchachas artistas, voces gratisimas: Julia Ferro, La
Serranita, Margarita Silvestre, Virginia Vera, Zulema Ucelli, Celia Louzéan. El canto argentino
lucia bien alto en boca de estas cantoras que mantuvieron durante afios el prestigio del
cancionero popular.-

Cuando asisto al espectaculo de los nuevos valores - o mejor dicho, de las nuevas figuras del
canto criollo -, suele dolerme en algunos la vanidad que ostentan, la suficiencia - fragil arma-
que los empavona, el irrefrenable deseo, de brillar pronto y alto aunque no estén preparados

todavia para lo exacto y trascendente del arte. Y recuerdo a los viejos cantores que



aparecieron tras la polvareda de los primeros artistas santiaguefios, los que conmovieron a
Buenos Aires con un cancionero auténtico, anénimo y antiguo. Evoco la trayectoria de aquella
muchacha tucumana, Martha de los Rios, su sencillez, su cuidado por aprender y decir
cabalmente el tema en estudio, su ausencia de vanidad que la engrandecia, su ancho sentido
de la amistad, su tucumanidad evidenciada en todo momento. Y no puedo menos que rendir el
homenaje del mejor recuerdo para los cantores de aquel tiempo que pasearon sus cantares por

Buenos Aires, donde cabian los desvelos y la nostalgia de los provincianos.

Vil

LA CORPACHADA

Eusebio Colque detiene la marcha de sus burros en el Angosto de la Vertiente. El paso es
estrecho, y la carga podria chocar con el murallén del cerro, haciendo perder el equilibrio a
las bestias, despegandolas.

Hay que descargar. EI hombre desata las riatas, afloja las coyundas, sus manos hébiles tiran
de las puntas "cabalitas", sin nudos, y cuidadosamente deposita en la tierra los dos barriles de
buen vino vallisto, y otras cosas.

Luego, conduce de tiro a sus burros unos cincuenta metros, hasta donde la senda se ensancha.
Transporta después, a brazo, las cargas y se dispone a acomodar de nuevo. Prepara coyundas
y riatas, tira, compara, mide, ajusta al fin, decididamente. Quita el poncho que hizo venda
para los ojos de los cargueros, y hace chasquear una orden en sus labios resecos, y sigue la
marcha, valle arriba.

Eusebio Colque va llevando encargos para su patron, que lo espera en el puesto de Falda
Azul.

Salio de Tilcara cuando el cristal del alba se destrozaba en el canto de los gallos. Sali6 con las
ushutas hiumedas de noche, de sombra, de bruma, después de corretear por el potrero para
pillar sus burros. Su heroico calzado indio se mojo con el llanto de los pastos. Aun en la
media tinta del alba, como un diamante, una gota de rocio adherida al tiento talonero, hacia

quebrar la luz de la dltima estrella de abril.



Con un trago de aguardiente y un acuyico bien colmado de buena coca yunguefia, punted
hacia el Alfarcito, cuesta arriba. Y asi, hora tras hora, observando la carga, los burros, el cielo,
las pefias y el campo, fue ganando distancia. Cerro Pircado, Corral de los Huanacos, Piedra
Parada, Huyra - Huasi, Falda Larga, Corral de Ventura, La Puerta, Quirusillal, todos estos
nombres son etapas sin descanso, son jornadas vencidas por el kolla de los valles altos. En
todo este trayecto, solo dos ranchos levantan apenas sus cumbreras sobre el brefial. Lo demas,
piedra, arena bermeja, viento fuerte y canto de agua, llevando hacia la quebrada mensajes de

soledad ...

Eusebio Colque marcha en la tarde fria y fugitiva. Esta a dos horas de Falda Azul.

En las lomas, el viento hace estremecer los pajonales, y poco a poco las sombras roban el
paisaje. Algun pajaro silencioso pasa rozando las lomas, hacia su nido solitario.

En el camino, el corazén de Eusebio tiene resonancias extrafias. Puede viajar cuesta arriba o
cuesta abajo, sumergirse en su mundo interno, ahondar sus problemas, sin distraerse por eso,
sin dejar de arriar sus bestias, componer su carga y observar el estado de la senda.

Eusebio Colque tiene una edad indefinida. Podria lo mismo tener cincuenta afios, y nadie
exageraria adjudicandole mas de sesenta. 1

Nada mas dificil que acertar la edad justa de un kolla. EI montafiés del norte jujefio desorienta
siempre en este sentido. En la montafia, se mantiene la tradicion oral, heredada de padre a
hijo; las confidencias tratan lo mismo cosas del hogar indio, intimas, sobre la casa, la sangre,
el corral o las pefias, como se extiende también en el relato de viejos sucedidos, moralejas,
consejos y prevenciones, en que intervienen recuerdos de gentes desaparecidas hace muchos
afios. De manera entonces, que no es esta memoria del hombre, que nos hace confundir acerca
de su edad. Tampoco lo es su silencio, pues calla siempre, desde que nace, hasta que el sol lo
busca en vano para seguir alumbrando sus pasos por la vida.

Ahora mismo, andando por caminos angostos donde la muerte se agazapa en amenaza eterna,
Eusebio es una vida envuelta en un silencio grande, en un solo silencio sostenido por la fuerza
de una idea, por la dulzura de un recuerdo, o por el agitarse de un mundo sin fronteras que
bulle, canta, gozay llora dentro del alma humana.

Como este hombre, hay varios miles en el norte jujefio, nacidos en la Quebrada, o en la Puna,
o0 en la selva que limita la montafia con lo desconocido. Rostro cobrizo, rasgos definidos,

cuerpo pequefio y recio, incansable caminador, observador inteligente, supersticioso por raza



y por tradicién, lirico, fiel, como también hurafio, hermosamente salvaje, como el paisaje que

lo vio nacer ...

Eusebio Colque lleva apuro. Sabe que hoy ha sido dia de yerra en los campos de Mamerto
Mamani. Fue éste quién le encarg6 los barriles de vino, "por si la chicha resultara escasa”.

Por eso, quiere llegar al corral antes de que termine la faena. Conoce la cantidad de terneros
que trajinaran con sefial y marca, los toros que castraran, y calcula que al caer la tarde se
procederd a botar el ganado del corral, para iniciar la ceremonia ritual de la corpachada,
homenaje de devocion y gratitud a Pachamama.

jLa corpachada! jCémo habia de perderla él, que desde chango asistio a todas las corpachadas
del cerro nativo! . ..

Los burritos han descendido por aspera senda hasta el rio de Quirusillal, y remontan ahora la
ultima cuesta, mansa ya, sin pefiascal que lastime los pasos.

En la tarde, donde una claridad extrafia y melancolica resiste a la bruma, marcha el arreo. Tras
los burritos, Eusebio, pequefio y silencioso, con el poncho calado, asomando la cabeza por la
ventana de la prenda india para contemplar el mundo encajado entre las cumbres de su pago
nativo.

Por momentos, el huayra aliviana el nublado, desmadejandolo, haciéndolo tender el vuelo,
asentandolo luego por ahi; a ratos lo vuelve, lo lleva lejos, con intencién de despedazarlo
entre las pefias, lo rescata en seguida y lo entretiene en la media altura sin decidirse a
abandonarlo en alguna parte. Ya no tiene colores el cielo sobre los cerros del Oeste. El frio y
la cerrazon han robado a la luz de la tarde sus mejores matices. Hasta las matas punefias,
duras y amarillas, tienen ahora el tono pardo y dolorido de la tierra. Es la hora en que
comienzan a animarse los misterios de la montafia, es el minuto largo del ocaso vallisto, de la
luz grisacea, el guijarro que se suicida trazandose en el fondo de los huaycos, desde donde
llega, clara 'y dulce, la voz de los rios reclamando la luz de la primer estrella ...

Envuelto en su poncho raido y amigo, Eusebio Colque llega al corral del abra de Falda Azul.

Los peones estan terminando de botar el ganado del corral. Todos estan emponchados, porque
la cerrazdn parece "garvia”, como la llama a la garda. Sobre los pastos aplastados, aqui y all3,
se han inmovilizado los lazos, y estan sucios de tierra, de pelos y de sangre. Han trajinado

mucho estos lazos. En las faenas indocriollas de estos lugares, como también en otras



comarcas, el lazo es la prolongacion del brazo humano, y la presilla parece estar sujeta al
corazon del hombre, afirmado en anhelos y coraje camperos.

Al mediodia habia comenzado la yerra. El patrén y el puestero, los primeros en iniciar la
pasada, han volteado la pareja de vacunos que serian los "novios" de la yerra de este afio: un
torito de afio y medio y una ternera de ojos himedos y balido clamoroso.

Brigidita, la puestera de Molulo, bautizé a las bestias, haciéndoles beber chicha. "Los novios"
pujaban por deshacerse del lazo que los mantenia contra el suelo, lomo a lomo. Las mujeres
coronaron las huampas con flores de lana tefiidas de rojo, amarillo y morado. Todos
palmearon los cuartos de "los novios". Eso da suerte.

Luego, no hubo brazo ocioso. Entre gritos y tropeles, chanzas y caidas, se animd el corral.
Lejos huyeron los pajaros del abra, refugiando su miedo en los bosquecillos de las quebradas..
Cerca de la puerta del corral, estan las brasas para calentar las marcas. Buen fuego reparador,
que perfuma el aire con olores de carne asada y ancos rescoldeados a campo abierto. Alli se
prepara el yerbiao con alcohol, buen fuego sobre estas alturas, atendido por kollas floristas y
changos comedidos.

Eusebio Colque esta ahi, junto al fogon, saboreando el yerbiao. Alguien se hace cargo de su
arreo. Alguien le informa sobre el desarrollo de la yerra.

Bajo el anochecer brumoso, con las alas de los sombreros cayendo sobre las caras como

capotas, los hombres y las mujeres de Falda Azul se disponen a corpachar.

Junto al bramadero, en el centro del corral, han practicado un hoyo, en el que enterraran las
sefales, los pedazos de colas, las hojas de coca, la chicha.

Maméa Rosa, vieja puestera, dirigird la ceremonia de la corpachada, rito de la gratitud india
para la Madre de los Cerros, para la maxima divinidad de la montafia, para Pachamama,
misterio creador de la fuerza que anima la vida andina, que auspicia el viaje, que ayuda a vivir
y a morir, a amar y a olvidar; para Pachamama, deidad desconocida y bien amada, que tiene
su refugio en las grutas ignotas de la sierra, entre musica de quenas invisibles, arpas
encantadas Y tibiezas inefables; para Pachamama, duefia y sefiora de los picachos y de los
pastos, de las bestias y de los hombres, la que se enoja en los temblores, la que protesta en el
rodar de los truenos, la que extravia al hurgador que ofende la tierra buscando oro, estafio y
plomo; para Pachamama, la que suefia cuando la luna es grande, la que suspira cuando el aire
es suave, la que llora con el lloro fresco y mudo de los pedregales, la que busca en el silencio
de las chozas las frentes entristecidas y los 0jos pequefios, cerrados méas que por el suefio, por

la fatiga de andar, de sufrir, de esperar ...



Estan corpachando los kollas en el abra de Falda Azul. En el hoyo del corral, todos depositan
sus ofrendas: coca, tabaco, flecos, crines, sefiales, flores humildes, hechas por las puesteritas.
Si esas gentes pudieran vivir sin corazon, los hombres lo enterrarian - cofre de angustias, de
cantares y de goces- en ese rincén simbolico.

Mam4 Rosa, solemne, canta. En las coplas corpacheras se piden venturas y beneficios, se
suplican perdones. Mama Rosa canta y conversa con la tierra, arrodillada frente al hoyo: "Para
que vuelva a los potreros el novillo perdido. Para que la nieve y las heladas no perjudiquen los
pastos... Para que los changos sean grandes y buenos. Para que el tigre y la vibora no mermen
el ganado en los montes. Para que ella, Mama Rosa, vieja, enferma y casi ciega, pueda dirigir
futuras corpachadas ...

Eusebio Colque también tiene algo que decir a la tierra. Se arrodilla. Y mientras habla, va
depositando en el hoyo, lentamente, hoja tras hoja, la coquita de su chuspa, y algan fleco de
su poncho. Por el tajo breve de sus 0jos penetra, el crepisculo montafiés con su frio, su niebla
y su misterio, y alimenta el espiritu de ese hombre de los caminos.

Y Eusebio murmura apenas: "Para que mis burritos no se me lo mueran. Para que mis pieses
no se cansen aunque yo esté viejo. Para que mi mujer se sane de ese mal que no la deja
respirar. Para que mi hijo que esta en Yavi, no sea ingrato, y me lo traiga a mi nieto, asi lo
puedo ver, y acariciar, y contarle muchas cosas que él debe saber . . ."

Y el hoyo simbolico sigue recibiendo las ofrendas de Maméa Rosa, de Eusebio Colque, de
Mamerto Mamani, de todos, hasta de las puesteritas y de los changos del fogon, hasta del
maestro de la escuelita de Molulo, abajefio que asiste, entre curioso y conmovido, a la
ceremonia de la corpachada.

Dirigidos por Mama Rosa, todos cantan la copla ritual:

"Que la Pachamama los reciba,
regalitos de la tierra ...
Que la Pacha nos ampare,
que multiplique la hacienda ...
Aunque se agrande el corral,

que se guelva cielo y tierra..."

El aire se pone mas helado. El nublado se asienta, sobre el abra. Estd cerrando la noche y el
alma de las piedras esta dolorida de murmullos. Por los listones de los ponchos, ruedan hasta

temblar en la punta de los flecos, las lagrimas del ocaso.



Los kollas han concluido la corpachada. Han trajinado, han cantado, han bebido, han
cumplido con la tierra. Ahora, se dirigen al puesto, como sombras afiladas en medio de la
cerrazon. La fila india porta bultos de lefia, asados, yuros lazos, marcas. S6lo hay dos o tres
jinetes. Los demas, como siempre, como toda la vida, haciendo sobre la tierra una huella
breve con la suela heroica de las ushutas.
Mamé Rosa cuelga su copla en la niebla:

Que la Pacha nos ampare,

gue multiplique la hacienda

Eusebio Colque ha dicho todo lo enorme e importante que tenla que decir. Camina ahora,
mudo, mas liviano de alma, con una sensacién parecida a la serenidad. Cémo no lo ha de
escuchar a él, la Pachal

Alta noche.

Mientras el nublado se asienta lejos, una media luna triste y fria, vela los campos dormidos.
Por momentos, de lo hondo de las quebradas parte el ahogado mugido de algun toro que en la
tarde sufriera la humillacion de su poderio. La bestia huele y siente su derrota y queda como
embramada en el bosque enmarafiado de los huaycos.

Dentro y fuera del rancho del puesto, duermen los kollas bajo sus ponchos himedos. En la
cocina, un fogdn muriente apenas rompe las sombras. Algun perro ahuyenta con una queja los
fantasmas de su pesadilla.

All4, en el corral del abra, sobre los pastos humedecidos, el aire comienza a mismir la lana de
su silbo, y en la puiska invisible del remolino rueda lejos un madejon de silencio.

A veces, cuando la luna vence las brumas errantes, el murallén de cumbres parece animarse, y
el pajonal se puebla de musicas extrafias, de voces de vertientes, de voces altas, afinadas de
luna, de voces de guijarros y despefiados.

En la meseta, con la cabeza gacha y las orejas hacia atras, meditando méas que durmiendo, los
cinco burritos de Eusebio Colque parecen anudarse con el aliento célido, en un ansiado
descanso.

Blanqueando sobre el campo quebrado, bordeando los barrancos, se estira, angosta y
anhelante, la senda que une ese mundo sufrido con la vida inquieta y mas amable, de la
Quebrada de Humahuaca.

Agradeciendo las ofrendas de los hijos del cerro, desde su gruta ignorada, PACHAMAMA,

fuerza misteriosa de la vida en la montafia, contempla su dominio de piedra, pastizal y soledad



IX

EL VALLE CALCHAQUI

Muchos han sido los viajes, giras y travesias que realicé a lo largo de los llamados Valles
Calchaquies.

Los he topado desde diversos sitios. En ocasiones, llegaba a ellos desde la Quebrada del
Portugués, en el Sur tucumano. Otras, me asomaban al misterio de esa alta tierra desde
Amaicha del Valle, o bajando del Alto de Ancaste, en Catamarca, o pasando por "Las
Criollas", al fondo de San Pedro del Colalao, como quien busca los rumbos de Cafayate. 0
desde Pampa Blanca, en Salta, o desde los Laureles, Rio Blanco, Quebrada del Toro.

Otras veces, luego de una larga excursion por el Chafi Chico de Jujuy, he topado Cerro
Moreno, punta de los Salares, camino de Atacama, y torciendo al Sur luego de padecer los

vientos de Acay y Cachi, llegando en una semana de trajines a la huella historica del Valle.

Todos estos viajes los hice a lomo de mula. Jamas anduve por esas regiones en automavil. En
aquellos tiempos, era imposible usar otro medio que no fuera el caballo o el mular, pues no
habla sino caminos de herradura. Luego se habilitaron caminos entre las montafias.

.Pero estando cerca y con algunos dias disponibles, no he querido llegarme al valle calchaqui
en automovil. Prefiero mirar este aspecto de mi vida, esta etapa de mi juventud, como cosa
cumplida, como ejercitacion o disciplina de la paciencia y del amor a América. Lo siento

CcOmo una manera de respetar a Pachamama.

Ademas, en aquellos dias nos acompafiaban los libros de la conquista y asuntos de nuestro
continente. Sabiamos casi de memoria la tarea de Diego de Rojas, de Villacorta, Alvarado,
Jeronimo de Cabrera, Gaspar de Medina, Montesinos. Conociamos las aventuras de aquel
andaluz travieso, el falso inca Bohorquez, su reinado en alto valle, su enjuiciamiento en Lima,
su fuga, su desaparicion.

Nos apasionaban Rojas y Arguedas, Chocano y Dario, Palma y Freyre. Leiamos con
muchisimo interés a Echeverria, a Alberdi, a Juan Carlos Davalos, a Canal Feijéo, a Fausto
Burgos, a Jaime Mollins, Hernandez, Javier de Viana, Herrera, nos eran familiares, como
también la seria obra de don Adan Quiroga, su "Calchaqui”, y las incursiones etnoldgicas de

Lafone Quevedo, de Ambrosetti y Debenedetti, de Ricci y Podnasky. Los Comentarios del



Inca Garcilaso eran nuestra Biblia folklorica, nuestro radar en la bruma del mundo incasico. Y
nos consolaban en la soledad de los caminos los yaravies de Mariano Melgar, los huaynos de
Alomias Robles, los temas aymaras de Cava y Benavente.

Algunas veces, por ahi, norte adentro, nos enfrentdbamos con gente que tenia algo que decirle
al mundo, a nuestro mundo. Y es asi que en una aldea pequefia, 0 en un sencillo salén de
provincia, escuchamos charlas y conferencias de Torres Lépez sobre el Amazonas, el Acre y
Matto Grosso, y asistimos a los trabajos y desvelos de un joven musicélogo que caminaba
paso a paso el valle y la sierra inmensa anotando melodias, frases, gritos y antiguas danzas. Se
Ilamaba Carlos Vega, Y hoy representa con autoridad y talento a los hombres sabedores del
canto de América.

Nos habiamos formado una idea de nuestra tierra. Una idea romantica, llena de suefios
heroicos, sin calendario y sin fruto econdémico alguno. Queriamos conocer nuestra Argentina,
metro a metro, cantar junto a los arroyos, dormir en las grutas o bajo los arboles, pasar las
tardes leyendo los libros que llenaban las alforjas, y andar, sin otro propdsito que conocer,
cantar, bailar una zamba, conquistar un amigo, enjoyar de paisajes la nostalgia para que nada
nos pareciera demasiado triste.

Ansiabamos resucitar el gaucho que los abuelos depositaron en nuestra sangre, queriamos
atesorar el canto del Viento, y este anhelo nos entregaba dificultades y desvelos.

Pero todo lo venciamos. Hambre y sed, fatiga y soledad, eran para nosotros motivo de
experiencia, pero jamas los sentimos enemigos capaces de doblegarnos.

Queriamos merecer la honra de haber nacido sudamericanos, y cada viaje al Valle Calchaqui
era como un curso en una infinita universidad teldrica. Esquivabamos las "farras” en lo
posible. Buscabamos las "reuniones”, las escenas con danzas, con vidalas, con versos, con
cuentos del campo, con referencias historicas. Es decir, cada uno de nosotros, queria aprender
cosas que nos ayudaran a crecer por dentro.

Haciamos chistes sobre la tercera dimension, sobre el sentido de profundidad, o de conciencia
del ser. Pero ahora pienso que no era por gracia la referencia. Mis comparfieros de viaje fueron
diversos, segun las provincias y los afios, y siempre me han tocado en suerte excelentes
personas, jovenes o maduros, todos buenos camperos, paisanos prudentes y sufridos, y gente
con espiritu. Gastabamos con frecuencia un dicho de mi tio Gabriel:

-"Pa ser alto y ancho, basta con puchero y mazamorra..."

Y como entendiamos que s6lo con eso no se llegaba a Hombre, leiamos con gran dedicacion

cuanto libro llegaba a nuestras manos, y camindbamos, sin apuro, libres como el viento, por



todas las huellas del Valle Calchaqui. Rara vez acampabamos en algln puesto, o en una aldea.
Nos placia desensillar al aire libre, bafar las bestias, atarlas a lazo largo, luego lavar nuestras
ropas, preparar alguna vianda sencilla.

Uno anotaba cosas del viaje, otro "tinquiaba” el sombrero como acompafiando con ritmo una
copla de baguala. Otro, alla, sobre el bordo, meditaba, o rezaba.

Uno de los viajes mas felices, lo realicé hace veinticinco afios, con Ruiz de Huidobro y Felipe
Chocobar. Los dos, criollos y jinetes, los dos, capaces del més grande esfuerzo; los dos,
siendo uno culto y de tradicional familia tucumana y el otro indio de la comunidad
amaichefa, probaron ser aptos para entrar en el misterio de las salamancas, para penetrar en el
mundo de los simbolos, para callar cuando era menester oirlo al silencio.

Esta excursion, que duré mas de cuarenta dias, la iniciamos en Raco (Tucumén) y abarcé
tierras de Catamarca, Salta y Jujuy. Fuimos por las montafias y todo el Valle Calchaqui y
volvimos por el camino nacional, por el carril que ahora denominan Ruta 9. Sélo que en
Lumbreras (Salta) abandonamos el ancho y facil camino para penetrar a las boscosas serranias
de Anta, donde pasamos varios dias cazando monos y tapires americanos y rastreando pumas
entre el Rio Espinillo, Cerro Pelao y Rio Las Viboras, cerro adentro, mas alla de la vieja finca

de los Matorras.

Llevamos, ademas de las mulas de montar, dos mulas chaznas con los avios, ropas, libros, un
charango, una flauta de cafia y una vieja caja vidalera. Con estos elementos y. un firme
corazén esperanzado, cualquier criollo puede recorrer el mundo contando tradiciones de su
patria, y aprendiendo el canto de otras tierras.

Siempre he pensado que nada es mejor que viajar a caballo, pues el camino se compone de
infinitas llegadas. Se llega a un cruce, a una flor, a un arbol, a la sombra de la nube sobre la
arena del camino; se llega al arroyo, al tope de la sierra, a la piedra extrafia. Pareciera que el

camino va inventando sorpresas para goce del alma del viajero.

Ademas, el hombre tiene la facultad del canto, y como no es necesario cantar hacia afuera,
haciéndose oir, el viajero "de a caballo" puede sentir todas las coplas vibrando en su garganta
sin que sea menester emitir un solo sonido. Y puede lograrse un estado de gracia o de
emocion intensa. Yo lo he experimentado en largos viajes y durante afios. Muchas veces me
han sefialado como si fuera una sombra callada que pasa, cuando en realidad mi corazon
flotaba como la espuma en el tope de una ola, y todo el canto del mundo, desde el méas
olvidado yaravi hasta un coral de Bach, pasaban ayudando a mi vida, estremeciéndome de

dicha, de pena o de emocién. Mas de una vez estos reconditos conciertos me han dejado



rendido de fatiga, luego de tanta exaltacion. Y asi he vencido muchas leguas, y asi he
aprendido a descubrir las mil llegadas de un largo viaje, mientras la bestia ajusta su marcha a
un ritmico tranco, y los caminos se pueblan de hechicerias en su afan de merecer el Canto del
Viento.

Penetrar en el Valle Calchaqui, atravesarlo, vivir en él, significa una deliciosa experiencia.
Algunas veces, un viejo dominico, el padre Robles, solia decir que si Dios hubiera elegido
lugar para su paz, se hubiera decidido por la zona comprendida entre Colalao del Valle y
Tolombon.

-Ahi todo esta sereno — decia -. Hay una paz biblica, alcanzada, madurada.

Yo creo que tenia mucha razon en su apreciacion. He atravesado esos valles a distintas horas,
en tiempo diverso. He bajado de las nieves, en descensos peligrosos, en que la mula resbala
sobre barro nevado juntando sus patas, mientras abajo y lejos brama el rio. He pasado bajo el
plomo de la siesta en los veranos, observando en las aldeas las vifias maduras, el membrillar
repleto, las ciruelas coloreando en los patios, las acequias claras y frescas; he caminado leguas
bajo la luna grande de los valles, como atravesando una senda de plata.

Muchas veces, en las orillas de los pueblos, cuando se busca el rumbo hacia la noche abierta,
hacia el desierto, el valle nos regalaba su pedazo de copla bagualera. Un gaucho, un vallisto,
nos cruzaba en la senda con ruidaje de cueros, guardamontes y espuelas.

La voz, aspera, mas alarido que mdsica, coleaba notas agrias en el aire. Pero en pocos
segundos, cuando la distancia comenzaba a idealizar las cosas, la "baguala” alzaba su clarinde

saudades, y no creo que se pueda oir nada mas bello, ni mas criollo.

El fuerte crujir de cueros se habla esfumado. Y la espuela era un tierno tintinear lleno de
encanto, mientras la voz del paisano era como una flecha salida del corazon de la tierra:
"Yo soy Jacinto Cordero

la lima que corta el fierro...”

El Canto del Viento ha buscado las arenas del Valle Calchaqui, para sembrarlas de coplas y
tonadas, y refranes y sentencias. En cada rancho se cobijan los hombres bagualeros que el
Carnaval reclama, en esas tardes en que la chaya suelta sus palomas de harina y la albahaca
comienza su reinado con repecho en las trincheras, zamba cajoneada y luna complice.

Es una incomparable emocién cruzar por esos valles soleados, mirando alla lejos algunas
cumbres nevadas, tratar con el paisanaje lleno de tradicion y cordialidad, contemplar esas

rutas que ganan las cumbres, por donde transitaron los conquistadores, ver el amplio escenario



donde los Calchaquies ofrecieron durante méas de cien afios tenaz resistencia. Como sombras
de la epopeya de América parecen escalar los altos montes y desde alli contemplar, como
estatuas de greda y soledad al mundo entero, los ojos de Chelemin, Chumbita y Juan
Calchaqui.

jJuan Calchaqui! Fue libertado para ir y ordenar la rendicion de su gran pueblo indio, y
camino hacia el oeste, pasando de cumbre a cumbre, y una mafiana, en lo alto de un pefiasco,
gritd su grito ultimo y se lanzo al abismo.

Por esos valles, y en la oscura mirada del paisanaje vallisto, anda el alma de Juan Calchaqui,
libre y sefior del valle, armado cacique de todas las tradiciones de bravura, coraje y sentido de
la soberania. Quiz& mucho de él alienta en la baguala, en esa infinita poesia sin palabras que
es el canto de la inolvidable tierra calchaqui.

Al cerrar este breve capitulo, quiero fijar los versos de una cancion escrita hace treinta afios, y
gue ningun cantor de fama ha cantado nunca. Es un hermoso tema de baguala dramética, que
pertenece a la coleccién de un pianista que viaj6 mucho por ese norte luminoso: Arturo
Schianca.

Hace muchos afos, en Salta, Schianca me dio estas coplas, con su texto musical
correspondiente. Soliamos cantarlas por las noches mas alla de Rosario de Lerma, cerca de
Los Laureles, a la orilla del rio Blanco, donde paseé largas temporadas.

Y en la vieja ciudad saltefia, caminando entre platica y poema, con Diaz Villalba, Barbaran
Alvarado y Julio Luzzatto, soliamos entonar esta baguala tan seria y cabal. Luego, cerca de
1943, la estrené oficialmente en el teatro Rivera. Indarte de Cordoba. La cantaba un coro
formado por estudiantes nortefios de la universidad cordobesa. Desde entonces, no he vuelto a
escucharla. Un dia la encontrara alguien, hermosa y olvidada en un camino. La limpiara de

arenas y nevadas y pensara que se ha topado con una joya. Y sera verdad.

“CALCHAQUE”

Soy de raza Calchaque
Raza que adora al sol
Sol que nos dio la vida

Vida que fue de amor.

No han quedao mas que piedras

Pa’ recuerdo y dolor



De la raza Calchaque

De los hijos del sol.

Ya no existe mi raza
Ya no alumbra mi sol
No han quedao mas que piedras

jPiedra es mi corazon...!

ROMANCE DEL ENTIERRO KOLLA

Quemaba el sol en la blanca
calleja de Maimara.

El afiil del duro cielo

lucia su eternidad.
Alfombra tierna de flores
iba tendiendo el tuscal
mientras enero dormia

su siesta en el pedregal.

De pronto, mientras bullia
la abeja sobre el maizal,
el rojo sobre la alforja,

y bajo el cielo la paz,

por la calle larga, larga,
en un apretado haz

pasé la muerte callada.
Paso la vida a la par.

Delante, la cruz de palo

sin nombre para nombrar.
Detrés los indios de bronce,
alcohol, silencio y pesar.
Cholas de viejas polleras,
manos de fogon y erial.

La vida llevando muerte

en un mismo caminar.

Rosas de papel y engrudo
jamas han de perfumar.
Para ayudarlas lloraron

las tuscas de Maimara.
Rumos de comadres kollas
falsificando un rezar

pasé por la calle larga.
Vida con muerte a la par.

Fuera la novia del hombre,

o0 la madre, ¢ qué méas da? ...
Fuera un changuito de ensuefio,
buscador del Més Alla.



Fuera un hombre de los surcos
hermano del pedregal ...

Paso la vida y la muerte,

quien se fue, y el que se ira.

Muerte que pasas callada
por la siesta de cristal

con rezos de ojotas indias
sin pompas ni funeral.
iLlévate esta flor siquiera,
mi copla y mi soledad,

y este cantaro de suefios
rotos en el pedregal!

Quien lleva la muerte adentro
tiene una fuerza vital.

Si el hombre busca lo inmenso,
la muerte es inmensidad.
Desdicha del pensamiento

que poco puede volar

y busca simples razones

para poderse explicar. ..

Por la calle larga, larga,

un dia me han de llevar

con cruz de madera indiana
sin nombre para nombrar.
Quiero un cortejo de coplas,
y por tumba, el pedregal.
iDespués ... déjenme con ella,
con mi novia soledad!

LOS MISTERIOS DEL CERRO COLORADO

Seguramente cuando Lugones, en sus magnificos Poemas Solariegos, hizo referencia a las
"grutas pintadas del Cerro Colorado", no imagin6 jamas la repercusion que su cita, habria de
tener en el enjambre de estudiantes y estudiosos de arqueologia, folklore y etnologia,

apasionados buscadores del ayer artistico de las colectividades.

Nuestra Coérdoba, en el corazdén geogréfico del ayer argentino, presenta yacimientos
arqueoldgicos ya famosos en el' mundo. Nuestra gente, Imbelloni, Anibal Montes, Lozano,
Marquez Miranda. Rex Gonzélez. han trabajado tenazmente en los distintos Inti-Huasi
cordobeses. En Ongamira, en Pampa de Olaen, en Achala, en Cuchi-Corral y en Cerro

Colorado, este ultimo frontera de los departamentos Rio Seco, Tulumba-Sobremonte.



Nuestros aguerridos investigadores han hurgado todas las piedras, toscas y areniscas hasta
dejar al descubierto todos los signos de la cultura indigena, la labor de los artistas sanavirones
y comechingones, la influencia de Tihuanacu y Cuzco en los cultos del enterratorio en huacas
y tinajones, los ritos del viaje y de la muerte, y las diversas manifestaciones del entendimiento
sobre la medicina, la siembra, la lucha en la selva, etc.

Casi sin ayuda oficial en la mayoria de los casos, costeando de su propio peculio las
excursiones, excavaciones, traslados, etc., "hurgadores™ de cerros han probado la importancia
de los yacimientos arqueoldgicos y etnograficos de Cerro Colorado. Asi fue que se produjo,
hace treinta afios, la llegada de los sefiores Gatner desde Londres. Estos ingleses estuvieron
meses enteros entre chafiares, picachos y vertientes, anotando, copiando, oteando
constelaciones en las noches. Fue de ello el primer libro importante, nutrido, sobre Cerro
Colorado. Pero se llevaron el Sol de Inti-Huasi, descuajado de la mole pétrea, y ahora se
exhibe en un museo de Londres!

El sabio Pedersen lleva afios ya viajando por el mundo, de la isla de Pascua hasta los Pirineos.
Estuvo, como todo inquieto, meditando en las cuevas de Altamira, copiando los viejos
petroglifos de Transilvania, y en las grutas azules de Starazagora, cerca de la Macedonia
balgara, donde los Balcanes custodian maravillas arqueolégicas. Pues, este investigador
Pedersen, todos los afios, desde hace méas de quince, camina los angostos vallecitos de Cerro
Colorado, y lleva estudiados mas de cuatrocientos dibujos indigenas en la region,
determinando la edad, la condicién de los pueblos indianos que los produjeron,
comparandolos con otras culturas de Ameérica, Europa y Oceania, haciendo, en fin una
enorme labor de esclarecimiento y analisis. Lastima que tan valorable obra, que abarca seis
grandes tomos. tendra :que publicarse en danés, porque no alcanzo a tocar la sensibilidad de
nuestros editores. jClaro! Son obras demasiado caras sobre asuntos "ya viejos" ...

Mientras tanto, Cerro Colorado, desde el 15 de marzo de 1958, es monumento nacional. Son
centinelas de sus reliquias etnogréaficas todos los vecinos, que suman ciento cincuenta en la
legua cuadrada. No faltan "turistas" que borroneen piedras, o hurten flechas, o estropeen
senderos. Pero esto se comprende. Hay todavia gente que no ha aprendido a oir la voz de
todos los dioses que le transitan por la sangre a nuestra América deslumbrante y misteriosa.
Cuando se sube a las cuestas del Veladero, del Cerro Mesa, del Colorado, del Cerro de las
Caiias o del Cerro de los Pumas, se va hacia los sitios exactos de los mangruyos
comechingones. Ahi se descubrieron tumbas, algunas momias. Alli se hallan puntas de
flechas, pequefios huaicos en el granito. Y a lo largo de esta cadena de sierras, centenares de

cuevas con dibujos en rojo-negro, en rojo-blanco, con tinturas indelebles. Figuras de caciques,



de guerreros. Escenas de luchas con pumas. Llamas, multitud de llamas “enfloradas, de andar
suave", como decia Zerpa, pintadas con belleza y precision por los artistas aborigenes.

Y alla abajo, cerca del rio de los Tartagos, o al pie de la Quebrada Brava, los claros ranchos
del paisanaje cerrefio, entre higueras, algarrobos y piquillines. Alli estan los Saravia, los
Bustos, los Contreras, los Argafiaraz, los Guayanes, los Medina, los Samamé. Cualquiera de
ellos tiene bisabuelos enterrados en la comarca. Al custodiar las reliquias indias, guardan el
eco diez veces sagrado de las coplas que caminaron carnavales y navidades, encendidas de
amor y de amistad, de gracia y de nostalgia. Porque Cerro Colorado es un pais de guitarras y
de cantores. Alli nadie aprende a tocar la guitarra. Los changos observan a los viejos
guitarreros lugarefios. Los oyen diariamente, y un dia salen rasgueando un "Gato" con un
sentido del ritmo y una seguridad tal que envidiarian sanamente los jovenes de
"Guitarreadas". El nieto de Tristan Saire, el domador, era buscado como "musiquero” en los
bailes de cumpleafios y bautizos. Y tenia seis afios. Y Luis Martinez, maravilloso chango de
ocho afios, cuando, en los domingos, bajan de los autos los “turistas”, al ver a algunos de ellos
con una guitarra, grita: "jAhi llega un alumno ... I" Y canta feliz hasta entrada la tarde, y
zapatea, y dice de memoria mucho del Martin Fierro. Luego estan los maduros: el indio Pachi,
moreno y buenazo. Roberto Ramirez, incansable y creador de chacareras; el montaraz
Rodriguez, cuidador del Cerro y “coplero de los caminos.” Y luego todos: porque todos, en
alguna medida, rasguean guitarra, sueltan su copla en la tarde, mientras los rebafios
descienden retozando, y las palomas cruzan de monte a monte, como un mensaje que va
pintando sombras sobre los surcos de las chacras maiceras.

En el Cerro no hay hoteles, ni electricidad, ni estaciones de servicio. Es decir: todo es
perfecto, como cuadra a una aldea pequefiisima, con gente sencilla y buena, y profundamente
honesta; con caballada flor, con hondas quebradas y pléacidas arenas; con un reino de zorzales,
reina-moras, juan-chiviros y palomas; con higueras y duraznos, y tunas; con aromas de
doradilla, menta y romero; selvas de berros en los arroyos, y viejas trenzadoras de hilos
bermejos y azules junto a primitivos telares.

Hace mas de veinte afios, la vida me Ilevé por un camino de chafares florecidos hasta el
Cerro Colorado. Andabamos en un viejo camion, dando exhibiciones de peliculas mudas. El
"telon™ era una sébana cruzada en los caminos, de arbol a arbol. Sabiamos cobrar cincuenta
centavos "del lao que se puede leer”, y veinte centavos del otro lado. Teniamos un publico de
botas y espuelas, de alpargatas, y casi todos en sulky o de a caballo. Luego se realizaba el
"concierto", y se ofrecia cinco pesos de premio a la mejor mudanza de malambo. No al mejor

bailarin, sino "a la mejor mudanza". Asi recorrimos todo el norte de Cordoba y la region



santiaguefia, desde Sol de Julio, Ojo de Agua, Sumampa, hasta los venerables jumiales de
Salavina. Asi se nos pobl6 el corazén de vidalas y saudades. Y como los poetas no escriben
sin brajula, bendigo la sagacidad y el consejo de Leopoldo Lugones, que sefialo, para goce del

alma y retozar de mi caballo, las famosas "grutas pintadas del Cerro Colorado”.

Y CANTABAN LAS PIEDRAS

Y cantaban las piedras en el rio
mientras mi corazén buscaba en vano
las palabras exactas en la tarde.

El Cerro Colorado solté sus aguiluchos

y se quedd en silencio como un nido vacio.
El agua tiene pajaros; yo siento sus gorjeo,
El agua tiene penas, insomnios y delirios.
El agua es la conseja del abuelo

que midio el mundo con su paso firme
hasta encontrar la arena,

y envejecer tranquilo.

Y cantaban las piedras en el rio.

En el arpa dorada de la tarde
guardé mi copla de guijarro antiguo.
Vino la noche al fin,

distinta en cada uno, para el arbol,
para el aire, la piedray el caballo.

Yo construyo la noche dentro mio.

Corro de estrella a estrella 'y las enciendo
Bebo en copa de ocaso los vinos de mi suefio.
Mia es la sombra azul y su misterio.

Veo como retornan los pajaros al monte.

Yo custodié sus nidos.

Los pastores ya bajan la montafia.

Los pastores sembraron en la sierra su silbo.

Ya olvidé la belleza de la tarde.

Triunfé la noche azul sobre mis ojos.

La noche me sali6 como una estatua.

Para hacer su hermosura me sali de mi mismo.
Yo reparti en pedazos mi noche sobre el mundo.
Y me quedé esperando con la mano tendida.
Contemplando la arena, pura sombra infinita.
Yo, que hice la noche, me quedé sin mi noche.
Me quedé sin mi mismo.

Y el suefio me rondaba sin alcanzarme nunca.

Y cantaban las piedras en el rio.



Xl

LA LAGUNA BRAVA

"Yo busco hombres. No paisajes ... Asi me respondié Juan Alfonso Carrizo, el folklorista
catamarquefio, tenaz buscador de coplas y cantares, autor de los mas nutridos cancioneros
provincianos, estudioso, investigador, buen cristiano y leal amigo.

Me lo topé all& por Banda Florida, al otro lado de Villa Unidn, en el oeste riojano, en 1940. El
hombre preparaba su hermoso Cancionero de La Rioja. Los maestros de la zona le tenian
preparado coplas y cuadernos con leyendas, chascarrillos, maldiciones, alabanzas o sentencias
recogidas de viejos lugarefios. Luego, Carrizo, en su retiro conventual, haria la seleccion,
ajustando la clasificacion por época y contenido, estableciendo la relacion entre lo autéctono
y lo adaptado, desentrafiando asi los asuntos que llevan a conocer de verdad el alma de los
pueblos, las lineas generales y esenciales de su fisonomia espiritual y moral, su inclinacién a

la gracia o al drama, a la esperanza, a la rebeldia o a la resignacion.

Yo estaba lejos de esa disciplina. Caminaba por mi tierra ganado por el misterio irresistible de
la leyenda del Canto del Viento.

En La Rioja, alguien me habia dicho que en plena cordillera, a dos jornadas completas al
oeste de Jagué de Arriba, habia tres lagunas, muy grandes. Y una de ellas, con unenorme
oleaje como si a través de la mole andina, en cavernas recdnditas se comunicara con el
agitado mar Pacifico.

Y quise ver la laguna, y por esa razén una noche hice alto en Banda Florida, en casa del
maestro Roberto de la Vega, donde tuve el placer de hallar a don Juan Alfonso Carrizo.

Mayo preparaba sus nubarrones grises entre los desfiladeros de la precordillera, y los vecinos
echaban un poncho puyo sobre sus hombros al caer la tarde. Luego de unas horas de amable
charla con de la Vega y Carrizo, con evocaciones del valle calchaqui, de Tucuman, Salta y
Jujuy, con coplas dispersas y nombres ligados a nuestros afectos, invité a Carrizo a trepar la
cordillera y visitar la Laguna Brava. Fue entonces cuando me respondid sonriendo: "Gracias,
amigo. Yo busco hombres. No paisajes. .. "

Al dia siguiente, parti solo, condecorado de inspector de soledades. Descansé en Villa
Castelli, bajo los tamarindos, junto a viejas pircas de adobe de una sola calle larga. Y por la

tarde llegué a Vinchina.



Don Custodio Astorga, encargado de la "Aduana”, me indicé la casa de Héctor Carrefio, a
quien yo debia solicitar las mulas para la aventura.

Gentilisimo, don Carrefio ordeno encerrar una tropilla, y esa noche, luego de cenar, hicimos la
lista de las cosas para el avio. Colaboraron el maestro Alanis y don Moisés Gonzélez, el
anciano guitarrero de Vinchina, arriero retirado y cantor eterno.

Gonzélez tomd el asunto como propio, con gran celo, y recomendé especialmente dos kilos de
polvo de carbon, "pa cruzar arroyos escarchaos"”, evitando que las mulas resbalen y caigan al
abismo.

Me indicaron, como baquiano, a Félix Cruz, un criollo cuarentén, morrudo, callado. Y el 20
de mayo partimos montados en sendos mulares, llevando dos bestias de carga. Felizmente no
habia Zonda cuando nos metimos en la Quebrada Ilamada precisamente Del Zonda, un
angosto callejon de diez kildmetros cuesta arriba, al que es imposible cruzar sin tiempo
sereno. Merendamos en la Quebrada de los Loros, admirando paisajes de encantamiento. Y

Ilegamos a Jaglié con las ultimas luces del dia, a casa de los Robledo, donde pernoctamos.

Es decir, donde yo dormi, porque Félix Cruz se habia evaporado. Lleg6 al aclarar del dia
siguiente, hediendo a grapa vallista. Pero el hombre se justificd. Habia salido a saludar viejos
comparfieros de arreo, a averiguar cosas del camino, asuntos del andar. Portaba juegos de

herradura, varios cabos de vela y algunas huascas.

A la media mafiana abandonamos Jagié. Ya no veriamos poblaciones. Entre jarillas y
pajonales, por un estrecho sendero, hicimos un largo trecho. Cruz iba adelante, y de a ratos yo

escuchaba su silbo, desenvolviendo una breve madeja de melodias.

Era un compafiero ideal. No hablaba. Por momentos, detenia su bestia y cuando nos
apareabamos me indicaba los nombres del camino:

"Esto es Piedra Grande. Luego viene la Barranca de Zabaley. . . " Y dando un chistido a la
mula, ganaba la senda, cuesta arriba.

Cuando el sol enderezaba hacia las altas cumbres del Cerro Leoncito, entre el Veladero y el
Plateado, vimos que nuestro camino se encontraba con otro que zigzagueaba entre las laderas
y se perdia hacia el noreste.

"Esa senda, si la sigue, lo lleva a Tinogasta de Catamarca", me dijo. "Se juntan aqui, y en
dos horas estaremos en Punta del Agua".

Y as! fue. Cuando comenzaba a refrescar de veras, llegamos a una choza apenas levantada,
construida con lajas y puertas de cardén. Estdbamos en Punta del Agua.

Alli vivia un verdadero solitario. Un minero, hurgador de socavones.



"Las lunas, cuando se gastan, se vuelven cuarzo”, decia el poeta.

Y este hombrecito pequefio, italiano del Piamonte, llegado de nifio a nuestra tierra, luego de
tareas diversas en Buenos Aires, topo las cordilleras y hacia diez afios que vivia en Punta del
Agua. Sus manos, todos los dias, infinitos dias de soledad, en un deslumbramiento de piedras,
viento, sol y luna, golpeaban la montafia, trizando las lunas gastadas que enjoyaban el
misterio de los socavones.

El minero me habld en largas horas, y en frases breves, con un particular sentido de los
intervalos, de su vida en la montafia. Me contdé historias de vicufias, de chinchillas y
chinchillones, de berilo y wolfram, de cuarzos y nacaritas.

Ya Cruz me habia advertido que no hiciera preguntas. Yo consideraba inutil la advertencia,
puesto que por respeto y por principio jamas pregunto nada a nadie. Quien quiera hablar, que
hable, que exponga, que se confiese, si es su gusto, su necesidad, su agrado. Desde chango
aprendi, entre paisanos que en la soledad el didlogo esta demas. EI monologo es el lazo de un
solo tiento que va armando sus rollos, encebados de prudencia, de comprension, y termina por
pialar los més altos sentimientos de la buena amistad, de la altiva y cabal relacion entre los
hombres del campo.

Se puede dialogar con respecto a la naturaleza, a potros y pastos. Pero jamas intentar penetrar
la sagrada zona del corazén de un paisano, o descubrir de golpe su intimo pensamiento.
"Allégate a la gente por camino ancho ande te vean de lejos; asi no se enredan las cosas, y
todo seré mejor. . .”

-decia mi Tata. Y estas ensefianzas, agrestes y valederas, me sirvieron para sentirme muy
amigo del minero solitario de Punta del Agua. Al dia siguiente, cuando parti hacia las
cumbres, pensaba, quiza por criolla ocurrencia, que hablamos coincidido con Juan Alfonso
Carrizo, que buscaba hombres para sus asuntos de recopilador, como yo paisajes para la sed
de mi suefio, y comprobando, al fin, que el mejor paisaje es el del Hombre.

Pechamos las soledades, mulas muertas; pastos amarillos. Abra de los Chinchilleros, Corral
de los Condores, la Laguna Verde, la Cruz de Lindoro Rios, y al fin, la Laguna Brava.

Estas etapas nos costaron tres jornadas bien cabales.

Alcanzamos un refugio cordillerano, construido en forma conica, al que se entraba como a un
caracol hasta dar con una estancia amplia, en la que cabian comodamente hasta cinco jinetes
con sus cabalgaduras. Alli encendimos un buen fuego con lefia de kéfiua, "lefia’ i toro", y
bebimos buen "yerbiao". Afuera, dispusimos manear las mulas, darles un poco de maiz

quebrado en el morral, y dejarlas junto a una vertiente bordeada de un aspero pastizal oscuro.



Estdbamos sobre los tres mil metros, hacia frio, y contemplamos una sucesién de cumbres
donde parecian quebrarse, maravillosos arcoiris en una catedral de espejos.

Pero la famosa Laguna Brava era también un espejo quieto, dormido en la meseta andina, sin
el menor oleaje. A veces un aletazo de viento rizaba a contrapelo el matorral de juncos de la
orilla, y se dibujaban pétalos de una acerada rosa sobre el agua, en semicirculos que se
ampliaban graciosamente hasta perderse en la paz de la tarde. Pero en los tres dias que
acampé alli, no vi jamas ni siquiera a la laguna, “brava”.

Es posible que mi informante de La Rioja me haya jugado una broma. Es posible, también,
que alguien, en dia de viento fuerte, haya visto la Laguna Brava con un movimiento como de
oleaje. Luego, la fantasia, la imaginacion de los arrieros, la leyenda en fin, quiza hubiera
construido una bella historia de esa placida laguna andina. . De todas maneras, no me
arrepiento de haberla conocido.

El andar por el oeste riojano desde Huandacol hasta Jaglie, me regal6 paisajes y me relaciono
con gentes amabilisimas y criollas. En Huandacol escuché esta vidala, que, llamé "del hombre

feliz™:

"En mi campito riojano
madura el maiz ...
Buscando felicidades
muchos se ausentan de aqui.
Yo, sin dejar estos pagos
las dichas vienen a mi.
iQué lindo poder decir:

Yo vivo feliz!

En mi campito riojano

madura el maiz..."

Juan de Dios Flores la cantaba, aprendida de un anciano pariente. Y una mujer madura, escasa

de lefia para su fogdn, repicaba en su tambor mientras cantaba con aguda voz:

"Qué casta sera la mia. Mi magre no fue cantora.

Cuando oigo sonar la caja se me hace el mundo totora."



Y Moisés Gonzalez, el legendario trovador de Vinchina, cantaba en largos versos historias y
compuestos sobre acontecimientos ocurridos en la vida de su region. Contaba de un chileno
que aparecié un dia, tratdé con los campesinos, roded hacienda y mulares guapos, pago
religiosamente y llevo la tropa a Chile, por el mismo camino que yo haria cuarenta afios
despues.

El buen chileno repitid la operacion al afio siguiente, pagando unos pesos de méas por cada res.
Y otro afio mas llego, reuniendo una tropa grande, y dijo que esta vez lo tendrian que esperar
unos dos meses por el dinero, "porque habian cambiado las leyes en su tierra . . . ", y ahora
pagaban contra la entrega de la hacienda.

Todos los vecinos le aceptaron. jEra tan bueno!

Y todavia lo estan esperando. Nunca mas volvio. Nunca mas vieron al chileno, jinete en un

macho zaino, animal vivisimo, voluntario, de envidiable "marchao".

"Cayd un chileno a Vinchina.
Hombre de linda palabra.
Era una fiesta en el pueblo

cada afo que se allegaba...”

Gonzalez cantaba esa y otras historias jugosas de Vinchina.

All4, en el extrafio refugio andino, Cruz me contaba despaciosamente las aventuras de los
reseros, los viajes hasta San Antonio, primera aldea chilena del valle de Vicufia. Desfilaban
seres alegres, solemnes, cuentos sobre condores, fabulas de don Nazario Vargas, el drama de
Lindoro Rios, la paciencia de los chinchilleros ...

Yo escuchaba, como cuando nifio, esas historias, y casi todas estaban vinculadas a los
hombres que conocian la leyenda del Viento.

Los cantos, las historias de paisanos, reseros y puesteros, confirmaban la base real de esa
fuerza que hace caminar a los trovadores por todos los caminos, anhelantes y desvelados.

La luna de los Andes, como un tambor hechizado, me sugirié algin tema: Un preludio que
después titulé "Danza de la luna”.

La vida de los campesinos me dio los elementos para el "Regreso del pastor”, y para la
"Vidala del malquistao”, que el critico Borda Pagola, de Uruguay, denomind "Vidala

dolorosa" afios despues.



No resisto a la tentacion de relatar un episodio de esas tres noches pasadas en un refugio
cordillerano.

No quiero cansar al lector con detalles de una "rastreada” de vicufias en la meseta, que durd
muchas horas; ni el placer de llenar una alforja con la flor de la "poposa”, una especie de
hongo cristalino que crece bajo las pefias de esos parajes, y que usan en el lavado del cabello,
y para curar "las vistas irritadas"”.

Alguna otra vez narraré la vida de las "picadas”, mezcla de lechuza y paloma, anunciadoras
del Zonda y de las nevadas grandes.

La altima noche pasada en el refugio, a la par de la Laguna Brava, estdbamos junto a un débil
fuego, fumando, en silencio, en ese silencio que tanto respetan los paisanos, sabedores de que

la meditacion es un rito.

Afuera, un silbo creciente de viento libre. Arriba, una luna llena, que ya habiamos admirado,
y un inmenso misterio callado, de cumbre a cumbre.

De pronto, Feélix Cruz hablo:

-En Vinchina estaran los amigos zambeando lindo...

-¢Alguna fiesta? -le pregunté.

-iClaro! Y ya me habian apalabrado para ir. Como es 25 de Mayo ...

iVerdad! Sin calendario, ni reloj, era otro universo en que vivia, otras las sensaciones. Me
resultaban pequefios los ojos para ver las cosas de esa inmensidad, para conocer piedras,
guijarros, cumbres, bichos, vertientes, pastos, historias, huellas, leyendas ...

Nos pusimos de pie, y brindamos por la Patria, bebiendo un aguado café de nuestros jarros de
lata.

De repente, tuve una idea, una ocurrencia. Mi alforja se habla descosido cuando en Vinchina,
dias antes, cargaba clavos y otros objetos de metal. Y recordé que en la noche remendé la
alforja con una cuerda de guitarra, una "tercera”.

Corri al rincon de los aperos, y hallé la prenda de viaje. Despacio fui deshaciendo el torpe
hilvan hasta recuperar completa la cuerda.

Luego, la até, bien tensa, al mango de mi rebenque. Y a manera de puente, le afiadi una caja
de fosforos.

Don Cruz me miraba con una sonriente curiosidad, sin entender la razon de mis movimientos.

Es que me estaba fabricando una vihuela de una sola cuerda.



Varias veces tuve que asegurar la tension de esa "tercera”, hasta que, probandola, alcanz6 una
nota que me conformo.

-Bueno, don Cruz - le dije-.

- Ahora nos vamos a dar un concierto en homenaje al 25 de Mayo.

Y. abordando la mera melodia, ya que pulsaba una sola cuerda, toqué unos compases del
Himno Nacional.

Cruz, de pie, quitose la gorra andina, y su sonrisa desaparecio.

Luego, La Zamba de Vargas, y una Vidala Chayera, y hasta canté en voz baja algunas coplas.
No sé cuanto tiempo estuvimos ganados por una particular emocion, a raiz de una ocurrencia
gue mas parecia una “sonsera”, pero que en el transcurso de la noche adquirié la importancia
que tienen las cosas cuando sentimos que nos galopa en la sangre un calido y sagrado fuego.
Al dia siguiente emprendimos el regreso.

Recuerdo cémo festejé una salida de Cruz, cuando para vencer la Hollada de los Chinchilleros
metiamos espuela a las mulas. Recordando algo de la noche anterior, grito:

-iNo le afloje, don! jMétale con la guitarra también ...

Y seguimos, por las largas sendas que descienden hasta Jagtié. Alla quedaban las cumbres, las
mesetas, las vicufias esbeltas y ariscas, las flores extrafias de la poposa, las mudas pisadas, la
nieve en los rincones de las pefias. Y ensefioreada en su condicion de espejo de soledades, con

su marco de juncos y guijarros, la apacible y legendaria Laguna Brava ...

X1l

VOCES EN LA QUEBRADA

Caminando territorio jujefio sabemos que nos internamos en la antesala del gran silencio
americano.

Reino de arcilla 'y cobre, alto y seco, hurafio y sereno a la vez. Duramente tuvo que combatir
la espada del Conquistador frente a la astucia y valentia de los homahuacas, los ocloyas, los
casahuindos, los atacamas, pueblos indios de enorme tradicion labriega, "allpa-runa”

(hombres-tierra), hermanos del maiz y de la quinua, grey de los antiguos ritos del Ande,



caminadores de todas las leguas, alma de yaravi, perfil de condor, silencio de agua mansa,
espejo de la Puna.

A lo largo del territorio jujefio observamos los viejos pucarées, los mangrullos, atalayas, las
tamberias, antigales y cementerios indios.

De tiempo en tiempo, los investigadores nos muestran nuevos descubrimientos, acequias
perdidas, ciudades enterradas, armas, huacas, momias, restos de la cultura de los pueblos,
nexos de las civilizaciones de otrora.

Y siempre, por encima de todo lo destruido, lo borrado, lo no averiguado, por sobre todas las
dudas de la lengua extinguida y las poblaciones dispersas, priva la raza del Ande.

Si. Aln hoy, con todo el avance arrollador de estos tiempos de ciencia y mecénica y
deslumbradora técnica, aun hoy pesa sobre el paisaje jujefio un aire cargado de silencios
viejos, no triturados jamas en la alquimia de la Colonia. No. Aun hoy vemos, detras de las
palabras espariolas y del perfil mestizo, el sello de aquella edad de greda y sol y cobre y rios y
labrantios azules mas alla de los tolares y los iros. (pasto)

Custodiando ojos mas grandes y siempre oscuros, un cercode pestafias chuzas, aindiadas. El
arcoiris, quebrandose a cada paso en las alforjas de los caminantes. El ritmo del andar,
siempre igual; boca burilada por la raza, como el tiempo sobre la arcilla; el cabello lacio, el
didlogo casi secreto, armonia entre hombre, tierra y sol.

Asi, también, su canto, su danza, su musica. Si el charango tendi6 su acerada risa sobre los
carnavales kollas, las flautas de cafia no perdieron la grave dignidad de su nocturnidad
melancdlica. Los erkes y erkenchos traducian abolidos roles guerreros. La guitarra,
incorporada al pueblo con la Colonia, abria caminos intimistas para el amor y la amistad.

Pero en Jujuy, el hombre, la criatura humana es superior a los medios de expresion musical de
que se vale para expresarse. Es que el hombre jujefio, el mestizo, no puede adn traducir sino
una voz de las muchas voces que le bullen dentro de su sangre. Por eso, hurta a veces en el
discurso del canto aquello que puede llevarlo a revelar su verdad, su profunda verdad, y se
entretiene entonces tejiendo con hilo de copla hispana, una trama de amor y de nostalgia que
lo presente manso y efectivo, en lugar de soberbio, luchador, guerrero y orgulloso de su

soledad y de su indianidad.

"Arroja la quena, porque no has sabido
encontrar en ella sino el dolorido
son de tus angustias. jLevanta la frente!

Que desde lo alto de la cordillera,



eres poncho al viento como una bandera
que flota en los siglos, misteriosamente..
R. CHIRRE DANOS

Los mismos "marchantitos” que hallamos junto a las cercas de las estaciones ferroviarias,
desde Yala hasta La Quiaca. Las mismas imillas de cara redonda como manzanitas de
Huacalera, son las manos que sostienen la zamba de .Febrero, el bailecito del verano, el
tambor bagualero que rueda su quejumbre el afio redondo, de ventana a ventana, de corral a
corral, de soledad a soledad.
La rueda del canto, con la cantora al medio, viene de las lejuras del tiempo, eternizando los
ritos agrarios del Ande.
Esos pueblos jujefios, de angostas callejuelas de piedra, asoman la vida quebradefia cargados
de afios, con algo de las viejas aldeas esparfiolas. Solo el silencio, el altivo silencio es el sello
definidor de esos caserios. Hay pueblos que alcanzan el prestigio por la palabra, por la
anécdota, o por el héroe. En Jujuy, las villas, las aldeas alcanzan su notoriedad por el silencio,
que es su historia, su pasado, su dignidad, siempre actual, su sello méas elocuente y cabal.
De ese silencio sali6 Domingo Zerpa, el poeta indio de Abra Pampa, caminando cien leguas
CON SUS Versos:

"Versos chiquitos

tamafo un dedal,

para los bolsillos

de tu delantal."

Un dia camind las sendas abajefias, con su primer libro: .Puyapuyas. Nos grit6 su rebeldia, su
amor, su pesar. Como todo poeta, ya desde nifio soportaba la nostalgia. Y nos pobl6 el paisaje
con rebozos y ponchos, con zambas bailadas en la Puna, con arreos distantes, con miedos y
con suefos.

Y tras él, Jujuy fue despertando al viejo canto indio. Y aparecié la copla de su pariente, Victor
Zerpa; y de su hermano de poncho, Leopoldo Aban.

Y comenzaron los charangos a producir bailecitos; y las guitarras se desvelaron en los patios
interiores, recordando cantares de otros tiempos.

Asi, actualizaron el folklore jujefio los Castrillo, los Arroyo, los Jiménez, los Alvarez, los

Lerma, los Aramayo, los Aparicio, los Yerba, los Castafieda, los Gallardo, los Osorio.



. Sin hacer profesion de su arte, los jujefios cantaron a su tierra, a sus montafas coloridas, a
sus cerros nevados, a sus caminos altos. Y seguian siendo maestros de escuela, estudiantes,

hacendados, peones, o "marchantitos".

Don Dalmacio Castrillo, por ejemplo, venia de viejas familias de Humahuaca, y conocia
acabadamente el cancionero de su tierra. En charango, quena o guitarra toco danzas durante

cuarenta afos, y ensefié a muchos cantores y folkloristas los temas de su region.

Lermita, el maestro de Juella, componia coplas quebradefias. Roberto Yerba, hermosa voz
para el canto jujefio, hacia recordar un poco a aquel gigante del cancionero quebradefio que
fue Dagoberto Osorio, el Gltimo gran trovador de la Quebrada de Humahuaca.

. Varios bolivianos se sumaron a la difusion del canto jujefio. Felipe Rivera, Félix Caballero,
el cochabambino de Tola Pampa; Nievas, Benavente y Cabezas, el tarijefio, gran cantor de
mecapaquefias.

Es que el paisaje es el mismo; el color del poncho, el ocaso largo, la voz antigua del aymara o
el quechua, la ushuta, la vicufia, el camino, la esperanza, el silencio. Un mismo universo sin

fronteras amasa las palabras del canto punefio, més alla o mas acé de Inca-Cueva.

El mismo candor en las imillas, la misma honda de huato para los changos menores; el mismo
lote de peladores para la zafra de todos los afos. Flauta de cafia para la nostalgia; tambor para
la copla; camino largo para el mismo adios.

El camino. Nada puede impulsar al nacimiento de la copla, al discurso llamador de las quenas,
al melancolico bullicio de charango como el camino.

Y nadie es capaz de andar tanta distancia como el nativo jujefio.

El kolla, punefio o montafiés, vallisto o quebradefio, es el gran infante de América. Una vez
que uniformd su marcha, nada lo distrae, nada es capaz de alterarlo. Ya es abundante la
anécdota en tal sentido. Ya es archiconocida aquella respuesta del indio:

-Voy yendo, sefior . . .

Inatil formularle alguna pregunta, rogarle que se detenga, insinuarle algin interés. La
respuesta serd la misma, laconica, obstinada: -Voy yendo, sefior ... Y es verdad; va yendo ...
Hacia las salinas, o rumbo al poniente, donde se estiran sedientas las huellas que llevan a
Santa Catalina, a Rinconada, va yendo ... A la Manca Fiesta, que reline en noviembre una
muchedumbre de seres amasados con greda, cobre, sol y olvido, va yendo ... Hacia lruya o

Santa Victoria, aldeas semienterradas en la desolacion, a las que se llega desde caminos del



alto, entrando por veredones a la altura de los techos, va yendo ... Rumbo a la ciudad, por
rutas abajefias, Maimara, Purmamarca, Tumbaya, Volcan, Ledn, Lozano, va yendo ...

En invierno, con su hato de llamas. En verano, con sus burritos cargueros, portando lanas, o
minerales, o azufre, o bloques de sal, o tinajones, virkes, cantaros, va yendo el kolla; va
yendo, sefior ...

La leyenda del Viento, si alguna vez tuvo raiz de historia cabal, ha nacido en ese camino de la
altipampa, alli, en esa senda parda, entre el iro crepitante y la luna india.

Porque los pueblos jujefios atesoran gran cantidad de cantares; algunos de indudable raiz
espafiola, otros, llegados del Ande késwa, por las noches del yaravi, por la magia de los
huaynos y los serranitos, otros trabajados en el alma criolla, elaborados en la fragua de los
carnavales, en la fuerza de los misachicos, en la abnegacion de las procesiones de cerro a
cerro, en la caravana que baja a los cafiaverales, que entra a los bosques, que sube a los rios
nacientes, que penetra en las cavidades del estafio.

Los cantares en la tierra jujefia no se pueden expresar sin conocer la region donde se
originaron. Para cada asunto, el charango requiere una expresion, un arpegio diferente, un
tiempo pausado o vivo, una intencion ritmica. No se satisface la interpretacién imaginandose
la comarca, intuyendo la gracia o la pena del hombre jujefio. Puede llegarse, si, a un torpe
remedo, a una forma imitativa del canto. Pero no se podra jamas aprehender el misterio de la
tierra y su canto, si no se ha penetrado en el alma de ese pueblo de pocas palabras y muchos
caminos, poblado por hombres asperos y sencillos, como nifios tercos limitados por esquemas
de miedos no superados.

La rustica flauta de cafia, llamada Quena, gime en las noches, a lo largo de la historica
Quebrada de Humahuaca. Aun en estos dias mantiene el espiritu de la raza, la dignidad de sus
tonos antiguos, el reclamo del amor, el lamento del largo camino, la adoracién de los dioses
del Ande, el misterio de las huacas.

Son los hijos de la raza de bronce. Son los mestizos, los criollos, los mozos quebradefios y
punefios, actualizando la perdurabilidad del rito, lejos de todo eso que empafia la tradicion de
la quena, lejos del tema innoble, del cantico banal y falsamente gracioso que usan muchos
profesionales del canto popular. No debiera ofenderse al espiritu del norte luminoso y
tradicional, tocando "pajaros campana” y “escondidos™ en quena, y toda suerte de asuntos
exitistas. Ignoro si esas cosas se hacen por falta de informacion o por ambicion no controlada.
De cualquiera manera, no tiene nada que ver con el mensaje de la tierra jujefia, ni con la

leyenda del Viento, ni con el silencio traducido en el ay de las flautas, all, en la noche alta de



Jujuy, que en medio del progreso sigue teniendo la misma luz antigua, el mismo gesto de
cobre, greda y sol, el mismo misterio que escribe leyendas en cada camino de la montafa

maravillosa.
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DAGOBERTO OSOBIO, EL ULTIMO TROVADOR DE LA QUEBRADA

La Quebrada de Humahuaca es quiza la presencia geografica mas ejemplar de nuestra tierra.
Ejemplar, porque pareciera ensefiarle al hombre el camino para definir su arquitectura
espiritual como argentino y como criollo.

Tiene pasado. Pasado indigena, cobrizo, el sonoro silencio del cantaro, tan antiguo y tan lleno
de frescores. Tiene una historia de hechos que cumplieron anhelos de Patria. Tiene la otra
historia: la de todos los dias, la de los caminos que llevan al salar, 0 a las vicufias, 0 a las
minas, o al alto valle, o a la Puna, abierta y estaqueada como la esperanza del indio.

De esos pagos era Dagoberto Osorio, el Gltimo trovador de la Quebrada. Me parece verlo,
cruzando las calles de aquella Maimard de hace veinte afios, montado en su oscuro, de
sobreaso, con las alforjas coloreando, y sus breves espuelas de plata ritmando la marcha, en
esas mafanas claras del mayo quebradefio.

Pasaba Dagoberto Osorio, cuarenta afios, alto, delgado y fuerte, con un perfil aguilefio y una
mirada firme y cordial a la vez. Guitarrista y cantor, dotado de una hermosa voz, Osorio ha
recorrido las aldeas y villas de la Quebrada, desde Yala, Volcan, Tumbaya, Purmamarca,
Malmard, Huichairas, Tilcara, Juella, Huacalera.

Las fincas viejas, las estancias del Cerro Moreno, de Ocloyas y Huaira-Huasi; las lejanias de
Coxtaca y Abra de Condores; en todos los ranchos kollas; en todas las ventanas de los pueblos
anido su voz de cantor criollo, dejando coplas y suefios, sentencias y amores, palabras para el
retorno y para el adios.

Osorio tenia una modalidad particular: nunca fue hombre de grupo, ni cantor por "mingao” o
por encargo. Era, como se dice alla, un poco "empacao”. Dagoberto Osorio pasaba por
Tilcara, 0 Maimara, o Tumbaya, a caballo, cubierto con un gran poncho, o una capa azul,
debajo de la cual portaba su guitarra. "De a caballo™ se acercaba a la ventana de la gente
amiga, bajo la madrugada que encendia en el cielo las mejores candelas para el rito y "de a

caballo™ nomas, golpeaba llamando la atencion y soltaba su canto emocionado, su zamba, su



baguala, su trova galana. Y sin esperar la palabra de gratitud, movia riendas y tocaba espuelas,
partiendo al sobrepaso.

Cuando las gentes salian para hablarlo, Osorio estaba lejos, mas alla de los alamos y los
molles; estaba ya queriendo arrimarse a las arenas bermejas del Rio Grande, como quien gana
los campos para lavar una pena, o esconder una emocion en el misterio de los caminos de
piedra.

Los quebradefios con afios, y con paisaje, lo recuerdan adn. Una criolla, "la de endeveras",
como él decia, mantiene el recuerdo, firme como el airampo fiel a la montana.

Y nosotros, cada vez que cruzamos esa leyenda multicolor que dicta tantas cosas y que se
Ilama Quebrada de Humahuaca, creemos ver, andando a la par de las acequias, con su guitarra

y su copla, y su saludo célido, a Dagoberto Osorio, el ultimo trovador de la Quebrada ...



X1V
LA COMARCA EMBRUJADA

Hay en mi tierra una comarca embrujada. En el cuerpo de mi pais estd enclavada con la
anchura, la calidez y el misterio de un corazon.

Lerdos pasan los soles, como si quisieran poner a prueba el estoicismo de los hombres y la
validez de la selva.

Lentas resbalan las lunas sobre los quebrachales, pintando las escenas que sélo en esos
montes se han de ver.

Cuando la primavera comienza a entibiar el aire, los poleares regalan su aroma, ampliando las
tardes junto a los caminos.

Por las mafanas, las primeras horas se pueblan de balidos. Son las majadas de cabras, a las
que se les dio puerta abierta, y salen con travieso albedrio a los montes vecinos, junto a los
cerros de tala, piquillin y garabato. En los corrales quedan los cabritillos nuevos, de voces casi
humanas e infantiles, llamando indtilmente.

Muchachitos transitan hacia el pueblo, rumbo a la escuela. Van a pie, 0 montados sobre un
borrico.

Tienen la tez bronceada y el pelo lacio. Las voces remedan susurros en las ramas, gracias de
trino y ala, inflexiones venidas de lejos en el tiempo, amasadas durante el suefio luego de esos
cuentos narrados por los abuelos.

Las siestas abarcan casi la totalidad del dia. Calor, resolana, aire inmovil.

Sélo en los montes restallan los ecos del hachazo que abate los quebrachales.

Sélo en los montes se uniforma, poco a poco, el coro de los coyuyos, cuyo canto "ayuda a que
madure la algarroba”.

Esa comarca tiene un rio indio y un rio castellano. Como las viejas leyendas de la raza, que
duermen bajo la piel del pueblo, o laten en el pulso de los narradores tipicos, el rio indio
siente bajo la arena el agua sumergida que corre, o duerme, o se muere cuando el parche de la
tierra alcanza a traducir la voz de los desiertos. Ese es el rio Salado.

El otro rio, en cambio, se amplia, y se hace pampa de estero, surco y cafiadones. Quince
leguas cuadradas, sin cercos ni alambradas, abarca el ensanchamiento del rio Dulce. Alli los
pastizales. impresionan por su altura, y en los canales, entre yuyos y zanjones, sigue siendo el
rio "El Dulce", y ofrece la ocasion de su gran cantidad de pescado, de flamencos canilludos,
de garzas pensativas.

Los pajaros pequefios ponen su canto en las mafanas, antes de que el sol comience a calentar
los pajonales y las hondas huellas barrosas, en las que acechan la yarara y la cascabel. Las
yeguadas galopan al reclamo del garafion, libremente, y en la media tarde de los esteros
suelen cruzar las sendas las corzuelas, los zorros y los pumas.

La comarca embrujada, alla, por el oeste, por la ruta de los soles en derrota, se va quedando
sin péjaros, sin bosque. La selva se detiene, se retuerce, se llena de espinas. La sombra del
arbol se vuelve cosa anhelada. La penca, el tunal, el quisca loro, el ucle, toda la gama de la
cactacea desértica inicia su reinado, hasta que la tierra cobra una apariencia de pafio abierto
para diamantes trizados. jEl salitral!

Dice la leyenda que las salinas se formaron con el llanto de todas las vidalas, con el ay de
todas las ausencias, con la pena producidas por todas las ingratitudes.

La comarca embrujada alza muy alto su selva alla por el nordeste, donde la tierra inicia su
corcovo hasta llamarse morro, barranco, bordo alto, ladera y cerro.

Alli es brava la selva, bravo el hombre, chicara la hacienda, aspero el camino, arisca la
cancion. jLa cancion! Lo que pierde de ternura lo gana en verdad corajuda.

Alli, donde el misterio se torna agresivo, la vidala pierde su liturgia, y la bordona se
transforma en latigo. La region toma el nombre de Copos, y los canticos agrestes son
conocidos con el nombre de "copefias".



Alli anidan el gato ona, el yaguareté, los monos pequefios, el 0so hormiguero; el majao, jabali
salvaje.

Alli el gaucho conoce retobo en su sombrero, mitdén para su pufio, coleto y guarda-calzon,
guardamonte, y carabina

Cuatro rumbos, y cuatro paisajes totalmente distintos. Cuatro rumbos, como las puntas de una
cruz. Cuatro rumbos que asi unidos en el corazdén de nuestro pais, forman una comarca
hechizada; una provincia antigua y bienamada: Santiago del Estero.

"Soy de la tierra
de los calores
donde florecen,
hermosas flores.
Soy santiaguefio,
bésame, sol."

Reza el hombre su vidala. La selva es su templo. La selva, el arenal, la sombra del algarrobo,
o0 el desierto. Pero ahi esta el hombre santiaguefio durante cuatro siglos golpeando el parche
de su tamboril, cuatro siglos esperando la hora azul de la tarde para colgar el fantasma de su
soledad en lo alto de una copla:

"Cuando se calla la tarde
me pongo a mirar el sol.
Si ella me quiere
pobre no soy."

"Y a recordar de una prenda
que andaba queriendo yo.
Si ella me quiere
pobre no soy.,,

Suena el tamboril, y sus ecos ruedan por los caminos de la selva sin que las aves se inquieten.
"La caja es la luna llena de la vidala . . ." dice el poeta..

"Tierrita salavinera
donde naci.
Si he de perderte, mi pago,
quiero morir. . ."

El tum-tum de la caja no es la resonancia de un mero, golpe, dado con el sélo objeto de fijar
un ritmo. Quiza lo sea para el forastero, para el que oye "desde afuera”, para el que no tiene
miel de palo y un hondo grito desesperados diluidos en la sangre.

El son de la caja contiene el jadeo sublimado de la tierra.

Respira la selva, fatigada y antigua, y su quejumbre queda guardada entre los parches del
tamboril. Ruedan las lunas sobre los desiertos. Pasan sobre los montes callados, como
extrafios tamboriles en busca de un corazén necesitado de coplas.

Las salamancas del monte encienden las fraguas de su hechiceria, y el hombre halla el camino
de su consuelo, la puerta de su dicha, el rincon donde su soledad se convierte en esperanza.

Es precisamente ahi, en el tope de ese minuto sagrado, cuando en el corazén del santiaguefio
comienza a nacer el misterio de la vidala.

Nace el salmo, ungido por los fervores mas puros del alma humana. EI hombre esta rodeado
de todas las lejanias necesarias para el advenimiento del canto. Al levantar la "caja" hasta su
sien, al casi reclinar su cabeza para escuchar el primer sonido que ha de orientar el tono cabal
de su melodia; al sentir que se anudan en su alma todos los caminos, al tener conciencia de
que la selva esté junto a él, como un altar apretado de nidos, de viejos mensajes, de abuelos en



sombra, al ver que asoma la luz de la primera palabra de la vidala, el hombre sabe ya que esta
a punto de cumplir con todos los dioses que manejan el aire, la arena, el arbol, la luz y la
sangre de su tierra.

Entonces, si, ya puede cantar, abiertamente, su copla. Puede recitar su salmo. Puede rezar su
vidala.

"Todos los que cantan bien
cantan de puertas pa‘adentro,
Mi dulce cantar.

Yo como canto tan mal
canto d_e sereno al viento.
Mi dulce cantar.

Antes que el gusto,
el dolor
siempre viene a perturbar
ami corazén”

Salavina, Suncho Corral, Campo Gallo o Atamiski, Troncal, Afatuya, Real Sayana o La
Banda, Sumampa, La Cafiada ,0 Monte Redondo ... Por los cuatro rumbos de la comarca
embrujada ruedan los ecos del tamboril vidalero.

Nada puede debilitar su sagrada quejumbre, porque ella no es solamente un hombre y su
tambor, sino el Hombre y su Universo, la criatura humana, apretada de miedos, de anhelos y
fervores, de amor y de humildad, ayudandose con la luz de su canto para contemplar el
misterio del mundo. Su propio misterio.

"iAy, Vidalita,
miel de pesares.
Eres el alma
de estos lugares!"

La guitarra -jaguel de soledades- se abraz6 con el hombre en la magia de la vidala.

Y muchos viejos quichuistas, algunos ciegos, ofrecian en la sobretarde del salitral o de la
selva el timido lloro de sus violines, tocando una vidala, una de esas vidalas sin palabras, sin
mas palabras que las que musita el alma arrodillada de quien reza su canto "sonchop-icampi”,
"corazén -adentro”.

Vidalas para el amor y la amistad, para el Carnaval y el regocijo abundan en el cantar popular
santiaguefio.

Pero son como los pajaros vistosos. Ala, color, gracia y despedida. No quedan, no perduran
mucho tiempo en el .arbol. Se van. Siempre se van. Es que les falta la necesaria densidad. El
peso de la pena. La carga del misterio. El solemne temor del hombre-nifio. Ese imponderable
que, como la espina de la penca, vuela apenitas y se clava en la arena, y desde ese momento
ya es otra penca. Ya es planta. Y ahi se queda.

Hasta la muerte -cuando no- tiene sus vidalas. Y son ,distintas segun la hora. Entre alabanzas
y liturgias transcurren las etapas de un velorio en el monte, o alla por Salavina.

Pero cuando la noche estd cumplida, cuando hacia el naciente el cielo ya no tiene estrellas y
empiezan a desmayarse los azules de la madrugada, las ancianas rezadoras organizan el ritual
de la Vidala.

Una voz solista llevara la responsabilidad del canto. Y antes de concluir el primer verso, se le
sumard el pequefio coro, en un "pianissimo™ arménico y perfecto que nadie estudié pero que
todos conocen, entienden y adaptan:

(Solista) "Ya viene la luz que alumbra™
(Coro) Lo mos de llevar ... Lo mos de llevar ...
(Solista) Pa que su sombra querida

(Coro) Pueda descansar ... Lo mos de llevar ...



Quien oye esta vidala alli, en el agreste escenario de la selva, o en un pequefio rancho entre
jumiales cerca de las salinas, no olvidara jamas su tremendo impacto en la sensibilidad.

Amanece, si. Pero una sombra querida "ya no hay ‘ver la luz".
Y segun la region, en espafiol o en quechua, la Vidala cuelga su misterio en la Gltima esquina
de la noche vencida.

Aqui, la luz, la mafiana con sus primeros estremecimientos, con pajaros tempraneros, con los
primeros ruidos del trabajo, que a esa hora son siempre musicales. Y ahi, en un rincén de
pobreza y vigilia, un pufiado de viejas santiaguefias de cimbas encenizadas, mimbres
envejecidos, rodeando al difunto, rezando la vidala de la despedida.

Quiza, antes de cumplirse el dia, cuando la tarde traiga su minuto azul y lo deje como una flor
sobre la nostalgia del hombre, los algarrobales recogeran otras vidalas, otras coplas, otros
salmos de esos que inmortalizan el alma de los pueblos:

"Me cifie invisible lazo
No puedo cantar.

Por eso me voy silbando
por el arenal ...”

XV
CAMINOS Y LEYENDAS

Ignoro si algun dia volveran las leyendas a correr a través -del, alma de nuestro pueblo, pero
pienso que seria saludable que asi ocurriera. La leyenda no es sino la idealizacion del suefio
de los pueblos, el fruto de su fantasia necesariamente exaltada, su forma de fugar hacia una
irrealidad que compense los dolores de la existencia. -

En la leyenda no tienen cabida la mentira ni la mera exageracion. En ella juegan la fantasia, el
suefio, la necesidad del espiritu de crearse un mundo mejor, y asi manejarlo, dominarlo,
transformarlo. Por eso la leyenda tiene poesia, y vuela sin dejar la tierra, la pequefia patria, la
comarca nativa. Por eso vuela al ras de la tierra, lame los horcones de los ranchos, gira sobre
el cansancio de los changos en la noche, desvela a los hacheros en la selva y a los reseros
junto a los fogones.

Cada pais tiene una suerte de leyenda del mas diverso tipo. Y todas ellas revelan un caracter,
una modalidad, una forma de ser y de pensar, una fisonomia, un pulso de la vida, una
particular manera de entenderla, o de enfrentarla.

Nuestra tierra tiene leyendas magnificas, algunas ya universales. Cada provincia, cada region,
cada aldea argentina guarda su sagrada tradicion en la leyenda lugarefia. Las generaciones
anteriores, con otro ritmo de vida, con otro sentido de la existencia, con otro orden del tiempo
y de la urgencia, atesoraban leyendas, las reformaban ligeramente.

Y la leyenda corria por la comarca, agitando todos los fantasmas del suefio y del ensuefio,
seglin su destino. En la pampa, al ras de los trebolares, como un chasque indiano. En el litoral,
sobre la niebla que cubria los juncos de la, orilla de los largos rios mudos, dejando escrito su
nombre y su misterio en la greda bermeja. En la selva, junto a las hachas dormidas en la
sobretarde, trenzando su fantasia como adorno de la quincha, donde los hombres esconden su
fatiga para no entristecer a las estrellas. En la montaria, con lenguaje de piedra y de camino
antiguo. En la Puna, enredada en los tolares, aprendiendo a expresarse en el lenguaje perfecto
de la soledad: con el silencio.



La innegable facultad poética de nuestros paisanos ha poblado los fogones, a lo largo del
tiempo, de las més bellas leyendas.

Asuntos desdichados, en los que la tragedia jugaba su fuerte rol; historias del amor, de la
ausencia, de la gracia, la aventura. Y en todos los temas, la fatalidad, envolviendo, con su
manto infalible el espiritu de los hombres, la vida de los arboles y las bestias, el alma de las
piedras y del aire.

EL ISCALLANTI

En la precordillera sanjuanina, hay un cerro hermoso, lleno de majestad: El Iscallanti.

En una parte, la mole esta partida en dos, y hace unos afios se aprovecho este accidente para
facilitar un camino, una carretera. Pero para los viejos pobladores, El iscallanti es el
monumento del amor desdichado.

Dicen que unos novios huyeron de la aldea, buscando la ruta de Chile. Huian sin haber
cumplido una palabra empefiada a los abuelos. Estos, se llegaron a la Salamanca, adquirieron
poderes fabulosos, y maldijeron a los fugitivos. Y en una parte del camino, los dos novios
quedaron convertidos en piedra, frente a frente, como un cerro partido. Mirandose, si, pero
condenados a no juntarse nunca.

Y los arrieros y caminantes bautizaron esas pefias: Iscallanti. "Iscay”, del quechua: Dos.
"Llanti", del huarpe Malditos. "Los dos malditos".

Y ahi esta el cerro Iscallanti, hermoso, solitario, mostrando las dos pefias, con un camino al
medio. Y la leyenda le quita y le agrega detalles. Y las viejas sanjuaninas bajan la voz cuando
la cuentan a los changos.

EL PAISANO ERRANTE

Un mozo muy jinete, cantor y guitarrero, andaba en malos pasos con la vida. Abochornaba a
sus padres, causaba disturbios entre sus amigos.

Un dia, desdichado dia, le arre6 un rebencazo a su madre. Y ésta lo maldijo de la siguiente
manera: "Nunca tendréas paz. Cuando quieras alegrarte, algo sucederd y s6lo la amargura seré
tu compafiera. Cuando te dispongas a guitarrear, tu memoria te fallard. Y cuando quieras
cantar, no has de poder. La Unica milonga que escucharas no saldra de tu guitarra, sino del
galope de tu caballo en la noche, sin rumbo, sin amigos, sin paz en tu corazén. Solo un galope
eterno y desesperado . .

Esta leyenda del paisano errante, la escuché de nifio, y mas de una vez, en el campo -cuando
por leer historias propias de mi edad mantenia mi lampara encendida méas del tiempo debido-,
escuché la voz de mis familiares, o la del indio Luciano en la estancia Maipu, gritiandome:
"Oye, oye bien ese galope en el camino”.

Yo aguzaba el oido. Y escuchaba o creia escuchar el eco de un galope en la noche.

“iAhi pasa el Paisano Errante!" -me decian. Y rdpidamente, de un soplo, yo apagaba la
lampara, y me sumergia en un mar de frazadas multicolores.

LA LOCA JULIANA

Era en un valle de Catamarca. Juliana, peona de una finca, por un desengafio amoroso,
enloquecio.

Se allegaba a los pueblos, a pedir comida, y las buenas gentes le obsequiaban ropas, y algun
rebozo. Para agradecer, Juliana cantaba:

"Con una piedra del rio
torci mi destino.
iAy, mi Negrito lo hi perdido!
iLo hi perdido!"

Se referia a su hombre, a su "Negrito"”, al causante de su desdicha. La leyenda de la Juliana
dice que una noche, Juliana sintié que iba a ser madre.

Estaba sola, en una cueva del cerro, donde se refugiaba. Habia, luna.

Una enorme y desolada luna ambulaba sobre los cerros ,dormidos.

Entonces la Juliana le hablo a la luna:



"iAyUdarT|1e, Mama -Kuilla! jQuiero morir, pero antes quiero parir un hijo que no muera
nunca ... !"

Y la luna la ayudo. Pero la Juliana no tuvo un chango, -ni una huahua. No.

De ella naci6 un canto. Pari6 una vidala.

Por eso, la Vidala del cerro catamarquefio, es un canto que no morira jamas.

No pierdo la esperanza de acercarme una tarde cualquiera a una “Pefia” o “Guitarreada” no
filmada ni televisada; en fin, una reunién de jovenes argentinos en una casa particular, en un
ateneo, en un rincén de criollismo, y oir de boca de ellos la versién de nuestras leyendas
provincianas, la narracion de ese infinito y poético rumor que va de corazon a corazon,
manteniendo la supervivencia de ese aspecto de folklore arqueoldgico en la generacion
presente.

Aplaudo a las guitarras y a las coplas, aunque no hacen "folklore" sino que repiten,
imitativamente, el cancionero moderno, sin mensaje antiguo y algunas veces sin paisaje. Pero
esta bien el gesto y la intencion de cantar. Aunque no estara logrado el propdsito cultural si no
se entra en el mundo sugestivo y maravilloso de la leyenda de la narracion de las historias
nacidas en nuestros campos, y que determinan una manera de ser argentino, de sentir la tierra,
su pasado, su caracter, su alma, y su misterio.

XVI
LOS PAGOS CHARRUAS

Hace muchos afios ya, tal vez treinta, escuché una guitarra pintora de paisajes y sentires. Y
como toda guitarra traductora de la verdad, tenia ya la trascendencia que la convertia en
guitarra inolvidable.

Esa guitarra guardaba en su noble cuenca muchas hilachitas que el viento habia sembrado en
su pasar: la sombra de una leyenda, la mitad de una copla, la trunca historia de un amor en los
ceibales, algo que narraba temas de heroismo, lucha y muerte, derrota y sacrificio en las
cuchillas, donde las divisas blancas y coloradas fijaban las cribas de sus fervores.

Esa guitarra vibraba junto al corazén de un hombre uruguayo: Telémaco Morales.

Lleg6 a mi tierra, a mi amado pais argentino, en un tiempo de sombras para su pago. Decia
que la libertad era s6lo una palabra declamada en boca de caporales. ,

Y cruzd este ancho rio "color de ledn™, al decir de Lugones. Y lleg6 con buen “naco”, hojillas
de papel de arroz, un yesquero "cola de gato" y una guitarra de oscuro brillo, vihuela
nocturnal y desvelada.

El hombre era oriental de tierra adentro. Devoto de la musica, y agradecido de su mensaje,
pleno de esencias antiguas con tratamiento nuevo, me acerqué a Telémaco Morales.

Yo era un muchacho entonces. Un caminador intrépido pero sin madurez. Vagaba por ahi, por
los campos y las aldeas, juntando en las esquinas de la tarde el necesario silencio para
entender los misterios que rodeaban a la vida, al tiempo, a la musica, al hombre, al camino ...
Por eso me llam¢ -distante y profunda-, la guitarra de Morales.

Muchos afios después conoci sus pagos, su comarca, su terrufio. Pero la musica de don
Telémaco ya me habia mostrado las vegas de su bienamado Treinta y Tres. Estilos y preludios
pintaban las linduras de esos verdes prados, el roquedal sobre las cuchillas, los nacederos del
Olimar, las lagunas pensativas, el pajonal donde anidan las cruceras, la palma arisca, el
rancho claro junto al ojo de agua, el sarandizal cerca del viejo camino de carretas; pericones y
cifras en cuyo discurso desfilaban los paisanos de los arrozales, los esquiladores de Peyrano y
Nico Pérez, los jinetes que se allegaban desde Cerro Chato, donde la roja candela del ceibal
alumbra la nacencia del Yi. La guitarra de Morales historiaba las luchas orientales, desde la
diana de Palleja hasta la danza dramética de Perico el Bailarin. La técnica auxiliaba a la
imaginacion y al sentimiento, porque Telémaco Morales era un estudioso, y sabia aplicar sus
conocimientos de manera que la ciencia guitarristica fuera amparo y no prodigio, conciencia
y no espectaculo. Y por encima de todo, y antes que todo, era paisano. Es decir era su paisaje
manifestandose. Era su tierra rezando su grito del modo mas artistico que un hombre puede
expresarle.



Morales era fuerte, con un rostro de campesino intelectual. Generalmente serio, de gran
prudencia. Armaba su cigarrillo con ademan de rito. Y no tenia prisa para encenderlo.
Hablaba, mirando mas alla, como buscando el nidal de sus saudades en un rincén de la noche.
Precisamente en la noche, en una noche de aires otofiales lo conoci.

Un patio, en el barrio de Flores, en casa de un portefio que cant6 con gran respeto y fervor las
cosas de la Pampa: Don Juan Mas.

Este caballero recibi6 a Morales, en una reunion presidida por la sefiora mayor, la abuela. No
habia nifios que lucieran sus precocidades, ni padres que lo permitieran.

Juan Mas cantd su famosa cancion de entonces: La serenata del unitario. Su guitarra lucia
cintas argentinas. Por ahi, fumando en silencio, estaban Juan Gonzalez Marquez, oriental
amigo de los versos y de todo lo bello; Domingo V. Lombardi; German Garcia Hamilton,
Romildo Risso.

Me tocd el turno. Yo venia con un caudal de soledades no del todo acomodadas. Fiel a la
leyenda del Viento, recogi yaravies de los Andes, tristes de Arequipa, huaynos de Puno,
bailecitos de Tarija. Algo de eso toqué. Y para ayudar al clima del artista oriental, arrimé una
milonga punteada a la manera de los entrerrianos.

Y luego todos nos quedamos, serenos y expectantes, como los alamos al alba. Un silencio
cordial nos envolvia.

Telémaco Morales afin su instrumento, en pianisimas armonicas. Y su guitarra desgran6 un
estilo. Un antiguo estilo, que parecia tocado en primera audicion. Bien armonizado, y el
leitmotiv cantado en las bordonas con naturalidad, con logica.

Era como la sencilla corriente de un arroyo, atravesando juncos donde las garzas cuelgan su
timida presencia.

Es que nos estaba pintando el Olimar, el rio legendario de su, comarca nativa, el rio al que
luego cantaron José Gorosito y Valentin Macedo en encendidas coplas de su tiempo, all& por
Treintay Tres.

La guitarra soledosa de Morales nos fue dando paisajes, nos fue contando de la mejor manera
la historia de su tierra. Alli aprendimos la milonga abrasilerada del Este uruguayo, pleno en
palmeras y pajonales, con angostos senderos como hechos para la fuga o el malén, de las
costas del Chui.

Los pericones en Sol Mayor y en La Menor nos decian de las reuniones en las viejas
estancias, en aquellos tiempos de Saravias y Riveras. y Muiiises, cuando los jinetes de 1904
galopaban las cuchillas desde Melo a Soriano, desde Tacuarembd hasta las Puntas del Santa
Lucia, dando coraje y sangre para el nacer de la copla:

"Asi se escribe la historia
de nuestra tierra, paisanos.
En los libros, con borrones,
y con cruces en los llanos.”

Aprendimos geografia en los discursos guitarristicos de Morales. Y supimos su soledad, su
intervencion en los entreveros, las fuerzas de su sentido moral. Sentiamos que nos quemaba el
sol de las siestas en los caminos de la derrota. Oiamos el galope de los potros, de los
redomones en los pasos de piedra. Entendiamos la razén de ponerle trapos y pafiuelos rotos a
las espuelas para no asustar al silencio de las cuchillas. Hasta refranes y dichos con aspera
gracia paisana:

"No temblés, Negrito, que la muerte es un ratito y nada mas . . ."

A veces, caminando las rutas orientales -"orientalas” seria mejor-, suelo escuchar a jovenes
cantores, de hermosa voz y simpatica apariencia, que andan por ahi, ejecutando sus alas de
artistas, entonando cantares de Brasil, de Argentina, de México, de Chile.

No esta mal, pero esta mal. Es que no se han hecho amigos del Viento. Es que no han
aprendido la gran leccion de los desvelados. Es que no han sabido atender los consejos de los
gue caminaron como apostoles de la Leyenda infinita.

Y son uruguayos. Y aman a su tierra. Pero la urgencia de vivir les va acortando la vida. Y han
de pasar por la tierra, sin haberla traducido.

Mientras tanto, y felizmente, estan los otros, los que heredaron el mensaje perdido en los
caminos, y lo devolvieron al Viento tal como lo hallaron, o le limpiaron la arena del tiempo y
lo entregaron limpio y renovado, mondo de extranjerias.



Quedan y perduraran los traductores del paisaje, del hombre y su tiempo. Quedan, como las
piedras moras emergiendo de la tierra, como raices de fiandubay, como dentada resistencia
teldrica capaz de romper la reja de los arados, como lanza tenaz de guerrilleros de cualquier
divisa, como espuelas sin trabas.

Queda ese imponderable Juan Pueblo, el Anénimo, payador de viejas estancias, el trovero sin
suerte de los Pueblos de Ratas, el narrador de cuentos que endulzaban los Eneros en Aigua, el
cantor de los anchos caminos entre Rocha y Lescano, el florido juglar de Valle Edén, el
vagabundo vate robador de mieles en los montes del Yi.

Quedan los Morosoli y los Ipuche, los De Viana y los Macedo. Quedan los Silva y los
Spinola, los Herrera y los Zorrilla, los Garcia, los Risso. Queda la vieja sombra generosa del
Viejo Pancho, con su angustia no superada, pero con un aporte de cabal gaucheria.

Ellos si, conocian y sentian la Leyenda del Viento, y pusieron en sus trovas y poemas, sus
cuentos y décimas el color que ofrecian las montafias  de su pais, la tarde de sus montes, la
niebla de sus bajios, el misterio de sus lunas rodando por las cuchillas.

Con maestros de tal calidad, con apostoles del Viento de tal fervor, con tratadistas populares
dé tanta verdad tradicional, la tierra uruguaya debiera estar plena de cantores de sus glorias,
de su historia, de su paisaje, de sus tristezas, de su esperanza.

La estacion de radio, el set de television, el tablado ciudadano, son el resultado del tiempo en
su progreso, la facilitacion moderna para el espectaculo de tipo artistico. Los micréfonos
amplian el volumen de la voz. No la ahondan. La hondura esta en el hombre, en lo que el
hombre es capaz de contener luego de tanto camino.

XVII
LA GUITARRA

"Musica gue meciste mi alma dolorida.
_ Acurrucado contra tu corazon,
oigo el latido de la vida eterna...

ROMAIN ROLLAND

La guitarra es como un extrafio nido que suelta sus pajaros crepusculares cuando el aire se
puebla de silencios y nostalgias.

Andrés Segovia, procer de la vihuela, dijo una vez que "la voz de la guitarra es escasa, pero
Ilega lejos. Lejos ... hacia lo hondo."

Esta definicion, afirmada en la autoridad y el talento del maestro, no ha sido ain superada,
pues ha fijado en ella la linea exacta del destino superior del instrumento.

"Lejos ... hacia lo hondo."

En nuestra tierra, los gauchos y paisanos, en tres siglos, limaron con la musica de la guitarra
sus asperas aristas.

Hombres toscos, hechos a la ruda vida del campo, hombres de a caballo, con un mar de
gramilla y pastizales abajo, y un par de constelaciones alla arriba, vivian en la soledad sin
tener conciencia de ella. La soledad era un muro invisible que circundaba la existencia de los
hombres. Era un mundo dentro del cual el paisano trajinaba, galopaba, amansaba potros,
tropeaba hacienda, torteaba barro, como el hornero, para construir su hogar, sacaba tientos,
recortaba caronas, y vivia sin sentir la pobreza como contrapeso, luciendo a veces algun
platerio, "siquiera pa' que la luna le haga guifios al ombu . . .", a través de una rastra 0 un
rebenque, o de unos estribos o de la media luna del freno.

Pero llegod la guitarra milagrera y andariega, a los galpones de las estancias, y a las pulperias.
Y la guitarra le revel6 al paisano el panorama exacto de su soledad. Fue el espejo de su almay
su paisaje. Y el paisano se acerco a la vihuela con todos los reclamos de su pudor, con
inocente curiosidad de hombre sin miedo. Y el misterio de la guitarra le dondé un miedo
nuevo, desconocido. Por eso llegd al instrumento usando la méxima delicadeza.

Sus manos, hechas al rigor del trabajo, se convirtieron en pequefios araditos de plata y seda
para trazar sobre la guitarra la melga de una vidalita -semilla del tiempo-, y entonces fue



comprendiendo que la soledad era una infinita voz destinada a traducir lo mejor de su espiritu,
sus faenas, sus amores, sus recuerdos, su esperanza, su destino.

Y ya no pudo vivir sin la guitarra. Le cobr6 "la mesma aficion” que a su caballo, lo que ya es
mucho decir.

Y en el correr del tiempo, la pampa se pobl6 de canticos diversos.

Nacieron las trovas, los estilos, las cifras, las milongas; se adaptaron coplas, décimas, temas
de danzas, hilachitas del Canto del Viento.

Y en las sierras, en la selva, en las hondas quebradas del Norte, la guitarra se desvel6 junto a
las quenas de kollas y mestizos, se hermano con el charango, dialogé con el arpa junto a los
anchos rios, fue revelando mundos de soledad al paisanaje de los cuatro rumbos de la Patria.
Es que "la voz de la guitarra es escasa, pero llega lejos. Lejos ... hacia lo hondo.”

Alguna vez he nombrado a Nazareno Rios, uno de esos cantores que pasaron, elegidos por el
Viento para juntar las trovas dispersas en la llanura.

Yo era muy nifio cuando lo escuché, pero no he de olvidarlo, por la emocion que me produjo
su canto y la leccion que sembré en su andar. Tafia las cuerdas delicadamente. Y Nazareno
Rios era un gaucho. Cuando elevaba el tono de su voz en un estilo, lo apoyaba haciendo
terceras en las bordonas o breves arpegios graves. De esta manera, su discurso resultaba
equilibrado, honesto, cabal.

Era como debe ser: un canto donde la conciencia y el sentimiento se consustanciaban,
controlandose.

Muchos afios después, un guitarrista me hizo evocar con mayor firmeza a aquel trovero de la
pampa. Ese guitarrista. fue Abel Fleury. La manera de tratar el modo y desarrollo de sus
milongas me recordaron a Nazareno Rios, aunque Fleury era mas completo como
instrumentista. Pero la sustancia siempre sefialé a Fleury como sabedor de la Leyenda del
Viento.

No se pueden tocar asi porque si, las milongas de la llanura bonaerense. Es menester
profundizar el misterio del paisaje, el silencio y el anhelo del paisano. Es necesario abordar el
tema "confidencialmente” aunque haya mucha gente escuchandolo.

Juan Sebastian Bach, catedral de la verdad musical, decia: "Cuando toco, lo hago pensando
que en la sala, an6nimo y atento, me esta escuchando un gran masico. Para ese, gran musico
doy mis cantatas."

Fleury, musico y, ademas, artista, tocaba sus preludios criollos, sus estilos y milongas, quiza
para ese gaucho invisible, anonimo y atento, que oia en la penumbra el mensaje de una
guitarra con dignidad. Por eso daba el paisaje en su musica. Por eso traducia a su amado pago
de Dolores; por eso andaban sus pericones y cifras aromando las noches de Tandil y Azul; por
eso lo han visto los campos donde retozan el fiandd, los chajaes, las garzas y los flamencos,
camino de Pringles, Tres Arroyos, Bahia, Puan, Trenque-Lauquen, por citar solamente
algunos pagos surefios, pero sin olvidar paises de nuestra América, ni Madrid, Valencia,
Barcelona, Asturias, ni Paris, Lyon, ni Londres, ni Lisboa.

"Lejos ... hacia lo hondo." Actualmente, la velocidad no es "virtud" exclusiva de los aviones y
los automoviles. También se ha ganado al mundo de la guitarra. Ha conseguido abaratar su
mensaje. Pareciera que la guitarra, cuanto mas se acerca a los microfonos, mas se aleja de la
tierra y su misterio.

En nuestro pais hay un buen numero de mozos gquitarreros y guitarristas. Pero,
desgraciadamente, prefieren -dada la época- ser cabeza de ratdn en lugar de cola de ledn.
Prefieren, y asi lo demuestran dia a dia, ser los mejores entre los mediocres, antes de ser los
ultimos entre los mejores.

El vibrato se esta perdiendo. Las guitarras de ahora suenan, no vibran. Y ese adminiculo que
Ilaman "la pta" ,es como una esponja de acero encargada de borrar el color del paisaje. Es
decir, el paisaje del hombre, mirado, sentido y transmitido desde adentro.

No debe darse a mis palabras ningin sentido de animosidad contra nadie. Risso decia: "Hay
lefia que arde sin humo, cada cual quema su lefia". Pienso que me asiste solo el derecho de
dolerme por el destino actual de un instrumento que fue emocion, placer y consuelo de
gauchos y paisanos, que revelé en la pampa un mundo para entender y vencer el muro de
soledad que aprisionaba al hombre.

Mas de dos siglos de tradicion y guitarra campean por la Patria. ES una herencia muy
importante, y muy sagrada.



Nos desvelamos muchas veces por asuntos que no valen la pena. Bueno serd que nuestros
muchachos, enamorados del canto, entiendan alguna vez la importancia de desvelarse
estudiando, meditando, buscando la manera de incorporarse como herederos de ese intimo y
preciado tesoro que esconde la guitarra argentina, esa guitarra cuya voz es escasa, pero que
llega lejos.

"Lejos ... hacia lo hondo."

XVIII

“ME CINE INVISIBLE LAZO"

Conoci hace muchos afios a un cantor que tenia leyenda y paisaje detrés de su voz. Cantaba
yaravies, vidalas, zambas, tristes del norte y estilos del sur. Y todo lo cantaba con propiedad,
dandole a cada tema su verdadero carécter, su cabal sentido. En resumen: sabia interpretar el
canto. Sabia ubicarse en la comarca y en el animo de cada cancion.

A pesar de su hermosa voz, no muy caudalosa pero bien timbrada, baritonal y criolla, siempre
escondia, como tras un velo de pudor o de prudencia, algo asi como un paisaje que aun podia
regalar su luz para la copla atardecida.

Ese cantor se Ilamaba Juan Carlos Franco. Era tucumano, y en aquellos tiempos revistaba en
el Ejército argentino con el grado de teniente primero.

Alto y atlético, amigo del deporte, buen esgrimista, buen jinete, Franco destacGse siempre
como gentil caballero de muy cuidada educacion y a poco de que se lo tratara revelaba una
fina sensibilidad y un profundo sentido de la amistad.

Van a cumplirse pronto treinta afios de su muerte, pero los amigos que lo tratamos tanto
tiempo en aquella nuestra juventud, lo recordamos como si ayer hubiera partido para algin
extrafio viaje.

Habil en la guitarra, buscaba en el instrumento los caminos del encantamiento. Y escribid
versos. Y compuso vidalas inolvidables. Vivio varios afios en Santiago del Estero. Alla en la
dulce tierra, a dos leguas de La Banda, estaba "San Carlos", la vieja estancia de los Arzuaga.

Alli conoci a Juan Carlos, en el afio 1927. Alli conoci a su esposa, Pepita de Arzuaga. Alli
compuse los juguetes de su hija Perla, bajo los viejos algarrobos de la finca.

Alli escuché las vidalas de Franco, a la hora serena en que los coyuyos de noviembre callan
para pulsar el silencio de los montes, mientras el bordon de una guitarra desbroza selvas-
fantasticas como abriendo picadas hacia las Salamancas del corazon.

"Traigo guitarray vidala
pa venirte a ver.
S6lo te pido, mi Negra,
me des un consuelo
pa poder volver ...”

Vidala para la serenata a la novia. Vidala que se canta bajo la galeria de una casona criolla,
mientras, como un rito, se bebe en silencio un pedazo de selva que llaman aloja.

Pero siempre la tarde trae en la ampliada sombra de los arboles, un tono melancélico, casi
triste. Y el artista tucumano, el criollo Juan Carlos, se siente un poco solo, lo necesariamente
solo como para decirle coplas a un imposible

"Viendo pasar una nube
le dije: jAy!, llévame
tan alto como tu subes.
La nube pasé diciendo:
ilmposible!. .. jImposible!"

"Amor pedi a una morena
de solo verla tan buena.



Como la nube y la estrella ,
me ha contestado diciendo:
ilmposible! ... jImposible!"

"Pa qué quiero mis 0jos.
Mis ojos, para que sirven.
Mis 0jos que se enamoran,

y se apasionan, vidita,
de imposibles ... de imposibles

Afos después, en 1931, llegué a Salta, de a caballo. Gumersindo Quevedo me regalé un
hermoso rosillo, en Rio Piedras, y en dos dias de viaje me puse sobre el tope del San
Bernardo. Y un rato después me quitaba las espuelas para subir las gradas del Club 20 de
Febrero y saludar al doctor Abraham Cornejo y al coronel Day.

Esa noche, disfrutando de la tradicional hospitalidad de los caballeros saltefios, canté una
docena de vidalas de Juan Carlos Franco. Y desparramé sus coplas luego por todo el Valle de
Lerma, desde el Mojotoro hasta la Silleta, Cerrillos, Los Laureles, Atocha, Quivilme y Las
Moras.

"Me ha galopiao muchas leguas
pa venirte a ver ...
Solo te pido, mi Negra, ,
me des un consuelo
pa poder volver."

Por razones de su profesion, Juan Carlos anduvo mucho pais. Camino los cuatro rumbos de la
Patria. Y siempre dejé muy buenas mentas de su condicion de criollo, caballero y cantor.

Pero era algo méas que un mero cantor. Habia en él desvelo y conciencia, y un espiritu bien
rumbeado. Conocia bien el campo, aunque descollaba en la vida mundana, donde imponia,
aun sin quererlo, su fuerte personalidad.

Era indudable habia leyenda y paisaje detras de su voz. Era como la sombra de una nube larga
paseando su misterio sobre un campo soleado.

"Me cifie invisible lazo.
No puedo cantar ...
Por eso me voy silbando
por el arenal... "

"Cosas me pasan ...
No puedo decir.
No hay mas remedio
que andar y sufrir."”

"Como no puedo cantar,
por eso me voy silbando
por el arenal. . . "

Una noche, alla por Suncho Corral, Departamento Figueroa, un muchacho santiaguefio, con la
caja cerca de su sien como si usara la luna por almohada, me canté la mitad de esta vidala del
"Silbador". De los campos venia un aroma de poleo, como si el aire bendijera el silencio de
los algodonales, nieve trasmutada en la fragua de la selva.

"Me cifie invisible lazo.
No puedo cantar.. . "



Con ese mozo, recordamos a Juan Carlos. Suncho Corral, pueblo de la sola calle larga, parecia
una aldea de maravilla, a la que le brotaran guitarras en cada esquina, nombrandola al amigo,
evocando sus coplas, disimulando su ausencia.

Cierta vez, en Rio Grande do Sul, un paisano brasilefio, oyendo a un cantor, sentencid: "El
que canta de ese modo, no se va mas de este mundo. . . "

Asi pasa con Juan Carlos Franco. Murio en Jujuy, en 1934, de tifus.

En los momentos en que la fiebre cedia un tanto, Franco pedia la guitarra, y hacia abrir las
ventanas de la vieja casa de la calle Alvear. Su pulso le negaba precision al acorde. Pero esa
vez, si, solo esa vez, aparecia la leyenda y el paisaje delante de su voz.

Era la sombra de la nube sobre el campo soleado. El "Ay" que nunca dijo, y que se quedaba
arrinconado detras de la copla cumplida y galana. Era el imponderable que sefiala a los
artistas. Que distingue al que camina hacia adelante, adelantdndose siempre. El arbol solo,
paisaje en si mismo.

El eco abrazando al grito. El adiés, abriendo su llamarada, de fatalidad en el minuto mas
hermoso de la vida.
Aquella frase india podria estar en la tumba de Juan Carlos:

“PUNCHAY PUNCHAIPI, TUTA IARCAJ"

(En la mitad de la tarde se le hizo la noche.)

XIX
EL PUMA

Brama el puma y por el miedo
queda tiesa la majada.

Y en el campo se alborota
relinchando la yeguada.

AY.

Desprecio la caridad

por la verglienza que encierra.
Soy como el ledn de la sierra:
Vivo y muero en soledad.

AY.

Me gusta ver al ledn cuando esté herido
para templar mi sangre con sus quejas.
Pero enjaulado no, si esta entre rejas
es stplica su voz, ya no es rugido.

J.C.

Infinidad de historias, citas, coplas, referencias y leyendas han tratado en nuestro pais sobre
este felino americano que nuestros paisanos llaman el puma, 0 el ledn, o "el dafio™.

Su imagen esta fijada en los cacharros de las viejas tribus, tanto de la selva como de la
mgntaﬁda;den los Inti-Huasi, donde aln se estudian los jeroglificos y pictografias de la
indianidad.



En ellos aparecen, en claros y perdurables caracteres las garras del puma, sus hermosos 0jos
crueles, la actitud de arco de su cuerpo cuando concentra la colosal musculatura pronto al,
salto, su aire inocente cuando se tiende sobre una pefia al sol, su sereno y grave gesto de
experto cuando ensefia a los cachorros las artes del espionaje, seguimiento o fuga, su
ferocidad cuando hunde las garras en el lomo de los potrillos, su habilidad para echarse al
lomo de un cordero como una simple mochila, su valentia para morir peleando, sabedor de
que su bravura es peligrosa mientras le queda un poco de aliento vital.

Los libros que tratan sobre el puma, coinciden generalmente en afirmar que "el dafio" sale a
sus cacerias de noche, o muy temprano, antes que aclare el dia.

.Es posible qué asi sea y que siendo un bicho tan desconfiado elija las sombras de la noche
para desplazarse por los campos, a través de los pajonales o en la marafia de los montes, en
busca de presa.

Muchas veces, en las provincias, cuando al caer la tarde el invierno desata una llovizna
delgada y tenaz, los paisanos murmuran: jLinda noche pal leon!

Pero en muchas ocasiones, la bestia no espera la noche y en pleno dia, en plena siesta,
atropella a la yeguada, o en la media falda de la sierra topa con la majada de cabras,
desnucando a varias y llevandose la mejor.

Es increible la cantidad de pumas que habitan en nuestras comarcas. Pareciera que jamas
hubieran sido objeto de persecucion. Pero no pasa afio sin que cien pumas caigan en la trampa
de la escopeta, 0 sucumban bajo un balazo certero, o los abata un flechazo apenas silbador en
un rincon de la selva, en un vasto territorio que abarca el sur de Salta, las costas del Salado,
los esteros del Dulce, las sierras de Comechingones y los llanos de La Rioja.

Hace unos afios, en una gran redada entre la provincia de San Luis y el suroeste cordobés, en
menos de dos meses se cazaron mil trescientos pumas, entre grandes y chicos.

Y en el Chaco, alla por Pampa de los Guanacos, los viejos pobladores suelen matar pumas y
tigres para darles de comer a los perros.

Y es lujo para los puesteros del Departamento de Anta retobar sus sombreros con pieles de
puma, o adornar las caronas con recortes de "EIl overo”, el dafio", tigre o puma.

El jesuita Floridn Paucke, en su Historia de los Mocovies, nos cuenta que en 1749 hubo un
envio a Espafia, de catorce mil cueros de tigre y leon.

A propésito de "el dafio”, Paucke, en sus cronicas tituladas De aca para alla, nos cuenta que
el puma, junto a los rios, suele "pescar" metiendo una mano en el agua y moviendo
suavemente hasta llamar la atencion de los peces. Cuando éstos se acercan y el ledn cree que
la presa esta al alcance de su garra, da el manoton y arroja a la orilla al pez., salta tras él y le
da una dentellada, volviendo en seguida al rio para repetir la operacion.

Al cocodrilo también lo vence, saltdndole de pronto y rompiéndole la nuca, sin presentarle
lucha. El saurio herido se tira al rio, y al morir, la corriente lo hace flotar hasta cerca de la
orilla, donde "el dafio” lo recoge y se da el gran banquete.

Antiguamente, los indios que habitaban las costas occidentales del Parana solian cruzar los
montes a caballo protegiendo las ancas de sus bestias con un par de gruesos cueros de oveja,
apenas sujetados con la silleta o la carona usada por el jinete. La experiencia aconsejaba esta
precaucion, ya que el puma, el tigre o el overo, cuando han devorado un hombre, no desean
otra cosa, y acechan el paso del viajero en la selva.

Los mocovies y demas poblaciones del Chaco Gualampa atravesaban los senderos del monte
con grandes precauciones. El ledn, sorpresivamente, saltaba sobre ellos, y al apresar los
cueros de cordero, éstos resbalaban a tierra, y el jinete tenia el justo tiempo para huir,
salvando asi su pellejo y su caballo.

Hace muchos anos, en lo que hoy es tapera y antes era un rancho con libros y masicas en las
cumbres de Raco, en Tucuman, don Manuel Arce, poblador de esos pagos, me supo regalar un
hermoso morral de cuero de puma.

"Pa que se hagan alvertidos del olor del «dafio»", me dijo, aconsejandome que a los caballos
gue usara para los viajes largos por entre los montes, les diera su racién en ese morral. Era
costumbre de las gentes de esas lomadas. Una especie de "gualicho preventivo".

En el siglo pasado, en tiempos de las guerrillas, los centinelas gauchos del litoral vigilaban los
pasos del rio, las picadas de la selva. Y en las noches frias, llenas de humedad y cerrazones,
solian cubrir sus cabezas con un cuero de puma, como si fuera un poncho salvaje, curtido de



apuro, apenas sobado, oloroso a grasa amarilla. Las garras caian a los costados,,; del hombre,
como si la "ufia caladora” pulsara el nidal de la daga, golpeando a veces los patacones de la
rastra, despertando en el gaucho montaraz quién sabe qué instintos reconditos que le
encendian la mirada, escrutadora de toda sombra, y encendian en la sangre candelas de coraje
que escapaban de pronto cielo arriba, apuntalando el alarido, manera de bramar que el hombre
encuentra antes de atropellar con todo, para la vida, para la libertad, para la muerte.

iEl pumal

Hay un viejo duelo, un parejo rencor entre el pumay el hombre, en nuestros campos.

All4, entre los chafiares, en la bravura del garabatal, la yeguada pare sus potrillos, les lame
suavemente la pelambre recién amanecida. La yegua no se aleja de su cria. Hasta pasa hambre
y sed.

El potrillo apenas se sostiene sobre sus largas patitas. Intenta pasos, ensaya coces, mueve su
breve rabo alegremente, comenzando a gustar de la vida, olfateando la gramilla que un dia
probara; dando cabezazos con dulce torpeza en las ubres de su madre, provocando el
manantial de su alimento.

Cada pequefa corrida le revela el mundo. Su mundo. Asi, llega hasta el barranco, y se queda
estremecido frente al abismo, en cuyo borde los arboles pierden su verticalidad, porque tras
cada tormenta la tierra se les va. Asi busca en la siesta la sombra de los molles, hasta que la
yegua, con nervioso relincho, se le acerca y lo quita de la mala sombra. Dicen que el molle
"tiene un aire llorador que hincha los ojos y la fiebre". Y algo de esto es cierto, ya que hay
muchos hacheros que se niegan a derribar molles, y otros se han enfermado, hinchados y
doloridos. Asi, el potrillo aprende a esquivar los hormigueros, las pencas, el falso romerillo, el
agua quieta. Apenas siente el galope de los puesteros ,comienza a ponerse serio, y da vueltas
alrededor de la yegua como si todo fuera poco para protegerse.

Y, a la hora dorada de la tarde, observa con gran susto la tarea de la iguana en el piquillin
pleno de sabrosisimas perlas pequefias, rojas y negras. La iguana elige el arbusto, se acerca al
débil tronco y da en él un violento coletazo. La fruta cae desparramandose en la tierra, y el
animal devora grano a grano, goloso, el dulce piquillin.

Pero sucede entonces algo sorprendente: la iguana ha sido espiada y seguida por una pequefia
banda de zorzales, gustadores del piquillin, pero cuyo fruto no pueden comer sobre el arbusto
a causa de las espinas, y deben aprovechar las perlitas caidas. Y para esto, estan dotados de
una especial picardia. Un zorzal vuela y se pone a comer a pocos metros de la iguana, como
eligiendo los frutos més limpios. Esta lo descubre y se lanza correteando a la caza del ave, que
fingiéndose sorprendida vuela al ras del suelo la distancia precisa para alejar del banquete a la
iguana.

Y es entonces cuando los otros zorzales aprovechan y comen a gusto, hasta que la iguana
retorna y corre a todos .los piquillineros.

El potrillo va aprendiendo a entender su mundo. Lo demas, se lo va dictando su especie desde
el misterio de su instinto. Poco anda, pero su madre lo conduce a trancos lentos hasta el arbol
bajo cuya sombra dormird, sobre pastizales limpios, sin hormigas ni peligros a la vista.

Yo he trajinado durante afios las serranias de mi Patria. He vivido largo tiempo en las hondas
quebradas, en los montes, en tierras sedientas donde el salitral ostenta sus mentidos mares y
sus falsos diamantes. He pasado temporadas entre indios, entre kollas, mestizos y paisanos.
He dormido en chozas donde la miseria abochorna a todos los paisajes. He pasado noches en
las cumbres,, en los valles abandonados, atando mi caballo a lazo largo, y asegurando la
presilla en una espuela, dejandome una bota a medio quitar para asi despertarme al primer
tiron.

He contemplado las majadas, brincando entre los pefiascos de un paisaje biblico, obedientes al
ladrido del pequefio perro pastor. He mirado potrillos tumbados sobre la dura grama,
dormitando, y alli cerca, a la potranca madre, recortando su silueta sobre el filo de la loma.

He pasado horas entre el gauchaje de antes, oyendo historias y atendiendo consejos de
paisanos casi centenarios, acerca de las diferentes maneras de rastrear y cazar a los pumas,
segun el dia, segun el terreno, segun el viento.

He visto perros destrozados y otros heridos por los zarpazos de "el dafio". He ayudado a curar
brazos casi deshechos de gente que enfrentara a la bestia con un perro no muy baquiano, y



con la sola arma de un palo de mato o de arrayan a manera de lanza. He aprendido a machacar
la corteza del ceibo hasta hacerla una masa y ponerla como cataplasma sobre las heridas. He
aprendido que la misma grasa del ledn, derretida y mezclada con buche de avestruz es el
mejor masaje.

He aprendido que encerrar mulas entre la yeguada es buena seguridad, ya que el mular piafa
produciendo un gran alboroto que termina por ahuyentar al felino.

Los paisajes mas bellos se suceden a lo largo del camino: cerros montafiosos y cerros de
pedregal puro, rios mudos y rios cantarines, selvas altas y montes achaparrados.

Las mafanas se abren con el gran concierto de todos los pajaros. Y la tarde, lenta y
melancoélica va recogiendo sus policromias, mientras se oye a la reina-mora y al cacuy,
extrafios como una leyenda, hermosos como una estrella o un poema. Y entre los rumores, el
aleteo tenaz del picaflor junto a la flor de la penca.

Y en medio de esa naturaleza prodigiosa y deslumbrante, el puma, cruzando los campos,
vigilando desde lo alto de una pefia o bramando encerrado en la noche, bajo las distantes
constelaciones estremecidas.

Y de pronto, el terror en el chiquero de las cabras. Y el relincho de alerta en los potreros. Y un
tropel de galopes desesperados que ahogan el dialogo de las piedras con el rio.

Y la perrada que ladra, se revuelve y atropella las sombras. Hasta que el puma, conseguido o
no su proposito de matar, escapa, mientras las voces de los hombres, antes vibrantes, son
ahora un susurro que organiza la persecucion.

Y tras de los cerros se acuesta la luna. Y los ladridos se vuelven lejanos. Y el viento recupera
su voz entre las ramas. Y la montafia vuelve a su quietud de siglos entre grillos perdidos y
misterios de tiempo y de silencios.

XX
CAMINOS EN LA LLANURA

Pasa el viento sobre las pampas, sobre las sementeras, sobre la gramilla infinita. Los
pastizales parecen bailar una suerte de danza de débil vibracion, como si el viento al pasar
dejara sobre ellos diminutos violines invisibles, en los cuales. los pajaros fueran a beber la
raiz de sus trinos.

Hay un otofio recién abierto sobre la pampa, derramando, serenas mieles a lo largo del
paisaje.

Los tiempos han cambiado. El progreso trajo monstruos mecéanicos, y los anchos caminos -
rastro cicatrizado de todos los adioses- se convirtieron en cintas asfalticas para que los
hombres, conduciendo maquinas veloces, pasaran de largo junto a los paisajes para sélo
arribar a las ciudades.

Antes, los caminos se componian de infinitas Ilegadas. Los hombres que cruzaban la pampa
en carretones, o montando criollos caballos, aquellos "del aliento largo y el instinto fiel",
llegaban a las etapas que determinaba el corazdn, el amor a la tierra, obedeciendo el mandato
de antiguas voces reconditas. Asi, desfilaban "llegando™ al ombu solitario, al nido de
horneros, al potrero de los toros, o de la novillada, o del terneraje. Asi llegaban a las viejas
tranqueras, donde se eterniza un pequefio lodazal amasado por el transito de bestias y el
amontonamiento de las reses. Al nido oculto entre los cafiadones -misterio, garzas y
mariposas-. Los jilgueros saludaban la mafiana del hombre, y sobre la oscura mancha que
bordaba la reja del arado, los labradores trazaban en las melgas un pentagrama para anotar
con semillas la musica de sus silbos, mientras jugaban las gaviotas las fantasias de una zamba
plena de frescores bajo la gracia del sol.

A veces, como las paisanitas en las tardes, la pampa cambia sus percales y enjoya sus
encantos como si quisiera ,enamorar al lucero, docil flete plateado que la luna nueva .lleva de
tiro.

Abre entonces su magico arcon y expone todos los colores frente al espejo de las lejanias. Y
se queda pensativa largo rato, ya sin pajaros. Su rostro ostenta el cobrizo tono indiano, y



medita sin resolverse a usar color alguno. Solo el suyo, -el de siempre, el marcado color de su
raiz, de su tiempo, de su hondura. El viento, sabedor y andariego, entiende ,estos estados de
conciencia de la pampa, y lentamente cubre el inmenso espejo de la tarde con un viejo poncho
oscuro. -Y por ahi quebrando los cristales de la noche, uno que otro cencerro cuelga los tonos
que precisa el paisaje, para que empiecen a nacer las vidalitas.

Esta es la tierra inexplorado por la juventud cantora de ,estos tiempos.

Esta es la llanura bonaerense: gramilla, médano, corcovo y caminos infinitos.

Acorazada en su historia y su leyenda, la pampa no esta triste. Nunca esta triste. El Viento
junto en ella los tesoros ,del campo y los decires del gaucho. Muchos. Muchisimos. Y al pasar
en su viaje sobre los pastizales, deja caer las hilachitas de los antiguos cantos, de estilos y
milongas, de cifras y cientos, de historias y refranes.

Alli estan, en los corrales, cerca de los montes, como nidos ,de amor y de pudor, custodiados
por los juncos del cafiaddn, ,0 por los cardos, en la alta madrugada, bajo la Cruz del Sur.

Alli estan, esperando. Esperando siempre, atentos al rumor ,de los caminos, siempre listos
para volar hasta el corazén de los desvelados y prodigarse en consuelo, en gracia, en
evocacion, en belleza, en conciencia y destino.

Es verdad que las guitarras pulen sus donosuras para la zamba, y es verdad que si las guitarras
son auténticas de la tierra han de traducir el exacto caracter de las chacareras. Y que frente a
los algarrobales han de rezar cabalmente una vidala.

Pero poco se puede traducir si no se conoce en profundidad el idioma del paisaje. S6lo él dicta
sus leyes en cada pago, en cada comarca.

En materia de musica rigurosamente folklorica no caben las "versiones”, no tiene sentido el
"dicen que dicen. . . " Y mucho menos sirve el tocar un tema porque si, "porque a Fulano le
sale bien". Este criterio, ademas de barato, es falso, es antiartistico, antipaisaje.

Un criollo santiaguefio, en Salavina, canta con &spera voz ,su copla. Pero tiene en su auxilio,
para lujo de su decir, su paisaje, su jumial, su arena, el aire de su pago, las candelas que los
abuelos encendieron en su sangre.

El artista que busca los caminos del canto nativo, aprenderd la melodia y los versos de la
cancion. Pero el caracter, el "aire”, el misterio y la gracia del canto no los podra dar sino
después del desvelo. El desvelo que supone el andar, el conocer, el meditar, el hacer antes de
cada asunto musical un acto de conciencia.

El lucimiento, el espectaculo, el deslumbramiento, son cosas secundarias y hasta peligrosas.
Peligrosas, porque se corre el albur de fijar en primer plano la figura y la forma -habilidosa
del artista, sin que estén presentes, antes, y siempre, el paisaje, la comarca, el pueblo que
amaso el canto con su esperanza, su silencio, su color y su lagrima.

Todo temperamento sin cultura, muere. Tenemos institutos especializados. Tenemos
academias y bibliotecas. Tenemos gabinetes de investigacion para el folklore, para la
etnologia, para la arqueologia, la linguistica y la musica. Solo hace falta, ademas del amor al
asunto y las oportunidades, voluntad y conciencia. Profundo anhelo de hacer las cosas bien y
con verdad. Después vendra el premio al esfuerzo. O no vendra nunca. Pero la consagracion
estéd fuera de nosotros. No nos pertenece, ni la debemos esperar. El gran dictado indica desde
adentro. Afuera estan sélo las cosas, y los caminos para el lento andar de los que anhelan
aprender, saber, meditar, traducir.

Y entre tantos caminos, hay muchos abiertos como abanicos sobre la pampa olvidada, sobre la
gramilla infinita de la llanura.

Penetremos el misterio y la gracia del canto pampeano, ,antes de que la multitud de hilachitas
dejadas por el viento maduren demasiado en soledad y olvido. Porque después, al paso que
van los tiempos, quiza nuestro corazon reduzca su caverna sensible, y ya no podamos
contener para nuestro gozo voces tan importantes como esas que atesora la pampa, bajo la
Cruz del Sur, tan seriamente maduradas en olvido y soledad.



EL BOYERITO

Chaqueta remendada, sombrero de hombre.
Chiflando como un mozo que "anda queriendo”.
Y himedas de rocio las alpargatas,

antes de que amanezca sale el boyero. -

Desde arriba lo besan las Tres Marias,
y el vientito que pasa le da consejo.

Y al verlo tan gauchito liar su tabaco
el lucero del alba le oferta fuego.

iBoyerito !jPaisanito!

En el trajin de los campos
entre penas y alegrias

vas aprendiendo a ser gaucho.

iBoyeritol jPaisanito!
Hermanito de los sauces
doénde vas a sofiar suefios
que no los conoce naide.

(Suefia que suefia el Boyero;
suefia que va por la vida
sin penas en el sendero.)

El conoce los vados de las cafiadas

y al cruzar los juncales, descubre nidos.
Tiene una madre gaucha, y el muy travieso
para sentir su beso se hace el dormido.

Lo conocen los peones, que en la cocina
miran las brujerias del trashoguero
A veces algun viejo lo mira un rato

y se queda pensando: Yo fui boyero ...

XXI

ONGAMIRA

Quebrada de Luna ... Rincon de Ochoba ... Puerta del Cielo ... Nombres que los paisanos
pronunciaban como si mordieran frutas dulcisimas de una comarca de ensuefio: Ongamira.
Aparecia de golpe, en el camino, este pago de ranchos apretados entre rojizos terrones que
copiaban las, formas de una extrafia fauna.

Todo quedaba cuesta arriba: la soledad del campo, con, un aire fresco que ondulaba las
gramillas; las vertientes que bajaban de la parte oriental del Colchiquin, hasta formar, detras
de los Supaga, una aguada de encantamiento custodiada por cauces y chafiares, llamada
Yacochay.

Los paisanos ocupaban los domingos conversando, gustando vinos lugarefios, entre "agora” y
"velay"; luciendo arreadores y rebenques de buena trenza, con yapas flecudas. Sobre los



fletes, la tarde curioseaba las cacharpas del apero, los mandiles azules o bermejos, los
estribos-caspi, el chapeao de las cabezadas, el lazo arrollado sobre las ancas.

En los patios el aire barria con suavidad la nievecita de los jazmines, y de las cocinas se
evadian aromas de membrillos asados, de maiz de mazamorra, de azucar caida sobre las
brasas.

A veces, del fondo de las lomas venian los mugidos de la hacienda, de la torada en celo. Las
horas pasaban lentas y claras, mientras alla en occidente, los dioses, sin apuro, comenzaban a
encender las fraguas del ocaso para despuntar las estrellas gastadas de tanto largo viaje.

Llegaba asi la hora azul de las vidalas, en la Gltima luz de Ongamira.

"Todos los que cantan bien
cantan de puertas p'adentro,
mi dulce cantar.

Yo, como canto tan mal,
canto de sereno al viento.
Mi dulce cantar. .. "

La guitarra jugaba con cristales desconocidos. Era otro el aire, otra la tarde, otro el paisano.
Habia que andar senderos de humildad, como los debe andar un forastero que no quiere
ofender ni la, gramilla que pisa ...

Las muchachas acarreaban mate. Y de sus manos sélo .emergia la bombilla, porque el
recipiente estaba cubierto con una blanquisima servilleta, como si le presentaran al cantor una
paloma dormida en la nieve. El brebaje tenia un acentuado sabor a yerba-buena, y avivaba
recuerdos de lejanas acequias, acercando paisajes nunca olvidados.

Recortando en el filo de las lomas su alta figura, bajaba de la sierra Deodoro Roca, con su
caballete y su caja de pinturas. Habia estado entre los riscos de Ochoba, yapando hilachitas
dejadas por el viento. Deodoro tenia tercera dimension. Profundidad. Sentido cosmico.

Maés alla de su bufete de abogado mas alla de su casona toda libros, méas alla de sus polémicas
con los. académicos ,de la vulgaridad seudointelectual, su motor trabajaba creando mundos de
color y de gracia, de amistad y poesia.

Al rato, estaba Deodoro, cubierto con su poncho puyo, mirando hacia lo lejos, como
adivinando el camino por donde se va la mdsica cuando el canto ventea querencias
entrafables.

Junto al fogdn, Carlos de Allende, vichador de troncos y ramazones, estudioso de arboles, de
hojas y raices: un Lillo ,cordobés, pero al que la poesia gano debilitando al cientifico.

Por ahi, haciendo espalda en la barranca que limita el patio, Alfredo Martinez Howard, el
poeta entrerriano que luego de correr el mundo ancld definitivamente en Alta Gracia. El
mismo chango aquel de "Cuaderno de estudiante”, que miraba a las muchachas pensando:

"No aprendés a dividir,
y sabés multiplicar... "

Y como fundido en el crisol del ocaso, bajo el alero del rancho de Supaga, Mario Bravo,
ausente de todo trajin politico, Mario Bravo, el tucumano, hermano de las zambas y glosador
de vidalas. El criollo aindiado, de pronta imaginacién para un cuento, para un recuerdo, para
acercarnos hombres y paisajes de su Tucuman bienamado.

Entre los lugarefios, el criollo "avizcachao", como decia Deodoro: Don Feliciano Cérdoba,
con sus ocho perros, cada cual con nombre y apellido: Usaba don Cérdoba como sobrepuesto,
dos peleros de oveja sin recortar. Apenas estaqueados unos dias y sobados de apuro, sin tarjar
ni recortar las garras. Y usaba un solo estribo, del lado de montar. "Ansi puedo taloniar mi
lobuno més mejormente. ;Sabe ... ?"

No se afeitaba sino de lejos en lejos, "pa que la nieve de julio no me escarche la yema de la
cara..." Y andaba en su viejo caballo, seguido de sus perros.

T%nl’a una finca regular, y vacas, y ovejas. Y vivia solo, avanzao de antigiiedad pero fuerte
todavia.



Don Cérdoba era muy dado a escuchar. No fumaba. Cuando le ofrecian un cigarrillo,
respondia haciendo un guifio: "Gracias, no tengo vicios secos . . . " Sera por eso que, ademas
de buen vinito comarcano, bebia cada palabra que los demas conversaban, fuera el tema que
fuera.

Una noche se trenzaron a discutir Deodoro y el doctor Bravo sobre la posible habitabilidad de
la luna. Citaron revistas especializadas, opiniones de extranjeros notables. Hasta el nombre
estimado de don Méartin Gil anduvo entreverado entre otros nombres dificiles como receta
cara. La culpa de esa charla la tuvo la luna, una luna redonda y solitaria que salio detras de la
Puerta del Cielo. El pago estaba tan claro que no cabia ni la sombra de una intencion.

El viento, ausente, y solo la voz de Deodoro, en larga exposicién, hablando de estados
césmicos, de cielos estratosféricos y otras linduras del espacio.

Don Feliciano Cordoba no perdia palabra, y escuchaba con asombro creciente. Hasta que no
pudo mas, y acercandose a Deodoro Roca, exclamo: "jPero, nadita habia sabio viajar mi
doutor en sus andanzas. jHasta en la luna se ha metio mas de una gielta, dejuramente ... !"

Ongamira ... Quebrada de Luna, Rincén de Ochoba . Puerta del Cielo . . . Entre los terrones
bermejos han de vagar las sombras de tus poetas, de tus pintores, de tus gauchos.

Muchos afios han pasado, y no he vuelto a trajinar el cuesta arriba de tu senda, entre
higuerales y durazneros, junto a la aguada del Yacochay, donde bajan a beber las palomas
siesteras.

Cada mimbre, cada piedra, custodian el eco de las voces que en la tarde de Ongamira
ofrendaron los poetas para el paisaje, para la evocacion.

Por caminos sin regreso partieron muchos. No sé cuantas casas fijaron sus horcones después
de aquellos dias, en 1938. Pienso, si, en el cristal de la tarde, en los terrones extrafios, en esa
soledad aquerenciada de guitarras, de poemas, de acuarelas, y charlas, y silencios jugosos que
me regald la vida en Ongamira, alla, cerca de la Puerta del Cielo...

XX
DON JESUS

"'Se ha muerto don Jesls Luna,
buen criollo 'pa lo que mande'.
Dificil sera olvidarlo

aungue no lo nombre nadie."”

Don Luna era resero, albafiil, domador, picapedrero y otras yerbas. Era "siete oficios", como
muchos criollos provincianos. Y como habia tenido muy buena criadez ostentaba sin orgullo
su buena conducta, su generosa humildad, siempre dispuesto a hacer gauchadas.

Lo mismo rastreaba un puma, que remendaba su maleta maicera. Lo mismo le quitaba el
orgullo a un potro, que le componia el calzado a su changa, gurisa sordomuda, espejito
empafiado de la selva.

Jesus Luna vivia entre los chafiares de Cerro Colorado, detras del Puesto de los Bulacios.

No tenia camino para llegar al rancho. Era una senda angosta, espinuda, crecedora de matas a
la primera humedad. A la media legua se abria el monte en un claro que llamaban "el patio".
Alli estaba un corral, las cabras, la lechera, las gallinas, y la casa, donde una hermana vieja
arreglaba las cosas, entendiéndose con la changa, en cuyos 0jos nacia cada mafiana un paisaje
de pajaros mudos y viento sin musica.

Entre los gustos criollos, don Luna tenia uno preferido: era un narrador.

No andaba por ahi buscando quien lo escuche. Pero si alguna vez la cosa venia con rumbos al
cuento, a la historia, al sucedido, don Luna sacaba una tosecita cortona, y mientras trazaba



con el indice quién sabe qué dibujos sobre la tosca mesa, comenzaba siempre con las mismas
palabras, como un ritual de voces llamadoras de la buena memoria: "Ahura que dice €so ... yo
siempre me sé acordar de una guelta . . . " Y asi, despaciosamente, casi sin levantar la vista,
relataba algin asunto, algin acontecimiento del pago, gracioso o dramatico, pero sin
desperdicio. Le salian imégenes “como pa verso", pero sin duda no eran mas que el vivir entre
piedra, y algarrobos, chafiares, represas, soledad y pajaros.

Indudablemente, don Luna era un amigo del Viento sembrador de hilachitas, el Viento de la
leyenda. Por eso encontraba, sin buscarlas, las formas de expresidn que le dictaba la tierra, el
pago, la vida. Por eso decia los detalles de una doma, en que el potro le queria robar las
riendas en furiosos estirones: Y a mi se me aburrian las manos de hacer juersa.. . .

0 hablando de un dia lindo. "Pasaban los pajaritos con los colores mas lindos y cantando de
un modo ... como si Dios hubiera desparramao azucar en el aire. . . "

0 sobre asuntos serios: "Y ... amigo, la esperanza es como la flor del garabato. Ahi esta,
arribita, pero hay que hincarse con tanta espina, de no, no se logra. . . "

En las noches del verano, cuando en el boliche tocan "la musica”, don Jesus, sin bailar ni
truquear, se quedaba horas escuchando la sucesion de chacareras, remedios, valses y zambas.

. A veces, la hora alta lo hallaba fuera de las casas, y entonces montaba en su doradillo y
partia como sin ganas, rumbo a. sus montes. Y como si lo llamaran de atras, acomodaba la
oreja "pal lao del viento" para no perderse el final de una vidala que el viento de la noche le
acercaba como un presente antiguo, como un saludo de viajero a viajero.

"Su lazo de diez brazadas,
su flete de ganar reales,
su hacha de abatir palos
guapeando en los pedregales.
Su nifia triste y enferma
con un rosario de males.
Su rancho en medio del monte
sin caminos y sin calles,
con sélo una senda larga
entre los algarrobales...

Se ha muerto don Jesus Luna,
buen criollo 'pa lo que mande'.
Dificil sera olvidarlo
aunqgue no lo nombre nadie."

A veces, ejecutando uno de sus siete oficios, se pasaba los dias enteros emparejando palos de
piquillin para postes. Afilaba la azuela como para afeitarse y luego pisando el palo,
comenzaba la tarea, haciendo que el filosisimo acero fuera puliendo y redondeando la madera,
frenandose en la alpargata con justo golpe.

Todo lo hacia con medido tiempo, sin apurarse. De a ratos, cuando el trabajo se lo permitia,
solia canturrear alguna cosa, para él solo. Y cuando por torpeza o distraccion cometia algun
error, sacaba mal un palo o forzaba un torniquete, se retaba diciéndose: "jNo cantés, que estas
de duelo! "

Pasaba por el camino de la Quebrada Brava, la caravana de jinetes, rumbo a Caminiaga, para
las fiestas de la candelaria. Don Luna, golilla al viento, lucia sus pequefas espuelas antiguas.
Alla en el pueblo colmado de peregrinos y curiosos, la plaza ofrecia la sombra de los viejos
aguaribays. Y en los bosquecillos cercanos, envueltos en un aire de inocencia, un grupo de
paisanos pasaba la siesta tabeando de lo lindo, donde Ramirez y Contreras lograban lo mejor
dﬁ las chirolas con su pulso sereno, su ausencia de avaricia, y la cabal vuelta y media del
"hueso”.

Alli estaba don Jesus Luna, con sus amigos, que lo eran todos. Y al caer la tarde, volviendo al
Cerro Colorado al tranco de la caballada, los viajeros hacian un alto en la marcha, cerca de El
Pantano. Liaban su tabaco, armando cigarrillos, bebian los fletes en el agua clara, y charlaban
un rato. Alli comenzaba la tosecita de don Luna, y el relato jugoso de algun sucedido. Cuando
volvian a montar a caballo, ya los grillos estaban sacando la noche desde el fondo de las
grutas.



Al llegar a la aldea de Cerro Colorado, los jinetes se separaban, cada cual camino a su casa.
Don Jesus pasaba de largo el rio, el caserio de los Sosa, el pencal de los Gayanes, Las
Trancas, y enderezaba hacia el norte, rumbo al Puesto de los Bulacios. Junto al pozo grande,
abandonaba el ancho camino y ganaba el monte por la estrecha senda de los chafares. En la
noche, apenas si resonaban los cascos del doradillo, como si se cuidaran de no despertar los
pajaros.

Don Luna atendia la racion de su flete. Colgaba en una horqueta la bajera sudada. Bajo los
horcones quedaban riendas, lazo y arreador. EI hombre contemplaba las estrellas, averiguando
el tiempo de mafana.

Penetraba en el rancho, y se quedaba un rato observando el suefio de su changuita, la nifia
cercada por todos los silencios del mundo.

Conociendolo a don Luna, no era dificil adivinar sus pensamientos de esos instantes. "¢ Para
queé brinca el agua en el rio? ¢Para qué cantaran los zorzales y las reina-moras, si ella no
puede escucharlos? ;Donde, en qué rincon del monte, debajo de qué piedra estan las palabras
que Dios ha destinado para que ella las pronuncie. . .?"

Jesus Luna salia con la mafiana en ancas de su caballo, "pal trabajo”. Y como era "siete
oficios", lo mismo amansaba un potro o lidiaba con arena, portland y agua, o pulia postes, o
rastreaba pumas, o curaba novillos en la sierra "daglelteando la pisada”, mientras
pronunciaba en voz baja antiguas y rituales frases.

Y cada semana se proporcionaba la ocasién de una historia. Y don Luna soltaba su narracion:
"Si ... Me sé acordar de una guelta, cuando Rufino Galvan cruzé el maizal de frente a las
casas. Caminaba cayao, como el destino.. .

Un dia amaneci6 dolorido. Le echo la culpa al frio, al calor, a la fatiga. "Questo que lotro, la
cosa es que no andoy bien... "

Pero a las pocas semanas ya no pudo levantarse. Veia la vida del monte desde la puerta
entreabierta. Y el hombre, con la osamenta tullida, contemplaba las travesuras del sol y del
viento en la arenita del patio, apenitas nomas.

Murié a lo criollo, segun nos contaban la noche del velorio. Seguramente sintié que se iba, y
Ilamo a la vieja hermana. Le pidid que le ensillara el doradillo, "pero bien ensillao".

¢Pa qué ... ? Preguntaba la familia. Y él respondio: "Pa verlo. Ensillado, sujeta las riendas
arriba, y trailo del cabestro hasta el patio. jPasialo, pa' verlo!"

Le cumplieron el gusto. El ultimo gusto. Y le pasearon el flete por el patio, frente a la puerta
del rancho. Desde el rincén, medio acomodado en su catre de tientos, don Luna contempld su
caballo. jSu caballo! No seria raro que en ese momento, su corazoén de criollo le hubiera
prestado la necesaria fuerza para que suelte una tosecita, como esa con que solia anunciar el
comienzo de un cuento, de una historia, llena de imagenes lindas como pa verso.

Y asi mirando su caballo "bien ensillao" se fue yendo de la vida, callado, como el Destino.

"De a pie, 0 en sulky, o en carro,
los criollos de estos lugares
acompafan a don Luna
por medio de los chafiares.
Son 'siete oficios’, como él.
Gente de los pedregales.
Paisanos de monte y cerro.
Gauchos de las soledades".
"Se ha muerto don Jesus Luna,
buen criollo. . . "pa lo que mande'.
iDificil sera olvidarlo
aunque no lo nombre nadie ...



XX

OTONO

Ha llegado el otofio, pintor de la Pampa. Y sobre la Pampa va pasando el Viento, desnudando
los montes, emponchando a los gauchos.
Los potreros ostentan un lujo de oro viejo en los chalares, donde la mafiana aprende nuevos
tonos para su cancion amanecida.
El cielo esta mas alto, y los cafiadones, en los que el verano solia reflejar sus grandes nubes
blancas, estan aprendiendo a conocer la soledad.
Los caminos se pueblan de balidos, porque los hombres estdn cambiando de potrero a la
novillada. Trajinan un poco los reseros y luego, al emparejarse la marcha de la tropa ya
pueden liar un cigarrillo y pitarlo lentamente, mientras los chuzos se aburren al tranquilo, sin
tener una mosca que espantar.
Han de llegar los dias de la yerra, después de la segunda helada grande.
Los capadores gauchos han de operar los potros y el toraje. Todo ha de salir bien, si lo hacen
con luna en menguante.
En esos dias las estancias estaran muy visitadas. Sulkys, caballada, camionetas, automdviles
de lujo, paisanos y curiosos.
Antes ... era otra cosa.
"Aquello no era trabajo.
Mas bien era una funcion."

Antes . . . Cuando la pampa no estaba cefiida por las alambradas; cuando los paisanos errantes
y los chasques cruzaban "po ande quiera”; cuando los mendigos viajaban de a caballo, de
estancia en estancia, y se los distinguia por un pequefio cencerro que soltaba su bulla desde la
gargantilla de viejo mancarron.

Cuando la bisabuela Natividad Guevara -resabio tehuelche en pagos de Pehuajé fumaba en las
tardes su pipa de yeso bajo los horcones del rancho, envuelta en un silencio que parecia
nacerle de las largas trenzas color ceniza.

Antes ... Cuando los viejos de la familia volvian de los campos respirando fuerte,
impregnados de un paisaje con maizales,, sol y pajaros. Dejaban en los patios sus
implementos, azadon, lazo, bozal, y enderezaban hacia la cocina para hacer entrega de un
peludo o un pichi que habian pillado por ahi.

Cuando los caminos no tenian otra musica que el repicar sereno de los galopes, o el sencillo
tarareo del paisano, mientras los teros alborotaban en el bajio, y alla arriba, como llevandose
la luz de la tarde pasaban las bandadas de patos

Cuando las mujeres con ademéan de arpistas extendian los brazos sobre los telares primitivos,
anudando los hilos en el "alma" del tejido que un dia seria poncho.

La reminiscencia me trae en tropilla esas imagenes que ya creia perdidas para siempre, y veo
a las mujeres del Sur, afanosas hilanderas, sentadas en sillas "petisas” retobadas con piel de
oveja.

Dos meses ocupaba esa tarea. Y al tiempo cabal, la mujer se erguia, cortaba los amarres del
telar, pasaba la mano en amplia caricia aprobadora sobre la prenda.

Y era justamente entonces cuando ya estaba plena su madurez de madre.

Porque era costumbre pasar los dos Ultimos meses del embarazo trabajando un poncho.
Tiempo milagrero. Tiempo de sazon. Un dia cabal, la mujer sella el tono mejor de su destino
entregando un poncho para su hombre, y un nifio para el rastrojo, para ,la Pampa, para el
mundo ...

"Dende el vientre de mi madre

vine a este mundo a cantar."



Pasa el viento sobre la Ilanura ...

Las guitarras se tornan pensativas, ahondando su intimidad. El lujo de la danza se fue, abrojo
sonoro prendido en los flecos del diciembre fiestero.

Guitarras otofiales sueltan sus quejas en la tarde, apuntalando el sentir de los paisanos. Y es
varonil la queja, en el sobrio decir del payador.

"Popular tradicion de mi tierra
que empafiada por otros albores,

viste caer deshojadas las flores
por el tiempo implacable y traidor.”

El tiempo del canto esta fijado por decision del hombre. Las guitarras no mudan sus colores si
el hombre fija en ellas su verdad, el color de su nacencia, de su raiz, de su ,afirmado espiritu.
Si el hombre, ganado por la confusion, por ausencia de personalidad, por ambicion o envidia,
busca reflejar en las guitarras otro discurso, ajeno a su paisaje, no logrard acomodar
conformidades en su conciencia de criollo. Y creara, ademas, un precedente peligroso, una
escuela sin destino, un arte con falsedad.

Puede hacer y crear musica. Pero no debe usar el pasaporte sagrado de lo ya tradicional, de las
formas que ya son esenciales para el alma de la Patria. Hacer eso implica sentido de ventajeria
barata, ademés de inmoralidad artistica.

Cada generacion toma la herencia que le deja el quehacer ,de los hombres manejadores del
arte popular, del canto criollo. El solo pensar en esto debiera despertar el sentido de una
tremenda responsabilidad.

Si se ama a la Patria, si se la respeta, si se cree en sus ,simbolos y en su raiz, en su gaucho, en
Ssu paisaje, en su destino, no se puede crear un arte innoble, ni se debe imprimir un modo
extrafo, no verdadero, falso de toda falsedad.

Pueden gustarnos, de un arbol en el campo, su tronco, ,0 su ramazon, o sus hojas, o el cielo
que a través de las :ramas se dibuja en la tarde. Pero no podemos pintar un ombu con los
colores del abeto, o del limonero, o del sandalo, ni adjudicarle condicion que no tiene, ni
forma que no ostenta. La honradez nos obliga a mirarlo ombu, a cantarlo ombua, a amarlo
ombdu. La herencia que podamos dejar .a la juventud cantora de mafiana, no sera ni nutrida, ni
rica, ni fantastica: sera un sentimiento, y una conciencia, y un antiguo amor de sangre, paisaje
y suefio que nos vienen de muy lejos, en las venas y en el Viento sembrador de los cantares
mas bellos de la tierra.

XXIV

NOSTALGIA

Tenia necesidad, verdaderas ansias de escuchar una cancién tradicional, de reencontrarme con
el alma de mi Patria, de contemplar su rostro espiritual, de oir el latido de su corazon sensible.
Esto me ocurria noche a noche, en Buenos Aires, en la primavera del cincuenta y uno, a mi
regreso de Europa.

Aungue en dos afios de vagar por el viejo continente me habla colmado de asombro, de
admiracion, de luz y caminos, comprendi que también habla acumulado demasiada nostalgia,
y precisaba sacudirme de ella.

Siempre he sido un tanto gustador del estado nostalgico, ese movimiento del alma, caracol de
rara bruma donde se aprieta un recuerdo, regusto de un estado meditativo, intimo estar, como
tan lindamente dicen los quichuistas: Sén- kop-ujumpi, "En el corazon, méas adentro”. Pero de
ninguna manera complace a nadie ser un esclavo de la nostalgia.

Por eso, al pisar la tierra bienamada, me dije con decision: Bueno. jA saludar a los abuelos!

Y como mis abuelos, el de rostro blanco y el de tez bronceada, ya han cubierto sus cenizas
con sus arboles preferidos, uno, el ombd, y otro, el algarrobo, sali a encontrarme con el alma
de ellos que siempre esta en las guitarras argentinas.



Buscaba en las noches de Buenos Aires la guitarra que hablara el idioma de mi sangre, que
dijera el indiano decir de los salitrales, que me acercara al reclamo del cacuy.

Una guitarra que dijera con sagrado acento la palabra Pampa.

Una guitarra con caminos y leyendas, tibia de arenas infinitas, temblorosa de constelaciones.
Una guitarra cantadora de penas su'oeradas. Una guitarra serenada y honda, guardadora de
coplas. Una guitarra simple como el lenguaje de las madres, prudente como un paisano del
sur, llena de miedos cdsmicos, como el alma del indio.

La habia sofiado ya bajo los arboles del paseo del Luxemburgo, en ese otofio de Paris, cuando
las piquetas de la nostalgia comenzaban a cavar 'un socavon de saudades.

Y alld en las aldeas del Norte de Francia, por Lens, por Arranz, oyendo a los muchachos de la
zona carbonifera con sus acordeones graciosos, pensaba en las danzas de mi tierra, en los
claros payadores que en mi infancia escuche.

Y evocaba pericones en la Macedonia bulgara, camino del Mar Negro, viendo bailar la
Rechenitza y el Jor6 a los aldeanos de blancas polainas y bordadas chaquetas.

Un fantasma de bagualas y ponchos punefios se me aparecia en las montafias de la
Transilvania, en la naciente primavera, con cornetas iguales a nuestros erkes indianos.

Como en malén me atropellaban las coplas vidaleras junto al Danubio hingaro, cuando
escuchaba las romanzas zciganas en esos violines apasionados que hablaban de amor junto al
hechizo de los cimbalos. Los cantantes, gitanos-magyares, hablaban de muchachas rubias y de
mozos de altas botas. Y yo los escuchaba, mientras me rondaban ecos de viejas vidalas,
resonancias de lejanos estilos sureros de mi Patria, sombras de galopes, refranes, alaridos,
silencios y pensares de mis gauchos. jRuna, allpacamaska!, "jEl hombre, es tierra que anda!"

Por eso, por la lagrima nunca vertida. por el suspiro nunca exhalado, por esas vitales razones
nacidas de la sangre y del silencio, buscaba a mi regreso la voz de las guitarras argentinas.
i'Y sin ningun esfuerzo, las hallé!

Si. Las encontré por ahi, donde la medianoche portefia simula salamancas provincianas, para
que cada cual arrimesu soledad al fogon de las coplas y el recuerdo.

iBenditos sean, cantores de la noche, que tan lindamente., tan cabalmente adornaron la
nostalgia que mi corazén cargaba desde tanto tiempo! Si. Ahi estaban, los changos de mi
tierra, misioneros de artes olvidadas.

"La Donosa", "La Belenista", "Viene clareando”, "Vidala del Culampajad”, "Afioranzas", "La
vidalita de Joaquin Gonzélez", "De mis pagos", "La Arunguita", "Tristeza de un santiaguefio”,
"La Resentida", "La Telesita" ...

Ahi estaba el conjunto "Llacta Sumac", lleno de verdad y de fervor, con Esteban Velardez y
Lorenzo Vergara al frente, con Arboz y Narvaez, con Miguel Angel Trejo. Piano, guitarra,
requinto y bombo. Sin primeras figuras, sin hombre en primer plano. Todos, al servicio de la
cancién nativa, de la cancién sagrada, sencilla, auténtica. Unos, de La Rioja. Otros, de
Tucuman. Otros, portefios. Pero la vidala era vidala con pureza y mensaje. Y no podia ser de
otra manera, ya que a todos ellos les asistia una vocacién, y una conciencia, un respetuoso
amor Por el folklore an6nimo y por los temas de los masicos criollos que nutrian su
repertorio.

Escuchar a "Llacta-Sumac" era asistir al desfile de antiguas coplas caminadas, decantadas por
el tiempo y el camino. A cada danza, su ritmo. A cada cancion, su exacto sentido. El alma de
la tierra estd siempre presente, para la gustacion de los publicos nuevos, para el goce del
publico en general, para la emocion y la gratitud de los que, como yo, se allegaban anhelantes
de una verdad sencilla y elevada. jBenditos sean, muchachos de mi tierra! Nunca alcanzaré a
expresarles del todo lo que mi corazén recibié de esas guitarras, de ese decir vibrante y
entonado, de ese respeto por la herencia lirica, Unico tesoro invalorable que jamas envilece a
los pueblos que lo aman, lo cuidan, y lo dan.

Si. Yo encontré en la noche la guitarra anhelada. Estaban ahi las vihuelas, apretadas contra el
corazén del duo Benitez-Pacheco, uno riojano, otro catamarquefio, y los dos, traductores de la
pena y la gracia contenidas en el canto, nacional. El chango Peralta Luna, fiel a su timidez
mal controlada, apenas si bordaba los cielos de la zamba. Y su adorno era justo, porque en las
venas le caminaban los dictados. de sus abuelos shalacos, y lo hacian ordenado en su grato.



discurso de pianista criollo. Y veraz, porque aunque amaba. los ritmos de América, nunca
tuvo la tentacion de ofender a la vidala con un acorde que no le correspondiera como paisaje,
como luz comarcana, como color de querencia. Jamas. tocé zambas "a lo Nueva York", y
menos se le ocurrio nunca mezclar en el ritmo los acentos de los valsecitos peruanos-

Si. Encontré las guitarras, vibrando en manos de Martinez- Ledesma, uno tucumano, otro
santiaguefio. Aunque mas preparados para "lo nuevo", respetan lo eterno. Y oyendo en boca
de ellos una chacarera, yo evocaba aquella tierra de arenas calientes y noches abiertas, de
Sumamao, de Silipica, de Cansinos, donde el hablar de las gentes ya es musica, donde corren
los changos para San Esteban, donde en las fiestas se cuelgan cosquillas que penden de las
ramas de los, churquis, y las muchachas rien con candor, mientras a la sombra de los
algarrobos los musiqueros encienden las fraguas de la hechiceria, y comienzan a brotar las
"truncas”, los marotes, los escondidos, los "musha”. Y el bombo alcanza resonancias rituales,
y danzan los reverberos cerca de los quiscaloros y los ucles, mientras los santiaguefios se
entregan a la danza, olvidando toda pobreza, todo desamparo, toda lejania ...

Si ... Estaban las guitarras preparadas para el canto de la tierra. Estaban estremecidas de
chayas y de coplas, acompasadas, serias, en manos de los Peralta-Davila, muchachos de aquel
Chilecito de claras calles apacibles, entre vifias milagreras y soles firmes. Guitarras que traian
el aire ennoblecido de Samay-Huasi, con sus alamos, su acequia, sus sauzales, el sendero de
las siete Piedras por donde vaga la sombra pensativa de Joaquin V. Gonzélez.

Yo los escuchaba, agradecido por los recuerdos que traian. a mi corazén, y evocaba mi paso
por Tinogasta, por Poman, Londres, Belén. Veia la majestad del Famatina, el camino a la
Mejicana, recordaba los vientos desatados de sus mesetas, los paisajes tendidos a lo lejos, el
desierto, la sucesion de cumbres al oeste. Y el calor alla abajo, y la arena rojiza de Vichigasta,
y el abanico de sendas en Patquia, y la paz de Los Llanos, jarilla, breas y chafiares en una
pampa montuosa de misterio y de historia aquietada.

Ahora, al recordar en estos dias el tiempo pasado, a pesar de que no han transcurrido muchos
afios, me asalta un pensamiento que me torna confuso y me llena de preocupaciones.

Pienso en la gente viajera. Pienso en los hombres que parten del pais por algin tiempo. Pienso
en los argentinos que se ausentan por dos afos, 0 mas.

Y me pregunto: Cuando retornen, ¢hallaran las guitarras traductoras de la verdad nacional, el
acento paisano, la voz de la comarca afiorada ... ?

Cuando retornen, ¢estaran los cantores preparados de verdad folkldrica, de respeto por el alma
de la tierra, para cantar las coplas provincianas con autenticidad?

Temo desde ya, no por mi, sino por la mozada viajera, que tal vez al regreso las guitarras no
le muestren la verdadera fisonomia del espiritu nativo, que la confundan y la engafen, aun sin
quererlo.

Temo que haya que desbrozar mucha selva de "innovaciones"”, que carpir mucha maleza
inatil, para hallar la margarita que Dios puso sobre el campo para gracia del paisaje, pequefiita
verdad, luz, aroma y color sobre la tierra. Quiz4 tono primero de la més tierna copla que el
Viento de la leyenda sembrara sobre la Patria nuestra ...



XXV

BENICIO DIAZ

Toda la tierra santiaguefia es un riquisimo yacimiento quechua. Los pueblos viejos
levantaron sus caserios a lo largo del Salado, entre los bosques, bajo soles ardientes, con
oscuras acequias cuyas aguas los nativos "aclaraban con penca'i tuna.

Después llegd el ferrocarril. Las vias se tendieron a lo largo del rio Dulce, y prosperaron
nuevas comarcas criollas, mientras se empobrecian las viejas aldeas indias del Salado. Para
colmo, este rio, entre arenales implacables, desaparecio en leguas, y solo de tanto en tanto
asoma su espejo entre los montes y barrancos sedientos. Alli, cerca del agua preciada, las
mujeres instalan sus chozas, mientras los hombres combaten en la selva con los inmensos
quebrachales, o marchan hacia el Tucuman de los ingenios azucareros.

La region "shalaca", como llaman a la zona del Salado, es la comarca indigenista mas
antigua e importante de la provincia, Alli se encontraron los hermanos Wagner. Alli
nacieron las mejores vidalas, alabanzas, chacareras, de sincopa indiana. Alli asomaron a la
vida folkldrica los méas diestros bailarines, las mejores tejedoras y randeras, los mas
afamados "compositores" de huesos rotos y los magos de la medicina quichua. Alli pasaron
su vida, entre el asombro respetuoso y supersticioso de las gentes, los "domadores de
tormentas" mas famosos del Salado.

Estos extrafios personajes aparecian cuando estaba el tiempo nublado y ofrecian sus
servicios al que tenia pequefia huerta o sembrado nuevo. Cobraban por anticipado un par de
pesos y hacian noche en medio de la siembra; y amanecian luego de la tormenta, con las
ropas sucias y el rostro descompuesto, y la melena en desorden. Habian peleado "mano a
mano” con la tormenta y la habian vencido con su magia particular. Claro es que casi
siempre aparecian un par de botellas vacias entre los sembrados ...

Cuando comenzé el pais a interesarse por los temas musicales de origen folklérico, todo
santiaguefio amigo del arpa o la guitarra vio la posibilidad de un camino de prosperidad
econémica y fama nacional. Se produjo, aunque no deliberadamente, una sucesion de
"recopilaciones™ que tenia color de pirateria folklorico. Y se produjo en Santiago un éxodo
de artistas y "sacha-musicos" que se largaron hacia el sur, camino de Buenos Aires.

Entre los que nunca sintieron deseos de abandonar su pago -ni por su fama ni por su plata-
estaba Benicio Diaz.

Este mozo, criollo y quichuista, tenia en su alma todo el color, el drama, la alegria y el
lirismo de su tierra "shalaca”. Tal vez no haya habido en toda la provincia un tocador de
chacareras tan artista y cabal como Diaz. Con su hermano Julian formaron el dio de
musicos populares de mas autenticidad. Conocia Benicio los secretos de cada compas de la
danza. Salavina tenia su canto, su arena, su luz. Atamiski tenia su sol, su travesura, su
sonrisa. Loreto tenia su empaque, su orgullo indiano, su antigua castellania. Silipica tenia
su silencio y sus pencales. Sumamao ostentaba su paz de adobe claro y cielo azul, donde los
veintiséis de diciembre los muchachos hacian las tradicionales "corridas de indios" en la
festividad de San Esteban.

Todos estos detalles, y mil mas, conocia Benicio Diaz, y los incorporaba al tema de sus
danzas y sus vidalas. Ahi estaba el secreto que desconocian los otros "folkloristas™: el arte
de hacer masica con rigor tradicional, con ritmo exacto y criollo acento melddico, y ademas
con todo el color, y el lenguaje, y el aire y el paisaje de la zona a que cada tema pertenece.
No en chiste una vez dijo Enriquez, citando a Diaz: "Toca en quichua". Y era verdad. La
voz de su sonido era quichua.

Inteligente y observador, Benicio Diaz preparaba sus danzas sin apuro. Pulia, compas a
compas, la chacarero o la vidala. Buscaba el tono adecuado, el acento expresador. Y
trabajaba sin drama ni ostentacion. Era un criollo de veras.



Sencillo y bondadoso, nunca puso precio a su arte, y nunca fue un profesional del folklore.
Tampoco se dej6 engafar por los sefioritos, que reclamaban a menudo su participacion en
una fiesta. Sabia bien quiénes eran sus amigos y quiénes aparentaban serlo.

Quedan de €l muchas vidalas, chacareras, algunas zambas, alabanzas, escondidos, gatos,
huellas.

Mas de treinta afios de andares y cantares formaron su prestigio popular. Casi todos los
nativistas santiaguefios de la Gltima hora han tomado el modelo de las chacareras de Diaz
para sus composiciones de éxito-. Es posible que lo nieguen con el tiempo. Siempre ocurre
asi. Pero no podran negar la influencia que Diaz ha tenido en el ambiente santiaguefio
durante afos. Esta el pueblo para defender esa verdad.

Hace muchos afios nos dimos con Benicio Diaz el saludo de "hermano”. De él aprendi
muchas cosas, cosas del paisaje santiaguefio y su musica. Viajamos mucho por las selvas y
las salinas. Soles quemantes nos vieron andar por esos campos "shalacos", dando nuestro
canto al paisanaje, sin hacer profesion.

No s6lo su hermano Julidn ha quedado sin aparcero. También ha entrado la soledad en mi
corazén. Y pienso que la mejor manera de honrar al artista y al amigo muerto es
expresando con toda verdad el espiritu del hombre y su paisaje. jNo han de separarse tus
danzas de mi guitarra andariega, hermano Benicio! Y tu vidala "Andando" seguira diciendo
las cosas de la tarde en tu tierra de Salavina, en esos minutos de la Gltima luz, cuando la
brisa viene de los jumiales sedientos para escuchar la copla:

"Conozco todos los pagos.
Los, de ayer y los de hoy,
andando ...

Y asi me paso la vida
sin saber ni adénde voy,
andando ...
Corazon triste
pensando en tu amor ...”

XXVI
EL COMPADRE CHOCOBAR

Felipe Chocobar es un indio sabedor de sendas y lejanias. Hace mucho tiempo ya que se
doctoro6 en baquianidad andina. Naci6 con todas las condiciones para ser un baquiano y un
rastreador de ese complejo mundo de valles y quebradas, huaycos y "refaladeros”,
pajonales y nieves, cumbres y abismos del infinito valle calchaqui.

Chocobar nacid en la comunidad indigena de Amaicha del Valle, en la esquina méas lejana
del noroeste tucumano.

Amaicha, que quiere decir "Cuesta abajo”, era una aldea formada por la reduccion de las
familias indias en el siglo XVII. En aquellos tiempos los hombres se nombraban Mamanj,
Chaile, Chocobar, Chauqui, Condori, Agualsol, Sarapura, Tolaba ...

Luego vinieron Arces y Rodriguez, Maidanas y Suarez, y se cred una suerte de mestizaje
que afirmaba el criollismo de la colonia.

Cuando pasé por Amaicha comenzaba el afio 1932. Venia yo desde la Ciénaga de los
Teran, cruzando Tafi del Valle, Cara-Punco, Rio Blanco, El Infiernillo ...

Tierras altas y pastos ricos. Caballada flor, pashucos peruanos repicadores del suelo con
fuerza y con gracia. Gauchos tafinistos, mestizos, gente de piel blanca curtida por los soles,
pero con el clasico perfil del indio. El sello de condor en su perfil, las pestafias chuzas vy el



ademan prudente. Gentes que miraban con infinita libertad, con una serenidad sin miedos.
Gentes con mucha confianza en su brazo, en su flete, en sus espuelas, en su paisaje.

Llegué a Amaicha con el corazon cargado de bagualas. A lo largo del viaje me acompafid
ese grito que nunca se despefia, y que los tafinistos antiguos llamaban el "Joi-joi". Porque,
antes de lanzar la copla al aire, como forma de probar la voz, elevaban el grito diciendo:
"Joi-joi". Y asi, un par de veces. Y quedd esa voz como sello, como estribillo o refran del
viejo cantar arribefio.

Se descolgaba de la alta soledad del hombre la baguala, corria en la tarde resbalando en las
mesetas donde la nieve se arrincona en los pefiascos, brincaba sobre los huaycos y ganaba
las laderas, para perderse perseguida por todos los ecos que el canto despertaba.

“iJoy...joy...
De las pefias vengo.
Pal valle me voy!”

Desde las cuestas del Cara-Punco y el Infiernillo se tendia un largo camino que serpenteaba
en lento y porfiado descenso, hasta llegar, después de trajinadas leguas, a Amaicha del
Valle. Quedaban, como postas del viajero, la pequefia escuelita de EI Cardonal, el apeadero
de San Antonito y un extrafio lugar llamado Tio-Punco, que quiere decir "Puerta del
arenal". Y al final, como en una hollada, Amaicha del Valle, pequefia aldea, con rancheria
dgsparramado a lo largo del rio, con el nombre de Los Sassos, Ampimpa arriba y Ampimpa
abajo.

Alli naci6 Felipe Santiago Chocobar. Alli corrié sus afios changos, bajo la vigilancia
afectiva de su padrino, el cacique Agapito Mamanj.

Como todo muchacho indio, "bien alvertido”, fue marucho. En los largos viajes de los
hombres con hacienda, con cueros, con piezas de caceria, Chocobar era la sombra pequefia
que cuidaba las mulas, los arreos, elegia los rincones del pastoreo, las aguadas.

Con el tiempo adquirio la baquianidad, y al llegar a hombre ya no tenia secretos la
montafia, ni el valle, ni la senda.

Ademas, mantuvo siempre su orgullo de indio amaichefio. Los trajines de su oficio lo
llevaron a Bolivia, a Chile, a traves de las punas, los salitrales y las cordilleras. _

En cada aldea del camino dejé un cordial recuerdo. una amistad, un fogdn encendido para
meditar.

¢Por donde no habré andado este Chocobar inquieto, coplero, amansador, viajero del largo
camino?

Se caso con una criolla, hija de don Manuel Arce, y se alineo en las cumbres de Raco.

Alli lo hallé una tarde, hace muchos afios, cuando decidi vivir un tiempo en esas soledades.
Chocobar me ayudo a levantar los horcones de mi rancho, alla, -cerca de las nubes, entre
las cumbres raquefias, en las que pasé una de las etapas mas solitarias y hermosas de mi
vida.

Muchas noches, desde mi lugar, solia traerme el viento la voz del amaichefio, colgando en
la sombra del sendero la copla preferida:

"Charanguito ...
Huaccan hermano

La melodia, conservando el modo clasico pentatonico, jugaba a frases como desprendidas
de algln antiguo yaravi.
Otras veces, la voz de Chocobar era baguala pura:



"Cafayate y Tolombon.
Bollo grande y llenador ...”
"China fiera, rastrojera ...

Isabel Aretz Thiele, cuando recorrio los valles juntando melodias y coplas folkloricas,
anotd cinco modos distintos de bagualas vallistas, todas dictadas por Felipe Santiago
Chocobar.

Este hombre, tan completo en su oficio, solia cantar acompafiandose con la caja, el viejo
tamboril andino. Tenia en su rancho hasta tres tamboriles diferentes, los cuidaba mucho y
su gusto era probar la sonoridad del instrumento, escuchar el vibrato de la chirlera junto a
su rostro y soltar su Joi-joi con segura y fina voz.

Su buen &nimo no lo abandona jamés. Detrds de su rostro indio, detras de sus pequefios
ojos renegridos, que le hacen ostentar una mascara dramatica, se esconde un diablillo
burlén, amigo de la luz y la gracia, de la bromay el canto.

Después de muchos afios de vivir en Raco, el amaichefio enviudd. Sus hijos se fueron por
di\l/ersos caminos. EI hombre se halld, de pronto, con cuarenta afios encima, empobrecido y
solo.

Junté sus pocos animales y los malvendio. Y una mafiana ensillo su zaino cola larga y
parti6 sierra adentro, camino de la Hoyada. Por esa senda comienza a andar, y luego de dos
dias de penosa marcha llega a Tafi del Valle.

Chocobar conocia esa ruta. Cien veces la hizo. Mont6 a caballo y mir6 por Gltima vez el
rancho que fue su hogar y que los vientos pronto convertirian en tapera.

iDestino de las cosas! Tapera seria esa casa de pobre. Y estaria frente a frente con otra
tapera, aquella que fue rincén de lirismo, de copla y suefio, cuyos horcones el hombre me
ayudo a levantar afios atras. Tapera es hoy aquel rancho que tanto quise y que los tiempos
cubrieron de pajonal, enredaderas y olvidos, después de las luchas bravas que sostuve y que
remataron en una zamba que me lastima cada vez que la canto: "Adids, Tucuman".

Felipe Santiago Chocobar volvié a su pago de Amaicha del Valle. VVolvié a los huaicos de
Ampimpa, a los arenales de su infancia. Por ahi andara, quiza un tanto silencioso, pensando
cosas de aquellos tiempos, de los viejos andares, de los rezos en medio de las cumbres, de
IosI rs]oles' desmayados en los abismos del poniente; de las lunas caminadoras del cielo
calchaqui.

XXVII

EL RIOJANO Z. Z.

"Pasa el tiempo ...

Los afios se inscriben en la carne
del &rbol que envejece.

iSélo tl no pasas, musica inmortal!"

ROMAIN ROLLAND

Estos riojanos, con su larga fama de "pobres"”, tienen una riqueza folklorica como para
prestar leyendas y prestar coplas a mas de alguna presumida comarca.



El doctor Zacarias Aglero Vera, riojano profundo y escritor de nota, solia decir: "Si uno no
fuera tan ocioso, podria escribir diez libros sobre historia y tradiciones, abarcando, sélo la
region comprendida entre Mazén y Olta."-

El autor de "Los ojos de Quiroga" tenia tercera dimension y gastaba su riqueza de imagenes
en cuentos y leyendas, poemas y vidalas. Era un verdadero deleite escucharlo en aquellos
afios inmediatos a 1930, cuando todavia la gente se reunia para practicar un habito que
venia de lejos con jerarquia de rito: para conversar.

iQué bien soportabamos los jovenes de ese tiempo el ritmo bravo de Buenos Aires, la lucha
despareja, el largo esperar, el fogdn escaso, la promesa incumplida, el engafio, inatil!

Es que teniamos lo que Ortega llama "la ventana abierta”. Y nuestra ventana estaba
orientada hacia el paisaje de esos, hombres que nos recibian con generosidad y
comprension, en sus casas sencillas, en sus patios de barrio, 0 en sus salas repletas de libros
y recuerdos. Asi conocimos algunos grupos de "seres pensantes”, de hombres con ideas y
caminos, madurados en el pensamiento y la cultura, que mucho nos ayudaban con sélo
dejarnos en un rincon, escuchandolos en didlogos a veces apasionados sobre problemas ,del
mundo y de la vida.

Lugones, Burghi, Martin Gil, Gerchunoff, Saldias, Deodoro Roca, Julio Gonzélez,
Mantovani, Canal Feijéo, Coviello, Bravo y otros més, constituian los pequefios cenaculos
donde conjugaban el tiempo del hombre y del mundo. Recuerdo con claridad una noche
larga en discusiones acerca de "La historia de San Michele", sobre la personalidad de Axel
Munthe, con un acuerdo final en el que no quedé muy bien parada la humildad del autor de
"Hermano perro".

Tomaban un libro, o un autor, y lo analizaban en profundidad. Luego buscaban elementos
nacionales parecidos, y alli ardia Troya. Otros penetraban, como llevados de la mano, en
"la selva de la filosofia”, como gustaba decir Garcia Morente, y brillaban en citas y
tendencias donde pasaban rigurosa revista a Kant, Spinoza, Demdcrito y Socrates. Otras
veces las sesiones tenian en el banquillo a Bach, a Beethoyen, a César Frank, a Debussy, a
Vivaldi y Monteverdi. Y en memorables ratos solian hacer gala de su agudeza frente a la
pampa o la sierra nuestra. Y aparecian los detractores del gaucho, los que intelectualizaban
las condiciones del hombre rural de antafio, y los simplistas, los que tomaban un tipo de
hombre tal cual era, sin deformarlo ni idealizarlo.

Las visitas a estas salamancas culturales nos obligaban a leer todo lo que caia en nuestras
manos, a metodizar la lectura, a disciplinarnos hasta donde nos fuera posible.

Por supuesto que no aspirabamos a alcanzar la altura de Semejantes colosos. Pero si
anhelabamos entender su pensamiento, su rumbo, su posicion. Alguna vez, Manuel Farias, -
al salir de esas reuniones, me decia: "Tengo la impresion de que esta gente enrarece el aire
que respiramos..." Otra vez comento: "Muy bien, Confucio. Pero me quedo con Lao- 'Tse,
filoséficamente perfecto.”

Indudablemente, aprendiamos y avanzabamos. Aquella pampa en que naci, apretada entre
la leyenda y el cielo, comenz6 a tener un sentido en mi vida, un destino, un objetivo. Decidi
entonces una posicion frente al paisaje que amaba. Ni primitivismo, ni espiral que me
divorcie del sencillo decir. De paso cumplia con un imperativo de mi temperamento, y con
una ley que se afincaba en mi orfandad literaria.

Yo aspiraba a traducir las cosas del paisanaje del sur y del norte, los sentires del hombre
campero, como si fuera él quien me los dictara. Todo aquello que el hombre hubiera
querido cantar o mencionar, pero sin tomar posicion filoséfica, ni politica. Separar al
hombre de todo lo que no sea su paisaje. Seguir, en suma, el buen consejo de Ricardo
Rojas: "Que sea verdad el canto que nos conmueva, siempre gue antes haya emocionado a
los hacheros, a los humildes hijos de la tierra. . ."

Fue, pues, en una de esas reuniones donde me topé con Zacarias Aguero Vera. Y fuimos
amigos, con un sentido de tierra que auspicia el germen. Durante horas oiale recordar a su
Rioja, sus llanos de chafares, breales y algarrobos, sus arenosos caminos por donde la
historia transitd con alboroto de lanza, espuela y grito. Las escenas de vaqueria ocupaban lo
mejor de sus evocaciones. Era conocedor y ademas ponia fervor, sagrada luz, en su
discurso. Cuando llegué a La Rioja, afios después, y recorri sus biblicos paisajes, ya tenia el



conocimiento por adelantado de la manera de ser de sus gentes, gracias a Fausto Burgos, a
Adan Quiroga, a Dardo de la Vega, al inolvidable Joaquin V. Gonzélez y a este riojano tan
riojano, capaz de sonreir frente al olvido, que era Agiero Vera.

Lo recorde muchas veces observando las fiestas de diciembre, "El topamiento” del Nifio
Alcalde con San Nicolas, "El Tincunacu", cuyos versos traduje del quechua tiempo después
a pedido del Padre Juan Carlos Vera Vallejo.

Conoci muchos riojanos honorables, con mucho paisaje dentro de ellos. Mieles entrafiables
se vertian sobre las charlas de estos provincianos en su recordar del pago.

Hay un cuento sencillo, una fantasia que narran los paisanos: Dicen que un buen hombre, al
morir, fue al cielo y lo recorri6 teniendo como cicerone al mejor guia: Tata Dios.

El nuevo huésped admiraba lugares de encantamiento. Pero por ahi observé a dos hombres,
de criolla estampa, estaqueados en un cepo primitivo, sin movimiento alguno. Venciendo el
apuro, le pregunt6 a Tata Dios por qué estaban esos criollos sometidos al cepo, qué pecado
habian cometido.

Y Tata Dios hablé: Ningun pecado, hijito. jSi son las almas mas buenas del mundo! jPero
sucede que son riojanos, y si los dejamos sueltos se me vuelven a La Rioja ... !

Este y otros cuentos certifican el profundo amor que el riojano siente por su tierra. Aunque
tenga que vivir en pobreza, casi en olvido, prefiere la luz de la comarca nativa, la sombra de
los viejos algarrobos, frente a las siestas largas y calidas, como esperando que el crepusculo
le arrime un amago de brisa, a la hora en que los duendes llanistos comienzan a yapar las
hilachitas de una vidala.

XXVIII

LOS CONTRABANDISTAS

El viejo Cata tenia su hija casada, que vivia en la zona boliviana, a pocos kilometros de la
frontera saltefia. EI hombre, enfermo "de los higados”, apenas podia con su vejez y sus
achaques. Pero montaba a caballo, y diariamente cruzaba "la raya™ para visitar a sus nietos;
almorzaba con ellos, y por la tardecita volvia a su rancho en territorio argentino. Y siempre
traia bajo las caronas un par de kilos de matambre, y alguna vez una botella de "singani”, el
buen aguardiente boliviano.

Asi, andaban los dias y los meses. En invierno, don Cata lo pasaba muy mal. Vivia en la
zona de los bosques, més alla de Tartagal, en lo que denominan el Chaco saltefio. Los
agostos desataban su manada de cuervos sobre los montes himedos. Las crias chicas no
sali_aré de los corrales, y los ranchos se ennegrecian con el humo picante de lefias verdes y
mojadas.

Cata combatia la pobreza vendiendo la mitad de su "churrasco” a unos vecinos tan pobres
como él. Total, unas chirolas para yerba. . . Cerca de su rancho, el camino ancho vibraba
constantemente con el trajinar de camiones y carros en la selva.

De vez en cuando, su yerno llegaba a verlo, de noche alta. Detenia el camién y saludaba al
viejo. Departia con él unos minutos y luego seguia viaje.

El mozo era camionero de los Iglesias, y sus viajes eran misteriosos. Los Iglesias eran
campeones en el contrabando. Cubiertas, caucho, pieles y maderas introducian a territorio
argentino. Cuando conseguian buen precio, vendian incluso sus camiones, y a veces
volvian cargados de mercaderia que se cotizaban alto en tierra boliviana. Santa Cruz de la
Sierra era la capital del mercado negro y alli reinaban los burladores del fisco.



Todas las ganancias ilicitas eran oro que rodaba por las tabernas, entre orgias baratas y
lujuria de prostibulo. El cholaje bebia y bailaba los bailecitos crucefios, mecapaquefias y
cuecas del oriente. La cerveza era un caldo en ese tropico donde las pasiones no tenian
freno, y de las bacanales de arrabal participaban los Iglesias, los muchachos camioneros, las
mozas del dancing y los milicos del piquete. No importaba el gasto. Entre risas, insultos,
algin botellazo y rezongos ritmicos pasaban tres dias de juerga los industriales del
contrabando, con sus peones y sus sirvientes.

Era un secreto a voces la actividad de los Iglesias. Pero los mozos estaban "acomodados™.
Todo parecia legal, inocente, correcto. Un billete de mil es buena llave para la indignidad.
Para asegurar el "negocio”, uno de los hermanos Iglesias vivia casi todo el afio en Buenos
Aires. Los més lujosos cabarets conocieron su rostro de cholo amoratado por el alcohol y la
cocaina. Siempre tenia a su lado una buena moza alquilada, palida estrella de la decadencia
moral del mundo. Cuando cerraban el cabaret, el Iglesias "aportefiado™, cargaba su moza y
la orquesta, y se largaba a los cafés nocturnos donde se hacia musica nativa. Era recibido
como gran sefior. Tiraba billetes y gritaba ordenes: "jToquen, cucarachas! ..." Era su
manera de pedir musica. Y los mocitos tocaban mas y mas chacareras para endulzar las
horas del inmundo personaje.

Un dia pareci6 que estas cosas llegaban a su fin. La represion del contrabando se organizé
con severas consignas. En distintos sitios del litoral, entre los riachos y canales, y alla sobre
las punas calladas, silbaron las carabinas, se coparon bolsas, paquetes, cueros, grasas,
instrumentos diversos, y se apresaron contrabandistas. Pero los presos eran pobres: kollas
contratados a jornal, y comandados por un capataz.- Los capitalistas, los verdaderos
negociadores, seguian a salvo. El apresamiento del contrabando era ya cosa calculada que
se registraba en ganancias y pérdidas.

Los Iglesias no entraban en estas dificultades. Eran demasiado duchos y trabajaban en
negocios "grandes”. Es posible que hubieran detenido un tiempito los acarreos, hasta.
ajustar las lineas de la seguridad fronteriza y trabar amistad comercial con nuevos
personajes. Pero cubierta ya la. trampa, seguian comerciando como en chacra privada.

Una noche, las estrellas se asomaron como siempre, ignorando que a poco habian de
reflejarse sobre un pequefio, charco de sangre criolla.

Habia orden de arrasar con los contrabandistas. Cambiados los piquetes, tenian consignas
crudas. El viejo Cata habia cruzado como siempre la linea fronteriza, y jugaba con sus
nietos, que le acariciaban la blanca pelambre que usaba por barba.

Nunca habia estado mas contento el kolla. Sentia renacer los jugos de la vida en esos
changos descalzos y mansos, que traveseaban con carifio inocente con su vejez enternecida.

Al llegar la nochecita, ensill6 su zaino, guardo6 sus dos. kilos de "tumba" y su botella de
aguardiente bajo las caronas, saludd a los suyos y partio: "Hasta mafiana, hijitos". Los otros
le contestaron: "Vaya con Dios, tatita".

Don Cata inclin6 el cuerpo y el zaino "agarr6” el tranquito marchador. Cruzé los cercos del
ranchero y se perdié en el camino de rojizas arenas, que se angostaba poco a poco hasta ser
una senda sacrificada por el abrazo de la,. selva.

Cruz6 "la raya" por el paso de siempre, a quinientos metros del piquete de vigilancia. Lo
hacia todos los dias. Los milicos de antes lo sabian. Todos lo conocian. Sospechaban que
alguna cosita se traia el pobre viejo, pero lo dejaban no mas. Total, poco seria para su
hambre y su vejez.

Cuando se acabo la senda, a los pocos kilometros, salio al camino ancho. En la sombra,
alguien le gritd: " jEp ... ! jParese!" El viejo dudé un momento y pensé seguramente que no
seria para €l esa orden. Y siguio, al tranquilo no mas. Inmediatamente se oy0 otro grito, un
sonido metélico, y sond un tiro de mauser que estremecio los montes. Entre el ramaje se
agité un rumor de vuelo répido de aves asustadas.

Cuando uno del piquete llegd hasta el viejo, éste estaba tumbado sobre una huella,
desangrandose. En el charquito de su propia sangre, el viejo veia que una estrella le estaba
-haciendo guifios.



No hubo nada que hacer. El zaino quedé quieto, junto al cadaver.

Otros milicos se acercaron, y luego de revisar el apero, descubrieron dos kilos de carne y un

frasco de aguardiente. Tenian con ese material el mejor justificativo para su crimen.

ﬁl rlfilto, se oyeron toques de bocina. Hicieron a un lado al zaino, y sacaron al difunto de la
uella.

Minutos después, pasaban pesadas y ruidosas, las caravanas de camiones conduciendo

mercaderias de los Iglesias ...

XXIX

EL TIEMPO DE LA SED

En la zona del oeste riojano, a lo largo de los valles interiores por donde atravesaban de vez
en cuando los arreos de vacunos rumbo a Chile, se mantiene todavia una suerte de usos y
costumbres muy antiguos entre los pobladores de esas precordilleras de piedra aspera,
escasa agua y arena rojiza bajo un cielo sin nubes.

Desde el Guandacol de Santa Clara, hasta el legendario Valle de Vinchina, y aun hasta las
soledades del Jahué de los diaguitas, se tiende la comarca del oeste riojano, a muchas
leguas de Chilecito, hacia los Andes.

Las aldeas se tendian a lo largo de esas setenta leguas. Aldeas quietas, de adobe y cal,
ancho patio y palenque al frente, que gozaron de prosperidad durante el siglo pasado,
cuando los pastizales y alfalfares de Villa Unién, de Villa Castelli, de Los Palacios y
Guandacol facilitaban el transito de haciendas para Chile. Luego de una sequia que duro
casi veinte afios, la poblacion emigré a Chilecito y a la ciudad de La Rioja; el gaucho quedo
"de a pie", y los hacendados chilenos de Coquimbo y Copiapé no tenian interés en
haciendas flacas.

Y alli quedaron los horcones de las casas viejas, mudas como taperas, aguantando el peor
de los silencios: el silencio con miseria. Se quedaron los heroicos, los arraigados, los que
jugaban con el corazon de las cosas tradicionales de la zona, los que querian morir en su
pago.

Alli, en la costa precordillerana, hay pequefios vifiedos muy afamados. No alcanza tal
industria a servir para la exportacion hacia los grandes centros. La cosecha se coloca en la
zona, y a lo sumo llega algo hasta Chilecito. Para el tiempo de las pasas, las viejas y los
changos al atardecer, cuando amaina el viento Zonda, se trepan a los techos para "tipiar"
uva, es decir, para aventar la tierra de los granos de uva reluciente, y acondicionarla a fin de
poderla vender luego. Esta tarea la realizan personas livianas, porque los techos son de
paja; y alli, mujeres y changos son livianos por naturaleza y por desnutricion.

Entre las costumbres mas tradicionales que se cultivaron hasta fines del siglo pasado, se
hallaba el arribo de los estancieros y campesinos y gauchos prosperos para lo que
denominaban "el tiempo de la sed".

La peonada, las chinitas y el changuerio hacian el gran rumor que prestigiaba al vifiedo de
un vecino o le decretaban un bochorno que duraba un afio entero.

Cuando virques, casco Yy barriles estaban repletos del buen vino comarcano, era la sefial de
que habia llegado el tiempo de la sed”. Pero "el tiempo de la sed" era una ceremonia
baquica en la que participan solamente "los sefiores” de la zona. Tradicion del tiempo
feudal, se mantenia en los campos montafiosos de La Rioja, entre los caballeros que
usufructuaban los "vinculados" y las heredades cuyo origen se remontaba a la cédula real, o
entre camperos que ostentaban una castellania sin macula indiana.



Los sefiores recogian informes acerca de la mejor produccién de vinos en calidad, y
disponian "bajar" a las aldeas para una fecha determinada.

Llegada la fecha, enviaban una avanzada de peones y “propios™ hacia las fincas con vifiedo
de las aldeas, con el anuncio de la "bajada". Los duefios de la bodega casera preparaban
hospedaje para cincuenta 0 mas personas en amplios cuartos, y habilitaban los patios para
los banquetes intimos.. de estricta seleccion, y para los bailes nativos que infaltablemente
debian llevarse a cabo.

Los serranos venian preparando a su vez "las ganas". Durante meses y meses, bebian s6lo
agua, y desarrollaban su vida dentro de una sobriedad de tipo ritual. Es que estaban
"amontonando sed".

El dia sefialado para "la bajada", toda la aldea ganaba los costados del callejon por donde
pasarian luego los vallistos y cumbrefios, jinetes en sus mejores caballos y mulas andinas,
luciendo plateria en los aperos, y produciendo la algazara de chicos y grandes con la
polirritmia de espuelas y lloronas, Unica masica que acompafiaba esa procesion de
sedientos sefiores de largas barbas y lujosos atavios gauchescos.

Ya la avanzada de peones y mandaderos habia arreado las vaquillonas de mejor marca y
peso para ser sacrificadas en la quincena. Lo que sobraba en carnes, pasteles Y vinos, se
"desparramaba” entre el pobrerio, que asistia desde afuera al desarrollo de la fiesta, atraido,
mas que por las conversaciones, chistes o dudosos discursos de los vallistas, por la armonia
de las canciones y la quejumbre de los tamboriles cumbrefios que tafiian los melancélicos
tonos de la musica lugareria. Las trovas y tonadas de coplas amatorias, endulzaban la noche
limpia de esa Rioja lejana, y ponian a la fiesta baquica, sensual y desenfrenada, la nota de
pureza necesaria para que pareciera menos barbara la ceremonia "del tiempo de la sed".
Parte del ritual era la consigna de no alterar la alegria con asuntos de rivalidad y enojo. Se
dormia cuando el lucero abochornaba con su belleza a todas las estrellas que fugaban en la
media claridad de la naciente aurora.

Era por las mafianas, cuando reinaba el silencio en el caserdn. Y era en esas horas, cuando
una multitud de mujeres y changuitos descalzos, con canastas, alforjas y cazuelas de
alfareria diaguita, asomaba por el portdn de los corrales para recibir "lo que sobré anoche™.
Asi, dia tras dia, y noche tras noche, se desenvolvia la parranda ritual de los caballeros
serranos. Bebian incontable cantidad de vinos, desde el "asoleado" y el "puesto en sombra",
hasta el "pisao con pata’' i chango” y el famoso "aguita'i Dios", como le llamaban a un vinito
blanco de inocente cara, y méas "patiador que mula sanjuanina”.

-El hecho de que se rezara antes y después de comer no era incompatible con el lance
amoroso ni con la creacion de comanditas para apoyar un movimiento politico en aquella
Rioja convulsionada todavia por la lucha entre caudillos, con abundantes sollozadas
invocaciones a la Patria, que hacian murmurar a mas de un paisano pobre: "Estos son como
los bolicheros: siempre hablan mucho de aquello que quieren vender. . ."

Concluida la ceremonia, los caballeros preparaban el regreso a los campos. Momentos
antes, obsequiaban a nifias y chinitillas con dinero, alforjas y alguna pieza de plata.

Y partian. Esta vez, peones y "mandaderos” cerraban el paso a la caravana. Algunos
ayudaban a sus patrones, a los sefiores, en cuya cabeza todavia bullian las burbujas del
exquisito "aguita'i Dios".



XXX
LA DANZA DE LA VIUDA

Van y vienen las comadres, haciendo cien veces el mismo camino entre el patio y el rancho,
entre el arbol y el horno. entre el corralejo y la enramada. Hormiguitas parecen las mujeres.
Una lleva una fuente; otra llega desde la yema del monte portando lefia seca, otra esta
rtlegandﬁ el patio con los baldes que le alcanza la encargada del acarreo entre la acequia 'y
el rancho.

Los hombres estan en los campos, trabajando; los hombres estan en la selva, hachando; los
hombres estan en el pueblo -pueblo nortefio, de una sola calle larga-, comprando cosas,
alcohol, cigarrillos, e invitando a determinados personajes, unos musicos, otros caudillos
politicos lugarefios. Esta cambiando el viento. La selva, en la media tarde , tenia una
melena inquieta, que es el gesto de los montes cuando hablan con las nubes para pedir la
ayudita de una lluvia. Pero ahora, la selva se ha calmado. Las nubes, lerdas, grises, van
pasando hacia el Este, y de pronto cambian el rumbo y andan hacia cielos abajefios.

Los algarrobillos estaban cimbrandose en sus ramas menores, pero ahora se durmieron al
arrullo de los primeros pajaros de suefio tempranero.

En los pencales se estad operando el milagro de la palabra y el vuelo, en el cotorreo de los
loros que confunden su verde parlotear con el verde callado y arisco de las primeras tunas.
En alguna penca, en la que bebio por sus dardos la mayor humedad de la noche pasada, esta
sangrando una flor, agradecida del aire y de la abeja.

Dos mujeres estan peinando y arreglando a Maria Juana, la duefia del rancho. Le han
aceitado con sacha-unto la negrisima cabellera, que se derrumba sobre la espalda y se
amplia conformando el nacimiento de las caderas de la mujer.

Manos tejedoras, manos sabias en color y nudo, comienzan a trabajar un par de trenzas
perfectas, gruesas hasta la mitad, estilizadas y suspirantes hacia el final del cabello, pero
recias y elasticas graciosas y firmes como un latigo.

En un rincon estan planchando el vestido ritual de Maria Juana. Se lo pondréa para el preciso
momento de la danza. Rojo, intensamente rojo, de breve escote, apretada cintura, ancho
vuelo de tipo campesino y largo hasta un poco mas arriba del tobillo. Un angosto cinturdn
del mismo género abrazara la cintura de mimbre. Con una yapa que sobre, se hara el
pafiuelo para el baile de la mujer.

Mientras tanto, la tardecita ha comenzado a travesear con las sombras. Y la sombra es
hurafia. Grufie su oscuro grufiido, y al oirlo se callan las palomas y se encienden las
estrellas alla lejos. Y cada paloma se lleva al nido un pedazo desmayado de la tarde. Y la
sombra vence, y la noche viene, sin trinos ni vuelos, desnuda, abierta y ancha, desde el
fondo de los montes.

Retornan los hombres al breve ranchero. Llegan aquellos que fueron al pueblo. A la rama
baja del algarrobo le han colgado el tucutucu de un candil. EI changuerio, anda por ahi,
curioseandole todo, y es ahuyentado por las viejas rasquinchas: "lte p'all4, muchacho™.

La Maria Juana no asoma todavia. Luce su gastado vestido negro, el habito cefiido de su
viudez paisana.

Cuando murio "él", se extendid un gran silencio por ese patio que antes supo de albahacas y
de cantos. Comadres y vecinos respetaron el luto juerte™ de la viuda. No asistio en las
navidades a las danzas de otros hogares. Los hacheros la extrafiaron durante el Carnaval; y
en las Telesitas, procesiones del monte, se la vio por ahi, colocando sus candelas al pie de
los arboles, para la nifia santa que murié quemada. En una sombra, apagada en silencios
rituales.

Pero hoy, se cumple el afio de la viudez bien guardada, y ya puede la viuda recibir en su
rancho, oficialmente, la visita de vecinos, paisanos y comadres, porque "va a salir de la
viudez".



Para eso trabajan todos esa tarde. Para eso vendran los masicos. Vendré el violinista ciego;
vendra el tocador de bombo indio; vendra el guitarreo de los montes. Llegaran andando, a
pie, a caballo, en sulky.
Lleg6 la noche. Ya no se ve en los pencales, y el cotorreo de los loros es sélo un recuerdo
disperso. El candil asoma su vacilante luz, pintando sobre el patio, en oro sombrio, la
escena de la fiesta.
Sillas de paja, humildes; sillas retobadas en cuerito de cabra; troncos de arbol; restos de
destrozadas carretas, constituyen los ocho o diez asientos. Los demas, andaran por ahi, bajo
el arbol, detrés de los musicos, curioseando, callados, haciendo a veces un comentario en
quechua acriollado en un susurro que no entorpece el silencio.
Comienza a rondar la jarra de vino comarcano. Dulzon y célido, juega su brujeria el vinito
nortefio. Como los vasos no abundan, nadie debe demorarse en beber. Todos conocen esto,
tradicionalmente. Entonces, apuran el contenido hasta el final, y devuelven el vaso a la
comadre, que corre presurosa hacia el interior del rancho, y al rato reaparece con una nueva
ofrenda liquida.
Poco después, alguien se acerca a los musicos. Estos "igualan”, afinan, se combinan acerca
del tiempo y el matiz de la musica. Para probarse, rompen con una chacarera. EI bombo,
honda quejumbre de tierra antigua, no desata toda su fuerza todavia. Mide su intensidad. Es
temprano.
El guitarrero rasguea su guitarra dulcemente. Por momentos acompafia con la escala en
bordonas el final de una frase que le agrada. El violin, llora, agudo, agrio y triston. Violin
de ciego, toca siempre igual una suerte de sonidos de gran ritmo, de justisimo compas, pero
sin matices ni colores. El violin tiene los ojos cerrados, como su duefio. Se suceden las
danzas. A la chacarera, sigue un "remedio”; luego, un "escondido”. Bailan las parejas. El
patio comienza a animarse, y las palmas que acompafian los compases finales, despiertan
un rumor en los arboles y acucian la sed de los hombres. El tocador de bombo se esta
afirmando mejor; el guitarrero se anima ya a cantar el estribillo de la danza. Lo festejan. Es
el oportuno pretexto del rapido brindis. Otros curiosos, desde la sombra donde no alcanza a
dominar el candil, fuman y comentan en voz baja. De pronto, salen las comadres del
rancho, con gesto que reclama la atencion de todos. Los musicos callan. El silencio es mas
grande que la noche. Hasta el candil se mantiene quieto en su lucecita, de pie, como un
signo de admiracion.
Y aparece en seguida la Maria Juana, vestida de rojo intenso. Solo sus ojos, almendrados y
brillantes, y sus trenzas magnificas, son el matiz de su figura, crisol de todos los soles y
todas las auroras de un afio de silencio y centinela.
La saludan los hombres, y le alaban su belleza y donosura. La viuda sonrie, mesurada y
gentil, con una sonrisa un poco asustada. Una sonrisa que guardé un afio redondo para
ofrendarla a los hombres recién en su fiesta de "salida". Recién ahora, al afio de muerto
"é1", la viuda puede reincorporarse a la vida social del rancheria. Recién ahora puede recibir
una galanteria, y considerar una propuesta amorosa. Recién ahora podra soltar sus brazos
en la danza, brazos que sélo se abrieron sobre la tierra en el trabajo, y se cerraron sobre su
luto, en el recuerdo.
La voz de uno de los muasicos anuncia: "jLa zamba de la viuda!"
Es el momento de la danza ritual. Ella debera bailar la embrujada zamba después de la cual
quedara liberada de cadenas, prejuicios y vigilias. Ella debera elegir el paisano para formar
la pareja en la danza. Los hombres estdn quietos, expectantes. Los mozos se acercan al
candil para que ella los vea. Los otros, permanecen en la sombra del patio.
Los musicos han comenzado los compases de la introduccién de la danza. Es una vieja
éam_ba nortefia, pero parece dada en primera audicion. Es que ahora tiene un cumplido
estino.
La viuda, mira uno a uno, a mozos y paisanos. Y se dirige decidida hacia un criollo que es
su vecino. Le ofrece su brazo, y los dos van hacia el centro del patio, lentamente,. un poco
avergonzados, aunque sonrientes.



Los espectadores exclaman diversas cosas, entusiasmados,. y piden alcohol para regar su
alegria. Y el alcohol llega, quema la gruta de las gargantas, y escapan de los pechos, de los
hacheros, endiablados alaridos en los que el instinto, disfraza sus goces primitivos.

La pareja comienza el baile. Nadie mira al hombre. Todos. miran a la viuda, incendiada en
la noche. La sombra del algarrobo se derrumba sobre las melenas de los musicos,. y a los
ojos de los hombres les brota una suerte de candiles misteriosos y tenaces que persiguen la
ronda roja de la Maria Juana.

El violin llora el ay de la zamba lugarefia. El bombo acrecentd su quejumbre, y ahora imita
un tropel de potros galopantes.

El guitarrero hiere, no con rasgados, sino con chirlos, el sonoro cordaje de su instrumento.
Y la voz del cantor se pone ronca. Ronca de alcohol, de noche, de intencién y de gracia
dramatica.

Delgada y alta, la viuda danza sin mirar a nadie. Mira al suelo, sin verlo. En realidad, esta
el misterio de su propia danza. Esclava de la magia, sacerdotisa de un rito de lujuria
espiritualizada por la cancion de los campos, la Maria Juana siente que se esta quemando
con su propio incendio. Y alli, sobre el tope del brazo moreno, flamea la llama roja de su
lenguaje de esperanza, en el pafiuelo que llama y responde, y suplica y reta, y gime
también, en los mimos que aconseja la zamba de la selva.

¢Quién lograra el amor de la Maria Juana?

¢A quién preferird la mujer encendida, tea del amor brotada del silencio?

Por momentos, calidas oleadas llegan hasta el patio, desde ,el fondo de los campos. Es el
Zonda. Es el viento del Norte, que sacude enervante. El viento que reseca las caronas, que
endiabla los remolinos, que desorienta a los pajaros, se arrastra ahora como queriendo
desplazar al hombre y comenzar una dramatica lucha de pafiuelo y remolino, entre la Viuda
y el Viento.

Pero no. EIl viento se revuelve en el patio, y se va hacia la noche, donde la selva ha
comenzado a protestar con seco rumor, de fronda sorprendida. Y la viuda baila su danza,
libre de viento y de lutos, libre de puertas trancadas y de mirares bajos.

Baila la Maria Juana. Baila como un remolino incendiado, libre de custodias rituales y de
frenados impulsos.

Libre, como la roja llamarada de su pafiuelo que se agita en la noche, en "su" noche,
llenando la selva de esperanzas, promesas y deseos.

XXXI
SIN CABALLO Y EN MONTIEL

"Pasé de largo por Tala.
Detenerme, para qué ...

_ De poco vale un paisano
sin caballo ... y en Montiel."

Dicen los trashumantes que los caminos se han hecho para ir, nunca para volver. Aseguran
que todo retorno tiene algo de fracaso. Tal vez porque esta reflexion impresion6 mi espiritu
hace mucho tiempo, o quiza porque en mi antigua condicion de trotamundos adjudicara a la
sentencia una jerarquia de suprema verdad, el asunto es que al pisar suelo entrerriano luego
de treinta y tres afos de ausencia, no quise pensar que regresaba, sino que "iba a Entre
Rios" nuevamente.



En pleno septiembre, un viento del Sur traia al litoral su saludo de nieves cordilleranas,
asustando la flor de los durazneros que trepaban graciosamente las cuchillas entrerrianas
engalanando el paisaje con promesas dulzonas.

Llovia, como en los viejos tiempos, como en aquellos inviernos que ablandaban los cascos
de los potros y endurecian el gesto de los hombres.

Pasaban los paisanos, jinetes en peludos caballos, de anca redonda; y el poncho era prenda
inmovil, que aprendio con la lluvia a cefiirse en el cuerpo como un abrazo de hombre.

Dejé atras Altamirano.
Por Sauce Norte crucé.
Barro negro y huellas hondas
como endenantes mireé.

La sombra de mi caballo
junto al rio divisé.

Se me arrollaban en I'alma
las leguas que anduve en él.

Las ciudades entrerrianas han progresado, sin cambiar su fisonomia de pueblos camperos,
de villas rodeadas de estancias viejas, de montes extensos todavia, a pesar de las grandes
hachadas.

Los caminos tienden a mejorarse en trechos, por la cinta asfaltica. Es decir, los caminos que
unen las principales ciudades. Porque los otros estdn no mas como los vi “"endenantes":
tierra, huellones, barro, zanjas, cafiadones, un monte espinudo, un ceibal serio y florido, un
concierto de pajaros, arroyos grandes y chicos, buenos pastos, un cielo overo negro, que se
torna rosado en la esquina lejana de la tarde; campesinos en chatas -gringos acriollados ya-,
sulkys, y gente de a caballo, bota lisa y espuela breve, sombrero ala ancha, barbijo de
tientos; gente nerviosa y cordial, un poco fantasista y refranera, con una gran condicion
argentina y un profundo amor a su provincia.

Sin canto pasaba el rio.
¢Para qué lo iba a tener?
Ancho camino de fuga,
callado tenia que ser.

Asi, con mirada moza
de otros tiempos, contemplé
sobre un mangrullo de talas
el palmeral de Montiel.

La leyenda del viento cruzo por esos montes, vadeo esos rios, enredé en las espinas de los
talas viejas historias, sabrosos cuentos, trovas, vidalitas y milongas paisanas.
Las guitarras travesean en floreos que recuerdan el modo de tocar de los orientales.

Es que son hombres montaraces los guitarreros. Y el monte determina leyes, pensares y
sentires. EI monte se traduce en el hombre: precavido y capaz. Florido y enredado. Abierto
a la esperanza junto a la ventana de una moza estimada, y rastreador de puma en la maleza.
Los hombres guitarreros del presente, en Entre Rios, quiza no adviertan esto. Alguna vez
sera. Y entonces, la tropilla de coplas que transita por esas cuchillas donde la historia
todavia tiene su cuerpo caliente, sera ejemplo de gaucheria y paisanaje, aungque no cite



guerrillas ni lanzazos, aunque no ostente el latiguillo ya gastado del machismo, aunque no
mente galopes y atropelladas, ni dagas, ni deguellos.

De recuerdos y caminos
un horizonte abarqué.
Lejos se fueron mis 0jos
como rastreando el ayer.

Climaco Acosta ya ha muerto.
Cipriano Vila, también.
Dos horcones entrerrianos
de una amistad sin revés.

Sobre cada ceibo hay una guitarra encendida en la espera. Busca en el aire las manos que
desaten las lianas que la cifien, para darse a su duefio, liberada y vibrante.

La guitarra entrerriana tiene una gran mision: dar el paisaje.

Darlo con un amor sin demagogia. Las cuatro estaciones del afio se acusan en la naturaleza,
definitivamente. También las vive el hombre, el corazén del hombre. La guitarra es
baquiana en esos rumbos. Solo espera que el hombre la comprenda, y se comprenda.

El entrerriano es afecto a la pesca. jCAmo no serlo, con los rios que tiene!

Sabe de playa, barranco, remolino, espinel, canoa y virazones. Durante afos vio trizarse la
luna sobre el agua, huyendo del anzuelo. Durante afios escudrifié a la yarara escondida en el
adios del camalote.

Tiene, entonces, atesorada y grata, la virtuosa paciencia.. El paisaje lo espera. El paisaje de
su tierra hechizada, y el otro: su mundo, su "porqué”. Prepare su espinel de desvelo y
ternura, y arrojelo bien lejos, pecho adentro, donde moran el artista, y su conciencia. Y
todos aplaudiremos al "pescador” de ese litoral maravilloso.

En la orilla montielera
tuve un rancho alguna vez.
¢ Lo habra voltiao el olvido?
¢Seratapera... ? No sé ...

Por eso pasé de largo.
Detenerme, para qué ...
De poco vale un paisano

sin caballo y en Montiel...”

XXXII
HISTORIA DE TESOROS

Perdura aun en el Norte de nuestro pais -aunque con. menos fervor- un viejo afan
provinciano: la busqueda de "tapaos”, de tinajones plenos de alhajas, monedas antiguas,
patacones y luises, petacas de cuero, pieles de ledn o jaguar llenas de riquezas, de pepitas
de oro, de dineros, ocultos en tiempos de la Colonia, y desde mucho antes, cuando el
famoso rescate del Inca Atahualpa.

Cada tanto se organizaban las bdsquedas en las grutas andinas, en las lagunas, en las

hoyadas, en las anchas paredes de las fincas, en los pedregales cuya formacion hacia
sospechar coincidencias con no seé qué mapas que quiza jamas existieron.



Se hacian planes, investigaciones en el campo arqueoldgico, el estudio de tamberias,
antigales, cementerios indios, etc. El profundizar el sentido de algunas leyendas llevaba,
tiempo, pero siempre habia lamparas que se apagaban muy tarde y, a su alrededor, jovenes
y hombres maduros planificando la aventura de buscar el tesoro escondido, el "tapao".

horas, semanas, meses, pasaban mientras se estudiaba,. paso a paso, la historia, los
desplazamientos de los godos, los éxodos de las poblaciones criollas, los hechos salientes,
los acontecimientos misteriosos, las deserciones, el movimiento de los viejos chasques, la
recua de mulas, el hato de llamas cargueras, los caminos del atajo, en fin, todo lo, que
pudiera ser una pista, un dato, un detalle para comenzar la tarea de hurgar cerros,
pedregales, pucaras, tapias, paredes de adobe, quinchas y tejados.

Muchas veces los buscadores del "tapao™ renovaban sus brios al hallar por ahi una moneda
antigua, algun viejo pufal oxidado. Nuestros escritores, cuentistas y narradores del campo
argentino, se han ocupado de historiar aspectos de la aventura de tesoros. Y hemos de
recordar algunas que se mantienen en la memoria de los viejos provincianos de Salta,
Tucuman, Catamarca y Jujuy.

Yo mismo, en afios mozos, formé parte de algunos grupos buscadores de tapados en las
montafias jujefias y tucumanas, y aun en la puerta de los valles calchaquies, detras de Los
Laureles, de El Candado, en esas luminosas lomadas saltefias, en tiempos en que la vida
cabia en una copla bagualera, y el almanaque no tenia valor; tiempos en que un buen recital
de guitarra se cotizaba a cincuenta pesos, y era bastante efectuar uno por mes, ya que los
demas conciertos se daban gratuitamente, para beneficio de bibliotecas lugarefias, de
pequefios clubes o de paisanos empobrecidos. A mi personalmente, me sobraba con un
concierto al mes, pues tenia caminos, paisajes, gauchos, un par de mulas, un colorado
pedidor de rienda y un indomable vigor para cabalgar por esos valles, dias 0 semanas,
aprendiendo cantares, respirando un aire antiguo y gratisimo, durmiendo junto a los
corrales o al reparo de los aleros kollas, vistiendo solamente la sencilla y noble ropa del
paisano del norte, portando -como un caracol sin brdjula- la cama en mi apero, las armas en
la guitarra y la quena, y un anhelo profundo en el corazon: ahondar América, para
encontrarme a mi mismo.

"Lunas me vieron por esos Cerros
y en las llanuras anochecidas,
buscando el alma de tu paisaje

para cantarte, tierra querida. . . "

Asi, afos atras, remontabamos las cuestas de Yala en un abril jujefio, para instalarnos en la
laguna del Poniente, frente a un misterioso paisaje solitario, donde las mafianas se
emponchan de brumas y el rio clava sus dardos en la piel de los viajeros.

Alla abajo, el rio de Yaya viboreaba entre las pefias, custodiando en su helada espuma la
fuga de las truchas.

i Truchas! Ese fue el Unico tesoro que hallamos en los dias -y también noches- que pasamos
buscando el tesoro fabuloso del rescate del Inca.

En las horas de reposo, rodeando un fogdn que ostentaba mas humo que lumbre, nuestras
charlas estaban orientadas hacia otras experiencias, algunas serias, otras jocosas, y todas
referidas a la basqueda de tapados.

Hacia pocos meses yo habia hurgado algunas grutas cerca de la Quebrada del Toro. Les
contaba a mis amigos detalles de mi aventura. Recuerdo que fue en el afio 1934, y que al
regreso de ese raid me topé en Campo Quijano con un viejo gaucho saltefio, a quien habla
conocido tiempo atras cerca de Metan. Era el paisano Montoya, andariego, resero y buen
chalan, amigo del caballo y del camino largo. Por coincidencia, Montoya me mostré en esa
ocasion la imagen de un santito que habia hallado en esa zona, mientras destroncaba en la
picada de un monte. Era un San Isidro "fato", con la nariz quebrada, al que también le
faltaba una mano. Pero mantenia, a pesar de la tierra adherida y el largo tiempo sepultado,
hermosos colores de singular firmeza.



Montoya me describid con detalles la zona del hallazgo, y quedamos en volver al lugar un
tiempo después. Pero nunca regresamos para seguir cavando. Por ahi, en afios posteriores,
nos encontrdbamos con el gaucho Montoya en Salta, 0 en Rio Piedras, y hasta en algun
desfile en Buenos Aires con motivo de fiestas Patridticas, y evocabamos aquellos dias del
santito misterioso.

Mas de una vez hemos sentido la agresividad, la hosquedad de los mestizos y kollas de la
montafia, enemistados con los buscadores de tesoros.

Cuando llovia fuerte en el alto, crecian los rios peligrosamente, rompian los "atravesafios" y
se llevaban alguna res panza arriba y rio abajo.

Y los kollas murmuraban: "Todo es a causa de esos abajefios hurgadores de cerros™.

Pero la gente inquieta por esos asuntos se estimulaba siempre por alguna buena noticia.
Cierta vez, un buen vecino de una villa nortefia saco su sillon a la pequefia galeria de la
casa.

Lo hacia todas las tardes en tiempo de verano. Era un hombre anciano y pobre.

El techo de la escasa galeria era de cafiizo "juntao”, nidal de vinchucas y murciélagos.

El hombre siempre miraba las cafias encaladas y veia una especie de "bicho-canasto”
adherido, que a veces oscilaba un tanto, como meciéndose al aire de la tarde.

Un dia, por rara molestia, o sin razén valedera, se incorpord y traté de arrancarlo. Estaba
firme. Entonces dio un fuerte tiron. jY casi se le desplomé el techo de cafias! jEra un viejo
cuero de gato-onza, lleno de monedas de plata, y lo que asomaba era la puntita de la cola.
Dicen que el hombre salié de pobre y, ademas, entr6 en la leyenda. Porque la imaginacion
popular aumenta siempre la fortuna de los afortunados, como también aumenta los pecados
de un pecador.

Entre los cuentos de tesoros y buscadores, es famoso en el norte este "sucedido™: un
provinciano alquilé una vieja finca en una villa y, cuando su familia salia, aprovechaba para
"tinquiar" los muros, golpeandolos con un pequefio martillo. Cierto dia notdé un sonido
distinto en una de las paredes, e hizo una pequefia sefial con un lapiz. Y asi, sin dormir,
obsesionado, esperd el dia domingo.

¢Por qué el domingo ... ? Porque ese dia envio a toda su familia a misa. Cuando estuvo solo
comenzo a cavar en la sefial de la pared, gruesa, de antiguo adobe colonial. Toda la tierra 'y
basura la juntaba en una gran bolsa, con el fin de no dejar rastros de su aventura.

Cavo y cavo, febrilmente, hasta hacer un respetable boquete, por el que pudo, al fin,
introducir un brazo.

iEl tesoro! Y comenzo el hombre a extraer cucharones de plata antigua, cuchillos con
iniciales de oro, tenedores de doscientos gramos de peso, de plata pura, y alguna estatuilla
rara.

Cuando no hubo més que descubrir, cubrié el boquete como pudo y colocd un almanaque
para disimular el asunto.

Cuando su gente regres6 de misa, el hombrecito tenia todo oculto, y a pesar de su enorme
alegria nada dijo.

Pero ocurre que "Dios no quiere cosas chanchas", como dice el refran.

Al dia siguiente se le presentd la policia y carg6 con el buscador de tesoros y con las piezas
de plata halladas después de tan paciente labor.

iSe habia "bandiao™! Si. Le habia robado casi toda la vajilla a un vecino ...



XXX

EL MINERO

Hace mucho, quiza treinta afios, conoci al minero. Buscaba oro, cordillera arriba. Su
tenacidad era tan grande como su desamparo.  Buscaba oro, pero temia encontrarlo. Un
dia me dijo: "Sé que he nacido «buscador». Pero nada mas que «buscador». Si mi suefio,
mi destino es buscar, seguiré mi estrella, alla donde se acaban los caminos. Pero sé que
nunca disfrutaré del oro. Porque sera como vender mi suefio por un pufiado de oro. Y por
razones que no sé explicar, yo no podria vivir sin ese suefio. . . ™

Hace un tiempo nos volvimos a encontrar, en el Noroeste. Estaba pobre, con una limpia
pobreza. Y la dignidad seguia siendo la mejor luz de sus ojos.

Tenia su amor, su mujer, a la que nombraba con un sobrenombre extrafio y encantador:
Nécar.

Durante dos noches conversamos largamente. Mejor dicho. los escuché, mientras evocaban
tiempos de lucha, de soledad, de dramas y esperanzas, cosas vividas y lloradas, y vencidas,
en un paisaje de cumbres y senderos, de abismos y de cielos, donde sucumbe todo lo que es
débil, donde triunfa o permanece so6lo aquello que es fuerza y es verdad.

La tierra que se da en estafio, cobre, plata y oro, no tiene bosques ni hierbas. Es paramo
desolado, piedra maldita, donde la nieve es siempre rostro idealizado de la muerte.

El hombre busca con afan el oro. Rompe la piedra; doma leguas; libra combates con la
nieve y la altura.

Suefia. Suefia extraordinariamente. Y cava en los pefiascales, creando su socavon de
esperanza.

Y casi siempre, estd cavando su propia tumba. La montafia se defiende. Tiene vientos y
escarchas. Tiene nieblas que borran todas las sendas, menos las del anhelo recondito del
hombre. EI hombre sélo tiene su piqueta. Antes de tenderse a morir un poco su suefio de ser
cansado, en tosca fragua afila su herramienta, la templa, la envuelve en su casaca como a
una huahua heroica. Y se duerme, para sofiar suefios menos bellos que los que suefia con
los ojos abiertos, en perenne desvelo, como el condor.

A veces, la luna, abierta navaja sobre un pafio azul, corta de un tajo el aire. Y un pedazo de
copla cae sobre el suefio del minero.

Fuerte alcohol. Comida picante. Negro tabaco. Débiles cosas frente a la vida del minero.
Ama a la hembra, mordiéndola. La hembra, la china, es la culpa simbélica de la cumbre.

En la rifia, es un puma. Es el viento y la niebla, el rio crecido y la nieve en remolino.

El minero no anhela disfrutar del oro. Su dicha es descubrirlo. La muestra que en su mano
brilla, vale todo el palacio de los que tienen oro sin haberlo sofiado, ni buscado, ni sufrido.
Hay domadores bravos que nunca tuvieron un caballo suyo. EI minero es asi, doma el
misterio, y se queda dormido sobre su potro de piedra solitaria. Dormido o muerto; al fin,
las dos esquinas mas exactas de su suefio.

A veces, una muchacha espera, valle abajo, en el pueblo. Luce como un adorno su
condicion de hembra del minero. Es la mujer del hombre. Lo siente, y se enorgullece.

Pero baila en burdeles, y se requiebra, y se da como la arena floja en las mafianas de viento.
De una chuspa de cogote de guanaco saca un par de "pepitas”. Y de ahi son sus zapatos
chillones, su mofio multicolor, su pollera floreada, y la botella de licor para el amante, y el
disco innoble que musicaliza la espera sin espera.



Y alla arriba, quemado de viento y soles implacables, el minero. Solo; porque hasta su.
suefio lo dejd, para irse de sus o0jos, a lo largo de la cordillera. Buscando jSiempre
buscando! Y, a veces, engafiandose un poco a si mismo, piensa que estd cerca de la veta.
Precisa jugar con esta ilusién, para que descansen sus 0jos. Porque siempre que piensa que
"llegd"”, llora un poco.,Y esto le hace mucho bien.

El minero sabe que tiene un enemigo importante. Ese enemigo es otro minero. En esa
Iu?hg, gnconada, tenaz, sin tregua, vence aquel que tiene mayor capacidad de silencio y de
soledad.

"Nadie nombre su rio ni su pefia”, es la consigna. EI minero es locuaz sélo borracho. Pero
a la mas leve pregunta, clava sus ojos en la frente del otro, y lee hondamente, letra a letra,
la intencion del despojo. Entonces muestra su mano derecha, toda surcos y callos, y. alguna
herida antigua. Y habla con su voz sacada en afios de gruta y, socavon:

"Aqui, en mi mano, esta el mapa de lo que busco y lo qué hallo. jApréndelo!” Y se aferra a
la garganta del otro, apretando, apretando. Solo el punal defiende esa garra. O los demas,
que, solidarios con el agresor, castigan en silencio al que se atrevid a preguntar a un minero
"donde trabaja, en cuél rio, en qué pefia”.

La nieve tiene forma de mujer. Hay noches bravas. Noches de luna llena, en que la
cordillera desata sus fantasmas, viste sus duendes, y seca la garganta de los mineros.

Y el hombre tiene sed, y bebe nieve. Mira lejos, y siente que la nieve es seno, cintura y
boca.

El minero fuerte, masca tabaco, piensa. Luego escupe, y se cubre la cabeza con su puyo de
Ilama o de guanaco.

Hedor de animal macho lo conforta, y lo lleva a otros suefios que lo salvan, que lo
recuperan. Vuelve a ser él.

El minero joven sucumbe al espejismo. Busca sediento a la mujer de nieve.

Algo vio, algo sintid; una palabra en el aire, una cancion en la luna; una senda de flores
entre piedras heladas. Y a la mafiana, los condores revelando sobre los huaicos trazan las
palabras del dltimo salmo barbaro, sobre el cadaver de un muchacho minero que no supo
esperar, que no pudo resistir el fatal encantamiento de la luna en las cumbres.

“Montafita que me rindes.
jRindete ta!
Mano fuerte y vida triste.
iMinero soy!
iMe duele el pan que gano!
Brilla la piedra y la llama,
mientras yo me apago ...”

En algdn boliche, rincon entre las pefias con tablas de cardon, suele el minero romper su
silencio con la copla de la "lactara™, la baguala ritual de los buscadores.

Si tiene "caja", golpea el parche, pausadamente. 0 con los nudillos sobre la Unica mesa,
donde converge el silencio de todos los angustiados por la piedra que brilla y se esconde.
Pasa el viento, y se roba la cancién. Y el minero la sigue cantando, para adentro. Y la copla
se le desangra, como un suefio. El suefio es el amargo metal de los hombres que cavan en su
propio corazon.

XXXV

LOS BANDOLEROS



En las cordilleras andan los hombres. Unos mineros. Otros, cazadores de vicufias. Otros,
chinchilleros. Los Andes son el nivel de las chinchillas preciadas. Un ejemplar vivo de
chinchilla blanquisimo, vale de 4.000 a 6.000 pesos. Si es hembra vale 8.000 pesos.
Descubrir un nidal de chinchillas (que tienen cuevas con tres y hasta cinco bocas de salida,
a cien metros una de otra) es tener un capital. Hay mineros que luego se convierten en
chinchilleros. Pero esos no son "el minero”. Es la aventura de "pechar" la montafia para
salir de pobre. No es "el suefio”. El minero deja de serlo cuando cambia su suefio por el oro.
Atacama. Campo-Paciencia. Pasto Seco. Coranzuli. Laguna Brava. El Veladero. .. Nombres
que el minero pronuncié para su sola fuerza. Nombres "de adentro”. Nombres de comarcas
y regiones de mineria, a veces organizada, con galpones y alambradas y "centinelas del
cerro”; y a veces, alturas de los hombres solos, de los hurafios, de los desvelados
buscadores.

Hay mineros que no recuerdan los nombres de sus hermanos; pero si los sagrados nombres
de estas diferentes soledades andinas.

Cuando hay tormentas de nieve, bravas, las empresas de mineria no sufren. Los galpones,
las barracas, tienen reserva de alimentos, bebidas, tabaco, municion. El solitario sufre. Sélo
su alforja, o su costal, tienen viveres para diez dias.

Después, y siempre, la coca, el ayuno, el frio en los huesos, el mirar la nada.

Hay bandoleros en la cordillera. Salteadores (chilenos, atamaquefios, bolivianos,
argentinos. Algun gringo también).

El minero suele temerlos, pero los enfrenta. La carabina acorta los caminos. Hay mafianas
en que el sol lame un chorro de sangre como una roja flor entre la nieve.

Alguna vez llegaron tres jinetes al boliche de "Mulas Muertas”. Boliche, un rancho entre las
piedras de un barranco, a cinco dias de Vinchina, sobre el limite de La Rioja con Chile.

En la casa, el bolichero, su mujer. Y un minero, comiendo sopa con charqui de guanaco.

El revélver hizo més grande el silencio, sefialando el pecho, Eran los bandoleros.
Encuerados. Alta bota. Bufandas sobre el cuello y anchos sombreros. Tres sombras. S6lo
los ojos brillaban mas que las armas. Al bolichero le quitaron su dinero. El de la cajay el de
las latas escondidas cerca del fogon, en la cocina.

Dos bandoleros revisaron al minero: un poco de tabaco, un pufial, una chuspita con seis
pepitas de oro. Lo demas remiendo y piel heroica. El "jefe", pequefio y seguro, observa a
distancia. Cuando, le alcanzaron las "pepitas”, las hizo jugar sobre su mano de grueso
guante. Entibio el oro, y dijo:

-Buscador, ¢no? ... Guardalas y sigue buscando. Se acerco al minero y sobre la miserable
tabla de la mesa puso el pufiado de pepitas. Y dijo mas:

-Tonto; como lo fue mi padre! Y un dia lo devoraron los cdndores. jPero antes lo habian
devorado los bolicheros

Era el atardecer. Encerraron en la cocina al matrimonio. Los bandoleros y el minero se
instalaron en el "almacén". (Botellas de vino y alcohol. Tarros de polvora. Alguna

medicina. Cueros, cueros, cueros, vicufia, guanaco, chinchillon, vizcacha, llama, oveja.)
Comieron charqui y bebieron algo.

El jefe se aflojo el cinto con balas. Se quitd el sombrero Y se le desparramé por los
hombros la melena oscura- jY lo cambid!

Era una mujer., Era una chilena que se cansd del hambre, después de ser carne de la
aventura en la aldea. Y se fue con uno. Y después con otro. Y topd las alturas. Y se
encontrd un dia con un hombre baleado a sus pies, y el revolver humeante que le quemaba
la mano. Y despues, el camino.

Y “el bravo™: el limite. Y en la cintura su mejor adorno: un revélver con empufiadura de
nacar.

Y como nunca le dijo su nombre a nadie, los otros bandoleros lo inventaron uno que les
pareci6 bueno: Nécar...

iNacar! Este es el nombre. El Gnico nombre. ElI minero también tiene que nombrarla asi:
Nécar.



Nombre que tiene raiz de ese suefio barbaro que suefian los mineros. Nombre mineral.
Cuarzo sublimado por la luna, y el alga, y la sal. Yodo muerto, sobre un mar transformado
en cordillera. Nacar, nombre que tiene lejanias "de adentro”. Nacar ...

Ya tiene nombre la mujer de nieve. Ya no es el Muna- munanqui, "amor enamorado”,
hembra que el remolino viste, para gastar al hombre en soledad.

El minero no esta solo. Tiene un amor en las cumbres. La nieve ya no devora su noche de
ojos abiertos. La nieve tiene 0jos, y boca tierna, y cabellos derramados como una selva
Ilamadora de besos.

Y el minero piensa: esto es; y esto debe ser. Busco el oro, pero no quiero encontrarlo.
Busco el Muna-munanqui con olor a piel de hembra enamorada, con esa callada fuerza, y
ahi estd. Es Nacar. Esto tiene que ser. Esto tiene destino y verdad.

Pero Nacar se va, llevando sus bandoleros en la noche, como un viento romantico y
maldito. Solo el rastro de cinco caballos queda en la senda nevada. Un rastro oscuro sobre
el camino blanco. Un adioés barbaro de galope y repechada, y abismo, y distancia infinita.
Un rastro que alivia el pecho de los bolicheros y de los cobardes.

Para el minero, es un latigazo en el rostro. Una pufialada en la esquina mas vital de su
suefio.

Néacar galopa, cordillera adentro, con cuatro ponchos detréds, que la siguen como cuatro
lobos. Ella no sabe de la luz ni la sombra que sembro en el minero. Sélo piensa, un minuto,
en el hombre con un pequefio pufiado de pepitas, y en sus 0jos, serenos, sin miedo; serenos,
como una esperada fatalidad. Ella no sabe que detras de su galope, rastreando la oscura
huella, la van siguiendo los ojos del hombre; ojos que no pueden gritar: jVen! Por eso la
siguen ,con una honda mudez desesperada.

Y el minero golpea la piedra deshecha, socavén adentro. Pero esta ciego, porque 10s 0jos se
le fueron por el camino, detréas de un galope.

Alla abajo, en el pueblo, estd la hembra, su hembra tan ajena como la ambicion. Esta
calculando robarlo, para darle ,oro a otro; al subhombre que siempre ronda la vida de la
mujer sin distancia interior.

Y el minero baja un dia, para mirar esos ojos grandes y sin nobleza; para mirar esa boca
que ofrece siempre una ternura alquilada.

Y como tiene asco, y como tiene un suefio limpio que lo salva, deja un poco de oro, como si
escupiera bilis. Y sale a la calle. A la Gnica calle de la aldea.

Y se mira las manos, y las ropas. Mira la piedra del veredon antiguo, las casas azules y
rojizas, y siente que alli esta muerto.

Y se va. Sin remordimiento, sin que le duela la copla que oye. Se va.

Ni siquiera piensa en Nacar. Solo en él. Y entonces decide: "Debo nacer de nuevo; debo
parirme a mi mismo, de una vez y para siempre."

Alla en el cuesta arriba, hay una cumbre nevada que lo espera, como una abuela, con los
brazos abiertos, para guardarle el secreto del llanto.

Ha pasado un tiempo; es decir, ha pasado ese tiempo que se mide por afuera.

Hay un sol aquerenciado que prolonga su brillo en los barrancos. El aire entibia el lerdo
caminar de los rebafios de nubes por el cielo. Es primavera. Alguna tarde los pastores se
embriagan en el boliche del Alto.

Y los pastores preguntan por el hombre. Hace tiempo que no lo ven, y piensan que quiza
vendio su suefio.

Pero no. EI minero se ha limpiado los ojos en manantiales de agua de nieve. Y ahora si,
piensa en Nacar.

La buscara; caminara por todos los caminos, hasta encontrarla. Cuando se canse su cuerpo,
se le saldra del pecho el corazon, ciue no se cansa nunca, y la seguird buscando.

Llega una tarde al boliche del Alto. Alli estan los pastores, bebiendo alcohol azucarado.
Brebaje barbaro que les entibia la soledad. Miran hacia el camino. Hacia el cruce de los
caminos.



Y cada cual tiene un cuento que dice de afios, de viajes, de tormentas, de alegrias. De oro
que llega y oro que se va, como los dias, como los vientos, como la vida.

Y los pastores beben, y tal vez hay un canto. De esa cara barbada, de esa boca fuerte y
apretada de tiempo, sale la copla, fresca, como el lloro del agua entre la roca. La copla
salva al hombre, porque tiene, muy juntos, el dolor y la gracia.

Todo lo que sufre, canta. Y la gracia es un canto también, porque tiene raiz en la victoria
del hombre sobre la pena.

XXXV
NACAR

El minero ha llegado al boliche del Alto. Ahi est4, maduro y cabal, limpio, porque se limpid
de los dolores que enmugrecen. Solo dejé dentro suyo la pena que le camina por .la sangre,
ennobleciéndolo.

Antes de entrar, queda un instante entre el salén y el camino, entre la noche y el alba.

El trabajo y la soledad, y el suefio -su gran suefio-, lo han esculpido como un pefiasco.

El saludo de los pastores, con ser cordial y rudo, parece ,débil cuando llega al oido del
Minero. Porque el Minero estéa ahi con todo lo suyo, sintiendo que se ha parido a si mismo,
de una vez y para siempre.

Se adelanta, y casi no sabe decir el nombre del alcohol -que va a pedir. Y entonces hace una
sefia, indicando algo del estante. Siente como si la palabra le pesara, como si cada silaba le
guemara la lengua como una estrella caliente.

Saca de la gaveta de cuero pequefias chuspas cargadas. -Oro. Oro de buena ley. El
bolichero, aburrido de ver cosas y misterios, abre los 0jos para que pueda asomarse a ellos
todo el asombro que lo quiere ahogar.

jOro de buena ley, y en cantidad! Un pastor se atreve a preguntar.:

I—g,HaIIaste al fin la veta? Pero la mirada del minero se le clavd en la garganta, como una
anza.

Bebe. As!, de un trago, como se beben el amor y la muerte, cuando se es un Hombre.

El bolichero pesa el oro. Quiere reflejar interés en la tarea; quiere trasuntar un profundo aire
de honestidad, de leal entendimiento. Pero sus dedos son gruesos, y uno se acuerda de la
garra del condor; pero sus ojos tienen un idioma que quisiera gritar un plan de emborrachar,
hacer la fiesta, salir al camino, pegar en la nuca un solo balazo, y luego acostarse a dormir
sin rastro de pecado. La mirada esta quieta; no sigue ni acompafa la tarea frente a la
pequerfia balanza, la mirada esta dentro de su corazén inmundo.

Concluye el asunto. Los jarros con alcohol se animan a .tintinear en manos de los pastores,
como un desmayado -cencerro desprendido del fantasma de la sed.

-¢Lleva algo? -pregunta el bolichero. -Eso.

Y el minero sefiala un Winchester y un cinturén de cazador.

Hasta la mujer del bolichero asoma su cara en la puerta. EI Minero ya tiene el arma con él.
La mira, le calcula el peso, y se sirve luego otro trago de alcohol.

El Minero sabe leer intenciones. Por eso ha sabido descubrir la veta rica en la cordillera.
Pero ahora, eso no es lo importante. Estuvo, sufrio, abri¢ arafiando la roca, rezé con salmo
barbaro cada marfiana. Solo €l sabe para qué. Solo él y algin condor.

Sacé oro; borro la veta, cubrio de piedra y arena su lugar, su camino, su rastro. Porque él
sabe bien que su destino es buscar oro. Pero si una vez hallado colma deseos de afuera,



adorna la ambicion, su suefio morird. Y nada es mas grande que su suefio. Sobre todo ahora,
que a su suefio le ha salido una luz: Nacar.

Por eso llega. Y cambia. Y espera la noche, para que el viento le borre la huella.

Y por eso parte en la noche, bajo la luna grande y primera de un tiempo de tibiezas. Y
marcha por un camino gque nunca anduvo, pero que conoce. Porque una vez los ojos se le
fueron por él, siguiendo a Nacar.

Alla esta el "Bravo", el limite. Bravo lo bautizaron los bandoleros y los contrabandistas.
Los que pasaron, y los que cayeron con una bala en los rifiones. Porque ahi esta el
resguardo aduanero, incrustado en el paso cordillerano. Hay seis hombres, capaces de poner
seis balas en el mismo blanco.

Claro es que hay pasos ocultos. Rincones para filtrarse. Pero es ilusion creer que son pocos
los que los conocen.

El Minero llega una mafana al "Bravo". Pero no tiene pecados. No huye. Va. No teme.
Adelanta. Lleva silencio mordido en larga senda, en afios cerrados por la nieve y el suefio.
Dentro suyo, algo que se parece a una copla le dice cosas tibias al corazon.

Atras quedan caminos con pastores de ruda voz y mano amiga; queda el boliche; y en el
valle, la sombra apenas de una vergiienza disfrazada de amor y de paz. Alla, adelante, luego
de la cuesta abajo, un solo nombre, prisma de su fuerza: Nécar.

Néacar ya no corre caminos de tragedia. No la siguen bandoleros que la aman y la temen.
Los galopes se durmieron en un pueblo del norte chileno. "Aquello™ pas6. Ahora tiene
Né&car una pequefia venta, y hasta aprendié a sonreir un poco con las gentes. A veces,
cuando oye cosas ingenuas y sencillas, compara esas escenas con los peligros corridos en
los caminos crueles. Esta sola. Es que siempre estuvo sola. Su corazon estuvo amurallado
tanto tiempo, que fue un ritmo sin masica, un eco sin voz, un lago dormido sobre las
cordilleras, donde nunca ha caido un guijarro, ni una pluma de céndor que inquietara sus
aguas.

Vio el amor en los otros. Un amor sin amor. Una fuerza de instinto sin nido ni candidez. Un
voltear chinas, sembrando vientres timidos, entre la noche y el llanto. Maridos que
suspiraban mirando caderas sin pudor, adivinando formas, maldiciendo besos, y entregando
a sus mujeres sélo la baba destilada en deseos crecidos para otras.

Nécar, la bandolera, la que una vez mat6 a un hombre, la que se fue con uno, y luego con
otro, la que galopo entre balas y polvaredas, mantiene la castidad de un alma que se hizo
aguerrida para no entregar su timidez, ni en la mirada, ni ante la flor, ni por el hombre o la
luna, o la mafiana abierta.

Es que sentia un horrible miedo de no vivir el verdadero amor. No lo busca, ni lo busco
nunca. El amor era en ella un latido porque si, como los nervios de su caballo, estallando en
voluntad de ganar toda distancia. Un mundo dormido. Y ahora esta alli, en la paz de una
aldea de hombres buenos y un poco rudos. Mira las calles con nifios, la vecina que convida
las viandas lugarefias, el hombre del salitre, y alla lejos, el mar.

Cada tarde se cumple sobre su vida con el mismo color sobre los cielos. EI mismo viejo
pasa a paso lento, vuelta de su casa, saludando con mirada de abuelo. EI mismo ruido de las
puertas al cerrarse. El hacha en algun patio, partiendo lefia. Y el humo sobre los techos. Y
alla lejos, el sol besando el mar.

Hay un hombre que busca los favores de Nacar: el farmacéutico del pueblo. Un hombre
simple, con la necesaria vileza de los ciudadanos apacibles y prestigiosos. Miente en la
farmacia, miente en la politica, y se miente a si mismo. Su voz nuclea a jévenes
ambiciosos, aungue algun suefio también los alienta. Su voz analiza, sentencia, profetiza.
Es dirigente de fiestas artisticas, de festivales pro moral del pueblo. No cree en Dios, pero
almuerza con el cura. No cree en el amor, pero se acuesta con su mujer y la llena de hijos.
Va a la venta de Nacar; tejidos regionales, andinos, pieles de guanaco y de llama, baratijas
diversas, ponchos, casacas de cuero, chalecos de vicufia.



En todo pequefio negocio de estas regiones, en la trastienda, siempre hay una mesa con una
botella de buen vino comarcano, para el rato de platica.

Y el boticario despacha sus teorias y ostenta su "prestigio” en la trastienda. Nacar lo oye, lo
atiende, lo conoce "de memoria”, y lo utiliza para que no avance su contribucion por el
impuesto a las pieles y otros productos.

El boticario lo sabe, pero también cree que es hombre gustado por la mujer. No puede dejar
de creerlo, porgue esto le hace bien. Lo entona.

Alguna vez, en un paseo al campo, los hombres probaban su punteria. Como en broma, le
ofrecieron un revolver a Nacar. Ella vacil6 un instante, y observé dos o tres armas,
eligiendo la que le resulté mejor para ella.

Y asombré a los circunstantes esa tarde. Cuando le preguntaron donde habla aprendido a
tirar tan bien, dijo con sencilla voz:

-En el fundo de mi padre, alld en el Sur ... Y todos le creyeron. Y también les empezo a
hacer un prudente respeto hacia esa moza morena y delgada, de hermosos ojos criollos, de
gesto un tanto lejano y dramatico, que su mirada tornaba casi nostalgico.

XXXVI

EL ENCUENTRO

Y como tenia que ser, fue. Nacar, dia a dia, en el trato con ese desconocido, tan extrafio y
que parecia conocerla, fue descubriendo el nidal de la ternura.

Los ojos del Minero no eran mas bellos que los de los demas. Pero habia algo que los otros
ojos, al mirarla, no expresaban. Ternura. Misteriosa y antigua ternura. Timidez que no
amenguaba un cierto sentido de seguridad, de firmeza. Era el amor timido, firme, lleno de
miedo y de glorias escondidas. El suspiro largamente contenido. El suefio sofiado en la alta
cordillera, en soledad. Una soledad que mordia las manos, estrujaba los ponchos. Una
soledad pintora de esperanzas y de tragedias en un teldn de nieve y de ventisca.

La mirada del hombre registra los caminos andados. La distancia tiene una luz para los 0jos
del caminador, que no se puede inventar, ni disimular. ES un cuenta-leguas cuyo
mecanismo se origina en las reconditeces del espiritu.

Asi era la mirada del Minero. Asi sentia Nacar esa mirada. Y como tenla que ser, fue.
Resolvieron irse. Irse lejos, a Tacna, al Perd. 0 hacia Lipes, hacia San José, en tierra
boliviana. A comenzar, a recomenzar la vida.

Una mafana fria los hallo frente a una calle ancha, donde pasaban los vehiculos hacia el
norte, mas alla de Calama.

El Minero caminaba como un centinela, para entrar en calor. En un bordo, en una barranca
de la esquina lejana, paradbase, y sin querer, sin poder impedirlo, se quedaba mirando hacia
las cordilleras, cuyos picachos se embellecian con el primer sol de otofio.

Néacar miraba al Minero, a la distancia. Y crey0 comprender. Y asi lo dijo luego: -jQué
dificil es dejar aquello que formd nuestra pasta! -Aha ...

El carruaje no venia. Demoraba demasiado. Demoraba lo bastante como para pensar que
quiza anda por ahi el Destino manejando las cosas para la pena o la dicha del hombre.

Y como tenia que ser, fue. Quedo la esquina alta de la aldea, sola. El sol, cuando llego
ahuyentando el frio de la calle, no hallo el rebozo de Nécar, ni el poncho del minero.
Pasaron los 6mnibus hacia el Norte, pero s6lo transportaban hombres y mujeres con
destinos pequefios, con destinos logicos, con suefios sencillos y pobres, bondadosos, sin
otros combates que los de todos los dias.



Alla lejos, el mar. Y las arboledas. Alamos y tamarindos. Casuarinas. Alla arriba, las
pampas de salitre, con casuchas de chapa y madera. Con oficinas, y tierras alambradas. Con
nombres extranjeros, que suenan con un sonido ajeno a todos los paisajes.

Y luego, caminos. Caminos que se bifurcan, que se estrechan entre los primeros riscos,
donde comienza el corcovo del Ande.

Caminos sin domar, que parecen indicar la senda de los cielos, pero que estan, jalonados de
muerte, de soledad, de olvido y desamparo.

Caminos donde sucumben la voluntad y la temeridad. Caminos que no ayudan al que quiere
andarlos porque si nomas.

Por esos caminos marchan los dos. Nacar y el minero. EI hombre se ha parido a si mismo.
Cabalmente. Se ha enfrentado con su conciencia, y sabe mirar la sombra de su dicha y su
tragedia.

Lagmujer estd ahora segura. Segura de su hombre. Segura del amor, principio y fin del ser.
Y marcha cuesta arriba, sin frio, ni fatiga, ni miedos.

En\(/juﬁltos en su suefio infinito, alla van, camino hacia arriba, Nacar y el Minero. Hacia las
cordilleras ...

XXXVII

LA CERRAZON

Don Cosme vivia alla, entre el Cerro de los Guanacos y la Laguna del Tesoro. Tiene su
rancho paredes de piedra y techo repajado, que se levanta s6lo a un metro y medio del
suelo. Para penetrar en la choza de don Cosme hay que agacharse y para vivir en ella hay
que ser un héroe como el duefio de casa.

Tiene mujer y varios changos. Estos andan por ahi, travesiando en el pequefio corral de
pirkas. Visten ropas viejas del Tata,.y cualquier blusa o pantalon tiene mas flecos que un
poncho.

La Laguna del Tesoro esta sobre los tres mil metros al nivel del mar, al noroeste tucumano.
Dicen por ahi que en aquellos tiempos del Inca prisionero, cuando el rescate exigido por
Pizarro, pasaron muchas recuas de llamas cargadas de plata y oro, desde el Famatina y El
Leoncito, y que al tenerse noticia de la muerte del monarca indio las cargas fueron
arrojadas al fondo de esa laguna andina. Desde entonces la llaman Laguna del Tesoro.
Cuanto muchacho andariego, estudiante o aventurero ha llegado a esas alturas, sofio
siempre con encontrar el tesoro de los indios. Botes y canoas se fabricaron. Rastreos en
toda la zona. Zambullidas entre los esteros. Pero nunca sacaron mas que un catarro.

A don Cosme siempre le toco oficiar de baquiano. Como su rancho esta en la comarca y lo
demas es pura soledad, infinita soledad, todos los que trajinan esas sendas lo "contratan™ de
guia.

Mineros, arquetlogos, turistas, cazadores de vicufias, caminantes del mundo, llegan al
rancho de don Cosme, pernoctan alli y al dia siguiente salen a sus trabajos y aventuras.

Don Cosme sabe que han de volverse cansados, rotos, apunados y sin mas que alguna que
otra fotografia, pero los acompafia.

A veces, sonriendo, mientras comenta estas cosas, dice: "Me gusta que se alleguen por
aqui, porque asi me costian la diversion ...”

Ademas, don Cosme aprovecha esas visitas porque tienen ocasion de comer mejor €l y su
familia. Alli la vianda es charquisillo de oveja, anco rescoldeado, mote de maiz y nada mas.
El pan es lujo de los abajefios. Alla no llega sino cuando los turistas lo llevan.



Generalmente, los viajeros aprovechan el feriado de Semana Santa para esas excursiones.
Consiguen mulas en una estancia de El Clavillo, o son amigos de los mozos estancieros.
Tienen dos dias de viaje hasta la "casa™ de don Cosme.

En el Cerro de las Vicuiias y la Cumbre de los Cazadores hay una serie de sendas antiguas
que se entremezclan y parten en distintas direcciones. EI que no es baquiano se pierde
facilmente, y no es raro que buscando salida hacia Tafi del Valle vaya a parar a Chile. Y
don Cosme se divierte a sus anchas, dejando a los improvisados gauchos marchar adelante.
El hombre hace como que arregla el apero y les da unos quinientos metros de ventaja. Y
desde el cruce de las sendas les grita a los equivocados: "jEh, amigos! Saludos a los
chilenos.” Y se rie feliz, seguro de su ciencia cordillerana, mientras los mozos retornan
disimulando su bochorno con una sonrisita. En las cumbres el aire es puro, limpio. Es
hermoso contemplar hacia los valles de abajo la cortina de lluvia que abarca kilémetros,
mientras desde su puesto de observacion el sol cae en pleno sobre el viajero. Las nubes
forman un mar alla, mil metros abajo, mientras en la soledad las sendas apenas se marcan
sobre una tierra gris y amarillenta, a veces salpicada con manchones de nieve en algunas
hondonadas. Y al frente, siempre espejeantes, los picachos inaccesibles, como una catedral
de hielo a la que sélo los condores ven de cerca.

No se crea que esas visitas entrafias llegan a menudo. Cada afio aparece un par de jinetes, y
a veces pasan tres y cuatro afios sin que don Cosme hable con nadie mas que su mujer, en
esos dialogos andinos de veinte palabras diarias.

Hay épocas, cerca de diciembre, en que el "cerro amanece enojado”. Y entonces, antes del
mediodia, una niebla densa se prende de las cumbres, durante una semana, y a veces mas.
Cuando tal cosa ocurre, las ovejillas no bajan al vallecito de buen pasto. Quedan por ahi,
cerca del corral. Un paso mal dado puede despefiarlas, y siempre, cuando escampa y sale el
sol, don Cosme ya sabe que ha llegado el instante de cueriar, porgque es seguro que alguin
cordero yace destrozado en el fondo del abismo.

"Es mala la sangre sobre la tierra®, dicen los andinos. Ellos acostumbran, cuando matan una
oveja 0 un ternero, a practicar un hoyo profundo, en cuyo borde colocan el cogote de la
bestia antes de la pufialada. La sangre no ensucia los pastos, respeta la tierra. La sangre cae
dentro del hoyo, el que luego se cubre con tierra para que Pachamama no se ofenda.

Un dia llegaron a la choza de Cosme dos viajeros. Andaban en tratos para adquirir una zona
de la cordillera; y hacer cateos en una mina. Don Cosme los llevd hacia esos rumbos.
Marchando en fila india, ganaban poco a poco las alturas. Los viajeros.. hombres de la
ciudad y la banca, comenzaron a hablar de negocios, operaciones bursatiles y beneficios y
dineros.

Durante horas, a lo largo del trayecto, don Cosme no sentia otra cosa que la palabra oro,
pesos, miles, cientos, alhajas, etc. Parecian los duefios del mundo estos sefiores. Alli, con
ese hombrecillo por delante, puro poncho y silencio, pura pobreza eterna, seguian
confesandose su habilidad para los altos negocios, para las felices transacciones, para el
dichoso enredo.

Don Cosme los escuchaba. Primero, asombrado. Hablaban de un mundo maravilloso, de un
lujo que él nunca habia visto ni veria. Hablaban de casas comodas, de aviones, de Paris, de
Chicago, de Londres, de Buenos Aires. Por ahi alguno interrumpia la charla para
preguntarle: "¢Falta mucho?" Don Cosme responda al rato: "Regular, sefior ...

Cerca del mediodia el sol comenzd a entristecerse, y en menos de una hora la niebla inicio
su gran emponchado de, montafias y valles.

Don Cosme, conocedor, dispuso desviarse de la senda y ganar unas galerias naturales entre
las pefiolerias cumbrefias. Entraron a las cuevas con bestias y arreos. Desensillaron. Don
Cosme les dijo: "Ganense pal fondo y saquen nomas los ponchos y abrigos, porque vamos a
hacer noche aqui." Y se fue buscando lefia de tola, la Unica del lugar.

Los viajeros prepararon sus abrigos, sus catres de campafia. Pensaban que al dia siguiente
podrian seguir viaje. Pero no era asi. La niebla es terrible, y don Cosme, ya de madrugada,
les avisd: "Esta cerrazén esta muy dura y va a durar varios dias."



La desesperacion de los viajeros, cuando a los tres dias continuaban prisioneros de la
montafa, esclavos de la cerrazén, no tenia limites. Protestaban del viaje y del destino.
Insultaban a la montafa, a la niebla, a las mulas "demasiado lerdas”, y hasta ofendieron a
don Cosme diciendo que él tenia que saber cuando se producia ese fenGmeno.

Don Cosme callaba. Iba juntando rabia, despacito. Hasta para enojarse tenia el mismo ritmo
preciso y pausado del Ande.

Al amanecer del cuarto dia, don Cosme sali6 a "mirar la cumbre”. No se veia a veinte
metros. Todo era un misterio infinito.

Entonces uno de los viajeros le hablé: -Oiga, viejo. Sdquenos de aqui hoy mismo, de vuelta
al valle, y le haré un regalo.

-¢Regalo? - - - -Si.

Y le mostro la billetera repleta al kolla.

-Vea, sefior. Con plata o sin plata, yo no puedo sacarlo de aqui. Hay que esperar que limpie
esta cerrazon. La cerrazén es la duefia del cerro ...

Y achicando los 0jos como con picardia, le propuso al viajero:

-¢Y por qué no le ofrece platita a la cerrazén? ...

XXXVIII
EL ULTIMO DECRETO

El zorro ha sido uno de los personajes mas famosos en los cuentos y tradiciones folkloéricas
de nuestro continente. Con ligeras variantes, los cuentos del zorro andan por ahi, en todas
las veladas provincianas, en los fogones de los arrieros, en la noche de los mineros, en los
minutos de "resuello™ de los hacheros de la selva y las tardecitas de los peones indios.

Hace un tiempo conocimos otro cuento del célebre Don Juan de los campos. Nos lo narré
Narciso Katay en la vieja finca de Ocloya, al nordeste de la provincia de Jujuy ...

Saliendo de Yala hacia el oriente, se escalonan unas serranias boscosas, con valles de muy
buen pasto. Se pasa el Cerro Huacanko, que quiere decir "hacer llorar', y en verdad es
terrible su travesia por lo peligrosa, llena de nieblas desatadas y sendas angostisimas,
apenas abiertas para el paso de la mula, entre una muralla musgosa a un costado y abismos
sin ecos. Los baquianos recomiendan en cierto paso quitar el apero al animal, porque el
solo choque del estribo contra el cerro puede hacer perder pie a la bestia, y la desbarrancada
se produciria irremediablemente.

Por esas lejuras peligrosas anddbamos un dia, hacia una vieja estancia perdida en los
montes orientales de Jujuy, donde hace trescientos afios reinaban los indios Okloyas,
bravios rivales de Juries y Homohuacas. Se habia de realizar en esos campos una
"corpachada", es decir, un rito indio, un bautizo de corral de piedra en el que la mujer mas
vieja, de la comarca personificarla a Pachamama, la Madre de los Cerros. De esta
ceremonia extrafia, indo-criolla, hablaremos alguna vez.

Alli conocimos a toda la peonada, compuesta por gauchos, criollos, mestizos, kollas y
algun viejo, de esos que andan como sombras tenaces en estos tiempos. Y alli gustamos la
amistad de Narciso Katay, buen pialador y narrador de sucedidos y fantasias comarcanas.
Por él supimos que habla peones que ganaban doce pesos mensuales, habia enlazadores que
trabajaban el primer mes gratis, para poder pagar el lazo con que se les proveia para su
labor en los campos. Por él supimos que aquel pedn que no presenciaba la misa en la capilla
de la estancia, todos los domingos, era rapidamente despedido, y otras lindezas. No
precisamos decir que no conocimos el confort de la estancia, a la que fuimos invitados
cuando se supo nuestra presencia en el lugar, sino que estuvimos hospedados en el rancho
de Katay, pequefiito y frio, pero que nos dio en las cuarenta y ocho horas "que nos dejaron



permanecer” una fuerte y hermosa sensacion de solidaridad con todos aquellos que
ostentaban las manos callosas y la mirada llena de bondad y esperanza. La ultima noche,
Katay hizo el gasto de la conversacion. Nos habl6 de la mitologia andina como de sucesos
ocurridos a la puerta de su casa. Nos contd el origen de las tormentas, que era la lucha entre
los vientos, el huayra macho contra el huayra hembra. Y entre otras cosas, nos conto varios
cuentos de los que el zorro ocupa el rol preferente. Este es uno de sus cuentos:

Una mafiana recién amanecida, estaba el compadre gallo sobre la horqueta de un é&rbol,
como avizorando la linea del oriente, donde pronto asomarla el sol, cuando desde los
matorrales vecinos llegd el compadre zorro, con paso menudo y silencioso, achicando los
ojos con picardia. EI compadre gallo lo vio, pero la altura en que estaba le dio confianza y
siPuic’) nomas mirando la mafanita. .

El'zorro se acercé al pie del arbol y hablé al gallo:

-Buen dia, compadre gallo. ; Tomando aire?

-Asi es, compadre zorro.

-¢Por qué no se baja de ahi, compadre gallo? De aqui abajo se respira mejor.. .

-No ha'i de ser, compadre. Gracias. Aqui estoy bien.

Y siguié nomas, el gallo, fuertemente prendido a la rama alta del arbol. El zorro mir6 hacia
todos lados, y acercandose mas al tronco del arbol, dijo en tono confidencial:

-Lo que pasa, compadre, es que usted me tiene miedo. Y me tiene miedo, porque usted no
esta enterado del ultimo decreto del gobierno ...

-¢Cudl decreto? -pregunto el gallo, picado por la curiosidad.

-Le contaré, compadre gallo. Resulta que el gobierno acaba de lanzar un decreto por el que
declara la amnistia general entre todos los animales y bichos de la provincia. .Este decreto
ha causado la dicha en el mundo. Y ya esta puesto en practica. Hace un rato he visto una
vibora jugando a la taba con una liebre, y un tigre hacia de canchero, mientras una oveja le
cebaba mate ...

El gallo dudé un momento, pero algo habia en la mirada del zorro que le inspiraba
desconfianza, y se agarr6 mas fuertemente de la rama.

-¢Cuéndo salio ese decreto, compadre zorro?

-Anoche, a ultima hora, compadre. Pero como usted se acuesta temprano ...

En eso andaban, dudando el gallo y afilando su apetito el zorro, cuando aparecieron los
perros de la chacra, y olfateando lo ubicaron, El zorro apenas tuvo tiempo de dar un par de
saltos para poner distancia, y salié a la disparada, "como alma que se la lleva el diablo. .. "
Los perros, cinco o seis, se atropellaban para lograr alcanzar al picaro zorro, y éste corria, 0
mejor, volaba, sobre los rastrojos del potrero, en direccion a los montes. Y mientras
disparaba perseguido por la perrada enfurecida, el zorro oy6 que, desde lejos, pero con toda
claridad, el gallo le gritaba:

-iPele el decreto ... compadre ... ! jPele el decreto ... !

XXXIX

iSIEMPRE!

Viento de mi tierra. Viento legendario. Cantaro c6smico. Nido del canto, del dolor
trasmutado, de la voz desvelada de los hombres que caminaron la Patria con una guitarra y

una copla -brujula y hechizo.



Yo era muy nifio cuando los paisanos me revelaron tu leyenda, tu destino, tu mensaje
infinito.

Era un tiempo de gramillas y galopes. Un tiempo de purezas, romantico y heroico.

Y cuando pude andar, sali al camino. A juntar hilachitas de cantares, el jay! de una Vidala,
la punta de un Estilo, el jaura! de una Zamba. Con el solo linaje de mi sangre mestiza. Un
oscuro linaje de Loreto y Guipuzcoa.

Y una guitarra que me acerco la vida. Una guitarra tan indécil para mis manos, como
generosa para mi corazon.

Y hasta aqui he llegado, Viento amigo.

Gasté mi voz en los caminos. Quemé mis afios en la lucha Siempre fiel a tu leyenda y a tu
destino. jSiempre!

VOCABULARIO

A
ABRA. Espacio abierto entre cerros, o en el monte.

ACUYICO. Bolo de hojas de coca.
ALGARROBA. Vaina que constituye el fruto del algarrobo.
ALGARROBO. Arbol tipico del Norte argentino, muy preciado por su madera y su fruto.
Es llamado, por antonomasia "el arbol".
ALMA (del tejido). Trama del tejido.
ALOJA. Bebida fermentada que Se obtiene del fruto del algarrobo..
AMAICHA. Pueblo del valle tucumano. Comunidad indigena.
ANCO. Variedad de zapallo, de tamafio grande y cascara dura. .
NTA. Tapir americano, Habita en™ montes del Norte argentino. Nombre de un
departamento de la provincia de Salta.

B
BAGUAL. Animal arisco. Caballo indémito o aun no domado totalmente-
BAGUALA. Canto montafiés, solitario. Habitualmente se acomparia con “CAJA”.

C

CACUY. Ave del Norte argentino, cuyo grito, que semeja un llanto, se considera de mal
aguero. s

CAJONEAR. Producir un ritmo qolpeand_o sobre una mesa, un mostrador, etc.

CARONA. Prenda del apero criollo. Habitualmente pieza grande de suela o cuero, que se
coloca entre la jerga o "lomillo" y los bastos.

CARUNCHO. Cigarro liado primitivamente. _ _

CIMBAS 0 SIMBAS. Del quechua- trenzas del peinado femenino. =~
COMECHINGONES Tribu indigena del Norte de Cordoba, ya extinguida.
CORPACHADA. Ceremonia bautismal indigena, en la cual se marca hacienda.

COYUNDAS. Pequerfios lazos para ataduras. // Correas de arreo.
CRUCERA. Vibora de la cruz.
CUADRERA. Carrera de caballos, en el campo.

-CH

CHALAN. Arreglador o adiestrador de caballos. _ ]
CHALARES. Rastrojos. Lugares donde se encuentran las hojas secas o chalas del maiz. -
CHANCACA. Dulce provinciano. Alfajor primitivo.

CHANGO. Muchacho.



CHANAR. Arbol del Norte argentino, )

CHANI. Cordillera de los Andes jujefios, en el Norte argentino.

CHAZNA. Mula de arreo o carga. .~ ] ) )
CHINCHILLERO. Cazador de chinchillas andinas, roedores de piel muy preciada. El que
caza o cria este animal.

CHINCHILLON. Tipo ordinario de chinchilla.

CHIRLERA. Cuerda, pequefia huasca o tira de cuero que cruza uno de los parches de la
"(I;]aji':l" o tambor indio, y que vibra al ser golpeado el instrumento a causa de tal golpe o
chirlo.

CHUCARO. Arisco. _

CHUNCAS. De5|?na0|on quechua de los tobillos. .

CHURQUI. Arbol del Norte, semejante al aromo o espinillo. )

CHUSPA. Pegueng bolso tejido, habitualmente para guardar hojas de coca o tabaco.
CHUZAS (PESTANAS). Pestafias rigidas, derechas.

D
DAGUELTAR. Dar vueltas ) _ )
DORADILLA. Hierba medicinal, yuyo muy comun en las sierras de Cérdoba.

E

ERKE. Corneta andina. Instrumento indigena de viento" muy antiguo. Es un aerofono de
larga cafia, con embocadura y gran bocina o pabellén.

ERQUENCHO. Pequefio cuerno musical de pastores indios.
ESTRIBOS CASPI. Estribos de madera.

-G

GUACHO O GUASCHO. Del quechua "huaschu': huérfano. 3

GUALICHO Hierbas u otras sustancias de la magica india, para hacer dafio a una persona
u obtener sobre ella influencia o dominio.

GURISA. Muchacha.

H
HUACAS. Tinajas para enterratorios indios.

HUAHUA. Criatura.

HUAMPAS. Astas o cuernos de vacuno.

HUATO. Honda de David. Piel o cuero de la honda indigena.
HUAYRA. Viento.

HUYRA. Individuo descendiente de raza blanca.

1

IMILIA. Pastora joven, Jovencita india.
INTI-HUASI. Casa del sol.
IROS. Pasto puna, seco y filamentoso.

[
JUAN CHIVIRO. Pajaro del Norte argentino, semejante al chingolo.

JUME Arbusto_rico en potasa, caracteristico de la zona deseértico de Santiago del Estero, en
el Norte argentino. Se encuentra también en otras zonas del pais.

JUMIAL. Lugar donde abunda el jume. -

K
KENUA. Arbusto de las alturas andinas, en el Norte argentino y en la zona de la Puna.



L

IEEGbUERO. Que se oye desde lejos, simbdlicamente, desde leguas. Dicese en especial del
ombo.

]Ic_EﬁA' | TORO (LEAA DE TORO). Estiércol seco de vacuno, que se usa para encender
uego.

LL
LLACTARA. Baguala ritual propiciatoria, de los mineros.
LLACTA-SUMAJ. Del quechua: lugar lindo.

M

rI\]/IARlélCHO. Peoncito de arreo, muchacho que cuida el ganado en el transporte de
acienda.

MECAPAQUENA. Danza folklérico boliviana. Musica correspondiente.

MiNGAO. Cooperacion gentil entre campesinos, para determinados trabajos. .

{\,/II_SACHICO. Procesion religiosa vecinal, acompafiada por mdusica de instrumentos
ipicos.

MISMIR. Abrir la lana con ambas manos, preparandola para ser hilada.
MUNA-MUNANQUI. Sentimiento amoroso.

MUSHUA. Del quechua: gato.

p
PASHUCO. Dicese del caballo marchador.

PENCA. Variedad de cactus. )

PICHI. Variedad de pequefio armadillo. )
IQUILLIN. Arbusto de cuyo fruto YO{O se hace arrope y se extrae aguardiente.
IRCADO. Murq de piedras superpuestas, sin cemento.

UISCA. Rueca indigena. o

ROPIOS. Se dice de la gente de servicio.

UUTUVTU

QO

UISCALORO. Variedad de cactacea. o ] o
UIRt_USILLAL. Lugar donde abunda la quirusilla, especie de hinojo silvestre del Norte
argentino.

R
RASQUINCHO. Hombre enojadizo, facilmente irritable.

REFALADERO. Ventisquero. )
REINA MORA. P4jaro del Norte argentino, de notable canto.
RIATAS. Cuerdas para asegurar una carga.

S
SACHA-Musicos, MUsicos populares.
SACHA-UNTO. Grasa animal del monte, utilizada como remedio indio.

SALAMANCA. Gruta o cueva montafiesa del diablo, segin la Mitologia andina, o lugar de
la selva donde se efecttian igualmente conjuros y ritos. _ )
SARANDIZAL. Lugar donde abunda el sarandi, arbusto rioplatense propio de las costas
de los rios y lugares humedos. ] o
SHALACO. Habitante de Santiago del Estero en el Norte argentino, de la zona proxima a
las salinas, en la region del rio Salado.



T
TAMBERIA. Cementerio indigena.
TiINQUIAR. Golpear con el dedo.

TIPIAR. Aventar la tierra del cereal o de la fruta.

Tlg[)LA. Arbusto resinoso del Altiplano andino, unico que se encuentra en las grandes
alturas.

TOLAR. Lugar donde abunda la tola. i ] _
TRINCHERA. Serie de I;_galos que protegen la galeria de un .almacén- Guardapatio. .
TRUNCA (CHACARERA). Chacarera sincopada de Santiago del Estero. Danza y musica
muy caracteristicas de esta provincia argentina

U

UCLE. Flor del carddn.
USHUTAS. Calzado indio. Sandalias.

Vv
VINCULADO. Fundo adquirido por mayorazgo, en estado de division.
VIRQUE. Gran tinajon para guardar bebida.

Y
YARAY . Antigua melodia quechua, de la region andina.

YERBIAO. Infusion de yerba-mate. Mate cocido.
YESQUERO. Utensilio primitivo para encender fuego. ) )
YUCHAN. Designacion, en lengua indigena tonocote, del arbol comidnmente Ilamado

\'Palo borracho™. . o
UNGUERO-A. De los valles Yungas, en el oriente boliviano.

YURO. Vaso de arcilla.



