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En San José vendimos un par de mulas y de este modo nuestra
tropa se redujo a catorce animales, entre ellos seis destinados a cabal-
gadura. Tres peones podían encargarse fácilmente del transporte de
ocho bultos y lo demás se ubicó sobre una carreta tirada por bueyes.
Así, todo volvió a encarrilarse y bastante aliviados, el 14 de junio pu-
dimos partir hacia Santa Cruz.

Los dos primeros días de viaje, seis leguas hasta Piococa otras
siete hasta Equitos, no ofrecieron nada nuevo en cuanto al paisaje, y
para colmo de males la atmósfera gris y brumosa no permitía ninguna
vista de la lejanía en las escasas zonas libres de bosques. En cambio,
desde el punto de vista de la botánica pudimos hacer notables observa-
ciones. Así, la primera aparición del quebracho blanco antes de Piococa
y la típica formación del monte con sus numerosas cactáceas suculen-
tas, entre ellas los céreos y las palmeras enanas espinosas. Deseo esta-
blecer una relación entre la extensión de esta formación vegetal del
Gran Chaco, allí, al norte de la cadena transversal de Chiquitos, divi-
soria de la flora, y el cruce del río Quirnome que realizamos al segundo
día. Estaba casi seco, como es característico en esa estación, de manera
que no nos vimos obligados a pasar por el puente semidestruido. Desde
el punto de vista geográfico, el Quiniorne es un río interesante. A pesar
de su nacimiento, bastante al sud de la Cordillera, no vierte sus aguas
en el río Pilcomayo o directamente en el río Paraguay, sino se vuelca
en las llanuras de Izozo (la parte occidental de la zona norte del Gran
Chaco) después de cruzar las cadenas marginales de la Cordillera. Su
curso sigue allí paulatinamente dirección al norte y por último atraviesa
la cadena de arenisca de San José, continuación de la serranía de San-
tiago. Se reúne allí con varios ríos del Chiquitos occidental y forma con
ellos el río San Miguel (también llamado río Magdalcua y río Itona-
mas) que con dirección noroeste va a desembocar en el río Itenes o
Guaporé y de este modo al Amazonas. En la estación seca, la cuenca
del río San Miguel se limita a los afluentes chiquitanos y el más im-
portante de ellos es el Zapocós que viene del este, pues en esa época
del año, el río Parapití (así se llama el río en su origen en la Cordillera)
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no logra atravesar las planicies arenosas de Izozo. Se va perdiendo en
el camino por infiltración en el terreno poroso y, como consecuencia, el
tramo de comunicación hacia el norte, o sea el río Quimome, queda
seco. En estas circunstancias, sería muy raro que el río pudiera atrave-
sarla cadena que se levanta a unos ciento cincuenta metros de la plani-
cie. Se ignora si hubo algunos fenómenos tectónicos que hayan
condicionado ese curso. Tampoco se sabe aún si en la época de lluvias
el río tiene quizá un segundo afluente, proveniente de los terrenos
inundados de la cuenca de Izozo. Lo que hay al este de Izozo es y será
tal vez por mucho tiempo terra incognita, pues los indígenas se niegan
a acompañar a las expediciones explotadoras. Otra dificultad consiste
en que dada la gran pobreza de agua del país, se debe depender de las
pocas aguadas que por el mismo motivo están en manos de los indios
salvajes. Hasta ahora, no ha sido posible viajar con cargadores por el
este de Bolivia, ya que no se consigue reunir tantos hombres. Ahora
bien, si se deben emplear animales para el transporte de la carga, el
problema del agua se agiganta. Los indios acostumbran robar o des-
bandarlos animales durante la noche ya que se los debe dejar pastar
libremente. Al menos, las expediciones tuvieron frecuentes expe-
riencias en este sentido en el Chaco argentino e internarse bastante en
el territorio era lo mismo que aniquilar toda la tropa.

Cerca de Equitos encontramos un gran palmar de Copernicia ceri-
fera, la palmera carandá, el primero desde el río Paraguay. Esta palme-
ra crece en los terrenos que se anegan en la época de las lluvias. Su
área de extensión comprende al norte hasta la olla de la laguna Con-
cepción que dio origen a la leyenda del río que fluye alternadamente de
este a oeste y viceversa. Ya en Buenos Aires, nos hablaron del informe
sobre este río de Guillermo Velasco, un sabihondo ignorante. Sin em-
bargo, pronto se estableció la verdadera naturaleza de la cosa.

Por cierto, no se puede reprochar al hombre por semejante inven-
ción, pero sí por su frondosa fantasía capaz de trastrocarlas cosas más
sencillas en algo que escapa de lo natural. En la estación lluviosa, el
nivel de la laguna Concepción se eleva por la crecida del caudal del
Quirnome que anega vastas extensiones del terreno casi horizontal.
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Cuando el lecho del río se seca rápidamente, el exceso de agua de la
laguna vuelve a refluir hacia el río a través de un corto brazo que los
une y en un tramo del lecho horizontal la corriente es ascendente. He
aquí la sencilla explicación del enigma.

El tercer día de cabalgata, por cierto muy corto, nos condujo de
Equitos a los comienzos de la enorme planicie de Monte Grande, pa-
sando por el famoso Cerro, es decir, la cadena montañosa, donde las
carretas de bueyes suelen quedar semanas enteras inmovilizadas por
rotura de ruedas o ejes. Esta dilatada depresión comunica el Gran Cha-
co septentrional con las sabanas de la planicie de Mojos en el Norte.
Desde la pequeña población de Motacucito, al pie de los cerros, hasta
la orilla del río Grande media una distancia de 160 kilómetros. Hace
tiempo, era una región completamente deshabitada. En ella se padece
en forma constante las molestias de la falta de agua en las temporadas
de sequía y en la estación lluviosa en total empantanamiento y a veces
inundaciones. Ambos fenómenos, cuando son extremos, pueden inte-
rrumpir por largo tiempo el transporte de carretas. A esto se ha sumado
recientemente el peligro de ser blanco de las flechas de los indios sal-
vajes, emboscados en la espesura. En otros tiempos, este tramo pasaba
por ser bastante seguro, aun cuando los viajeros solieran tropezar aquí
y allá con los indios. Sin embargo, los encuentros eran siempre pacífi-
cos hasta que hubo provocaciones por parte de los blancos, quizá por
tanto miedo o por brutalidad. Indios indefensos fueron muertos a bala-
zos y desde ese momento comenzaron las hostilidades. Ahora bien, los
indios no acechan constantemente en el camino para cometer actos de
venganza, pues aun cuando no son numerosos, les resultaría fácil para-
lizar la circulación, porque al atacar desde sus emboscadas pueden
aniquilar al enemigo sin exponerse a peligro alguno, pero no lo hacen.
En cambio, cuando sus cacerías los hacen salir al camino y descubren
por casualidad un blanco aprovechan gustosos la oportunidad para
dispararles una flecha a manera de saludo. Pero de acuerdo con seis
experiencias, el blanco les debe parecer un ser abominable. Desde hace
algunos años, el gobierno destacó piquetes de unos siete soldados cada
uno en puestos situados a 30 o 35 kilómetros de distancia para la defen-
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sa del camino de Monte Grande, pero los resultados fueron más bien
negativos, ya que los soldados, en su mayoría individuos brutales, sólo
contribuyeron a aumentar la hostilidad, sin ofrecer una verdadera pro-
tección. Así, poco antes de nuestra llegada al primer puesto, el fortín
Guarayos, ocurrió que un indio desarmado que había osado pisar la
zona de desmonte entre las chozas de los soldados y, con los brazos
cruzados, pretendía al parecer demostrar sus intenciones pacíficas, fue
muerto a tiros por un soldado. La gente de la guarnición alardeó ante
nosotros de semejante asesinato y no podía comprender que condená-
ramos su acción. No es de extrañar pues que estos destacamentos con-
siguieran el efecto contrario al que se pretendía. íbamos a cerciorarnos
personalmente de la peligrosidad de ese camino. Ya antes de llegar al
fortín Guarayos nos encontramos con viajeros que exhibieron como
prueba de su encuentro con los indios, algunas flechas atadas a las
monturas. Habían sido aprendidos en la proximidad del río Grande. Al
parecer, nos aguardaban ciertas experiencias y los indios activaron
nuestra imaginación. A ella atribuyo el ciego pavor que me causó al día
siguiente, en un bosquecillo, la rama florida de un arbusto, mecida
suavemente por la brisa. Me había alejado un cuarto de hora del fortín
sin compañía para tomar un baño en aquel paraje. Cuando miré por
casualidad hacia la maleza que en a que bordeaba la orilla, divisé un
objeto movedizo de color rojo. En una asociación perfectamente com-
prensible creí descubrir la vincha de un indio.

De un salto salí del agua y estuve junto al árbol donde había deja-
do apoyada ni¡ escopeta y me la eché al hombro sin perder un instante,
pero ya no encontré la causa de ni¡ sobresalto. Caminé pues con cautela
hacia el lugar donde enseguida me cercioré de mi error. No pude con-
tener la risa, en especial cuando pensé en la imagen grotesca que debía
hacer mi arma moderna en las manos de un vicio Adán, pero como ya
me sentía de Sazonado, me vestí de prisa. Emprendí el regreso y expe-
rimenté un segundo susto. En un apuro estuve a punto de pisar una gran
serpiente. En tales casos los reflejos hacen reaccionar rápida y correcta
ni ente. Así, pues, di un gran salto a un costado y, alcancé a ver al reptil
fugitivo y comprender lo infundado de ni¡ temor. Se trataba de una
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joven boa de dos metros de longitud a lo sumo, que fue a ocultarse
entre la maleza. Como me hubiera gustado tener tal trofeo, la perseguí,
pero no la descubrí sino cuando estuvo casi sobre ni¡ cabeza, trepando
a un árbol por un puente de lianas. A pesar de ni¡ certero disparo logró
desaparecer entre la fronda. Ese mismo día, Turo volvió de su (acería
con una cantidad de gordas gallinas silvestres, papagayos y, palomas,
de manera que ya estábamos bien provistos de vituallas para la prose-
cución del viaje por el Monte Grande. Habíamos hecho un alto en el
fortín Guarayos para dejar pastar suficientemente a nuestros animales
antes de emprender la larga jornada, donde quizá no encontraríamos
alimento para ellos.

Por la tarde de ese día de descanso, continuamos nuestro viaje y
ya bien entrada la noche llegamos a Pozo del Tigre, el segundo alto,
donde disfrutamos de un breve descanso, pues partirnos de nuevo
cuando reinaba aún total oscuridad para llegar a Tres Cruces, a treinta
kilómetros de allí, alrededor de las once. Nos acompañaba un comer-
ciante alemán de San Ignacio, su sirviente y el chasqui del lugar. El
sensible calor del mediodía nos obligó a tomar un descanso más pro-
longado en Tres Cruces, de modo cine nuestros acompañantes se ade-
lantaron. Los seguirnos a las dos horas, pero para gozar algo más tic la
poesía del claro de luna, Martín y yo nos quedarnos rezagados detrás de
la tropa y nos sentamos sobre un tronco a la vera del camino para
charlar. A un trote apretado logramos recuperar el tiempo perdido.
Cuando llegamos a Cañada Larga nos rodearon y abrumaron con un
nutrido interrogatorio acerca de lo que nos había sucedido. Al prin-
cipio, el tumulto, nos dejó estupefactos, pero pronto nos enteramos de
la causa. El señor Löffler de San Ignacio había sido atacado por los
indios y sólo por un providencial salto de su mula había escapado a una
muerte segura. Mostró como pruebas sendas flechas que se habían
clavado en su montura y en su abrigo. En cuanto a los indios, habían
desaparecido entre la maleza al ser disparado el primer tiro, pero tal vez
se hubieran quedado cerca de la luna hubiese podido tener un final
bastante malo.
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del camino. En consecuencia, nuestro divagar a la luz de la luna la
mañana siguiente reanudamos la marcha, todos con la mano sobre el
revólver cargado y sin dejar de escudriñar con atención a ambos lados
del camino. Había en nosotros una comprensible puja entre el ansia de
vivir una pequeña aventura y el anhelo de que la jornada transcurriera
pacíficamente. En esas regiones, un flechazo en las entrañas no es
precisamente algo agradable, pues al extraer las flechas provistas de
ganchos se desgarran los tejidos. En lugar de este procedimiento sería
preferible aplicar el método más abreviado del harakiri. Pero no su-
cedió nada. El bajo matorral espinoso que ya nos acompañaba el tercer
día de nuestra expedición, fue creciendo gradualmente para pasar a la
formación del bosque de árboles de troncos altos, anunciando así la
cercanía del río. ¡Qué grande, pues, sería nuestra sorpresa cuando sali-
mos a la orilla y en lugar de la vasta superficie de agua esperada, tuvi-
mos ante nosotros un campo raso de cegadoras arenas blancas, cuya
superficie era barrida por un furioso vendaval que envolvía los alrede-
dores más próximos en nubes de punzante polvo arenoso! Las mulas se
negaron a avanzar y, aun cuando logramos hacer caminar a la fuerza a
nuestros animales de silla, las bestias de carga no dejaban de apartarse
del viento hasta que tirando y empujando conseguimos sacarlas al le-
cho del río por grupos, atando la cola de cada una al cabestro de la
siguiente. Cuando llegamos al primer brazo del río, el chasqui se quitó
la ropa y vadeó el brazo, para que luego pudieran hacerlo los animales.
Se repitió la misma escena al llegar al segundo brazo, con lo cual con-
cluyó el cruce del río. En esos momentos en que imperaba la estación
seca, las dos arterias fluviales juntas no tenían más de ciento cincuenta
metros de ancho. Sin embargo, del lecho del río Grande de barranca a
barranca medía allí, en Puerto Paila, unos 1.300 m incluidos los baña-
dos, una zona ribereña plana, cubierta de tupida vegetación propia de
pradera que sólo es alcanzada por las aguas y se anega cuando hay
crecientes.

Mientras nuestros acompañantes continuaban la marcha hacia
Santa Cruz, nosotros permanecimos en los bañados, dejamos pastar a
sus anchas a los animales y llevamos una cómoda vida con ribetes
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científicos para disimular, alternando los baños con la investigación
botánica. Los enjambres de mosquitos no nos brindaron una noche muy
agradable.

En la época lluviosa, el cruce del río no suele ser sencillo y se de-
be recurrir en la mayoría de los casos a la ayuda de los vaderos. En su
carácter de habitantes permanentes de la orilla conocen los bajíos y sus
cambios a la perfección y por lo tanto son muy útiles para ayudar a
cruzar el ancho cauce. Pero no sólo eso. También poseen los imple-
mentos necesarios para ello, si bien bastante primitivos, ya que allí no
hay botes. En su reemplazo, los pasajeros y su equipaje son transporta-
dos al otro lado del río en las llamadas pelotas, cueros de buey en for-
ma de bolsa, fruncidos en los bordes, que son arrastrados mediante
cuerdas por los vaderos que van y vienen a nado. Dado que la corriente
trae a menudo muchos troncos a la deriva, el oficio no es fácil ni ca-
rente de riesgos. En su arte de nadar que más bien puede compararse a
un caminar dentro del agua, los vaderos se apoyan sobre grandes tiran-
tes flotadores, livianos como plumas de la madera esponjosa del tobo-
roche (una especie de Chorisia) sobre los cuales se sientan a
horcajadas. El movimiento de avance se logra casi exclusivamente
mediante chapoteo con las manos. Por supuesto, este transporte es
arrastrado por la fuerza de la corriente y a menudo desviado casi dos
kilómetros aguas abajo. Cuando la pelota llega felizmente a la otra
orilla es descargada, los hombres cargan sus flotadores y vuelven a pie
la ribera los tres o cuatro kilómetros que los desvió la corriente, para
dejarse llevar de nuevo por las aguas a la otra orilla. Cuesta imaginar el
tiempo que demanda semejante cruce. Las mulas, acompañadas por
algunos hombres, deben cruzar el río a nado, al igual que los bueyes de
las carretas. Estas son descargadas por el único camino entre el río
Paraguay y el borde de la cordillera.

Si bien los cincuenta kilómetros de camino desde el río a Santa
Cruz pueden cubrirse en un solo día, optamos por hacer el viaje en dos
etapas pues de lo contrario hubiésemos llegado muy tarde y nos hubiera
sido difícil encontrar albergue en ese lugar desconocido. En conse-
cuencia, al día siguiente sólo salimos del bosque galería de la ribera
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para entrar en la sabana y aceptamos con agrado la hospitalidad acogi-
da que nos brindaron en la finca “El Bi”, Allí, la región ribereña volvía
a estar relativamente habitada, en agradable contraste con las planicies
de Chiquitos recorridas hasta entonces, donde no se veía un alma. Allí
conocimos por primera vez el invierno del este boliviano. El incle-
mente y violento viento del sud nos sacudía de tal modo en nuestras
hamacas, que muy pronto desistimos de nuestra idea de dormir. Poco
después de medianoche nos pusimos en marcha y confiados en el ins-
tinto de los animales, seguimos las huellas apenas reconocibles de las
ruedas, rumbo a la pampa. Como debíamos atravesar aún una que otra
formación boscosa, la. oscuridad del cielo encapotado nos causó cierta
inquietud. Por fin, al clarear el nuevo día nos encontramos de nuevo en
la pampa arenosa de suaves ondulaciones. A lo lejos, hacia el noroeste,
se veía el resplandor de un incendio en la estepa, y el helado viento del
sud que soplaba sobre la extensión yerma, amarillo-grisácea, nos hacía
estremecer hasta los huesos. Continuamos nuestro avance, con la vista
siempre hacia el oeste. ¿Cuándo veríamos la cordillera? De repente,
tras una suave ondulación del suelo, divisamos el cerco azul de una
lejana cadena de montañas, emergiendo de entre las nubes, y poco
después aparecieron también las torres de Santa Cruz, destacándose
luminosas a la pálida luz del sol mañanero, entre el verde alegre de sus
jardines y palmares. Nuestra malhumorada somnolencia cedió lugar a
una jovial disposición de ánimo y cuando el sol salió radiante, derra-
mando sobre el paisaje su abundancia de vivos colores, entramos a
Santa Cruz al trote con altivo porte, que armonizaba poco con nuestro
desaliñado aspecto exterior. A pesar de todas las dificultades que al
novato se le antojaban dos veces más graves, alcanzamos nuestra meta
y ello nos llenó de gozosa satisfacción.


