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A
ROBERTO J. PAYRÓ
FRATERNALMENTE

ADVERTENCIA

HA IMPRESO UNIDAD a las diversas páginas
agrupadas en este libro, un sentimiento sincero y
entusiasta que ojalá me sea disculpado en gracia del
fervor que le da vida en mi ser.

Acertado o erróneo -no me incumbe apreciarlo-
creo, sin embargo, que tiende a una noble y alta fi-
nalidad al nutrirse en un firme amor hacia las cosas
de la tierra materna, libre de prejuicios cavilosos por
el entrevero cosmopolita de la hora presente.

Y si a pesar de las deficiencias de algunos tra-
bajos que conservan el impulso del arranque oca-
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sional, me determino a sacarlos hoy a luz, no he de
acogerme a la socorrida excusa de que su publica-
ción me fue solicitada.

Si los recojo es por aquella conocida razón de
que no existe escritor que estoicamente se condene
al eterno olvido; por el inefable encanto que esas
páginas nos renuevan con el recuerdo de las horas
de afanosa labor en medio de los libros predilectos
que nos sirvieron de guía; y, además, porque alen-
tamos la modesta esperanza de que en el acopio de
observaciones en ellas acumuladas quizá encuentre
el benévolo lector tal cual noticia aprovechable a
semejanza de la pepita aurífera entre el montón del
inútil cascajo...

En la averiguación de estas cuestiones conexas
con la historia moral del gaucho -que es parte inte-
grante de nuestra historia política porque en su hora
fue encarnación original de las fuerzas intrínsecas
del pueblo argentino, como dice don Vicente Fidel
López en sus admirables cuadros de La Revolución-
existen temas de estudio útil para la reconstrucción
del medio ambiente y el perfil auténtico de los ru-
dos protagonistas ya casi esfumados en la vaga le-
yenda.
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No todo es áspero, instintivo y brutal en las pa-
siones que agitaron el alma tempestuosa del hombre
agreste; ni fue su tosco rancho aduar de barbarie
donde vivió "la edad del cuero crudo", como se ha
dicho recientemente con ligereza -sin asomos de
duda- y con un total desconocimiento de las tradi-
ciones del país.

No lo pensaron así Sarmiento, López, Juan
Carlos Gómez, Ricardo Gutiérrez, Pedro Goyena,
Joaquín V. González o Paul Groussac al escudriñar
con amoroso interés los sentimientos y las costum-
bres características de ese original tipo étnico, en
páginas rebosantes de sabor de nuestro suelo.

Guiado mi espíritu en esa orientación, con las
indelebles simpatías que avivan las memorias de la
infancia, en que me fue dado admirar de cerca al
hombre en su selva, grano a grano he ido acumu-
lando en la mayor parte de estos escritos un aporte
de notas e impresiones criollas que, al revisarlas hoy,
no las creo desdeñables para el estudio de los oríge-
nes nacionales.

Y espero que no se verá transparentada en las
siguientes páginas una apología tendenciosa del
criollismo, sino una contribución en la medida mo-
desta de mis fuerzas al estudio de un tipo tan genui-
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namente nuestro -cuya desaparición no lamento-,
pero que reclama con justicia un homenaje sincero y
de consciente información de las letras argentinas.

Por lo demás, aunque esta obra se ocupa prefe-
rentemente del gaucho, la palabra criolla que lo ro-
tula comprende en su amplia acepción todo cuanto
es propio del antiguo hombre de campo; quedan a
los investigadores del pasado argentino, las, cos-
tumbres y la vida del hombre urbano que ofrece al
escritor y al artista en cada ciudad, en cada aldea o
villorrio lejano, su, antigua y peculiar característica
henchida de sabor y colorido local.

En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño -
dice un antiguo refrán para advertir que no se deje
pasar la ocasión por la dificultad de hallarla después.
En la vertiginosa transformación a que asistimos
todo lo más característico de nuestro pasado se va
borrando bajo el aluvión extranjero, y esto parece
indicar la conveniencia de apresurarnos a salvar los
rasgos originarios de esos, "nidos de antaño" . . .

Hace un cuarto de siglo que escribí las prece-
dentes páginas. Al releerlas hoy nada tengo que
modificar, pues he sentido renacer, por el contrario,
el primitivo fervor, pensando que su orientación es
cada vez más necesaria en la hora presente. Con ese
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fin he ampliado y agregado nuevas páginas para que
cumplan su destino.

Buenos Aires, octubre 12 de 1932.
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HIDALGO

Entre nosotros, casi toda la lite-
ratura destinada a vivir más allá del
día, está destinada a la poesía: en ella
está nuestra historia, en ella nuestras
costumbres, en ella nuestras creen-
cias, ideas y esperanzas. Lo demás
que ha producido el genio america-
no, ha pasado como el humo de los
combates que han constituido
nuestra ocupación y aun nuestra
existencia. FLORENCIO
VARELA, Comercio del Plata,
Montevideo, 1846.

Los diálogos de Hidalgo y los de
sus imitadores, fueron el germen de
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esa peculiar poesía gauchesca que,
libre luego de la intención del mo-
mento, ha producido las obras más
originales de la literatura sudameri-
cana. MARCELINO MENÉNDEZ
Y PELAYO, Antología de los poe-
tas hispanoamericano, Madrid,
1895, t. IV, página CXCVI.

I

LA TRÉMULA vislumbre del fogón debió
alumbrar el modesto escenario, cuando la encinta-
da vihuela del payador anónimo rimó las primeras
palpitaciones de la musa popular bajo la forma de
un cielito patriótico, para enardecer la fibra nativa
con el relato de las hazañas de nuestras armas en su
lucha por la independencia.

La danza, la música y la palabra aunadas en las
reuniones populares, desde los tiempos más remo-
tos tienen entre nosotros el nombre simpático de
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cielo, ha dicho don Juan María Gutiérrez al estudiar
la literatura de Mayo1.

Como música o tonada -agrega- es sencillo, ar-
monioso, lleno de candor y alegría juvenil; como
danza reúne a la gracia libre y airosa de los movi-
mientos, el decoro y la urbanidad.

Este género de poesía tan argentino salió de su
oscura esfera desde los primeros días de la revolu-
ción. Raro es el acontecimiento de aquel período
que no se halle consignado en un cielo, y existen
algunas de esas composiciones que son una ex-
posición completa de las razones que tuvo el país
para declararse independiente.

El cielo se identificó especialmente con la suerte
de nuestras armas, y en cada triunfo patrio se oye-
ron sus populares armonías a la par de los himnos y
las odas de los grandes poetas. En aquellos días in-
ciertos, bajo un cielo poblado de zozobras y bélicos
rumores, la guerra imponía el acento marcial: arma
virumque.

López, Luca, Rojas, fray Cayetano Rodríguez,
habían señalado el rumbo épico; pero faltaba aún el
poeta que llevara hasta el alma tenebrosa y turbu-
                                                  
1 "La literatura de Mayo”, en la Revista del Río de la
Plata, t. 11, pág. 559
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lenta de las muchedumbres el nuevo verbo: faltaba
el poeta popular.

Bartolomé Hidalgo -un modesto oficial de bar-
bería, según una difundida tradición, que había pro-
ducido ya La marcha nacional oriental en el año
1816; La libertad civil, pieza alegórica escrita el
mismo año, y El triunfo, en celebración de las jor-
nadas de Chacabuco y Maipú- surge al fin, y cam-
biando la lira de cuerdas de bronce que le diera
cierta notoriedad entre los escritores de la época,
adopta la guitarra -el tiple, según sus propias pala-
bras- para cantar a la patria bajo la forma del tosco
romance popular, dando así nacimiento a un género
nuevo: la poesía gauchesca2.

                                                  
2 Es curioso que sus compatriotas, como Arreguine
en la Colección de poesías uruguayas y Raúl Monte-
ro Bustamante en el Parnaso oriental, no sepan ni el
año y el lugar del nacimiento de este autor, pues el
primero sólo dice "que nació en el Departamento
de Mercedes", y el segundo que "fue en el de Soria-
no”... Tampoco lo menciona Francisco Bauzá a pe-
sar del estudio que le consagra en sus Estudios
literarios. Sin embargo, la prueba auténtica existía en
el archivo de la curia de Montevideo en el libro V
de bautismos, al folio 206, y de la cual resulta que su
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Justificaba, pues, sin sospecharlo tal vez, el
nombre con que le saludaban sus contemporáneos,
como Esteban de Luca, puesto que poeta también
significa creador...

Finalizaba el año 1819. Ante las inquietudes que
debían conturbar el corazón de los patriotas con el
anuncio del próximo arribo de una poderosa expe-
dición española lista ya para zarpar de Cádiz con
20.000 soldados aguerridos mandada por el general
O'Donnell, cuando de nuestros ejércitos casi no
existían sino restos dispersos y las montoneras en-
soberbecidas hacían trotar sus briosos redomones
de pelea a las puertas de Buenos Aires, aparece de
improviso el rústico payador para proclamar viril-
mente la libertad de su tierra con un Cielito que, en
breve, se tornó popular:

El que en la acción de Maipú
Supo el cielito cantar
Ahora que viene la armada
El tiple vuelve a tomar.

                                                                                                   
nacimiento tuvo lugar en aquella ciudad el día 24 de
agosto de 1788. Manuscrito en nuestro archivo.
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El comienzo del refrán sugiere desde luego la
idea de que Hidalgo había escrito otra composición
análoga el año anterior para celebrar la victoria de
Maipú, y la cual desgraciadamente hasta el mo-
mento parece perdida; pues, ni La lira Argentina,
publicada en París en 1824 por don Ramón Díaz, ni
La Epopeya Americana de aquel período, coordina-
da por don Angel Justiniano Carranza, que quedó
sin terminar, ni el Cancionero Popular, reimpreso
después por el doctor Estanislao S. Zeballos, hacen
mención de esta poesía3.

Sin embargo, su existencia está abonada por
don Antonio Zinny en la Efemeridografía argiro-
metropolitana bajo el siguiente título: Cielito patrió-
tico que compuso un gaucho para cantar la acción
de Maipú, Buenos Aires, Imp. de los Expósitos (sin
fecha), 2 Págs. fol.

El dato lo confirma además don Juan María
Gutiérrez, en el estudio sobre la literatura de Mayo

                                                  
3 Conf. La Epopeya Americana, 18io-1825, coordi-
nada y anotada por A. J. C., Buenos Aires,
MDCCCXCV. Sólo se publicaron 320 páginas de
gran formato. Cancionero Popular, compilado y
reimpreso por Estanislao S. Zeballos, Buenos Aires,
1905.
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de que hicimos mención, citando esta estrofa del
Cielito de Maipú:

El cielo de las victorias, Vamos al cielo, paisa-
nos, Porque cantando el cielito Somos más ameri-
canos.

Nuestras prolijas investigaciones para encontrar
dicha pieza han resultado infructuosas. Tal es la ra-
zón de haber adoptado por su orden cronológico, el
Cielito a la venida de la armada española en 1819,
como la primer obra del autor en el nuevo género
poético del cual es indiscutidamente su propagador
y ha quedado maestro.

II

El rasgo soberano de este poeta de la tierra es
un férvido amor a la patria que, a manera de estrella
polar, orienta el derrotero de su breve existencia y le
da el indeleble perfil de cantor de las muchedum-
bres campesinas.

La idea de la patria -confusa pero inextinguible
en esos espíritus tormentosos- es la pasión domina-
dora y absorbente de todas las palpitaciones del al-
ma gaucha, porque en ella se confunden los
porfiados amores del natal terruño, del pago, el ran-
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cho y la prenda que ellos concretan con una sola
voz en su rudo e intenso decir: ¡la querencia!

Pero dentro de ese concepto primitivo del sen-
timiento de la nacionalidad, a poco que se ahonde
se descubre como en esos árboles centenarios de
nuestras selvas el fuerte y extendido raigambre que
los aferra al suelo nutricio. Y así se sentían orgullo-
sos de ser argentinos, porque argentina era la tierra
donde abrieron los ojos a la primera luz y en la cual
irían a ser polvo sus despojos.

Hidalgo era de condición muy humilde -según
su propia confesión en un breve autógrafo familiar
mencionado por Carranza4-. Y aunque oriundo de
Montevideo, es bien posible que pasara los prime-
ros años de su juventud vagabundeando por las
boscosas campiñas del litoral uruguayo de cuyo am-
biente se saturó, como lo demuestra su profundo
conocimiento de las ideas y sentimientos del hirsuto
y bravío habitante de aquella región, en que palpita-

                                                  
4 ANGEL JUSTINIANO CARRANZA, La resu-
rrección de Hidalgo, en El Plata literario, Buenos
Aires, 1876. Este trabajo quedó trunco; pues sólo se
publica-ron tres breves artículos que nada adelantan
sobre la vida del biografiado.
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ban los rasgos étnicos del indómito charrúa y del
empecinado matrero.

Y magüer su inspiración amoldándose al gusto
de la época, se enardezca para cantar El triunfo de
San Martín -tal vez sugestionado por la incitación de
Luca que acababa de lanzar las estrofas del Canto
lírico a la libertad de lima-, el modesto cantor vuelve
a la forma que mejor se amoldaba con su manera de
sentir, al lenguaje colorido y sencillo de la rústica
trova que brota espontánea en torno de los fogones
bajo la serena vislumbre del constelado cielo.

El poeta gauchesco había nacido rompiendo pa-
ra siempre las ligaduras de la forma ampulosa y diti-
rámbica de las odas heroicas de los clásicos
españoles, y no para convertirse en el improvisador
dicharachero que entretiene al auditorio con las aga-
chadas pintorescas del decir gauchesco, sino para
ser el cantor más representativo de su casta, encar-
nando aquel empecinado espíritu de rebelión contra
el extraño yugo iniciado por Ramírez y sus gauchos
del litoral entrerriano frente a los realistas de Elío,
que culminó Güemes y sus admirables montoneros
después en esa resistencia tenaz a los ejércitos espa-
ñoles entre las abruptas serranías de Salta.
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Cada una de las rudas cuartetas del Cielito a la
venida de la armada es un reto valiente y mordaz
contra el invasor y un vaticinio de lo que sería aque-
lla guerra a muerte, con la soberbia exaltación del
coraje de las patrias caballerías que hace el poeta al
recordarles cómo se entraba a los combate golpeán-
dose la boca para conquistar a sable, a bola y a lazo
la libertad de su tierra:

Cielito, digo que sí,
Coraje y latón en mano,
Y entreverarnos al grito
Hasta sacarles el guano.

Ellos dirán: Viva el Rey,
Nosotros: La Independencia;
Quiénes son más... corajudos
Ya lo dirá la esperencia...

Era el preludio del cantor de las altiveces crio-
llas, cuyo leitmotiv veremos reaparecer en todos sus
cantos sin amenguar la arrogante y eficaz vibración.
Breve tiempo después manos incógnitas distribuían
en las calles de Buenos Aires una proclama-
manifiesto de Fernando VII dirigida a los habitantes
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de ultramar, con la pretensión de que se le recono-
ciera por medio de su enviado especial ante la Corte
de Río de Janeiro, el conde de Casa-Flores.

La ocasión era propicia, y 'Un gaucho de la
Guardia del Monte contesta al manifiesto zahirien-
do al inepto monarca que ni había sabido conservar
su corona y que, a pesar de las derrotas infligidas a
sus orgullosos veteranos, todavía pretendía se le
rindiera vasallaje.

Al recorrer hoy los irónicos conceptos de este
nuevo Cielito, la fácil imaginación adivina el efecto
que debían producir cuando se escuchaba su recita-
do en la rueda de los fogones del campamento, en
las reuniones de las pulperías y en las animadas ter-
tulias del café y los hogares de la ciudad, porque a
través de su brusca urdimbre se siente palpitar la
protesta inquebrantable como un juramento supre-
mo de ser libres o morir, condensado en su estribi-
llo imperfecto, pero, sin duda, de mayor eficacia
para la causa que muchas ampulosas proclamas de
las gacetas oficiales:

Allá va cielo y más cielo,
Libertad y muera el tirano;
O reconocernos libres,
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O adiosito y sable en mano!

Otro Cielito del mismo año, en honor del ejér-
cito libertador del Perú acentúa la nota patriótica.
Hidalgo había encontrado su cuerda, la vibrante y
bronca bordona de la guitarra nacional para tocar a
rebato por la libertad bajo la forma lírica rudimenta-
ria de los antiguos romances, tan propicia al asunto
guerrero como a la endecha de amor.

Su intención de romper con los moldes ajenos y
ser enteramente personal está visible en las compo-
siciones posteriores, por más que la métrica em-
pleada sea la cláusula añeja del romancero español;
pero es en el estilo donde debe buscarse su rasgo
propio, en la manera de sentir y expresar el senti-
miento y las aspiraciones colectivas de un grupo
étnico, matizando su forma verbal con las pintores-
cas y agudas hablas de las masas campesinas, algu-
nas de vigor y gracia profunda, como lo han
reconocido cuantos han profundizado con amor la
investigación de esta interesante cuestión del len-
guaje gauchesco.

A la gracia andaluza del conquistador, estrepito-
sa y burbujeante, se había aunado la malicia taimada
y chúcara del indio aborigen para producir con su
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fusión ese tipo inconfundible de nuestro gaucho,
cuya faceta espiritual es cabalmente su manera de
expresión tan característica.

Si bien se ha observado alguna vez -exagerando
un poco el concepto- que el lenguaje de Hidalgo no
es nuevo ni original por derivar del antiguo romance
castellano; pero no puede negarse que el asunto re-
gional ya le da una fisonomía distinta y que la adop-
ción de modismos del país -en que el guaraní, el
quichua y el araucano contribuyeron con gran
aporte de voces nuevas- ha concluido por marcar
diferencias substanciales entre el lenguaje popular
en la madre patria y el del criollo rioplatense.

Aun dentro de las fronteras de nuestro territorio
pueden señalarse hoy diferencias esenciales de len-
guaje, de costumbres y de creencias; así un paisano
correntino ni piensa, ni siente, ni se expresa de
idéntica manera que un hijo de la selva santiagueña
o que un llanero o montañés de La Rioja. El hijo de
la inmensa llanura pampeana abrasada por el sol, no
es idéntico al que vio la luz de su horizonte limitada
por la maraña y las techumbres impenetrables de los
montes, ni al que nació en el valle estrecho circuido
de cumbres, porque cada una de estas regiones im-
prime en el alma del nativo su sello propio.
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Si ni el escenario, ni el ambiente, ni los perso-
najes eran semejantes, como eran diametralmente
diversas las tendencias del criollo y del peninsular,
no podía, pues, ser idéntico su lenguaje.

Por el contrario, se hacía gala -para diferenciar-
se- de no hablar como los godos, y es eso lo que
hacía Hidalgo al adoptar la jerga campesina para
interpretar los ideales nuevos y bien definidos del
sentimiento argentino.

Y es digno de notarse que este poeta que no na-
ció gaucho, que vivió en Buenos Aires alternando
con hombres de letras como Esteban de Luca, que
asistía a las memorables tertulias de una de las por-
teñas más bellas y elegantes, Margarita Sánchez Ve-
lazco, cuya rara habilidad para tocar la vihuela
celebró en una oda entusiasta que empezaba así:
"¿Qué mano angelical en mis oídos - derrama gene-
rosa su dulzura?"; mantuvo, sin embargo, inalterable
su amor a la nueva forma de la musa campesina5.

III

                                                  
5 Publicada en el núm. 140 de El Censor del 23 de
mayo de 1818.
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Aparece en 1821 el célebre Diálogo patriótico
entre jacinto Chano y Ramón Contreras, que con-
quistó pronto gran popularidad.

El tema es siempre la patria, cuyo porvenir in-
cierto pone inquietudes y sombras de amargura en
el espíritu del viejo Chano.

El recuerdo de las gloriosas hazañas y las espe-
ranzas de mejores días ante los desgarramientos de
la anarquía que fomentaba el centralismo absor-
bente y miope de los hombres del directorio infa-
tuados aún con los resabios coloniales; el
menosprecio injusto para los abnegados servidores,
para el pobre soldado de primera fila en las jornadas
memorables; el despilfarro, el atraso y la desigualdad
irritante con que suele aplicarse la ley según la con-
dición social, forman la urdimbre donde tejió ese
espontáneo e imperecedero diálogo.

Merece citarse, por lo ingeniosa y punzante, la
manera como explica las "dificultades en cuanto a la
ejecución" del traqueado principio de la igualdad
ante la ley. Y de ahí la popularidad de ese fragmen-
to, que a menudo se trae a la memoria para aplicarlo
a un caso sub-judice, porque es siempre fresco e
intenso como si lo animara un hálito de palpitante
actualidad:
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...Roba un gaucho unas espuelas,
O quitó algún mancarrón,
O del peso de unos medios
A algún paisano alivió:
Lo prienden, me lo enchalecan
Y en cuanto se descuidó
Le limpiaron la caracha
Y de malo y saltiador,
Me lo tratan y á un presidio
Lo mandan con calzador:
Aquí la ley cumplió, es cierto,
Y de esto me alegro yo,
Quien tal hizo que la pague.
Vamos, pues, a un Señorón.
Tiene una casualidad...
Ya se vé... se remedió...
Un descuido que á cualquiera
Le sucede, sí señor.
Al principio mucha bulla,
Embargo, causa, prisión,
Van y vienen, van y vienen,
Secretos, almiración;
¿Qué declara? -Que es mentira.
Que él es un hombre de honor!
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¿Y la mosca?... No se sabe,
El Estado la perdió,
El preso sale a la calle
Y se acaba la junsión.
¿Y a esto se llama igualdá?
La perra que me parió...

Ha transcurrido un siglo desde que aparecieron
estos versos y al leerlos hoy despiertan la duda de si
no habrán sido escritos en la hora presente. Es que
pocas veces la crítica intensa de un concepto jurídi-
co en boca del vulgo, se ajustó más íntimamente a
una verdad dolorosa. ¡Por eso la sonrisa rústica y
amarga del viejo Chano seguirá resonando a través
de los tiempos y de los códigos como la protesta
reivindicatoria de una casta desheredada!

Y a pesar de su forma de sencillez casi primitiva
-para amoldarse al modo verbal de los rudos prota-
gonistas- un pensamiento noble y altruista embebe
la crítica social del Diálogo; la visión serena de la
patria redimida y próspera por la paz y la unión, sin
fronteras banderizas para que no se escuchara más
que una sola frase fraternal -hijos de esta tierra-
exalta y enardece la inspiración del cantor, y de sus
sencillas trovas se esparce un ambiente sano de ver-
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dad tan genuinamente nuestro, que ha hecho de esa
composición un cuadro henchido de vida argentina
con más luz y colorido que muchas páginas históri-
cas de prosa fatigosa y tropezona que pretendieron
evocarla.

Tanto el Nuevo diálogo como el Cielito en ala-
banza de la libertad de Lima y el Callao de 1821, no
son más que variantes de las poesías ya citadas por-
que la idea matriz es siempre idéntica: la aspiración
a la independencia. Y es digno de señalarse como
una de las facetas más simpáticas del amplio espíritu
de este autor que, a pesar de no ser nativo de la
metrópoli porteña, donde vino a levantar su hogar
cuando el localismo agitaba al libre viento de las
cuchillas la bandera separatista con su formidable
caudillo Artigas, tuvo, sin embargo, la generosa
quimera en aquellos tormentosos días de la anar-
quía, de pensar en una sola patria, de cantar la unión
y la grandeza futura de la "nueva y gloriosa nación".

Vino después el canto postrero para cerrar con
hermoso broche de bronce el ciclo de su breve pero
fecunda existencia; el canto del cisne montaraz -el
más armonioso y duradero de sus cantos- antes de
desaparecer envuelto en los cendales de la leyenda
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gloriosa que tejió sobre su nombre la tradición na-
cional.

IV

La Relación de las fiestas mayas celebradas en
Buenos Aires el año 1822, es en efecto la última
producción de Hidalgo que conocemos y tal vez la
más celebrada. A partir de esta fecha el cantor crio-
llo enmudece para perderse en la sombra de un
misterio impenetrable, legándonos ese romance
descriptivo henchido de espontaneidad y de presti-
giosos aromas de la tierra materna.

Verdadera piedra sillar de un nuevo género
poético, de cuyo gérmen han brotado las obras más
originales de la literatura sudamericana -como ha
dicho el crítico Marcelino Menéndez y Pelayo al
incorporarla en su antología de poetas hispanoame-
ricanos-, jamás ha sido igualada por cuantos quisie-
ron imitarla. Tal ocurre con el espiritual Hilario
Ascasubi que pretendió superarla cantando el mis-
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mo asunto, con idéntico estilo y hasta con el propio
nombre de los antiguos protagonistas6.

Rivera Indarte, Juan María Gutiérrez, Ángel
Justiniano Carranza, Ernesto Quesada y Estanislao
S. Zeballos -este último particularmente en su Can-
cionero Popular- que investigaron con vivo anhelo
los antecedentes de la personalidad de Hidalgo, casi
nada lograron esclarecer sobre su juventud y la vida
que llevó en Buenos Aires, ni la fecha cierta de su
muerte, ni el sitio donde fueron a reposar sus ceni-
zas sin un nombre que las señale a la consideración
de la posteridad.

Sólo sabemos que era oriundo de Montevideo,
de modestísimo origen y que sirvió en los primeros
ejércitos patricios como' secretario del comandante
argentino Carranza en la expedición al litoral uru-
guayo contra los portugueses en 1811, siendo decla-
rado por el Triunvirato benemérito en grado
heroico junto con sus compañeros de campaña; que
                                                  
6 Conf. PAULINO LUCERO, Relación de la fiestas
cívicas celebradas en el aniversario de la jura de la
Constitución ,Oriental, en 1883. ANICETO EL
GALLO, Recuerdos que de las gloriar patrias hicie-
ron los gaucho Chano y Contreras en las trincheras
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en 1812 fue nombrado comisario de guerra; que
pasó a Buenos Aires donde se casó con una porte-
ña, entrando a servir a la tesorería de la Aduana en
1814, y que alternaba las tareas de oficinista con los
ensayos poéticos, los cuales le conquistaron mucha
estimación entre la gente de letras, muriendo joven
aún de una afección pulmonar, dejando su obra
trunca y dispersa en publicaciones raras, aguardando
la edición definitiva a que tiene tan legítimo derecho
el progenitor de la poesía gauchesca en ambas már-
genes del Plata.

En su época no se coleccionaron las poesías de
Hidalgo porque eran tan populares que todos las
sabían de memoria, escribía hace medio siglo un
escritor argentino, y añadía refiriéndose a las pro-
ducciones poéticas del tiempo de Rivadavia: la lite-
ratura popular tuvo su representante en Hidalgo,
antiguo oficial barbero, que creó el género gauches-
co; y que debe ser recordado con el más alto enco-

                                                                                                   
de Montevideo el as de Mayo de 1844, Imp. de Paul
Dupont, París, 1872.
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mio, como el pueblo recuerda sus versos llenos de
verdad y de colorido7.

No obstante estas incitaciones, la obra completa
de tan meritísimo escritor permanece aún sin ser
compilada en volumen*, y hasta no han faltado
quienes hayan pretendido despojarlo de la prioridad
de su feliz iniciativa para atribuírsela al poeta men-
docino Juan Gualberto Godoy, que escribió en
1824 un mediocre diálogo semigauchesco bajo este
título: "Confesión histórica en diálogo que hace el
Quijote de Cuyo, Francisco Corro, a un anciano que
tenla ya noticiar de sur aventuras, rentados a la orilla
del fuego la noche que corrió hasta el pajonal, lo
que escribió a un amigo".

No conocemos esta curiosa pieza cuyo incon-
mensurable y risueño título no es seguramente
promesa de un sabroso fruto de pura cepa criolla.
Por otra parte, ella no aparece incluida en la reciente
                                                  
7 A. LAMARQUE, "La literatura argentina en la
época de Rivadavia", en Rivadavia. Libro del primer
centenario, Buenos Aires, 1882.
* [La precedente noticia en la cual incitaba a recopi-
lar su obra dispersa, la cumplí diez años después en
la Revista de la Universidad de Buenos Aires, t.
XXXV, bajo el título de "El primer poeta criollo del
Río de la Plata. 1788-1822".]
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compilación de las poesías de Godoy, lo que desde
luego descarta tan nimia cuestión; además una sola
composición sin trascendencia, aun suponiéndola
de fecha anterior al Cielito patriótico de Hidalgo
cuando se anunció la venida de la expedición espa-
ñola en 1819, no podía formar escuela8.

Con igual fundamento podría atribuirse a fray
Cayetano Rodríguez la invención del nuevo género
por haber publicado en 1812 un Cuento al caso
describiendo a un huaso tucumano, pero con el len-
guaje literario corriente sin mezcla de modismos del
habla gauchesca, que es precisamente la característi-
ca del celebrado autor de los Cielitos y Diálogos.

No es aventurado suponer también, que los
Cielitos contra los godos de Vigodet en 1813, el que
festejaba la rendición de Montevideo por Alvear en

                                                  
8 JUAN GUALBERTO GODOY, Poesías, Buenos
Aires, 1889. En el prólogo se registra un ensayo del
malogrado Domingo F. Sarmiento (hijo) en el cual
se dice que: Godoy fue el primero en emplear el
metro de los payadores teniendo presente la época
en que apareció el Diálogo entre Chano y Contre-
ras. De ahí la especie propagada por Zinny, en su
Efemeridografia argiroparquiolia, Pág. 530, y repeti-
da por R. Hernández en Pehuajó, Pág. 45, sin estu-
diar la cuestión.
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1814, el Cielito oriental de 1816 en lenguaje mixto
de castellano y portugués y el Cielito de la indepen-
dencia, recopilados por Carranza como de autor
anónimo en La Epopeya Americana, pertenecen a
Hidalgo. Los tres primeros por el asunto, pues no
puede ser su autor sino un patriota oriental, e Hi-
dalgo lo fue sin vacilaciones en todos los instantes
según se infiere de sus composiciones en las que el
sentimiento patriótico asoma, pasa y vuelve a reapa-
recer como un ritornelo.

La Lira Argentina del año 1824 reproduce a
continuación en las páginas 98, 111 y 114 tres poe-
sías sin nombre de autor: La libertad civil, la Marcha
nacional oriental y el Cielito oriental. Las dos prime-
ras se sabe que pertenecen a Hidalgo, y en cuanto a
la última podemos atribuirle la paternidad porque se
consignan en ella conceptos que encontramos des-
pués en el Cielito a la venida de la armada en 1819.

Tal, por ejemplo, la pintura del soldado portu-
gués con "bigoteras retorcidas", y la del español de
"bigote retorcido", como si en ese rasgo hubiera
querido acentuar el aire fanfarrón y petulante de los
enemigos...

Y no se trata de una mera coincidencia, porque
es habitual en este escritor la repetición de la misma
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frase en diversas composiciones, como se nota en
La libertad civil y El triunfo9.

Fallando anticipadamente en esta cuestión de
probanzas sobre la prioridad, dijo el general Mitre
con su respetable autoridad en la materia, en una
carta al autor del Martín Fierro que se registra en el
Prólogo de dicha obra: "Hidalgo será siempre su
Homero, porque fue el primero".

Y ese juicio del erudito historiador argentino no
resulta exagerado porque cuantos marcharon tras
sus huellas, Ascasubi especialmente y del Campo
que señala una forma intermediaria por el asunto,
han imitado al modelo inspirándose en su técnica,
por más -que enriquecieran la pintura del ambiente
descriptivo con las galas de nuevos temas y hasta
ahondando el perfil moral de los protagonistas -
como ocurre con Hernández, tal vez quien menos le
imitó-, pero sin que ninguno lograra imprimir forma
original al primitivo troquel que sirvió para dar cuño
imperecedero a las garbosas figuras del viejo Chano
y del payador Contreras.

                                                  
9 Conf. La Lira Argentina, Págs. 98 y 204.
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V

Señalé ya la imitación un tanto servil de Ascasu-
bi, que no necesitaba de semejantes recursos, por-
que a través de su abundosa producción fluye el
raudal de esa sabrosa trova gauchesca rebosante de
la gracia retozona del retruécano agudo y del colori-
do local de sus imágenes pintorescas.

En cuanto al autor del Fausto10 la influencia del
primitivo trovero tiene que ser naturalmente menos
visible por la absoluta disparidad de asuntos: el uno
hizo hablar al gaucho con las aspiraciones vehe-
mentes del patriotismo; el otro empleó la jerga
campesina para hacer reír con el relato espiritual de
una imaginaria interpretación del oscuro drama de
Goethe, que el paisano Laguna oyó cantar una no-
che en italiano en el teatro de Colón.

Sin embargo, en aquella deliciosa página des-
criptiva -la más rutilante del capítulo III que se ins-
tala para siempre en la memoria una vez leída- se ve
asomar la lejana reminiscencia del modelo.

                                                  
10 ESTANISLAO DEL CAMPO, Fausto. Impre-
siones del gaucho Anastasio el Pollo en la repre-
sentación de esta ópera, Buenos Aires, 1866.
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-¿Sabe que es linda la mar? -La viera de maña-
nita, Cuando agatas la puntita Del sol comienza a
asomar.

Y bien: en la sabrosa y colorida Relación de las
fiestas mayas de Buenos Aires el año 1822, encon-
tramos usada la mismísima imagen para describir el
amanecer, si bien en forma más gráfica y genuina-
mente gaucha, según su modo de ver y pintar las
cosas de la naturaleza que rodea y satura aquellas
almas primitivas como una emanación misteriosa
del medio ambiente. Dice así el payador Contreras:

Al dir el sol coloriando Y asomando la puntita...
Hidalgo es siempre justo y verista en la pintura

local y sencillamente admirable en la verba de sus
rústicos protagonistas. El viejo patriota Chano y su
camarada el payador Contreras son fuertes creacio-
nes que vivirán, porque llevan el soplo artístico de la
realidad. Por eso se le escucha siempre con agrado
sin que el espíritu crítico más descontentadizo en-
cuentre una rendija en su áspera coraza para hin-
carle el diente.

Así haciendo hablar a "un paisano del Bragao" -
vale decir de plena pampa- no hubiera empleado la
palabra "mar", que el gaucho no conoce ni figura en
su reducido léxico, ni podía emplearla por tanto pa-
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ra nombrar al Río de la Plata, designado desde los
tiempos de la conquista con tal nombre; ni le haría a
"un parejero overo rosco", porque la experiencia
campera le enseñó que jamás existieron parejeros de
tal laya. Por el contrario, con su clásica propiedad
de estilo, si de carreras se trata mencionará al "zaino
de Contreras que va a correr con el cebruno de Hi-
lario”, ambos de pelaje oscuro -tapaos-, los únicos
reconocidos en todo tiempo como animales de lige-
reza y aguante.

Tal vez el detalle parezca nimio, pero no lo será
para quienes saben de cosas de campo, donde el
color de los animales marca una condición peculiar.

Es la ley de la selva, como diría Rudyard Ki-
pling, el admirable observador de las costumbres del
habitante de las tierras vírgenes.

Así el parejero "Záfiro" del paisano Laguna -por
su extraño nombre y por el color- es una nota falsa,
pequeña sin duda, pero que quita colorido local a la
peregrina creación de del Campo; como es también
falso el "malacara-azulejo, el parejero ganador", en
que presenta Magariños Cervantes en el cuadro de
la yerra a su romántico gaucho Celiar11, imitando a
                                                  
11 ALEJANDRO MAGARIÑOS CERVANTES,
Celiar. Leyenda americana, París, 1852.
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Hidalgo que hace cabalgar a Chano en un “redo-
món azulejo, arisco y espantador", como son ca-
balmente los animales de esa clase, cuando desde las
islas del Tordillo se viene a la Guardia del Monte
para sostener con su amigo Contreras esa jugosa
charla del primer Diálogo patriótico.

Estos detalles menudos de la vida rural, que
acusan falta de conocimiento del medio descripto,
no se encuentran en los relatos de Ascasubi, que
eligió para su Chano un "picazo volador", ni menos
en Hernández, que hace vagar por las soledades te-
merosas del desierto a su Martín Fierro en aquel
"moro de número, sobresaliente el matucho!" que
pintó diestramente en dos versos de trazo seguro y
evocador12.

La impropiedad en la pintura de los tipos, esce-
nas y usos regionales son lunares en toda obra de
ambiente local. En Hernández -es necesario reco-
nocerlo como una de sus cualidades más excelentes-
no se encuentran esas impropiedades; domina la
materia, se ha compenetrado con ella íntimamente,
sin preocuparse sólo del idioma, que es lo accesorio,
ha visto las cosas, las ha sentido y las ha expresado
                                                  
12 JOSÉ HERNÁNDEZ, El gaucho Martín Fierro,
Buenos Aires, 1872.



D E  C E P A  C R I O L L A

37

como un paisano. Su obra es obra de verdad porque
ha descendido con un sondazo genial hasta las más
recónditas intimidades del ser moral para contarnos
sus creencias y sufrimientos, en esa epopeya bárbara
y punzante que tiene por protagonista al hombre
rudo de los campos y por escenario el pajonal mis-
terioso de la pampa, bajo la llamarada ardiente del
sol o la trémula luz de los luceros.

Y es así también cómo a través de los tiempos y
de la diversidad de temas, que la obra del maestro y
del discípulo ofrecen ese aire íntimo y familiar de
cosa nuestra con su prestigioso aroma de lo lejano,
porque en ambos brilla la luz interior con que ilu-
minaron el alma tormentosa del gaucho, para hacer
brotar como de las entrañas de un peñasco nativo el
fresco manantial de una poesía virgen, de sabor ori-
ginal y duradero.
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COSTUMBRES POPULARES

I
ORIGEN DE LA BOTA DE POTRO

COMENTÁBAMOS entre varios aficionados al
cultivo de las tradiciones de nuestra tierra, la apari-
ción de un libro con caracterizado sabor criollo y,
como sucede a menudo, la conversación se hizo al
pronto retrospectiva y evocadora de los hombres y
cosas de antaño.

El tema principal, como podrá suponerse, era el
gaucho, la prestigiosa figura que se va tras los pos-
treros revuelos de su amplio poncho, dejando en el
ambiente aquel estrepitoso rumor de:

La brillante cabalgata
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Que hace sonar de luz llenas,
Las espuelas nazarenas
Y las virolas de plata...

Primero fue el nombre con que se ha designado
tan interesante tipo étnico, nombre que continúa
preocupando aún a los aficionados a la etimología,
no habiéndose acertado quizá con el origen de la
arcaica palabra que lo engendrara. Tal vez la voz
quichua huachu, huérfano, desamparado, sea la más
comprensiva y la que obtiene mayores sufragios,
sobre otras sin duda antojadizas, como el chilenis-
mo huaso, hombre de campo; el gatchu, compañero
en araucano; el chaouch, tropero en árabe; el guan-
che, de las Islas Canarias, o el gauderio que fue el
nombre con que los escritores españoles del siglo
XVIII designaron al vagabundo nómade de los
campos del Río de la Plata, habiendo sido Azara el
primero que empleara la palabra gaucho como si-
nónimo de gauderio13.

Pero a pesar de estos tanteos de filología sim-
plemente conjetural, el nombre del gaucho continúa

                                                  
13 FÉLIX DE AZARA, Historia del Paraguay y del
Río de la Plata, t. I, Pág. 331, y Apuntamientos para
la historia natural, t. II, pág. 207.
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interesándonos con esa curiosidad que despierta
siempre el misterio sin revelación.

Después del nombre del bizarro grupo históri-
co, vino su indumentaria característica: el poncho, el
chiripá, la vincha, el quillapí, el facón, las boleadoras
y la bota de potro, voces casi todas de procedencia
indígena o adoptadas de la lengua de los pueblos
vecinos, pero incorporadas de tal modo a nuestro
vocabulario popular que han concluido por tomar
carta de ciudadanía para dar aire de familia y ahon-
dar los rasgos del antiguo morador de nuestros
campos.

Tras la indumentaria siguieron las voces pro-
verbiales, algunas de sabor tan sugerente que acusan
al punto la perspicacia, nativa de ese ser rústico pero
inteligente; su espíritu supersticioso y la malicia re-
tozona y chúcara en su expresión intensa que chis-
pea en las negras pupilas y vaga siempre en los
labios del campesino, como una manifestación de
su idiosincrasia mental, de las tendencias instintivas
de su alma hidalga y varonil, henchida de luces y
penumbras.

Y fue cabalmente con motivo de esta locución
proverbial - no es para todos la bota de potro- apli-
cada por alguno a ciertos escritores que se imaginan
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hacer obra criolla con sólo imitar la jerga gauchesca,
sin preocuparse de ponerle substancia adentro, que
se planteó la siguiente cuestión que estas páginas
tienden a solucionar.

¿Es la bota de potro de origen rioplatense?
Desde luego, es un hecho comprobado que el

cuero de las vacas y yeguarizos importados por los
conquistadores, fue la materia prima empleada por
los pobladores del Río de la Plata en los usos más
diversos, desde la rústica tienda hasta esas múltiples
aplicaciones de la industria casera, que Sarmiento
denominó la civilización del cuero; y fueron tam-
bién las expediciones a los campos desiertos para
cuerear el ganado cimarrón que había procreado
libremente, las que formaron los primeros núcleos
de población a lo largo de los grandes ríos litorales.

De ahí nacieron dos voces nuevas en la literatu-
ra colonial, ir de vaquería y changadores de ganados
que se refieren a la industria de la cuereada de las
haciendas cimarronas, a lazo y boleadoras en pleno
desierto, donde aparece el gaucho intrépido como
actor en esa ruda brega con el bruto, el indio y la
fiera que sirvió para templarle el alma y el músculo y
le dio a la vez el carácter levantisco y la bravura te-
meraria que le veremos desarrollar más tarde, en los
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romancescos entreveros de las guerras del tiempo
viejo.

La vida a la intemperie en la pampa inconmen-
surable o en las temerosas penumbras de los bos-
ques ribereños, con todas las privaciones de la vida
errante en la libre correría, sin poder proveerse mu-
chas veces ni siquiera de los vicios -como llamaban
a la yerba mate, al tabaco y la caña- porque las esca-
sas poblaciones quedaban lejos, los hizo ingeniarse
entre otras prendas de la bota de potro para sustituir
al calzado, y la cual bien pudo ser una imitación per-
feccionada y hasta más elegante de la rústica uxuta
introducida por los quichuas en nuestras provincias
arribeñas.

En vez de la ojota de cuero de llama o guanaco
que sólo defiende una parte del pie, privando de los
movimientos para estribar al jinete, no es aventura-
do suponer que fabricara la bota de potro que cubre
el pie y la pierna, dejándole una abertura en la punta
a fin de calzar el estribo.

Pero sea o no imitación, es lo cierto que fueron
los habitantes del campo -el gaucho o gauderio co-
mo denominan Azara y Doblas a los vagabundos
agrestes- quienes la emplearon sustituyendo así el
calzado de becerro español, que por su costo no
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podía estar al alcance de aquellos descamisados. Por
lo demás, el ganado vacuno y caballar vagaba en
grandes grupos por los campos desiertos y costaba
bien poco trabajo el bolear un animal de cuero
hermosamente pintado para fabricarse un par de
botas muy cómodas y sobre todo muy baratas...

Y aquí cabe hacer notar que la bota de potro no
fue en su orden de prioridad el primer calzado del
gaucho rioplatense, sino la bota hecha con cuero de
vaca, por más que el nombre de la primera sea el
que ha persistido a través de los tiempos.

Comprueba esta afirmación un acta del Cabildo
de Montevideo de agosto 25 de 1785, y en la cual el
regidor don Josef Cardoso expresó: Que la larga
experiencia de los abusos que se cometen en la
campaña, conocida desde muchos años y que más
destruye los ganados, es el uso de la bota de ternera
o vaca, únicamente con el fin de sacarle la piel nece-
saria para las botas, pudiendo decirse que con tal
costumbre se destruyen más de 6.000 cabezas de
ganado al año; por lo cual propuso la prohibición de
esa clase de botas, sustituyéndolas por el uso de la
de yegua, con lo cual se irán destruyendo las yegua-
das alzadas que tanto perjudican a los estancieros.
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El Cabildo adoptó la sustitución propuesta por
el regidor, y para cortar el abuso de raíz mandó eje-
cutarla con imposición de severas penas, ordenando
que se recogieran incontinenti por las autoridades
de partido todas las botas de ternera y vaca, y que se
quemaran públicamente en los extramuros de
Montevideo14.

De aquel auto de fe nació la bota de potro en la
Banda Oriental.

No he encontrado análoga disposición en las
actas del Cabildo de Buenos Aires, registrándose
únicamente permisos para ir de vaquería con el fin
de hacer grasa y sebo y cuerear ganado cimarrón en
las tierras realengas. Pero no creo aventurado con-
jeturar que entre nosotros debió ocurrir algo seme-
jante, porque los usos y costumbres del gaucho en
ambas márgenes del Plata son idénticos y es uno
mismo el linaje que formó su tipo étnico, siendo
frecuentes las inmigraciones de una a otra orilla
cuando los Prebostes de la Hermandad, vale decir la
policía de aquellos tiempos, pretendía echarle la ga-
rra para entregarlo al servicio del rey.

                                                  
14 ISIDORO DE MARÍA, Revista del Archivo Ge-
neral Administrativo, Montevideo, 1885, Lib. IV,
pág. 398, y Montevideo antiguo, Lib. IV, pág. 25.
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El gaucho debió nacer, pues, desde que con
permiso o sin él empezaron las volteadas de hacien-
da cimarrona, y debió ser entonces también que la
necesidad le obligó a fabricar un calzado para de-
fenderse de los rigores del desierto.

Los escritores de la época no adelantan mayores
datos sobre esta prenda tan característica de la in-
dumentaria gauchesca. Solamente Azara en la His-
toria del Paraguay y Río de la Plata, describiendo los
usos de la gente de los campos, a que denomina
gauchos o gauderios, trae esta exacta pintura: "Lle-
van también botas de medio pie -dice- sacadas de
una pieza de la piel de la pierna de potros o terne-
ras, sirviéndoles la corva para talón"15.

Es sabido que Azara vino al país el año 1784 y
por tanto sus observaciones in situ son de las pos-
trimerías del siglo, cuando ya el gaucho había surgi-
do tal vez desde principios del mismo siglo, de
manera que la referencia de este autor es sobre una
entidad social bien caracterizada en sus usos y cos-
tumbres, que poco debían variar con el correr de los
tiempos porque el apego a la tradición existió tan
arraigado en su alma que siempre consideró desho-
nor el no morir en su ley.
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El Lazarillo de ciegos caminantes publicado en
1773 por Concolorcorvo, registra una animada y un
tanto fantástica pintura del vagabundo holgazán que
vagaba por los pagos vecinos a Montevideo, al que
llama gauderio, y si bien cita algunas prendas de su
uso, como el poncho, el cuchillo y el lazo que dice
llaman rosario -tal vez queriendo aludir a las bolea-
doras que los criollos denominaban las Tres Marías-
, no menciona, sin embargo, la bota de potro, como
tampoco lo hace en la parte referente a los gaude-
rios que encontró en la jurisdicción de Córdoba y
Tucumán, en su viaje hasta Lima16.

De esa omisión del interesante relato del escri-
tor peruano no debe concluirse que tal vez no esta-
ba en uso la bota en cuestión, porque otros
escritores que residieron largos años en nuestra
campaña afirman, por el contrario, que su uso se
había generalizado hasta entre los indios de la pam-
pa.

En efecto, el padre misionero Tomás Falkner,
en su Descripción de la Patagonia y de lar partes

                                                                                                   
15 FÉLIX DE AZARA, Ob. Cit., t. I, Pág. 307.
16 CONCOLORCORVO, El lazarillo de ciego ca-
minantes, en mi edición para la Junta de Historia y
Numismática Americana, MCMVIII, caps. I y VIII.
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adyacentes de Sud-América, aparecida en 1774,
consigna al final del capítulo V, ocupándose de los
tehuelches, este dato comprobatorio: "Tanto los
hombres como las mujeres usan una especie de bo-
tas o medias hechas con los muslos de la piel de
yegua y de potrillo: empiezan por quitar al cuero la
gordura y las membranas interiores; una vez seco lo
ablandan con grasa, lo hacen luego flexible retor-
ciéndolo y se lo calzan sin darle forma ni costura"17.

Como se ve, el procedimiento tehuelche es el
mismo empleado por nuestros paisanos para la fa-
bricación. Y si el uso se había generalizado entre los
indios, debieron ser los criollos cautivos -como
cierto hijo del capitán Mansilla, de Buenos Aires,
que residió seis años entre ellos, según refiere el P.
Falkner -los que lo introdujeron en las costumbres
del indio.

Todas estas informaciones de procedencia in-
sospechable comprueban, pues, acabadamente que
la bota de potro fue una prenda original de la vesti-
menta del gaucho rioplatense.

                                                  
17 TOMÁS FALKNER, Descripción de la Patago-
nia y de lar partes adyacentes de Sud América, pág.
120.
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Con ella surge a la vida como entidad étnica de
perfil inconfundible, allá en las soledades campes-
tres de la época colonial; con ella lucha por la inde-
pendencia del suelo nativo en los primeros
movimientos insurreccionales contra el yugo espa-
ñol; con ella impera prepotente y soberbio en la
montonera de 1820, y bajo la tiranía de Rosas; con
ella vadea los más grandes ríos de la República para
derrocar al tirano y afirmar el imperio de la consti-
tución federal; con ella se bate y muere altivo y he-
roico en los esteros del Paraguay, y fiel al culto de
su tradición, con ella se va, barrido por la ola cos-
mopolita que está borrando los caracteres más ge-
nuinos del pasado argentino.

II
LA TABA

¿Es la taba un juego americano?
Es bien posible que a muchos se les antoje

ociosa la interrogación, y contesten sin trepidar:
"Pues, ¿quién lo duda?, si es más criolla que la ma-
zamorra y el mate amargo esa diversión campera de
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tirar el hueso procurando echar suerte, para lo cual
nadie aventaja a nuestros gauchos".

Yo también lo creía así hasta hace pocos días en
que, suponiéndome versado en costumbres de la
tierra, se me hizo la consulta del caso, lo cual me
obligó a rastrear el origen de esta diversión tan ca-
racterística del paisano, para llegar al conocimiento
de lo que no sabía; y es que se trata de un juego im-
portado por los conquistadores al Río de la Plata.

Desde luego, el vocablo taba no es guaraní, qui-
chua o araucano, es decir, no pertenece a la lengua
de las tres grandes tribus que más aporte de pala-
bras incorporaron al castellano. Es, por el contrario,
netamente castizo, con etimología arábica, pues taba
viene de kaba según Monlau, Roque Barcia y el dic-
cionario de la Academia. En árabe, lab el kab es el
juego de la taba; de donde podría inferirse que tal
vez la costumbre fue importada por los moros a la
península ibérica. Sin embargo, su origen es más
remoto aún y proviene, sin duda, de la conquista
romana.

La taba, como es sabido, es un hueso que tienen
ciertos animales en el garrón, al que también se lla-
ma astrágalo, y al cual los latinos denominaban talus
estragalus. Según refiere Ovidio, llamábase talus a
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un dado para jugar hecho con un hueso del pie, y de
ahí las prohibiciones de la lex tallaria contra los que
jugaban a los dados cuando el uso se generalizó
hasta degenerar en vicio.

Ahora bien: ¿el talus romano era la taba? Segu-
ramente, y a pesar de la creencia generalizada de que
ha sido en todo tiempo juego de gente vulgar, pue-
de afirmarse lo contrario. Así se refiere que Sócra-
tes, el célebre filósofo, se entretenía en jugar a la
taba por las calles de Atenas. Y el poeta Luciano
dice en Los Amores que tirando sobre una mesa
cuatro pequeñas tabas de gacela, de su disposición
al caer dependía la buena o siniestra fortuna para el
amor18. En las excavaciones de las tumbas greco-
rromanas los arqueólogos han descubierto pequeñas
tabas de carnero y de cabra o imitaciones del mismo
hueso hechas en marfil, bronce, vidrio o ágata, lo
que comprueba que el utensilio perteneció a gente
pudiente.

Como se ve, la afición a tentar fortuna con el
consabido huesito no es una invención de nuestros
criollos, no es fruto de la holgazanería gaucha, co-

                                                  
18 OBRAS DE LUCIANO, versión española de
Baraibar y Zumárraga, t. III, Los Amores, n° 16,
pág. 57.
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mo se ha repetido tantas veces; sino herencia legada
por el conquistador y conservada por la tradición
secular y hasta perfeccionada como vamos a verlo, y
este dato me parece interesante para el estudio de
las costumbres populares en el Río de la Plata.

Pero lo que es indudablemente más curioso aún,
es que las mujeres de la antigüedad y hasta los niños
eran grandes aficionados a parar la taba. Se conoce
un grupo antiguo en bronce llamado de los Astra-
galizontes, que representa a dos hermosos niños
desnudos jugando a la taba. . .

Entre las curiosidades del British Museum se
conservan unas preciosas figurinas de terracota pro-
cedentes de Tanagra, pequeñas de diez o doce cen-
tímetros, pero de una perfección y delicadeza
exquisita. Miguel Cané es quien nos ha contado el
descubrimiento con su prosa fácil y elegante: “Unas
encogidas, otras en marcha, y aquellas jugando a la
taba! Sí, encorvada una deliciosa estatueta sigue con
avidez los giros del pequeño hueso, mientras su
partner espera paciente el turno. Miramos con aten-
ción y pudimos constatar que la taba había echado...
lo contrario de suerte"19.

                                                  
19 MIGUEL CANÉ, En viaje, pág. 63.



M A R T I N I A N O  L E G U I Z A M O N

52

El origen de este juego tan popular entre nues-
tros campesinos tiene, pues, rancio y hasta noble
abolengo, y es de notar que los descubrimientos
grecorromanos, si bien prueban acabadamente su
antigüedad, se refieren siempre a un hueso pequeño
de carnero y de cabra o a su imitación en bronce,
piedra o cristal, pero nunca se han encontrado, que
yo sepa, tabas auténticas de vaca o de buey ni imita-
ciones de éstas, que es cabalmente la única usada
por los criollos rioplatenses.

Y lo que se dice respecto de este juego entre los
griegos y romanos puede decirse también de Espa-
ña. En efecto, el novísimo diccionario de la Acade-
mia escribe para definirla: "Juego en que se tira al
aire una taba de carnero, y se gana, si al caer, queda
hacia arriba el lado llamado carne; se pierde si es el
culo, y no hay juego si son la chuca o la taba".

De lo cual puede concluirse que el empleo de la
taba de animales vacunos es una invención criolla
que modificó con ven-taja el juego primitivo, pues,
por su mayor peso, es más adecuada, y de ahí esa
admirable destreza que lograron algunos paisanos
para clavar tiro a tiro el hueso, como se dice en la
jerga popular.
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Y no solamente han perfeccionado el juego, si-
no hasta inventado un expresivo vocablo para de-
signarlo, concretando la forma verbal castiza a una
sola voz: tabear.

Por de contado que la Real Academia, tan reacia
a estas voces nuevas que le llegan de Sud América,
con olor a insurgentes -por más que las usen en la
conversación algunos millones de habitantes-, no le
ha dado cabida aún en su discutido léxico oficial
que sigue escribiendo con su forma arcaica: "jugar a
la taba".

Así como en el lenguaje figurado y familiar se
dice en castellano "tomar la taba.", -por empezar a
hablar con prisa después que otro lo deja; mientras
aquí con el gracioso e intencionado decir campesi-
no, para designar las charlas de mero pasatiempo
nuestros criollos dicen sencillamente y hasta me pa-
rece que con más elegancia: tabear.

Y cuán grata suena al oído esa palabreja para
todos los que sabemos de cosas criollas y quién no
las sabe entre nosotros- puesto que evoca dulces
recuerdos y reminiscencias de las horas ya idas para
siempre. ¿Cuál de los hijos de esta tierra no se en-
corvó alguna vez poniendo el mayor empeño para
clavar el hueso sobre una cancha polvorienta?...
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Porque si bien esa diversión pasa por uno de los
pocos entretenimientos del pobre paisano, en sus
horas de tregua después de las rudas fatigas, es lo
cierto que tuvo siempre muchos adictos en la clase
pudiente y entre los encumbrados del poder. Cuenta
la tradición que Rosas y Quiroga fueron dos dies-
tros apasionados y formidables que dejaron larga
fama. Y hasta se agrega que, en cierto momento de
grave penuria para el tesoro de una provincia andi-
na, hubo un ministro de Hacienda que extrajo de las
arcas fiscales los dos únicos cuatro bolivianos que
quedaban y se fue a una pulpería donde el paisanaje
se desplumaba jugando a la taba. Su excelencia era
ducho y en pocas horas logró acaparar una buena
cantidad de onzas de oro para salvar las aflicciones
del erario...

El juego de la taba como diversión popular ha
pasado; ya no da la nota colorida y regocijada de
aquellas estrepitosas reuniones del criollaje en las
pulperías de antaño. Pronto serán objeto de curiosi-
dad, a semejanza de cualquier cacharro indígena,
esos blancos huesos gastados con el uso, que con-
centraron en sus giros por el aire antes de caer al
piso de la cancha tantas miradas anhelantes.
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Guardo en mi colección de cosas criollas una
vieja taba que tiene grabadas estas palabras que tra-
ducen el fatalismo: "Esta loca no siente pena por
nada" . . .

¡Ah! Y si esos viejos huesos hablaran como la
roca de Loreley en la balada alemana, contarían a la
posteridad las horas de alegría retozona con los de-
cires intencionados, espirituales y bruscos del hom-
bre de chiripá y la lacia melena, que jugaba y perdía
en aquellas contiendas toda su fortuna, con desgai-
res caballerescos de un mosquetero o de un Don
Juan.
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LA SELVA DE MONTIEL

I

NO SÉ SI EL PROPÓSITO que ha inspirado
el presente trabajo obedece al espíritu de curiosa
investigación preconizado por Saint-Beuve, al decir:
-Cuando entro a un paraje célebre me place ante
todo averiguar cuál es su historia-. O si sólo será
fruto de esa plácida manía que el erudito don Juan
María Gutiérrez tan incisivamente caracterizó así: -
A más del cigarro y del mate, hemos de tener otros
vicios, para completar el triángulo de nuestra perdi-
ción; y ese tercer lado flaco, es la manía de embarrar
papel que nadie lee. . .

Salvando el talento y el buen gusto de ambos
maestros, espero que me será permitido poner bajo
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su égida mi caso que, en síntesis, es el siguiente: de
dónde proviene el nombre Montiel de la gran selva
entrerriana.

Inoficioso me parece buscarle una filiación indí-
gena entre las pocas palabras que se conocen de las
lenguas habladas por las tribus minuanes y charrúas
que habitaban la región de Entre Ríos en la época
de la conquista, ni en la misma lengua guaraní, por-
que la voz es indubitablemente castellana. Y, sin
embargo, ni el vocablo español monte, ni sus deri-
vados montícola, montero, montuno, montaraz, ni
el histórico argentinismo montonero -ya incorpora-
do al léxico por la Real Academia a pesar de su ori-
gen insurgente- pueden darnos la clave para resolver
el caso.

En efecto, Montiel es nombre propio de patro-
no de fundo con antiquísimo abolengo, como pue-
de verse en el capítulo II del Quijote, en que trata
de la primera salida que del terruño hizo el héroe
manchego en busca de aventuras: "Dejando las
ociosas plumas, dice, subió sobre su famoso caballo
Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y
conocido campo de Montiel". Y añade la nota en la
edición americana de Appleton: "Distrito de la
Mancha que comprende muchos pueblos. Su capital
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Montiel está sobre el río Jabalón, que va a morir al
Guadiana. Allí sucedió la muerte del rey don Pedro
de Castilla a manos de su hermano don Enrique, en
1369”20. De lo cual deduzco esta premisa que con-
viene fijar: que era costumbre entre los españoles el
designar con el nombre del patrono, o dueño del
fundo, a toda la tierra sobre la cual se extendía su
dominio.

Ahora bien: ¿Cuándo aparece el nombre de
Montiel en el territorio entrerriano? Según mis in-
vestigaciones, en el año 1694, con motivo de una
cesión de derechos al ganado vacuno cimarrón, he-
cha por don Melchor Gómez Recio al P. Toledo,
rector del colegio de los jesuitas de Corrientes, en la
que, relacionando antecedentes, dice que su derecho
le fue reconocido en juicio contradictorio por el
lugarteniente don Alonso Fernández Montiel21.

Y, pocos años después, en el informe del P. Po-
licarpo Dufo al narrar la expedición que en 1715

                                                  
20 El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Nueva York, t. II, Pág. 3.
21 MANUEL R. TRELLES, Registro Estadístico de
Buenos Aires, i86o, t_ II, Págs. 39, 55 y 66; y
BENIGNO T. MARTÍNEZ, Archivo histórico de
Entre Ríos, t. I, Pág. 54.
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trajeron los jesuitas de las Misiones para castigar a
los indios infieles de Entre Ríos -partiendo del arro-
yo Guabirabí Yuti, jurisdicción de la doctrina de
Nuestra Señora de los Reyes del Yapeyú-, se con-
signa este dato sugerente: "De esta suerte llegamos
al río Moqueretá (Mocoretá), donde hallamos a los
vaqueros de la tropa del alcalde provincial de Santa
Fe, Antonio Marques Montiel"22.

Luego, en 1730, lo vemos aparecer nuevamente
en el cura fundador de la primera capilla de la Vir-
gen del Rosario en la Bajada del Paraná, que lo fue
el maestro don Francisco Arias de Montiel, según lo
consigna el deán monseñor Juan José Álvarez, en su
monografía sobre la fundación de las iglesias del
Paraná23.
He aquí, pues, dos apellidos de origen español que a
mi entender resuelven la cuestión. Si el nombre de
la selva no es guaraní como lo son Uruguay, Guale-
guay, Gualeguaychú, Mandisoby, Ayuy, Yuquery,
Ibicuy, Yeruá, Chajary, Ñancay, Pospós, Guayquira-

                                                  
22 MANUEL R. TRELLES, Revista del Archivo, t.
II, pág. 245.
23 JUAN JOSÉ ÁLVAREZ, Antecedentes históri-
cos, 1887, Pág. 3; y BENIGNO T. MARTÍNEZ,
Archivo histórico de Entre Ríos, pág. 113.
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ró, Mocoretá, etc., que designan ríos y parajes del
territorio, y cuya procedencia guaranítica es indubi-
table a pesar de las adulteraciones que el tiempo y la
costumbre les han impreso, es preciso buscarlo en-
tonces entre los nombres de los conquistadores de
aquella región.

Y bien. Me inclino desde luego a creer que es el
alcalde provincial de Santa Fe, don Antonio Mar-
ques Montiel, quien ya en 1715 extendía sus vaque-
rías por las soledades de la inmensa selva hasta el río
Mocoretá, es decir, al extremo frontero con el te-
rritorio de Corrientes -animo domini- y, sin duda
alguna, con todas las prebendas de un poderoso
señor alcalde de alta vara y espada y arcabuces para
sustentar los fueros de su autoridad -el que ha deja-
do impreso su apellido que la tradición ha perpe-
tuado sobre la región que dominó exterminando
por el hierro y el fuego a los primitivos moradores.

Valga esta inducción -a falta de otra más autori-
zada- que en 1896 enunciamos24 y que no creemos
antojadiza, puesto que en tan corto espacio de
tiempo vemos aparecer el mismo apellido sobre
aquel escenario selvático, usado por dos personali-
                                                  
24 RECUERDOS DE LA TIERRA, 1896, índice
alfabético, verb. Montiel, pág. 280.
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dades -un alcalde y un cura-, vale decir, por la espa-
da y la cruz, esos dos símbolos de la conquista en
América.

La perpetuidad de los nombres de los primeros
ocupantes del suelo es un hecho abundantemente
comprobado; y basta recorrer el mapa del territorio
de esa provincia para seguir los pasos del conquis-
tador y del misionero a lo largo de las corrientes
rumorosas de sus ríos y arroyos, de sus montes y
cuchillas, donde han quedado sus nombres evoca-
dores, como si hubieran sido grabados con caracte-
res indelebles para perpetuar el recuerdo de sus
cruentas hazañas.

Ahí están los nombres de Hernandarias, Carba-
llo, Alarcón, Alcaraz, Sandoval, Almirón, Vergara,
Monsalvo, Montoya, de fray Diego, fray Feliciano,
San Alejo, San Cristóbal y el cerro de la Matanza
que señala una de las etapas más sangrientas de la
extinción de dos pueblos indómitos: los charrúas y
minuanes...

II
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Otro documento de la época de la conquista
nos proporciona el dato decisivo para afirmar que el
nombre de la selva proviene directamente del pa-
trono o señor del feudo -cuyo origen señala el in-
forme del P. Dufo, en ibis- y es la memoria elevada
al virrey Vértiz en 1782 por el comisionado don
Tomás de Rocamora, en la cual al hacer una prolija
descripción de las condiciones topográficas, pobla-
ción, etc., dice lo siguiente: "...el terreno se dilata
por el norte con los cerrados Montes de Montiel,
dirección de Corrientes, poco seguido en el día, por
desierto y expuesto"25.

Resulta, como se ve, que ya en 1782 se denomi-
naban "Montes de Montiel”, los bosques intrinca-
dos de la célebre selva que el visitador Rocamora,
siempre minucioso y veraz en sus informaciones,
califica de lugar peligroso, como lo era en verdad,
porque sus dilatadas y misteriosas penumbras fue-
ron el refugio de aquellos famosos "changadores de
ganados" que tanto trabajo dieron con sus audaces
correrías a las autoridades coloniales; o empleando
un pintoresco argentinismo, los gauchos matreros
en que había de encarnarse más tarde el espíritu
                                                  
25 BENIGNO T. MARTÍNEZ, Apunte históricos
sobre la provincia de Entre Ríos, t. 1, pág. 161.
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empecinado y bravío de resistencia contra los inva-
sores de su terruño, el día en que su caudillo Ramí-
rez agitó al viento de las verdes cuchillas la bandera
de fajas blancas y azules, como un pedazo de cielo y
su rojo color de batalla26.

En el Atlas de la Confederación Argentina pu-
blicado por el doctor Martín de Moussy, encontra-
mos otro dato importante respecto del nombre que
nos ocupa y el cual viene a comprobar la persisten-
cia con que la tradición lo ha perpetuado sobre el
suelo de aquella región. Vese, en efecto, que el autor
denomina "Vuelta de Montiel” a la desembocadura
del Paraná-Pavón frente a San Nicolás27.

Y este otro nombre indígena-español, ¿no re-
cordará acaso al teniente alguacil mayor don Juan
Pavón, el inseparable compañero de aventuras de
Ruiz Galán, en 1539?28.

El dato consignado por de Moussy, sugiere
además la idea de que tal vez la primitiva posesión
de vaquerías del alcalde Marques Montiel se exten-

                                                  
26 Montaraz, 1900, cap. IV y passim.
27 MARTIN DE Moussy, Atlas, plancha VIII.
28 MANUEL DOMÍNGUEZ, "El asalto del fuerte
de Corpus Cristi", en la Revista de Derecho, Histo-
ria y Letras, t. 16, pág. 97.
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día desde la costa del Paraná-Pavón, siguiendo la
parte alta y boscosa de la selva por ambas márgenes
del río Gualeguay hasta confinar en Corrientes con
el Mocoretá, donde los soldados de la expedición
del maestre de campo García de Piedrabuena en-
contraron a los vaqueros de la tropa del alcalde
santafecino en 1715, como lo consigna el P. Dufo,
cronista de la expedición jesuítica29.

Desde luego, tenemos dos puntos terminales
indicados por el mismo nombre: al sur la "Vuelta de
Montiel”, al norte sobre las puntas del río Mocoretá
los vaqueros de la tropa del alcalde Marques Mon-
tiel, entre cuyos extremos se dilata la inmensa selva
que lleva cabalmente ese mismo nombre...

¿De qué otra persona podía provenir entonces?
¿Existió acaso otro Montiel de más encumbrada
posición que el alcalde provincial santafecino con
jurisdicción territorial en esa época sobre toda la
región entrerriana? . . . No he podido encontrarlo,
bastándose señalar un hecho bien conocido de los
versados en crónicas coloniales; la ponderada jerar-
quía encarnada en esos personajes que llevaban la
vara de la justicia en nombre de la Sacra y Cesárea y

                                                  
29 MANUEL R. TRELLES, lug. Cit.
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Católica Majestad, como rezaba el formulismo de la
época.

El punto quedaría plenamente comprobado
examinando el título de la merced de vaquerías so-
bre ganado cimarrón que el rey debió acordar al al-
calde de Santa Fe, y en cuyas reales provisiones
existirán los límites de la merced. No conozco dicho
documento, pero debe existir, porque habiéndose
declarado bienes del Estado las haciendas salvajes
que se habían multiplicado extraordinariamente en
ambas bandas del Río de la Plata, las autoridades
reales concedían permisos para ir de vaquería o sea
a cuerear por negocio30, y tal vez han de encontrarse
copias de la merced en poder de alguno de sus des-
cendientes que, por cierto, son bien numerosos co-
mo en seguida se verá.

III

Recorriendo, en efecto, los anales de la con-
quista, el apellido Montiel aparece con frecuencia a
partir del año 1580, en que uno de los compañeros
                                                  
30 MARIANO A. PELLIZA, El país de las pampas,
Pág. 202.
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de Juan de Garay, Alonso Fernández Montiel, au-
tentica la firma del bravo conquistador en el acto de
discernir el cargo de escribano de la ciudad de Santa
Fe, y toma después parte activa en el primer movi-
miento insurreccional de los criollos por ejercer el
gobierno de lo propio, el cual fue ahogado en san-
gre31.

Y es, sin duda, de ese tronco vigoroso de la raza
conquistadora de donde arranca el histórico apellido
que ha llegado hasta nuestros días exhibiendo vásta-
gos tan prolíficos.

Así el Alonso Fernández Montiel, escribano de
Garay, reaparece cinco años después, en 1585, en
otro escribano don Juan Romano de Montiel, que
suscribe el acta de fundación de la villa de la Con-
cepción del Bermejo, y figura entre varios capitanes
en los bandos y revistas de armas de Santa Fe para
combatir a los indios en 1659, aunque mezclado ya
con los Marques, Arias, Ortiz y Alzugaray; en 1725
entre los fundadores del Rosario, y, en 1728, en los

                                                  
31 RAMÓN J. LASSAGA, Tradiciones y recuerdos
históricos, Pág. 135; EDUARDO MADERO, His-
toria del puerto de Buenos Aires, t. I, Pág. 225, y
MANUEL R. TRELLES, Revista patriótica del pa-
sado argentino, t. III, Pág. 316
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expedicionarios al valle Calchaquí, vuelve a reapare-
cer llevado por el sargento mayor don José Marques
Montiel, de la misma familia -dado el año y la pro-
cedencia -que el alcalde don Antonio Marques
Montiel que ha dado su nombre a la selva entrerria-
na32.

A partir de esta época es frecuente encontrar
representantes del apellido que se expande por todo
el litoral argentino, se entronca a las familias del in-
terior, salva los fronteras y llega hasta el Paraguay,
para surgir allí con una aureola trágica de heroísmo
y martirio.

En efecto, entre los conjurados de la revolución
de 1821 contra el tirano Gaspar Francia, que fo-
mentaba desde Corrientes el caudillo Francisco
Ramírez, una vez terminada la guerra con Artigas,
figuran varios oficiales Montiel que fueron fusilados
con setenta y tantos compañeros después de ser
azotados por indios guaycurúes, en aquella mazmo-

                                                  
32 MANUEL R. TRELLES, Revista de la Biblioteca,
t. 11, Págs. 134 y 241; Revista del Archivo, t. 1, Pág.
354; EUDORO Y GABRIEL CARRASCO, Anales
de la ciudad del Rosario de Santa Fe, Págs. 51 a 59;
y RAMÓN J. LASSAGA, ob. cit., cap. IX.
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rra que el bárbaro autócrata denominó, como una
ironía: ¡Cámara de la brutal Verdad!...

Una de las primeras víctimas de esa matanza fue
el capitán Montiel, que no habiendo sido herido de
muerte en la primera descarga, se irguió altanero y
gritando ¡viva la patria!, mandó como Murat que le
hicieran la segunda33.

Como se ve, el apellido que aparece en Santa Fe
por primera vez entre los compañeros de Juan de
Garay, se había generalizado particularmente entre
los hombres de espada de aquella raza batalladora y
tumultuaria.

En lo que se refiere a la provincia de Entre Rí-
os, varias familias de antiguo lo llevan; el hecho se
encuentra comprobado en las Cuentas del dinero
invertido por el general Urquiza durante las campa-
ñas que realizó de 1842 a 1849, figurando en las lis-
tas de revista muchos individuos de ese apellido34.
                                                  
33 RENGGER Y LONGCHAMP, Ensayo históri-
co, cap. IX y apéndice de LOIZAGA, Las víctimas
del tirano, Pág. 228; el doctor MANUEL
DOMINGUEZ, en su estudio crítico sobre La
Atlántida, confirma el hecho con nuevos datos.
Asunción, 1901, Vol. 1, Pág. 24.
34 Cuentas del dinero invertido, etc. Imp. del Uru-
guay, 1850, Pág. 69 y passim.
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Finalmente en la batalla de Cepeda, en 1859, se-
gún el parte del jefe de estado mayor general don
Benjamín Virasoro, fue muerto durante la acción
uno de los edecanes del general Urquiza, el teniente
coronel don Juan P. Montiel.

IV

Se ve, pues, que en el transcurso de tres siglos
los representantes del apellido que motiva esta in-
vestigación se habían generalizado profusamente,
ofreciendo la particularidad de que, como en la re-
mota fuente, los hombres más representativos que
lo llevan pertenecen a la milicia de la espada o de la
cruz.

Es posible que a más de uno se le antoje frívolo
el asunto, pero me excusaré del pecado de haberlo
ensayado repitiendo las palabras de un eminente
americano que no lo hubiera desdeñado: don An-
drés Bello, quien dice en sus Opúsculos literarios:
"No es sólo útil la historia por las grandes y com-
prensivas lecciones de sus resultados sintéticos; las
especialidades, las épocas, los lugares, los individuos
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tienen atractivos peculiares y encierran también
provechosas lecciones".

Por lo demás, pienso que una selva que tiene
próximamente 25.000 km2, que ocupa la tercera
parte del territorio de la provincia, que ha sido es-
cenario de luchas y resistencias heroicas por ese
amor acendrado del terruño, del que había de nacer
la idea de la patria purificada con aquella pródiga
inmolación de héroes desconocidos, que hicieron
triunfar el principio de la federación con el hierro de
sus pesadas lanzas, bien merecía una investigación
sobre el origen de su nombre popular.

¿No se ha dado acaso en la manía de andar a ca-
za de abolengos y títulos nobiliarios para halagar
hueras vanidades criollas, a pesar de la abolición de
títulos de nobleza decretada por la asamblea del año
XIII que ninguna ley ha derogado? . . .

Pues bien, espero que no se me juzgará de mala
manera, si en vez de ponerme a rastrear problemáti-
cas alcurnias con ese afán pueril del escudo heráldi-
co, de la condecoración y del trozo de cinta, tan en
boga en la hora presente, he ensayado esta modestí-
sima contribución al estudio de nuestra geografía
histórica, procurando descubrir el abolengo de un
pedazo de mi tierra natal.
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¿Tendría el alcalde provincial Antonio Marques
Montiel su escudo de armas registrado en el bla-
són?. . . posiblemente, pues entre los Montiel que he
mencionado hay dos que emplean la preposición de
antecediendo el apellido, lo que denota posesión de
título nobiliario -el escribano don Juan Romano de
Montiel y el cura don Francisco Arias de Montiel-,
siendo, por otra parte, un hecho averiguado que la
más alta nobleza de España figura entre los con-
quistadores del Río de la Plata, como lo afirma en
sus ramplonas rimas el arcediano Barco Centenera,
en el canto IV de La Argentina:

...La gente que embarcó era extremada
De gran valor, y suerte muy subida,
Mayorazgos e hijos de Señores
De Santiago y San Juan comendadores.

Y si no lo tuviese, que no ha menester, puesto
que tiene algo que vale muchísimo más, la ejecutoria
del apellido histórico grabada por la tradición secu-
lar sobre un pergamino que ninguna polilla destrui-
rá; en cambio, cualquier aficionado a disquisiciones
heráldicas puede trazarlo, plantando un ñandubay
sobre un campo de verdes trebolares, apoyada en su
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tronco nudoso la espada del conquistador y la lanza
del gaucho montonero, y al fondo el gran sol que
trasmonta la curva verdegueante de una cuchilla
para fecundar con sus rayos los fértiles rastrojos . . .
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RAMIREZ Y MANSILLA

EN UNA DE ESAS fluentes y sabrosas "Pági-
nas breves" con que desde las columnas de El Dia-
rio suele expandirse a menudo el espíritu
eternamente in-quieto y vivaz del señor general Lu-
cio V. Mansilla, acaba de formulárseme un cargo
que, por venir de quien viene, me interesa levantar.

Después de haber borroneado tantas cuartillas
ocupándome de la obra ajena, me ha de ser permiti-
do esta vez, por excepción, el que me ocupe de una
obra naturalmente muy querida: sub parvo sed
mea...

Declaro desde luego que, al ensayar esta breve
réplica, no me mueve un sentimiento de vanidad
herida por disidencias de rumbos literarios, sino el
culto por la verdad de un concepto gramatical e
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histórico al cual mi distinguido crítico ha calificado
de "entuerto literario", proponiéndose enderezarlo,
si bien con poca fortuna, según verá el benévolo
lector.

El caso es el siguiente:
Refiérese a una anécdota de Alma Nativa, en la

cual, para dar ambiente y tonalidad auténtica al epi-
sodio, mencioné la actuación que en ella tuvo el pa-
dre del señor general en estos términos: "A la
muerte del caudillo Francisco Ramírez -el supremo
entrerriano del año XX- se apoderó violentamente
de la situación uno de sus oficiales, el comandante
Lucio Mansilla, jefe bravo, ilustrado y lleno de bríos,
pero un tanto fanfarrón,  que tenía además el peca-
do de ser porteño, es decir, enemigo, según los sen-
timientos localistas de aquella época de rudo
federalismo. Su gobierno no podía, pues, ser popu-
lar, como no lo fue. Algunos jefes se alzaron en ar-
mas para derrocar al intruso; fueron delatados y la
conspiración terminó ahogada en sangre con un
espectáculo bárbaro: una horca levantada en medio
de la plaza del Paraná, donde se colgó para escar-
miento a uno de los cabecillas".

Si mi padre "era bravo, ilustrado y lleno de
bríos" --observa el general Mansilla- cómo podía ser
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"algo fanfarrón". Si esas tres cualidades tenía, cómo
podía parecerse al tipo creado por Terencio en Los
Eunucos; porque fanfarrón, que es sinónimo de
poltrón (Trasón, el soldado de Terencio), en nuestra
lengua y otras que también lo tienen, significa: el
que se precia y hace alarde de lo que no es . . .

Por una razón bien sencilla; porque yo no he
empleado ese vocablo con la acepción que él señala,
puesto que dije: era bravo y lleno de bríos. No.
Conscientemente usé la palabra con una acepción
castiza, aludiendo a la arrogancia exagerada en el
modo de hablar y obrar, pues la voz fanfarrón, se-
gún el diccionario enciclopédico hispanoamericano
de literatura, ciencias y artes, viene del árabe "fanha-
ra", ser arrogante, y de ahí las voces fanfarrear y
fanfarronada que expresan acciones de arrogancia
exagerada.

Y este defecto, tan difundido entre los militares
españoles y por ende en los sudamericanos que re-
cibieron por herencia esa característica señalada por
nuestros historiadores como el culto exagerado del
coraje, nunca se tomó por término despreciativo al
aplicarla con tal sentido a los militares argentinos.

Fanfarrones de esa laya fueron La Madrid, que
entraba a los combates cantando vidalitas; Villegas,
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que se ponía su poncho blanco para que los indios
lo reconocieran y se cortaba solo alancearlos; o Le-
valle, que, al sorprender una noche la guarnición del
pueblo de la Paz durante la guerra contra López
Jordán, mandaba tocar dianas para no pelear con
dormidos . . .

Feijóo, estudiando a Marco Antonio Mureto,
dice que éste, en sus Notas cobre Catulo, notó en
los españoles el defecto de hablar hueco y fanfa-
rrón. Y Quevedo también ya había escrito: la exalta-
ción, la hinchazón, la arrogancia, la fanfarronería no
son magisterio de Cristo...

Se infiere entonces que no pude decir que alar-
deaba de un valor de que carecía, pues únicamente
aludí a su arrogancia exagerada, a ese coraje criollo
del cual dio buenas pruebas, como en 1845 en el
combate de la Vuelta de Obligado, cuando de pie
sobre el merlón de una batería dirigía la heroica de-
fensa tomando mate, hasta ser derribado por un
golpe de metralla.

Pero el señor general, molestado, al parecer,
pretende explicar la falta de popularidad del gober-
nante con estas palabras de sentido anfibológico y
falsas en sus consecuencias, que obligan la rectifica-
ción: "Si no fue popular, mucho debió contribuir a
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ello también el hecho de que la primera constitución
argentina que se dictó en esa tierra fue la que mi
padre le dio a Entre Ríos".

Y bien, no; la causa fue otra y pertenece al do-
minio de los hechos históricamente dilucidados.

Cuando en 1821 el caudillo Ramírez invadió a
Santa Fe al frente de sus orgullosas caballerías para
exigir a su antiguo aliado Estanislao López y al go-
bierno de Buenos Aires el cumplimiento del tratado
del Pilar, la escuadrilla entrerriana debía pasar con
las tropas de infantería y artillería a fin de tomar la
plaza y apoderarse de los elementos bélicos que el
caudillo santafecino tenía acumulados en su ciudad
feudal.

El comandante Mansilla era segundo jefe de las
tropas que atravesaron el Paraná, tomaron las bate-
rías, pero no atacaron la plaza desguarnecida; y en
seguida, obedeciendo a insinuaciones de éste, las
tropas se reembarcaron y volvieron a Entre Ríos
dejando así abandonado a su general que, aunque
vencedor en un primer encuentro con la división del
bravo La Madrid, veía frustrado su plan estratégico,
pues tenía el gran río a su espalda y cerrándole el
avance los ejércitos combinados de Santa Fe, Bue-
nos Aires, Córdoba y Mendoza.
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Fue en aquella tremenda hora cuando el prepo-
tente caudillo se irguió bravío sobre las barrancas
del Paraná, y señalando con un gesto heroico el
abismo, dio a sus soldados la famosa voz de carga:
"¡Muchachos, de aquí no hay retirada!", que consig-
na Vicuña Mackenna en el Ostracismo de los Carre-
ras, lanzándose contra el cerco de infantes y jinetes
de La Madrid, que una vez más debía ceder el terre-
no al impetuoso rival.

Pero aquel fugaz lampo de victoria conquistado
por la implacable lanza de doble media luna debía
ser el último. Dos días después empezaron los de-
sastres y la persecución a través de las pampas que
señaló un largo reguero de sangre durante cuarenta
y cuatro días, hasta que el arrogante dominador de
muchedumbres -que podía decir como el Cid Cam-
peador-

   Por necesidad batallo;
Y una vez puesto en la silla,
Se va ensanchando Castilla
Delante de mi caballo,

rinde el postrer aliento cual un paladín medieval en
defensa de su dama gaucha...
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La muerte del caudillo, abandonado a su propio
destino después del retiro de la infantería y artillería
por su subordinado Mansilla, en el momento más
azaroso de la lucha, fue una consecuencia de ese
acto que los hombres de la época calificaron de trai-
ción combinada con Estanislao López para apode-
rarse del gobierno de Entre Ríos. Así lo consigna
sin atenuantes el severo general Paz en sus Memo-
rias, t. I, Pág. 387, y la Relación de los sucesos de
armar publicada en la Revista de Buenos Aires, t.
VII, Pág. 75. El general Mitre también refiere el he-
cho "del abandono del supremo entrerriano, colo-
cado a la sazón entre dos ejércitos, cada uno de los
cuales era más poderoso que el suyo". (Historia de
Belgrano, t. III, Pág. 548).

Y el mismo Mansilla, pretendiendo vindicarse
del gran cargo, ha confesado en su Memoria pós-
tuma, Pág. 35, que fue el autor de la retirada al Pa-
raná con las mejores tropas de Ramírez,
explicándola "por no querer desenvainar su espada
contra Buenos Aires" . . .

¿Por qué no se retiró él solo?... ¿Por qué invadió
a Santa Fe, si sabía que aquél era el primer paso de
la guerra contra la metrópoli?...
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He aquí explicado el secreto de esa falta de po-
pularidad ante las gentes de una tierra que Ramírez
dominaba desde diez años atrás; de la revolución del
23 de septiembre que le dio el gobierno de la pro-
vincia, empresa para cuyo logro fue ayudado efi-
cazmente por los santafecinos de López y por las
fuerzas de Buenos Aires mandadas por el general
José Matías Zapiola, hecho que está confirmado por
el mismo Mansilla en la comunicación del 4 de oc-
tubre de 1821 al gobernador de Buenos Aires, gene-
ral don Martín Rodríguez.

He aquí explicado el origen del levantamiento
encabezado por los principales jefes de Ramírez:
López Jordán, Anacleto Medina, Juan José Ovando
y el valeroso Lucas Piris, cuyo cadáver mandó col-
gar en una horca en la plaza del Paraná para "es-
carmiento de criminales invasores", el 19 de junio
de 1822, y al cual alude mi episodio de Alma Nativa.

¿Invasores? ¿No defendían acaso el predominio
de su terruño contra la invasión de tropas enemigas
de Buenos Aires y Santa Fe para sostener a un in-
truso?...

Sin embargo, Entre Ríos jamás se mostró in-
grato a la memoria del gobernante que dictó su es-
tatuto constitucional, aunque es sabido que Ramírez
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dictó antes su estatuto, con la colaboración de sus
ministros Urquiza y Mansilla; así la recopilación de
leyes, decretos y acuerdos oficiales se abre cabal-
mente con los primeros actos de la dictadura militar
encabezada por Mansilla, a quien se nombró gober-
nador después confiriéndole el grado de coronel de
infantería, declarando que esa graduación era la más
alta de la provincia; como le reconoció el reembolso
del dinero que, bajo el testimonio de su palabra,
aseguró haber invertido en los trabajos de la reorga-
nización institucional; como exoneró a su ministro
Agrelo de la devolución de fondos públicos que
contra él se comprobó; como además de la medalla
batida en su honor, se le acordó por sus servicios
una suerte de estancia, hechos todos que se en-
cuentran prolijamente documentados en el t. I de la
Recopilación de leyes y decretos de la Provincia, y lo consigna
el historiógrafo Zinny en su Historia de los gobernadores, t.
I, Pág. 450.

Finalmente, una de las estaciones del ferrocarril
de Entre Ríos, situada en las inmediaciones del pa-
raje en que Artigas y Ramírez libraron uno de sus
legendarios entreveros -Las Guachas- ostenta hoy el
nombre del gobernador Mansilla. . .
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Estas explicaciones espero persuadirán a mi
distinguido crítico de que no existió propósito deni-
grativo al emplear el vocablo de la referencia, y que,
quand meme -usaré una de sus palabras favoritas
con que se place en adulterar la lengua vernácula a
pesar de abogar por el más riguroso purismo-, pue-
de contar con mi franca simpatía intelectual.
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EL GENERAL URQUIZA

LUGAR Y FECHA DE SU NACIMIENTO...

. . .Y la otra ciudad entre-
rriana, la del Uruguay, se halla
consagrada por el nacimiento
y por las cenizas del héroe
cuyo recuerdo llena hoy el co-
razón de todos los argentinos.
J. V. GONZÁLEZ, Ideales y
Caracteres, Pág. 187.

I

DESPUÉS DE LA reproducción facsimilar de
la partida bautismal extraída de los libros parro-
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quiales de Concepción del Uruguay en 1821, que
publicamos en el Libro del centenario del general
Urquiza para rebatir la aseveración hecha por el
doctor Vicente Fidel López, en su Manual de la
Historia Argentina, de que aquél "era nacido en
Buenos Aires y se hacía pasar por entrerriano",
creíamos que la comprobación histórica sobre el
punto estaba agotada.

Debíamos suponerlo así, cuando el mismo es-
critor refutado guardó silencio ante la prueba que le
exhibíamos. Y si bien nos hizo saber -que iba a ob-
jetar la probanza, el caso nunca se produjo; pero
hoy, después de muerto el ilustre historiador, sus
herederos acaban de reeditar en París el interesante
Manual, en cuya lección LXIV puede verse ne va-
rietur la singular afirmación que motivó mi crítica.

Además, dos hechos recientes han venido a
demostrarme cuánto cuesta destruir un prejuicio
arraigado en el vulgo...

En efecto, en un colegio de esta capital se dis-
cutía hace poco sobre la participación del vencedor
de Caseros en la organización nacional, cuando de
pronto salió a relucir la difundida conseja del origen
porteño y la simulación de hacerse pasar por entre-
rriano. Un alumno mencionó la reproducción foto-
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gráfica de la partida donde consta que nació y fue
bautizado en la iglesia del Uruguay; a lo que un jo-
ven profesor replicó entonces que no le constaba la
autenticidad de tal documento y que existían prue-
bas en favor de lo afirmado por el historiador Ló-
pez.

Ante semejante dogmatismo, el discípulo novel
no se atrevió a replicar, y una vez más el "magister
dixit" de los escolásticos quedó triunfante. Sin em-
bargo, podía haberle observado que, de antiguo,
todas las leyes otorgan fe plena a las atestaciones de
los libros parroquiales, y que si un sacerdote -como
el venerable doctor don Juan José Castañer, en el
caso de la partida de Urquiza- certifica bajo su firma
que en los libros a su cargo se registra al folio tal el
asiento original, nadie tiene derecho de poner en
duda su autenticidad sin intentar probarlo.

Pudo igualmente haberle recordado que, mucho
antes que el doctor López estampara su antojadiza
aseveración, Martín de Moussy había escrito: "El
capitán general don justo José de Urquiza era nativo
del Uruguay, donde su padre, don José de Urquiza,
español, casado con una dama de Buenos Aires,
figura entre los principales propietarios de la pro-
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vincia en 1805, como comandante de todos los de-
partamentos al Este del río Gualeguay"35.

Y pudo añadir aún que el erudito y verídico
Zinny –según el propio calificativo del doctor Ló-
pez- había publicado prolijos pormenores respecto
del origen de la familia de Urquiza y el lugar de su
nacimiento en el Uruguay, en la Historia de los go-
bernadores, t. 1, Pág. 440; los que fueron corrobo-
rados por Rivas en las Efemérides americanas y
Benigno T. Martínez, uno de los escritores bien in-
formados sobre los orígenes de esa provincia, en
sus Anales de la provincia de Entre Ríos, y El In-
vestigador, año 1, núm. 3.

Ante aquella falta de consideración hacia un do-
cumento serio presentado por nosotros como un
aporte de investigación histórica, me apresuré a pe-
dir al joven profesor que tuviera la deferencia de
comunicarme cuáles eran las pruebas con que podía
apoyar la aseveración del historiador López. Hubo
una vaga promesa, no cumplida hasta el presente, y
sospecho que jamás se cumplirá...

                                                  
35 M. de Moussy, Description géographique et sta-
tirtique de la Confédération Argentine, París, 1880,
t. 111, pág. 119.
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El otro hecho me lo sugiere una efemérides pu-
blicada en La Nación el día 118 de octubre, la cual
dice textualmente: -1801- Nacimiento de Urquiza -
En la Concepción del Uruguay (Provincia de Entre
Ríos), según la partida copiada más abajo, nace el
general don justo José de Urquiza, pues no falta
quien la haya impugnado con documentos oficiales
y auténticos".

Como la partida transcripta es la publicada por
mí en el Libro del centenario, y es, sin duda, un do-
cumento insospechable; puesto que hasta está es-
crita sobre el papel sellado del año 1821, ostentando
en su cabecera aquel curioso sello de la república de
Ramírez con una pluma de ñandú, tuve interés es-
pecial en averiguar en qué consistían esos docu-
mentos oficiales, con fuerza bastante para
impugnarla.

Fue con ese motivo que oí mencionar el antece-
dente dubitativo de que: Urquiza no debió nacer el
18 de octubre sino el 9 de agosto, pues siendo Pre-
sidente de la Confederación Argentina, alguna vez
perdonó la vida a reos condenados a sufrir la última
pena en virtud de ser aquél el día de su santo.

Como se ve, ya la tan anunciada impugnación
documental ha descartado la conseja del lugar del
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nacimiento -que era el punto capital- para quedar
concretada a -la averiguación de cuál es la verdadera
fecha del nacimiento.

Desde luego, conviene tener presente para me-
todizar la controversia que día del santo y día del
natalicio son dos cosas muy distintas. Y, efectiva-
mente, el general Urquiza -como ocurre a muchas
personas- no llevaba el nombre del santo de su na-
talicio, es decir, Lucas, que corresponde al 18 de
octubre, sino el de justo José, que corresponde al 9
de agosto, día de San justo y Pastor, habiéndosele
agregado José, por ser éste el nombre de su padre.

Eran tradicionales en Entre Ríos las fiestas del
santo del general Urquiza, celebradas con gran
pompa en su residencia del palacio de San José el 9
de agosto, siendo además feriado para las escuelas
públicas y el colegio del Uruguay, habiéndose reali-
zado en este último establecimiento en celebración
del santo de su ilustre fundador, dos grandes certá-
menes literarios el 9 de agosto de 1856 -1857, en
que el gobierno nacional otorgó medallas de oro y
plata como premio a los vencedores36.
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II

Vengamos ahora al documento oficial vaga-
mente citado de memoria, porque no conozco nin-
gún otro que tenga atingencia con el punto
debatido. Es un decreto de agosto Lo de 1854 fir-
mado por el vicepresidente de la Confederación,
doctor Salvador M. del Carril, y el ministro de Gue-
rra, general don Rudesindo Alvarado, en el cual se
manda sobreseer en la causa seguida por faltas gra-
ves contra la disciplina militar al capitán don Pedro
Espíndola, invocándose en el primer considerando
como motivo de la gracia: "que es hoy el feliz nata-
licio del Excmo. señor Presidente de la Repúbli-
ca"37.

Me parece que no ha menester gran perspicacia
el lector para darse cuenta de los garrafales dislates
contenidos en ese decreto --obra de algún tinterillo
ministerial-, por el cual se hace nacer a Urquiza cin-
cuenta y tres años después de haber venido al mun-
do, y en un día que ni es siquiera el de su
onomástico, pues lleva fecha del 10 de agosto... No
tiene tampoco la firma del presidente Urquiza sino
                                                                                                   
36 Conf. Registro Nacional, núms. 3881 y 4275.
37 Conf. Registro Nacional, núm. 3230
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la del vice del Carril, y como no emana del propio
interesado, carece en absoluto de importancia para
contradecir la única fecha cierta y auténtica, la con-
signada en el asiento bautismal cuya fuerza probato-
ria queda incólume a través de la maraña de
fantásticas consejas.

Y anticipándome a esclarecer otra duda que al-
guna vez oí formular, de que quizá no existan los
libros parroquiales de donde se copió la partida del
año 1821, afirmo que existen en perfecto estado de
conservación, y ofrezco aquí una nueva prueba a los
incrédulos. Es la siguiente que conservamos en
nuestro archivo:

Hay un sello de la provincia de Entre Ríos del
año 1901, valor de un peso, núm. 68346. -El infras-
cripto cura y vicario de la Concepción del Uruguay,
a solicitud del intendente municipal señor Wences-
lao Gadea, certifica. Que en el libro 1 de bautismos
del año 1781 á 1803, al folio 331 se registra la parti-
da del tenor siguiente: -El diez y ocho de Octubre
del año mil ochocientos uno nació José Justo, hijo
legítimo de don José de Urquiza, natural de la villa
de Castro Urdiales, en Asturias, y doña Cándida
García, natural de Buenos Aires; fue bautizado so-
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lemnemente con la imposición del óleo y crisma el
día veinte y uno del mismo mes y año por el padre
jubilado Juan Claramonte; fue madrina por poder, y
a nombre del doctor Pueyrredón, doña Matilde Mi-
caela de Urquiza, de que doy fe. -José Basilio López.
-Concuerda con el original á que me refiero de que
doy fe en esta ciudad del Uruguay, a los dos días del
mes de Noviembre del año mil novecientos uno. -
Angel Solessi, cura vicario38.

La precedente copia, además del sello de la pa-
rroquia del Uruguay, está autenticada y rubricada
por el intendente municipal don Wenceslao Gadea y
el secretario don Gregorio Izaurralde, en presencia
de cuyos funcionarios fue extraída del libro parro-
quial.

En el valioso archivo documental del historia-
dor don Adolfo Saldías existe una carta fecha 25 de
noviembre de 1861, subscripta por un eminente
ciudadano, el doctor don José María Roxas y Pa-

                                                  
38 La partida contiene un error geográfico al ubicar
la villa de Castro Urdiales en la provincia de Astu-
rias, en vez de Santander, puesto que Castro Urdia-
les perteneció a Vizcaya hasta 1763 y desde
entonces a Santander.
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trón, cuya esposa doña Manuela Vivar era parienta
cercana del general Urquiza. En dicha carta se con-
signan varios antecedentes ilustrativos, no sólo de la
partida de nacimiento, sino de lo dicho por Martín
de Moussy y Zinny respecto del origen de la familia
Urquiza y su radicación en Entre Ríos.

Dice así:

D. José de Urquiza, el padre del general, era hijo
de una hermana de D. Mateo Ramón de Alzaga,
quien tenía por el sobrino un gran cariño. El joven
Urquiza se casó sin consentimiento de su tío, con
una joven pobre del barrio del alto llamada Cándida.
Fué tal lo que se irritó el orgullo de D. Mateo, que
puso en la calle á su sobrino. Urquiza, dotado de un
carácter fuerte, tomó á su pobre pero virtuosa mujer
y se fue á buscar fortuna al Entre Ríos, entonces
casi desierto. Allí con su trabajo y el de su esposa,
fundó la familia de que es hijo el actual gobernador
de esa misma provincia, y el señor Urquiza merece
un alto elogio por haber hecho llevar con pompa
los restos de su madre y puesto á su establecimiento
Santa Cándida, título que conviene á las virtudes de
la que le dio el ser.
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Tal es el origen del avecindamiento del animoso
santanderino don José de Urquiza -hijodalgo de
sangre notoria con casa y solar conocido, como dice
el cronista de armas don Félix de Rújula en la eje-
cutoria del escudo de la familia de Urquiza- en las
casi desiertas campiñas entrerrianas a fines del siglo
XVIII39, en las que, rico ganadero ya, se le ve actuar
al servicio del rey como comandante de los partidos
al este del río Gualeguay hasta el mes de septiembre
de 1810, en que hace renuncia del empleo por en-
fermedad.

Su estancia estaba situada a tres leguas al norte
de la villa del Uruguay, sobre la margen derecha del
arroyo del Cordobés -que lleva hoy su nombre-, a
inmediaciones del paso del camino a Colón, donde
aún se descubren los cimientos de piedra de una
vasta población y corrales. Fue allí, según cuenta la
tradición provinciana, que el libertador de la tiranía
y fundador de la unidad nacional abrió sus ojos a la
primera luz, siendo bautizado tres días después en la

                                                  
39 Comprueba esta afirmación la circunstancia de
que el nacimiento del primer hijo -Cipriano José-
tuvo lugar en Gualeguaychú el 25 de septiembre de
1789 y en cuya iglesia fue bautizado el día 30 del
mismo mes y año. Manuscrito en mi archivo.
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próxima iglesia del Uruguay, como lo consigna su
partida natal.

Traído muy niño a Buenos Aires para educarlo,
ingresó al colegio de San Carlos en el que cursó las
asignaturas del programa de estudios. Vuelto a En-
tre Ríos, su padre quiso dedicarlo al comercio y
hasta se dice que le abrió una tienda, pero como
aquellas ocupaciones no se avenían con su tempe-
ramento de luchador, abandonó en breve los nego-
cios, entregándose al ejercicio de la procuración en
1821 hasta que arrastrado por el turbión de la guerra
encauzó al fin todas las energías de su espíritu en la
carrera de las armas, para destacarse rápidamente
con esos fascinantes prestigios de las gallardías del
arrojo temerario, de la fortuna, de la gloria y de una
visión grande y serena de la patria redimida y orga-
nizada.. .

El pueblo del Uruguay -la modesta villa colonial
perdida allá entre las arboledas costeñas del arroyo
de la China-, que fue cuna de caudillos famosos,
como Francisco Ramírez, y de generales como los
dos López Jordán, Manuel Urdinarrain, Apolinario
Almada y Miguel jerónimo Galarza, tiene, pues, in-
discutible título para haber grabado en sus preclaros
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anales este nombre y esta fecha: Justo José de Ur-
quiza - 18 de octubre de 1801.
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POR LOS COLORES DE LA BANDERA

I
SOBRE LAS RUINAS...

LOS AMANTES de la producción artística nu-
trida con savia de la tierra, de esa que busca inspira-
ción en los asuntos genuinamente nuestros -criollos
para decirlo de una vez- estamos de enhorabuena.

Con poco tiempo de diferencia, dos obras lite-
rarias, de relieve descollante, acaban de surgir con-
quistando el aplauso público, franco y entusiasta. Y
con este motivo la debatida cuestión del arte nacio-
nal a base de asuntos y costumbres argentinas, traí-
da de improviso al tapete de la discusión, ha
quedado planteada como un inquietante interroga-
torio, para esos espíritus melindrosos que afanados
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por desvincular la producción naciente de lo que
denominan desdeñosamente el sedimento gauches-
co, han fracasado en la estéril tentativa de crear tea-
tro nacional, copiando asuntos y sentimientos de
países exóticos que no se avienen ni con nuestro
modo de ser, ni de sentir, ni con el ambiente origi-
nal, ni con los usos y costumbres que aquí imperan,
ni con los artistas encargados de interpretarlos.

Es el caso de repetir la sentencia de Zola: ¡la
verdad está en marcha, y nada la detendrá! . . .

Constituye el primer acontecimiento, el triunfo
indiscutido de Sobre lar ruinas... el hermoso drama
de Roberto J. Payró que acaba de subir a la escena,
después de una larga espera en las antesalas teatra-
les, para triunfar al fin en toda la línea, como triun-
fan siempre las fuertes creaciones imponiéndose
por la belleza de la verdad sugerente y avasalladora
de que están impregnadas.

Sobre lar ruinas... es un rincón de la pampa,
admirablemente transportado al teatro, con todo el
aroma y el colorido, con todo el sentimiento melan-
cólico y altivo del alma argentina de antaño, rebo-
sante de verdad, de nobleza y de altos ideales. Es la
lucha de las ideas inveteradas por la ignorancia y la
rutina, es el sedimento retrógrado de la tradición
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aferrada en el oscuro cerebro del pobre campesino -
que desprecia el progreso porque viene de los grin-
gos- contra la idea nueva de la civilización que
avanza arrollando como una ola invasora a cuanto
se opone a su paso.

Don Pedro, un viejo estanciero enchapado a la
antigua, encarna el espíritu terco y rutinario, contra
el cual se estrellan las solicitaciones cariñosas de su
hija Leonor y su sobrino Martín, dos de los suyos
atados aún por la sangre al común linaje gaucho,
pero que ya han evolucionado abriendo sus ojos a la
luz del progreso. En vano le predican que hay que
hacer desagües porque el nivel de las aguas ha cam-
biado y que una inundación puede arrasarlo todo.
Es inútil; el viejo no quiere salir de su condición, no
quiere contramarcarse, ansía vivir y morir en su ley
¡a lo que te criaste!

Con estas palabras sencillas y tan hermosamente
reales que el espectador al oírlas, al ver el gesto de
huraño desdén con que se pronuncian, vuelve con
el recuerdo los ojos al pasado creyendo estar frente
a uno de esos rústicos hogares campestres de los
que ya no quedaron ni los horcones, el autor sinteti-
za con sobria y segura pincelada de maestro el alma
impermeable del viejo criollo:



D E  C E P A  C R I O L L A

99

En este campito y en este rancho, que entonces
se consideraba una gran casa, nací yo. Aquí han na-
cido Juan y Lionor. Aquí murió mi pobre mujer...
Esta casa no se ha´etocar mientras Dios m'em-
prieste la vida. Basta que no se caig'apedasos y no se
haga una tapera...: Aquí está toda la historia de un
buen paisano, y no quiero cosas que no me hablen
al alma!...

La inundación llega, más formidable que nunca,
arrastrando en su turbia correntada las haciendas, y
el viejo, inquebrantable, sucumbe por ir a apuntalar
las paredes del rancho en que nació, fiel al culto de
sus amores, a esos cariños hondos que no saben
expresar en su tosco lenguaje, pero que saben sentir,
heroicos y altivos, hasta en los grandes infortunios.

Tras el cuadro rudo y desolante de la inunda-
ción, que impregna el alma de inmensa tristeza, con
su magnífica belleza dramática, surge como una
dulce compensación, un idilio campero, la fusión de
dos almas afines por el sentimiento -Leonor y Mar-
tín- que se unen para alzar sobre las ruinas el nuevo
rancho, con costumbres antiguas, con corazones
gauchos, pero con ideas nuevas. Y tras esta apacible
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escena de tan tocante realismo que humedece in-
voluntariamente las pupilas con porfiadas reminis-
cencias del terruño, el telón desciende lentamente
entre irradiaciones de sol y de amor sobre las ruinas.
. .

El asunto, como se ve, no tiene grandes compli-
caciones; y, sin embargo, mantiene el interés en sus
cuatro actos, triunfando serenamente por el sabor
de las cosas nuestras, por su colorido regional, por
la pintura' con colores duraderos de los caracteres y
por la luz de la verdad expresada sin ambages ni
prejuicios a que llega naturalmente el autor en pos
del ideal concebido, dentro de un vigoroso y dra-
mático argumento, ejecutado con arte admirable; el
cual si no resulta en ciertos pasajes más verista, no
es por culpa del escritor, sino de la deficiente deco-
ración escénica que no lo revistió del ambiente
apropiado, de todo el perfume del paisaje campesi-
no, como ocurre en el espléndido cuadro del primer
acto, que quedará como algo de lo más hermoso de
la producción teatral argentina.

Yo de mí sé decir, que pocas veces he experi-
mentado una evocación más sentida y deliciosa que
haya despertado en mi corazón las melancólicas
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añoranzas de un pasado que embellece la luz de los
recuerdos . . .

Payró ha señalado con esta obra de mérito in-
discutible, el derrotero. Se puede hacer obra de arte
con asuntos criollos; se  puede poner en pugna el
espíritu retardatario del gaucho con las ideas nuevas
del progreso, sin que del contraste surja ningún
sentimiento de amargo reproche por la ignorancia
de que ellos no son culpables, ni ese desdén petu-
lante de los que desdeñan al pobre paisano por lo
que es hoy, sin reparar en lo que fue ayer; sin res-
petar la gloriosa tradición que encarnan sus sacrifi-
cios; sin recordar que ellos ayudaron a forjar esta
patria con el empuje de su brazo y con la pródiga
inmolación de su sangre generosa.

El autor lo dice con sincera verdad. Ni el hom-
bre de ciencia, ni el trabajador estudioso, ni el hom-
bre primitivo, vale más uno que otro. Cada cual
desempeña honradamente el papel que le ha tocado.
"La vida tiene crueldades, pero no la de que las rui-
nas sean eternas, ni tampoco la de que todo lo viejo
desaparezca arrastrado por el turbión como un gui-
ñapo, sin merecer una mirada, ni una lágrima.. .”
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II
EL GAUCHO

Insensiblemente ha corrido la pluma, trotando
con la rienda suelta -como aconsejaba madame Stäel
para que la idea encuentre sola su paso y su camino-
sin apercibirme de que al empezar prometí ocupar-
me de otro acontecimiento literario que, si bien no
ha alcanzado la resonancia ni el éxito franco del
drama de Payró, es digno de señalarse por las cir-
cunstancias en que se ha producido, y por tratarse
de un legítimo triunfo de la causa criolla.

En la brillante fiesta de los juegos florales reali-
zados por la asociación patriótica española en el
teatro de la ópera, causó gratísima impresión el
premio discernido por la hermosa reinal del torneo -
una morocha de ojos garzos, todo un prestigio de
nuestra tierra- a un joven hasta entonces desconoci-
do que surgía desde la penumbra provinciana para
recibir ante aquel selecto concurso la simbólica con-
sagración.

Horacio B. Oyhanarte, laureado con la medalla
de oro del gobierno de Chile por su canto El Gau-
cho, es un adolescente, casi un niño. Nacido en la
campaña de Buenos Aires, ha entrevisto en las bri-
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llazones pampeanas la sombra melancólica del
errante jinete que se pierde entre las lejanías miste-
riosas del crepúsculo con la guitarra a la espalda,
según el bello símil de Obligado; ha recogido en el
eco gimiente de los tristes la historia de sus grandes
dolores y sacrificios, y ha venido con la encintada
vihuela de los payadores a cantar en trovas fluentes
y sentidas, ante los esplendores feéricos del más
aristocrático teatro de Buenos Aires, la evocación
prestigiosa del gaucho de antaño.

He aquí dos de las décimas más felices por la
exactitud de la evocación histórica y el perfil moral
del paisano:

Yo fui la savia volcada
En la guerra fratricida,
La que corrió por la herida
De la patria desangrada;
Fui la primera avanzada
Contra el despotismo extraño,
He sido el primer peldaño
Del progreso en el cimiento,
El que no se dobló al viento
Ni al peso del desengaño.
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Soy el que en noche sombría
Cruza los campos cantando
Canciones que van dejando
No sé qué melancolía;
Soy el que lleva por guía
Como una estrella fulgente,
La miradita sonriente
De la criolla que le adora,
Cuya luz es una aurora
Que va estampada en mi frente...

No entra en mi propósito señalar los méritos de
esta composición, ni sus lunares o deficiencias -que
bien pudieran excusarse por la corta edad del autor-,
ni discutir la escasa originalidad con que ha tratado
un tema traqueado, sin lograr imprimir a la airosa
figura del legendario centauro, ese vigoroso y artís-
tico relieve que surge de las décimas del Lázaro de
Gutiérrez, el Santos Vega de Obligado, el Rumbo y
el Entenao de Regules, para no citar otros.

Sin embargo, estas salvedades no amenguan el
legítimo triunfo del simpático poeta que, así de gol-
pe con merecida fama, se incorpora a la falange de
los cultores del criollismo. Sea bienvenido.
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Oyhanarte será un dechado de talento si no se
deja marear por la aduladora e inconsciente vocin-
glería; y, escuchándose a sí propio, siente las palpi-
taciones del alma nacional y se pone a la tarea con
amor de artista verdadero, para darnos la obra sen-
tida y hermosa que hay derecho a exigir de su fresca
y lozana inteligencia.

Entretanto vaya el ardoroso saludo a la bandera
de mis amores, al verla avanzar ondulando victorio-
sa hacia la cumbre excelsa; y en presencia de estos
triunfos que confortan y arraigan el ideal, puedo
decir, ni orgulloso ni modesto: ¡eres buena bandera!
. . .
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FRAY MOCHO

LOS AMIGOS de Caras y Caretas me imponen
la dolorosa tarea de dar la más triste de las despedi-
das, la que enturbia de lágrimas las pupilas y pone
sollozos en la palabra que tiembla al modularla, y no
encuentra respuesta... Cumplo el piadoso deber con
el alma destrozada por esta absurda ley de la vida,
que nos arrebata de improviso momo si se gozara
en hacer la desgarradura muy honda- a los seres más
caros, cuando tras dura brega han pisado la meta de
los vencedores y la mirada columbra despojados
rumbos.

¡Ah, qué cruel es el emboscado destino que
trunca así las esperanzas, las visiones del éxito cer-
cano que ya auguraba el consenso popular, y la au-
reola del renombre indiscutido, para venir a colgar
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funerarios cendales sobre tantas alegrías engañado-
ras!. . .

José S. Álvarez -el Mocho- como le decíamos
familiarmente todos los que le amábamos, abre-
viando el seudónimo del festivo psicólogo popular,
se lo debía todo a su propio esfuerzo. Había pelea-
do bravamente la vida, había sufrido ocultando las
lacerantes heridas con aquella risa juguetona que
sólo la muerte pudo arrancar de sus labios, y había
vencido destacando su personalidad de escritor na-
cional, con perfiles netos, inconfundibles. Solo, lu-
chando para vivir y atesorando al mismo tiempo esa
experiencia que, como un misterioso sedimento,
van dejando los años en los cerebros que piensan,
desde aquel día ya lejano en que semejante al Po-
quita cosa, de Daudet, abandonó la aldea natal en
busca de nuevos horizontes, y pisó las calles de
Buenos Aires, pobre y desconocido, y donde llegó a
ser lo que era, a valer lo que valía: ¡cuántas amargu-
ras, cuántas “perrerías", como solía repetir, no ha-
bían hecho sangrar ese corazón abierto siempre a
las más nobles expansiones, al culto inalterable de
los afectos!

Y todo lo sufrió con una rara altivez, con ese
pudor viril de las almas bien templadas que jamás



M A R T I N I A N O  L E G U I Z A M O N

108

dejan escapar los murmullos dolorosos de las penas
hondas, respondiendo a los embates de la mala
suerte con alguno de sus sabrosos cuentos criollos
en que derrochaba la sal de su fina e intensa ironía.

Yo soy duro, Martín, como los ñandubayses de
nuestra tierra; ¡no me entra el hacha así no más! -me
dijo alguna vez en sus horas de tristeza fugaz. Y en
seguida, borrada la nube que entenebreció por un
momento aquella frente amplia donde había tanto
talento, le veía ponerse animoso a la tarea, y las
cuartillas de letra menuda, casi sin enmendaturas,
iban llenándose sin apuro ni desaliento hasta termi-
nar el cuento, la tradición o el libro empezado.

Así nació ese sabroso Viaje al País de los Matre-
ros, cuya génesis fue una inmensa pena, la herida
abierta por una negra ingratitud; y así brotaron en
seguida los croquis coloridos del Mar Austral, con
que respondió a los críticos que sólo habían encon-
trado un escritor colorista en el primero, negándole
imaginación.

Pues bien, el viaje y las aventuras relatadas en
Mar Austral, son obra de pura imaginación, porque
el travieso autor nunca vio un lobero, ni esas roque-
rías abruptas, ni sintió en el rostro las caricias de la
brisa salobre de los mares australes que jamás visitó;
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pero el libro fue saludado por la crítica, que le con-
cedió de buen grado lo que antes le negara, y hasta
sé de un viajero que daba fe en mi presencia de ha-
berlo visto por aquellas soledades. . .

¡Cómo se reía socarronamente Fray Mocho de
todas estas cosas que le daban tema para bordar
alguno de esos admirables cuentos verbales en que
era una especialidad!

Causeur de buena cepa, con un arsenal inacaba-
ble de anecdótica criolla, sabía pintar con un rasgo,
con una frase feliz, un carácter, una época, una ac-
ción generosa o una ruindad; manteniendo suspen-
so al auditorio de su palabra pintoresca, irisada de
chispas de talento, de gracia fluente, expansiva, sa-
turada de esa velada malicia retozona que le inunda-
ba el pecho y hacía brillar sus ojos pardos y
traviesos que la muerte ha helado para siempre...

Y aquel ser que parecía tan feliz, tan alegre co-
mo las burlonas calandrias del amado terruño al que
volvíamos siempre con el pensamiento en nuestras
animadas charlas, sufría; había dolores físicos que
labraban su organismo enfermizo, que lo hacían
palidecer de repente interrumpiendo el relato con
un golpe de tos, pero en seguida renacía la alegría
para terminar la picante historia con una de esas
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intensas observaciones en que volcaba su ingenio a
manos llenas.

Saturadas de ese espíritu observador y sagaz que
sabía deslizar la aguda ironía poniendo su frase en la
llaga, satirizando hueras vanidades y ridiculeces de la
tierra, aplastando alguna mentida reputación con un
chiste que clavaba como una flecha en medio del
blanco, está su obra dispersa en seis años de ruda
labor en las páginas de Caras y Caretas, a la que ha-
bía consagrado todas las energías de su inteligencia
poderosa, la sal de su ingenio peregrino que burbu-
jeaba en los puntos de la pluma, hasta imponer la
revista al público que la buscaba como una necesi-
dad imprescindible, por más que el lenguaje em-
pleado no satisficiera a ciertos paladares exquisitos,
enfrascados de elegancia, que no veían la finísima
intención del escritor popular, pero que olvidados
del estiramiento convencional, caían a la huella para
solazarse con los graciosos idiotismos del lenguaje
callejero que Fray Mocho explotó con tanto éxito
en sus sabrosos cuadritos de costumbres bonaeren-
ses.

Dentro de ese ambiente popular del conventillo
y del suburbio, hay muchas observaciones de mor-
diente psicología que saltan del estrecho marco en
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que él aparentemente las ubicó y se expanden en
generalización, que a todos nos alcanza... El día en
que se reúnan en libro las más selectas páginas del
talentoso escritor, se admirará el inmenso caudal de
ingeniosa observación, el derroche de gracia inten-
cionada y picaresca, que contienen esas notas de
crítica social, en las pinturas admirables de sus bo-
cetos llenos de viviente colorido.

¡Y todo esto ha muerto! Todo eso se ha ido sin
exteriorizarse en la obra que todos presentíamos,
cuando ya libre de afanes, con los caminos y los ho-
rizontes abiertos, iba a entregarse a la tarea rebo-
sante de esperanzas y ensueños; y he aquí que la
muerte nos lo arrebata apagando la vida de sus ojos
risueños, cegando la sana alegría que tenía en el
fondo de su gran corazón.

Ha muerto y aún nos parece sentir su risa, aún
nos parece oír el timbre de su voz cariñosa, aún nos
parece ver el brillo de su mirada picaresca, relampa-
gueante de inteligencia, y apartamos la vista de la
blanca cuartilla para mirarlo sentado en el sillón -
que ocupó tantas veces... para reanudar las charlas
de nuestros recuerdos, comenzadas allá en el aula
del colegio del Uruguay y mantenidas con el afecto
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que no empañó una sola nube en treinta años de
inalterable amistad.

Ha muerto, pero su recuerdo no morirá en los
corazones de los que le amaron y le admiraron, en
los que le llevamos con el alma angustiada hasta la
muda tumba y regresamos tristes y silenciosos para
volver a la vida de la gran ciudad que él tanto amó,
cuyos tipos populares pintó en páginas coloridas
que no morirán, con su lenguaje sabroso y pintores-
co en que puso su sello de escritor costumbrista y
original.

Su huella literaria es breve, pero ha de ser impe-
recedera. Fray Mocho tiene ya imitadores que pro-
curan copiar sus diálogos jugosos y picantes, aunque
la gran mayoría sólo logra enrevesar más la endia-
blada y bizarra ortografía inventada por el travieso
autor, sin preocuparse de matizarlos con esa obser-
vación intensa que es precisamente la característica
del festivo escritor. . .

Esos tipos callejeros del mayoral, el vigilante, la
planchadora, el carrero, el cuarteador, el compadri-
to, el habitante suburbano y el viejo criollo que Fray
Mocho dibujó con tanto amor, quedarán como un
documento característico de una época, como esos
grabados a que los pintores y escritores del futuro
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recurrirán para saturarse en esa obra de verdad,
buscando el perfil de los tipos que se pierden, el
rasgo característico de las costumbres que se extin-
guen o pervierten, pero que resucitarán en las pági-
nas del escritor caído en plena juventud.

Sobre su ataúd, que cubrió de flores y de lágri-
mas la amistad, puede repetirse el pensamiento de
Taine hablando de Alfredo de Musset: "Ha sufrido,
pero ha inventado; ha desfallecido, pero ha produ-
cido...”
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ANTONIO DEL NIDO

BAJO LA DORADA luz de una apacible tarde
leía ayer, con encanto siempre renovado, las páginas
espirituales y alegres en que el poeta Henry Murger
relata las múltiples peripecias de sus Escenas de la
vida de bohemia. El admirable escritor que terminó
su existencia como la adorable Mimí sobre el solita-
rio lecho de un hospital, tenía embargado todo mi
ser con esa dulce melancolía que pone lágrimas so-
bre nuestras sonrisas, cuando la lectura fue inte-
rrumpida por un mensaje que no contenía más que
estas palabras: del Nido ha muerto.

Conocía la implacable sentencia a que estaba
condenado, pero la fatal noticia llegada así de im-
proviso me inundó de inmensa tristeza. Quería mu-
cho a esa noble y levantada inteligencia, que acaba
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de entrar al reposo eterno en esta hermosa estación
de las flores y de los cantos jubilosos de las aves que
anuncian la cercana primavera; en este mes de las
violetas y de las rosas que él tanto amó, y que con
arte tan primoroso, con tan delicadas gradaciones
de matices, sabía animar sobre el lienzo su diestro
pincel; por eso antes de dejarlo en el seno de la tie-
rra materna quiero deshojar como una ofrenda grata
a su memoria estas flores de mi cariño...

Era un artista. Uno de esos raros espíritus ar-
mónicos y selectos en que palpitaban rasgos de la
vieja hidalguía castellana -romántica y altiva-, que
parece ennoblecer la deleznable arcilla humana para
destacarla sobre el común nivel. Almas extrañas que
atraviesan las asperezas de la vida sin contaminarse
y que se hunden en la muda sombra ensimismadas
en su quimera, anhelantes y siempre incansables en
la persecución de un ideal.

Así ha partido este artista arrebatado en hora
temprana, sin haber exteriorizado cuanto valían to-
dos los tesoros de belleza atesorada por una rica
fantasía y que con él se van grabados en la retina de
sus grandes y soñadoras pupilas moriscas ya sin
luz...
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Gustó las embriagadoras sensaciones del triunfo
sin que le envanecieran; se retempló al contrario
con el estímulo del aplauso que fue sólo acicate para
darle bríos, aspirando ir más allá, con la vista fija en
las cumbres excelsas del arte porque sabía que no
había llegado. Sintió también alguna vez el aullido
áspero de aquella pantera con que el Dante simboli-
zó la envidia, y no se arredró. Altivo y fuerte, guar-
dó silencio y volvió a la tarea con nuevos
entusiasmos. Equitativo, benevolente, hasta excesi-
vo quizá para apreciar los méritos de la obra ajena,
no oímos jamás brotar de sus labios un concepto
hiriente ni aun tratándose de aquellos que acababan
de inferirle un agravio.

La herida quedaba oculta en el fondo del alma
sin que el dolor le hiciera perder su serena apacibili-
dad. Fui [su] confidente en más de una ocasión y
puedo decir que el hombre valía tanto como el ar-
tista. Por eso en torno de su tumba no han de reso-
nar sino ecos entristecidos lamentando esta real
mala ventura para nuestro arte naciente, en el cual
del Nido era algo más que una halagüeña promesa.

Español de origen, pero argentino por el cora-
zón, por las ternuras del hogar aquí formado y por
el amoroso afán con que estudiaba el ambiente del
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país que le inspiró algunas de sus obras más cele-
bradas, como Una tapera, premiada con medalla de
oro en la exposición artística de 1903, amaba los
asuntos nacionales cuya belleza sentía, soñando po-
der alguna vez -libre de los reatos de la enseñanza a
que vivía consagrado- fijar en la tela algunas de las
obras que iban revelando ante sus ojos ávidos las
páginas de la historia nacional, y nuestras animadas
charlas sobre las pintorescas escenas de la vida de
antaño.

-La paleta vigorosa de la Valle está envuelta en
fúnebres crespones; yace olvidada y cubierta de pol-
vo como el arpa en la rima de Becquer. ¡No habrá
un artista de esta tierra que prosiga su hermosa
obra! -me dijo alguna vez vibrante de ardoroso en-
tusiasmo.

Noble anhelo que la muerte brutal viene a trun-
car dejando inerte la diestra mano todavía maculada
con los colores de la última labor...

Y lo -que son las coincidencias con que el em-
boscado destino combina sus lúgubres dramas. De
la Valle cayó fulminado en la sala de la academia de
bellas artes al pie de su Malón, como si en aquella
postrera mirada al cuadro famoso hubiera querido
señalar a sus discípulos el derrotero. Así muere del
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Nido dando los últimos toques a una obra de
acentuado colorido argentino.

Me detengo con melancólico placer en este cua-
dro a cuyo génesis asistí. Leíamos una tarde la tradi-
ción de la Lux mala de Rafael Obligado donde pinta
aquellos lentos viajes de las antiguas carretas a tra-
vés del desierto, con esta magnífica onomatopeya
de sugerente colorido:

...Al tardo paso sujetas,
De los bueyes, enfiladas,
Salvan lomas y quebradas,
Y en el trébol florecido
Haciendo áspero ruido
Hunden sus ruedas pesadas.

Del Nido, distraído al parecer, trazaba un cro-
quis en su cartera mientras yo leía las rotundas dé-
cimas.

Pocos días después sobré un caballete del taller
se veía una gran tela casi terminada: era el grupo de
La tropa de carretas que, en la azulada niebla del sol
poniente, avanzaba hacia el vado de un cañadón,
moteado con los verdosos manchones de las plantas
acuáticas tan características de nuestras tierras bajas.
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El asunto no era el mismo cantado por el poeta,
por más que de allí hubiera tomado la idea genera-
triz; pero el artista había puesto su nota personal no
sólo variando la disposición en la marcha de las ca-
rretas, sino agregándole el retazo de bañado que
está pintado con una seguridad de tonos y una fres-
cura de empaste admirable. La pampa adusta había
perdido la monotonía de su inmensa planitud con la
agregación del trozo de agua del bañado, y este solo
detalle acusa su sentimiento artístico y su probidad.

De igual vigor de expresión es La majada, un
bello paisaje pampeano con toda la suave melanco-
lía de los crepúsculos. El asunto es sencillo, casi
rústico, pero sugerente. En la llanura que empieza a
ensombrecerse con la noche que baja, se destaca un
peoncito a caballo arreando una majada. Al fondo
parpadea la llamarada del fogón de un rancho lejano
sobre la pequeña mancha gris de las ovejas que ca-
minan apretadas, llamando al cordero extraviado en
el pajonal del desierto. Un sutil efluvio campestre
parece flotar en torno de aquella mancha, que deja
en el espíritu de cuantos la contemplan esas tiernas
añoranzas que, sin saber por qué, buscan el sendero
escondido del corazón...
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Fueron estos sus últimos trabajos de ambiente
criollo, con los cuales se diría que hubiera querido
testimoniar su cariño a la tierra que le cobijó y en
cuyo seno van a reposar sus despojos, al abrigo de
los cariños conquistados por la nobleza de su inteli-
gencia y las afecciones de un alma vibrante.

Fue Miguel Cané -ese otro espíritu luminoso
que ayer no más caía fulminado por la muerte-
quien descubrió hace quince años en Madrid, visi-
tando el taller de Moreno Carbonero, a un joven
pintor que daba los últimos toques a una escena de
las campiñas andaluzas, pintada en pleno aire, con
sus verdes alamedas bañadas del sol que reverbera-
ba como ascua de oro sobre los rojos tejados de una
venta, a la orilla del camino polvoriendo bordeado
de eréctiles pitas y de cardos en flor. Cané contem-
pló con amor el cuadrito, y dirigiéndose al joven, le
dijo con aquella su palabra insinuante y rica de
acentos acariciadores:

-Se diría que éste es un retazo de mi tierra; hay
aquí las claridades azuladas de su límpido cielo, vi-
braciones del aire y  del sol de la pampa; esos cardos
y esas pitas me traen un hálito de las antiguas quin-
tas porteñas. Si usted se fuera allá, haría camino
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porque sabe interpretar la naturaleza con amor y
mucha verdad.

Aquellas palabras alentadoras despertaron en el
joven pintor el deseo de conocer nuestra tierra, y
poco tiempo después arribaba a Buenos Aires, po-
bre y humilde como son casi siempre los artistas de
valer, por más que no fuera un advenedizo.

Discípulo de Muñoz Degrain en la escuela de
bellas artes de Málaga, Antonio del Nido había he-
cho sus cursos completos con Sainz, Pelayo, Gros y
otros artistas que han destacado su personalidad en
la madre patria. Recién egresado de las aulas, en la
exposición de Madrid en 1884, obtenía un honroso
premio con su cuadro Una aventura del Quijote,
que fue adquirido para el museo de Huelva, su ciu-
dad natal.

Residiendo en La Plata desde el día de su arribo
a estas playas, ha vivido luchando sin desmayar en
un ambiente tan poco propicio para las especula-
ciones artísticas. Su profusa labor no ha sido, sin
embargo, estéril, y muchas de sus telas como el Rin-
cón de Andalucía, Final de fiesta, La bendición del
estandarte, Riberas del Río Santiago, La tropa de
carretas y sus primorosos cuadros de flores y frutas,
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figuran con honor en las galerías de nuestros aficio-
nados.

Sentía nuestra naturaleza, y tenía impregnada el
alma de esa dulce melancolía de los crepúsculos
pampeanos; la luz que cabrillea en los juncales del
bañado o que rueda como cendales fantásticos de
plata con la brillazón por las lomas; las aguas quietas
de las charcas; las figuras garbosas de los gauchos y
las alegrías de los bailes nacionales, no eran un se-
creto para su diestro pincel.

De su manera de interpretar los asuntos criollos
queda Una tapera, un bello y sugerente cuadro ar-
gentino saturado de esa suave tristeza que evoca
ante la mirada de los que sabemos sentir las cosas
del terruño, toda la tierna y conmovedora poesía
que parece flotar en torno de los toscos horcones
que la maleza va cubriendo como un sudario de
densas sombras . . .

En mis correrías he visto muchas taperas en
medio de los campos abiertos, en las soledades de
los montes, entre los pajonales de los bañados o al
borde de los arroyos de mi país; y, al contemplar
esta tela luminosa, he sentido despertar en la memo-
ria las antiguas imágenes; como en presencia de
otras tristes ruinas, sentí ante éstas la curiosidad de
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saber quiénes fueron sus habitantes y cuál fue el
aletazo de infortunio que un día apagó la luz y la
alegría bajo sus rústicas techumbres... ¡tapera, casa
que fue, como dice su nombre guaraní!

Pero fue sobre todo maestro, y de su fecunda
obra de educador artístico, de precursor, mejor di-
cho en la ciudad platense, harán el elogio justiciero
todos los discípulos que concurrieron a su taller; los
que no permitirán -si es que la gratitud no es una
palabra vana- que en la tumba del artista inspirado
crezcan amargas yerbas de olvido...
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UN LIBRO DE CUENTOS

DEBE SER usted muy desocupado porque lo
veo escribiendo artículos literarios -me decía días
pasados un señor a quien mucho aprecio, mientras
echaba una mirada casi compasiva a la revista que
hojeaba sin curiosidad y en la cual se había publica-
do un artículo mío.

-Ni tanto, ni tan poco. Simple cuestión de saber
distribuir el tiempo, de hábito en la disciplina men-
tal que permite descansar de una tarea acometiendo
otra distinta. Así como otros juegan al dominó o se
entretienen con la lectura de la vida social de los
diarios. . .

La flecha había dado en el blanco. Hubo un li-
gero encogimiento de hombros, una sonrisita iróni-
ca asomó a sus labios y cerrando la revista empezó a
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referirme con menudos detalles un "caso nuevo -
que lo tenía preocupadísimo" a fin de convencerme,
sin duda, de que las tareas del cargo público le ab-
sorbían todo su tiempo.

Y mientras hablaba esforzándose por dar a su
palabra un acento de sinceridad, seguía observando
aquel caso psicológico en que veía reflejarse una
modalidad de nuestro ambiente de la cual podría
inferirse: que la adquisición de un título profesional
el desempeño de un cargo público de cierta impor-
tancia, trae aparejada para muchos una excesiva gra-
vedad que les inhibe de ocuparse de cosas de arte,
sobre todo de literatura...

Y el autor de la solapada crítica es, sin embargo,
un hombre inteligente, de palabra vivaz y expresiva,
versadísimo en los enredijos de la politiquería que
por pereza no ha hecho otra cosa -como dice Ra-
mos Mejía en Los simuladores de talento- que se-
guir la rutina honorable de su empleo, en un
ininterrumpido sonambulismo que lo sustrae a to-
das las especulaciones del espíritu y de la voluntad.

Sin embargo, se puede ser abogado, médico, in-
geniero, eximio funcionario y a la vez cultivar las
bellas letras. Una cosa no excluye la otra; por el
contrario, debieran aunarse realizándose así aquella
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utilidad preconizada en los manuales de literatura -
que se aprende en el colegio para olvidarla después
en la brega de la vida- sobre la conveniencia de no
menospreciar como cosa baladí el cultivo de la ex-
presión del pensamiento, el cuidado del estilo, la
selección del gusto que tanto sirve para opinar, para
convencer, para imprimir interés a cuanto se dice o
escribe, desde que la palabra es instrumento natural
y propio de la acción.

La teoría de que la pulidez del estilo sólo revela
una anemia mental, no suele ser en muchos casos
más que una careta falaz para hacer pasar como
moneda de buena ley o como rasgos de originalidad,
los tropezones de una prosa amorfa y sin substancia
medular...

Bastaría para demostrarlo -circunscribiendo el
caso a lo nuestro- recordar aquellos maestros del
bello estilo que, a pesar de ocuparse en asuntos pro-
fesionales, cuidaron de animarlos con la palabra
límpida y el giro de la frase artística convirtiendo en
alegato magistral lo que en otros es sólo desmañada
e inerte chapucería. Avellaneda, Juan Carlos Gó-
mez, Del Valle, Lucio López y Miguel Cané son
ejemplos elocuentes; y, especialmente el primero,
que nunca pensó que la investidura presidencial le
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vedara ocuparse de asuntos literarios, desde el men-
saje y el discurso oficial de corte académico hasta el
vibrante parabién al Prometeo de Andrade, la justa
literaria sobre los méritos del poeta colombiano
Jorge Isaacs o el entusiasta proemio a las Primave-
rales de Enrique Rivarola, donde saludaba a los es-
critores de la nueva generación con este grito lírico:
¡Paso a los poetas!

Encina, Gutiérrez, Wilde, Ramos Mejía, Inge-
nieros, Sicardi y Podestá -profesionales de nota- no
desdeñaron tampoco el cultivo de la poesía o la
obra puramente literaria, afanándose en pulir su
prosa con pasión de orfebre para estampar en ella
los secretos de la originalidad y del sello personal.

Se argüirá tal vez que el caso no es idéntico. No
lo niego, puesto que sólo he presentado tales mo-
delos para sustentar la tesis; y puedo agregar que
alguno de ellos se sintió molestado con los alfilera-
zos del mote despectivo para su profesión, según la
generalizada creencia, y hasta protestó de "no ser
literato" en una página de fresca y bella factura que
era la prueba plena del calificativo.

Es necesario tener entonces la sinceridad y el
coraje de defender nuestras aficiones contra la co-
rriente hostil, y proclamar bien alto que, en el culti-
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vo de la literatura, no se pierde el tiempo porque
aun a través de la forma ligera suele vislumbrarse un
propósito útil y elevado, sobre todo en países como
el nuestro en la hora presente donde pareciera que
sólo cifran su grandeza en las manifestaciones del
progreso material.

Estas reflexiones han venido espontáneamente
a los puntos de la pluma y se han volcado sobre la
blanca cuartilla, no como un alegato, sino más bien
como gentil homenaje al simpático escritor urugua-
yo que acaba de presentar en un artístico volumen
de cerca de cuatrocientas páginas, un hermoso libro
de cuentos donde la policromía de los asuntos le ha
permitido lucir las bizarrías de su estilo castizo, lím-
pido y elegante, revelador del escritor de fibra. Me
refiero a Gil, de Víctor Pérez Petit.

El pensamiento que ha seleccionado estos tra-
bajos en un haz de bella factura, se explica con el
juicio de Taine en su Historia de la literatura inglesa:
"Hay algo mejor que un hermoso cuento, y es una
colección de cuentos hermosos, sobre todo cuando
son de todos colores".

El libro del doctor Víctor Pérez Petit se ajusta a
ese modelo.
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Sus cuentos tienen variados matices, reflejan las
modalidades de un temperamento inquieto, ávido
de novedad y de idealidades extrañas. En el ameno
vagabundear por las praderas del arte ha formado su
canastilla de raras flores para ofrecerlas juntas, des-
de aquellas rojas y carnudas flores cuyo acre perfu-
me deleitaba al maestro de Medán, hasta las suaves
lilas con que Catulle Mendés adorna las cabelleras
pintadas de color oro de sus damas galantes; desde
la mujer infeliz que habita el sórdido prostíbulo
hasta la que se embriaga con champagne en copas
de bohemia.

Gil -que da nombre a la obra, que contiene
además otros cuentos bajo el subtítulo de "Acuare-
las" y "Aguafuertes"- es una pequeña novela de ex-
traordinario vigor y crudeza naturalista, donde se
estudia un caso de degeneración psicofisiológica
con tal lujo de colorido y de detalles que deja en el
espíritu del lector una sensación áspera de amargura
y de miseria.

El protagonista Gil es un niño degenerado.
Triste fruto nacido en el frío lecho de un hospital -
de la conjunción de un asesino que muere fusilado y
de una prostituta que sucumbe al darlo a luz-, se
desarrolla en un ambiente de corrupción y de aban-
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dono, saturado de crápula hasta la médula, para
terminar su vida lógicamente, cuando la herencia
atávica apaga el último rayo de luz en su cerebro de
degenerado, matando a la inocente esposa de su
protector y precipitando con la emoción brutal de
aquella escena, la muerte fulminante del infeliz pa-
ralítico que lo recogiera del fango para regenerarlo
Sobre este fondo sombrío Pérez Petit ha pintado su
cuento en páginas vibrantes de aguda y minuciosa
observación, alternadas con descripciones felices del
medio ambiente, llenas de bravos toques de escritor
corajudo que no se detiene en melindres de estilo
para herir la atención del lector, sacudiéndolo con
violentas emociones y realizando en conjunto una
obra que no recomendamos a los timoratos y a las
señoritas, pero rebosante de robusta vitalidad.

En "Acuarelas" y "Aguafuertes", que ocupan el
resto del libro, la pluma del escritor de fibra cálida y
briosa, hecha para el rasgo recio y contundente,
pierde mucho de su natural espontaneidad. Falta
ambiente, sangre y color en las figuras de esas bellas
mundanas que ciertos escritores parisienses pusie-
ron en boga, y se nos antojan flores exóticas porque
carecen de la fuerza pasional, de aquel rostro pálido
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por el placer de la antigua ramera, que echaba de
menos Gustavo Flaubert.

Francamente las Lulú, las Violetas, las Lisas y
Ninas nos dejan indiferentes con sus complicacio-
nes de exquisitismo de similor, por más que el autor
se esfuerce en inyectarles vida con todas las galas de
su estilo rico y cambiante, que se aviene mejor para
el cuadro de crudeza viril del naturalismo, y que sa-
be ser hermoso hasta en los excesos de la realidad
brutal.

Sin trepidar preferimos al fecundo escritor
cuando sigue las huellas de Maupassant o de Blasco
Ibáñez, tan humanos y reales siempre, y no cuando
imita la escuela perturbadora de Catulle Mendés o
de Oscar Wilde. . .

Y para terminar esta breve nota que es sólo el
acuse de recibo de un libro muy interesante, apunta-
remos un reproche al talentoso autor. ¿Por qué no
ha hecho gustar a los lectores algunos otros paisajes
de la vida campestre que siente y describe con tanto
acierto, como lo prueba su vigoroso cuento "Paran-
do rodeo"?

Quien así interpreta la agreste poesía de nues-
tras campiñas, quien combinó las emocionantes es-
cenas de aquel drama Cobarde, que aplaudimos en
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los pasados tiempos de las rudas escenas criollas,
debió brindarnos otras páginas más con todo el per-
fume y el sabor de las cosas nuestras.

¿Por qué no seguir el rumbo señalado por sus
compatriotas Acevedo Díaz con Irmael y Viana con
Gaucha, en esa amorosa exhumación de los ásperos
pero sabrosos cuadros de costumbres del pasado
rioplatense?...

Hay en Pérez Petit el rico temperamento de un
escritor de raza; es dueño de una fantasía creadora y
lleva en el alma la sacra llama para destacar su per-
sonalidad. Puede ser, si lo quiere, uno de los prime-
ros escritores de su tierra; y, cuando se poseen tan
brillantes dotes, cuando se tiene al alcance de la ma-
no la cantera virgen que brinda sus tesoros al traba-
jador animoso, para qué ir a espigar en el ajeno
predio gastado por -el laboreo de siglos. Valdrán
siempre más estos temas de la belleza nativa, donde
el escritor puede hacer su observación directa y
sentida, que todas las idealidades y fantasías irreales
que presintió el espíritu-Inquieto en el vagabundaje
intelectual, enamorándose cada noche de un nuevo,
pero lejano resplandor...
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NEOLOGISMOS CRIOLLOS

I
CHARAMUSCA

PARA EL LECTOR español, como para los
pocos versados en neologismos criollos, me imagi-
no que de entrada en estas minucias de lenguaje les
va a surgir la primera duda.

¿Charamuscas?... Palabreja insurgente, barba-
rismo criollo, exclamará el primero con desdén; a
los otros tal vez se les antoje una charada. Y si acu-
den en busca de luz al diccionario de la Real Aca-
demia -que, según su altiva divisa, limpia, fija y da
esplendor- sospecho que los va a dejar tan a oscuras
como antes.
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Confitura en forma de tirabuzón hecha de azú-
car ordinaria; voz mejicana -les enseñará el libro de
los graves académicos de la calle de Valverde.

Pero que se interrogue a cualquier criollo viejo,
y ya sentirán su ruidosa carcajada. -¡No, mi amigo;
las ramitas y las hojas secas que sirven para prender
el fuego! -les responderá sin vacilar, dando así la
acepción consagrada en estas tierras desde que exis-
tieron gauchos que hicieron fuego para tomar mate
y churrasquear.

¿Por qué la ilustre Academia, que ha prohijado
el neologismo' mejicano -totalmente desconocido
para nosotros-, no habrá incorporado aún al léxico
un vocablo de uso tan generalizado en el Río de la
Plata, Chile y Perú?

Y si bien es cierto que el diccionario castellano
llama chamarasca a la leña menuda, briznas o ramas
secas para quemar, ¿quién la ha oído pronunciar así
alguna vez entre nosotros?...

Acaso nuestro neologismo es más apropiado y
lógico, desde que encarna la idea de chamuscar,
quemar rápidamente, hacer llama, para que ardan
los tizones.

En el moderno diccionario enciclopédico de
Elías Zerolo y otros escritores españoles y america-
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nos, se encuentran definidas de la misma manera
que en el de la Real Academia, las voces charamusca
y chamarasca; si bien agrega que esta última -
proveniente del gallego chama, llama- fue en su
forma primitiva charamasca, la que se conserva aún
en La Habana con una ligera variante de pronuncia-
ción, pues se dice charamusca.

Y el filólogo costarricense Carlos Gagini hace
notar en su diccionario de aquel país, que la palabra
en cuestión se formó tal vez del gallego charamusca.
Si esta etimología fuera exacta -aunque no la trae el
diccionario castellano de la Academia-se explicaría
el origen del vocablo.

Sin embargo, creo que es neologismo criollo y
que proviene de esa inversión silábica -tan frecuente
en el lenguaje de los paisanos- que los gramáticos
denominan metátesis, y de la cual resultaría que la
antigua forma castiza charamasca fue transformada
en charamusca en las hablas populares del Río de la
Plata.

En el Vocabulario rioplatense de Daniel Grana-
da no se incluye esta voz de uso tan generalizado en
nuestras campiñas especialmente. Es, sin asomos de
duda, un olvido, puesto que su compatriota Carlos
Martínez Vigil en la monografía Sobre lenguaje la
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menciona en la página 34. Y otro escritor oriental,
Benjamín Fernández y Medina, ha publicado una
colección de cuentos camperos bajo el título de
Charamuscas.

Se trata, pues, de un neologismo que ha nacido
por el cambio de un vocablo y por la significación
de otro de la lengua madre, al cual el uso general le
ha otorgado carta de ciudadanía en nuestro lenguaje
al adoptarlo. Y es sabido que el uso es la regla sobe-
rana del lenguaje:

Consuetudo loquendi in motu est

Y por una asociación de ideas, de las ramillas de
las charamuscas que sirven para encender el fuego,
venimos a otra palabra que tiene con aquélla un es-
trecho parentesco, por decir así, en las costumbres
peculiares del antiguo morador de nuestros campos.
Pero esto ya no reza con los chapetones en decires
camperos, sino con los que de criollizantes alardean
entre nosotros.
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II
RAMADA

Versando la cuestión sobre acepciones de voces
del lenguaje americano, la autoridad de la Real Aca-
demia no ha de servirnos para resolverla sino de
una manera subsidiaria.

Ella sigue encastillada en sus vetustas interpre-
taciones, sorda a toda voz que venga de más allá de
las fronteras peninsulares; mientras nosotros, desde
que nos independizamos -dando vida a este verbo
insurgente, como dice con no poca gracia Ricardo
Palma- no nos cuidamos mucho en averiguar si tal o
cual locución está en el diccionario, bastándonos
saber que es de uso corriente y que responde a una
necesidad idiomática, para emplearla.

Lo demás ya vendrá, como vino lo otro, porque
la costumbre es una formidable legisladora. Lo dijo
Platón: en materia de lenguaje, el pueblo es un
maestro excelentísimo.

Ahora bien, ¿cómo debe decirse, enramada o
ramada?

La Academia define la voz enramada, con tres
acepciones: 1º El conjunto de ramas espesas entre-
lazadas naturalmente; 2º El adorno formado por
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ramas de árboles con motivo de alguna fiesta; y 3º
El cobertizo hecho de ramas de árboles para som-
bra o abrigo.

En cuanto a la palabra ramada, el diccionario la
da sencillamente como anticuada. ¿Por qué razón?...

Sin embargo, nosotros, y al decir nosotros aludo
a la inmensa mayoría de los habitantes nativos de
cuatro repúblicas con grandes afinidades de origen y
de lengua -la Argentina, el Uruguay, Chile y Perú-,
no conocemos otra acepción de la voz enramada
que la primera dada por el diccionario, es decir, al
conjunto de ramas silvestres entrelazadas con enre-
daderas y que es obra de la naturaleza.

Pero a la construcción formada sobre cuatro o
más horcones con un techo de ramas o chalas de
maíz, a ese apéndice característico del rancho cam-
pestre, tanto los hombres cultos como los incultos,
le llamamos sencillamente ramada con una persis-
tencia tal, que sería raro encontrar algún escritor de
valía que no la haya empleado al ocuparse de los
habitantes de la campaña.

Desde los tiempos coloniales fue usada así por
escritores españoles como Azara. En el Lazarillo de
ciegos caminantes del cuzqueño Concolorcorvo,
impreso en 1773, encuentro esta sabrosa y típica
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pintura de los gauderios o gauchos de las selvas del
Tucumán: "Una o dos familias se acomodan en
unos estrechos ranchos, que fabrican de la mañana
a la noche, y una corta ramada para defenderse de
los rigores del sol".

Por vía de demostración citaré algunos escrito-
res peruanos, chilenos o colombianos -antiguos y
modernos- que la usaron de igual manera, porque es
sabido que entre esos pueblos el castellano se ha
conservado con mayor pureza.

Como en la precedente cita de Concolorcorvo,
el subrayado será puesto de intento por nosotros
para hacerla resaltar del texto.

Así Juan de Arona, en sus poesías populares del
Perú, ha dicho en una cuarteta:

Y sin techo ni ramada
Lo pases a la intemperie.

Zorobabel Rodríguez, en su diccionario de chi-
lenismos, la escribe también de la misma manera.

Y el poeta colombiano Eduardo Talero, en una
bellísima página descriptiva de un viaje por el río
Magdalena, recientemente publicada, ha escrito lo
siguiente: "Ese sendero conducía a una abra del
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bosque virgen, en la que se elevaban unos chirimo-
yos y guayabos copudos, protectores de un naranjal,
que a su vez daba sombra a un largo rancho techa-
do de palmera y a una ramada escueta donde estaba
el trapiche".

Una antigua tonada de las selvas santiagueñas,
que debe tener anotada en su archivo folklórico el
poeta Ricardo Rojas en el índice de las melancólicas
vidalitas de su tierra, dice:

Con guitarra y mate,
Vidalitay
Bajo la ramada,
Son las santiagueñas
Vidalitay
Las mejor amadas...

Y Aníbal Marc. Giménez, uno de los más vigo-
rosos escritores de la nueva generación, que ha in-
terpretado con tanta gallardía los asuntos de su
terruño entrerriano, ha dicho en el sugeridor soneto
La siesta:

En la ramada descansa, bien cuidado el parejero
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Que es el crédito del dueño y el orgullo del lu-
gar.

He aquí otra prueba que entresacamos del canto
Al payador, del uruguayo Alcides De María:

Él es quien con sus canciones
Hace al paisano gozar,
El que consigue animar
La ramada y los fogones.

Podríamos fácilmente multiplicar las citas, por-
que todos nuestros escritores costumbristas de bue-
na cepa la emplearon así, hasta Leopoldo Lugones
en La guerra gaucha, que se precia de purista em-
pleando el lenguaje castizo más culto y hasta el ar-
caico, por más que se tratara de un asunto nacional
hasta la médula...

Como se ha visto, la palabra es castiza, recta-
mente expresiva del objeto a que se aplica, útil por
lo tanto y digna del rejuvenecimiento que ha expe-
rimentado en los países sudamericanos de habla
castellana, aunque la ilustre Academia de la Lengua
la haya confinado, sin dar razón alguna, al desván de
las antiguallas.
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Y aquí se me ocurre una observación dirigida a
los escritores uruguayos, que son precisamente los
que más blasonan de independencia en materia de
lenguaje, explotando con gran éxito el rico venero
de la tradición campesina y sus rudos y expresivos
decires nativos.

Pues bien; la gran mayoría de los cultores del
género literario con sedimento criollo en la vecina
orilla -que los tiene muy brillantes- escribe enrama-
da, y no solamente cuando es el autor quien habla,
sino que la ponen en boca de los gauchos, y esto me
parece falso y amanerado, por la sencilla razón de
que el gaucho jamás usó de tales pulcritudes.

Dijo ramada porque la idea le venía directa-
mente del conjunto de ramas con que había forma-
do su rústico techo, pues hasta la palabra se avenía
con su rudeza selvática, y es sabido que en el paisa-
no las ideas son simplistas y proceden casi siempre
de la cosa u objeto que las motiva.

La primera vez que se me ocurrió esta observa-
ción, fue durante la representación de uno de aque-
llos bravos dramas criollos que pusieron en boga los
Podestá. Una criollita vestida de zaraza y con la re-
negrida trenza a la espalda, cantaba en la guitarra
junto al fogón una décima gaucha:
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Cuando bajo la enramada
E1 gaucho arregló su apero.

Para mi oído acostumbrado al lenguaje tosco de
los tapes melenudos de Montiel, la palabra me hizo
mal efecto, me sonó de un modo extraño, como
una cuerda chillona que desafinaba en aquel cuadro
de fresco colorido campestre. Averigué el nombre
del autor y me dijeron que era uno de los jóvenes
escritores uruguayos de buena cepa. La obra tenía,
en efecto, más de un pincelazo evocador.

Después, leyendo novelas y versos a cada mo-
mento, he tropezado con la misma palabra, lo que
acusa, sin duda, falta de observación del medio am-
biente y desluce más de una página hermosa. Tal
ocurre con el fuerte Ismael de Eduardo Acevedo
Díaz, donde a cada paso se encuentra impropia-
mente escrita como en el siguiente párrafo que es-
cojo al azar: "Fue en ese instante que, sin que nadie
se apercibiera de su llegada, Ismael y Aldama echa-
ron pie a tierra junto a la enramada; y mientras el
primero se recostaba en el palenque, taimado y
sombrío, etc.".
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El asunto de esta vigorosa novela americana es
netamente criollo, porque narra la resistencia de las
masas campesinas contra el invasor lusitano y se
desarrolla en medio de la agreste naturaleza urugua-
ya. La pulcritud de esa palabra desentona, pues, en
aquel ambiente montaraz.

Carlos Roxlo en sus Cantor de la Tierra, al des-
cribir una fiesta campestre, donde las guitarras ras-
guean aires de la comarca, mientras las chilladoras
nazarenas repiquetean un zapateado persiguiendo a
las garridas morochas de labios rojos, ha escrito es-
tos musicales pareados que nos servirán de com-
probación:

Bajo el rústico toldo de la enramada
Que con troncos monteses está formada.

Pase lo de los troncos por exigencias de la rima,
ya que la ramada no se forma de troncos, sino de
ramas. Si el poeta hubiera usado la voz ramada, que
es la palabra corriente, puesto que describía cosas
campesinas, la pintura sería más natural y de más
genuino sabor local. No hubiera tenido además ne-
cesidad de emplear sinalefa haciendo la contracción
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de dos sílabas para formar: laen... ramada, y hasta el
verso ganaría en soltura y belleza.

Igual crítica cabe hacer al talentoso Javier de
Viana, el escritor uruguayo que con más brillo y
verdad ha reflejado en las páginas brillantes de
Campo, Gaucha y Gurí, las costumbres y el tipo
hirsuto del gaucho oriental. Viana, tan exacto y ve-
rista siempre en la pintura de sus jugosos y a veces
brutales cuadros, escribe sin embargo invariable-
mente enramada refiriéndose al rústico cobertizo
del hogar campestre; y la voz, así empleada, resulta
una nota falsa, a mi entender, en el admirable con-
junto de su obra literaria.

No emplean, pues, bien ese vocablo los que pa-
ra usarlo van a hojear el diccionario español, en vez
de escribirlo como lo pronunciamos doctos e in-
doctos, que de esa manera rejuvenecemos una pala-
bra castiza perfectamente lógica y expresiva, que la
Academia ha declarado arcaica sin ninguna razón.

Podrá ser anticuada en España, pero entre no-
sotros jamás, porque tiene la sanción del uso con-
suetudinario. Si no queremos sentar plaza de
remilgados, escribámosla entonces tal como la pro-
nunciaron aquellos en cuyos labios se moduló por
primera vez, de quienes la recogimos incorporán-
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dola al lenguaje llano y corriente, y la cual será nece-
sario emplear, si es que pretendemos evocar con
verdad su perfil ya casi perdido.
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UN POETA BOHEMIO

RECORRÍA DÍAS PASADOS un diario sin
mayor curiosidad, cuando al pronto mis ojos se de-
tuvieron ante esta breve información transmitida
por el telégrafo con su lacónico frigidísimo: "Ha
muerto en Mérida, Méjico, el joven escritor argenti-
no Martín Goycoechea Menéndez".

El diario no agregaba ningún comentario sobre
aquella muerte prematura. Quizá pasó desapercibida
la noticia, o bien no le conocían en la redacción y
no se tomaron la molestia de averiguar de quién se
trataba.

Y, sin embargo, ¡qué vida más curiosa y acci-
dentada la de ese bohemio peregrino, condenado
quién sabe por qué secreta fatalidad a cruzar melan-
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cólico la tierra tras la sombra de una dicha quiméri-
ca que no debía alcanzar jamás!. . .

Nacido en Córdoba -en la tranquila ciudad
montañesa de las iglesias y los conventos vetustos-,
un buen día, siendo aún casi un adolescente, empe-
zó a hacer sonar su nombre como un ruidoso cas-
cabel con los primeros escritos, donde al
decadentismo de la forma se mezclaban audaces
ideas libertarias, lo que le obligó a abandonar el na-
tivo terruño para emprender su peregrinaje de eter-
no forastero, en medio de las ciudades indiferentes,
a que la muerte acaba de poner piadoso término.

Hoy en Buenos Aires de cronista ganándose
penosamente la vida; de marinero mañana en un
buque de la armada en viaje de turista hacia los ma-
res australes; de vigilante rural otro día para nutrirse
de sol y de pampa; de revolucionario uruguayo des-
pués a fin de estudiar la guerra gaucha; de yerbatero
en las selvas guaraníes en seguida, rastreando las
huellas del indio y del jesuita; enamorado más tarde
de la figura del autócrata Francia, cuya imagen que-
ría evocar sobre el polvo -que holló su calcañar de
dictador por cerca de treinta años, sin un estreme-
cimiento misericordioso ni siquiera para su anciano
padre moribundo...
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Aquella extraordinaria y férrea energía del bár-
baro que tentara el humorismo de la pluma del gran
Carlyle, debió seducir poderosamente la fantasía de
Goycoechea a fin de burilarla en un soneto, su for-
ma poética favorita. Ignoro si concluyó algún tra-
bajo sobre el particular, pues a su regreso del
Paraguay sólo estuvo de paso en Buenos Aires y
desapareció nuevamente para cruzar con su sombra
extraña de bohemio por el asfalto de los bulevares
de París, emprendiendo al día siguiente su vagabun-
daje a través de los mares, hasta arribar a la tierra
esplendorosa de recuerdos y de leyendas de aquel
soberbio príncipe Moctezuma, con que lo deslum-
braron las rimas extrañas de Rubén Darío.

Tutecotzimi, Guaucmichin y las cobrizas muje-
res toltecas; los bosques de esmeraldas, la montaña
que guarda los ignorados tesoros, el indio cubierto
de míticos tatuajes y los combates de los rudos fle-
cheros, fueron tal vez el postrer ensueño del nóma-
de soñador.

Y allí ha quedado inmóvil para siempre aquel
pequeño cuerpo, inquieto y vagabundo, que parecía
eternamente empujado hacia un misterioso más
allá...
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Especie de Childe Harold sin dinero, pero con
su tedio fatal, con su maldición ambulatoria y su
ensueño insaciado, ¡cuántas penurias no habrá teni-
do que soportar esa atormentada y errática vida que
rodó por tantos mares y tierras extrañas sin un solo
día de reposo!

Le conocí en 1900 en aquella salita de conversa-
ción de Caras y Caretas, que el espíritu burbujeante
de Fray Mocho hacía tan amena con sus alegres
charlas. Goycoechea Menéndez acababa de llegar
desterrado de Córdoba; era un tipo inconfundible
de escritor bohemio por las ideas y por la catadura.
Hablaba poco, porque el director no le dejaba meter
baza. Pero cuando lograba tomar la palabra, lo hacía
con garbo, y sobre todo mentía, mentía gravemente,
de una manera admirable. Como el famoso tarasco-
nés de Daudet, contaba cosas asombrosas, narraba
aventuras extraordinarias de regiones que nunca
conociera, que muchas veces sólo había visto a tra-
vés de un relato recién escuchado, y lo hacía, sin
embargo, con tal colorido de verdad, que uno, al
escucharlo, no podía menos de admirar aquel pro-
digio de imaginación fantasista.

Y así se pasó la breve existencia, engañando o
engañado, pero sin ser jamás gravoso, menospre-
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ciando el adverso destino con su desgaire de poeta,
y mientras acariciaba la quimera interior, iba tejien-
do sueños el eco de su palabra que tanto prometía y
que bien poco cumplió.

Quedan, empero, algunos ecos de las melodías
que dejó al pasar, como hojas dispersas arrebatadas
por los vientos del camino, y bien valdría la pena de
que alguna mano amiga las recogiera para perpetuar
una memoria que no puede sernos indiferente, por-
que había en él un temperamento de artista rico de
emoción, un alma vibrante de poeta que sentía
nuestra naturaleza y hubiera dado, sin duda, lozanos
frutos consagrando a la obra artística más tiempo y
reposo.

De aquella época en que yo le conocí y me inte-
resé por su extraña existencia data la siguiente com-
posición, su mejor obra posiblemente, porque ha
pintado con pincelada feliz y duradera a la brava
gauchada batalladora.

Es toda una gallarda evocación de las caballerías
de la patria vieja, de aquellos montoneros hirsutos
de Ramírez y de Güemes, que avanzan y se alejan
dejando en las arenas del sendero las huellas de los
clinudos redomones. . . En catorce versos, admira-
bles por la sonora armonía de sus cláusulas y el vi-
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goroso colorido local, está pintado un cuadro ge-
nuinamente argentino.

Contribuyo por mi parte a la exhumación de las
poesías del  pobre poeta con ese hermoso soneto
que basta para salvar su nombre del olvido. Helo
aquí:

LA MONTONERA

   Flamean en el viento las banderolas
Y se encrespan las crines y las melenas,
Y aúnan al reflejo de las arenas
Su brillo diamantino las tercerolas.

   Los pañuelos anudan sus rojas golas
A las bravas gargantas de insultos llenas,
Y el prepotente puño muestra las venas
Donde pinta la sangre violadas olas.

   Se encabritan los potros en el sendero,
Las virolas responden en el apero
A las dulces milongas de las cigarras,

Y en el hinchado lomo los mocetones
Van llevando la carga de sus canciones
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Pendientes de las cuerdas de las guitarras.

Poco tiempo después me tocó formar parte del
jurado en un concurso de novelas y cuentos abierto
por la dirección de El País, en compañía de David
Peña, Martín Coronado y Francisco Durá. Adjudi-
cado el primer premio a la novela La rendición, de
Arturo Giménez Pastor -discutido entonces por
algún despechado y que llevada al teatro reciente-
mente ha triunfado de nuevo, dándonos la razón-,
entramos a premiar los cuentos, entre los cuales so-
bresalía uno fechado en las Misiones; sencillo como
una égloga, con perfumes y melancolías selváticas.
Se titulaba Guarany, y decía bien su asunto de sabor
añejo, con su título salvaje. Era la obra de un poeta.
Abierto el sobre para descubrir al autor, resultó ser
de Martín Goycoechea Menéndez. Son las únicas
composiciones que le conozco, y pienso que ambas
son dignas de la recolección.

Después no lo vi más; apenas si de tarde en tar-
de en alguna charla de amigos alguien daba una vaga
referencia venida de las regiones más distantes. El
bohemio seguía su eterno peregrinaje llevando a la
grupa la insaciable quimera.
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¿Tedio de la vida, misantropía, manía ambulato-
ria o anhelo de ver más y siempre más?...

¡Quién lo sabe! ¿Y para qué lanzarse en averi-
guaciones psicológicas sobre los misterios de esa
alma buena, si ése era precisamente su rasgo carac-
terístico? Hay que dejarlo como fue, con su leyenda
aventurera de sombra fugaz, que cruzó por el mun-
do sin hacer mucho ruido, y que se ha ido con su
quimera en viaje a la isla del Ensueño, llevándose el
arcano de una vida que nadie logró penetrar jamás .
. .

Lo chistoso sería que esta muerte noticiada por
el cable, nos resultara mañana uno de los tantos
viajes imaginarios del fantasista Goycoechea, y que
un buen día resucitara vagabundeando entre las rui-
nas de California o comiendo mariscos allá, sobre la
ribera del mar donde la enamorada Rarahú de Pierre
Loti lloró a raudales su perdido amor.

La verdad es que el caso no deja de hacerme ca-
vilar; y bien: si ocurriera, siempre tendría que agra-
decerme él haberle dado tema para que nos hiciera
la patética descripción de sur funerales, los que se-
guramente no tendrán de verdad más que este me-
lancólico responso.
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EL CASAMIENTO DE LAUCHA

EL AUTOR Y EL LIBRO

SE HA OBSERVADO que, a semejanza del ce-
rebro en el cuerpo humano, existe en toda sociedad
un grupo selecto de intelectuales que marcha a la
vanguardia en las especulaciones del espíritu para
juzgar, sentir y expresar las cosas bellas. Y quizá no
sea ocioso hacerlo notar aquí, donde en medio del
engrandecimiento material de que tanto nos enor-
gullecemos, en esta época de áspera brega por el
lucro, suelen ser necesarias esas voces que nos ha-
blan de cosas bellas, de cosas pequeñas al parecer,
de armonías que andan por ahí vagando en torno
nuestro y los distraídos ojos no ven...
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Roberto J. Payró, el autor de la novela picaresca
de que pasamos a ocuparnos, pertenece a ese grupo
de nuestros escritores jóvenes, al grupo guión; su
nombre figura -primus ínter pares- por el vigor, la
precisión y la naturalidad con que expresa su pen-
samiento en un estilo castizo, armonioso, rico de
matices, revelador del artífice de pluma privilegiada,
del escritor de alma noble con ternuras de niño y
bizarrías de varón templado por la adversidad, que
va haciendo su jornada sin resistencias porque no
sabe de envidias, ni se envanece con el aplauso, ni lo
busca en su animosa altivez.

Triunfador de todas las formas, cada nueva obra
suya marca un éxito real. Desde las coloridas des-
cripciones de viaje por las costas del mar austral, o a
través de las abruptas serranías calchaquíes, ras-
treando las huellas del Falso Inca, hasta las escenas
emocionantes de Sobre las ruinas -nuestro primer
drama nacional-, Payró es siempre el mismo, el ar-
tista subyugador que, cual un mago pródigo de ta-
lento y emoción, convierte en manantial de belleza
cuanto toca.

La nueva producción de su talento creador, que
parece no conocer la fatiga, encierra, a pesar del tí-
tulo risueño y la modesta portada con que ha salido
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a luz, el curiosísimo drama de una vida; un estudio
intenso de observación y análisis de alma encanalla-
da, inconsciente, que cuenta sus bribonadas con el
mayor desenfado, crudamente, sin atenuaciones ni
remordimientos, y que, con todo, resultan muy inte-
resantes y henchidas de gracia por la entonación
auténtica y el soplo de viviente realidad con que el
autor, aun siendo impersonal, ha animado a los hu-
mildes personajes.

Laucha -el protagonista- un provincianito anda-
riego y haragán, después de haber ensayado los ofi-
cios más diversos y fáciles –“siempre pobre,
siempre rotoso, algunos días con hambre, todos los
días sin plata”- resuelve venir a tentar fortuna en
Buenos Aires. Con lo escasamente necesario para el
boleto y sin más equipaje que un grueso poncho de
lana de los tejidos a mano por las chinas catamar-
queñas, toma el tren que lo deja olvidado en la esta-
ción de Campana sin un cobre ya ni otra prenda
vendible que su lanudo puyo.

Comienza entonces el vagabundear sin rumbo a
través de las campiñas, hoy en una chacra, mañana,
en alguna estancia, con más frecuencia en las pulpe-
rías en busca de trabajo que no deslome, hasta que
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un pulpero le indica las huellas del camino a Pago
Chico.

Y allá se larga de puro gusto, impelido por
aquella manía ambulatoria, siempre pretextando
buscar acomodo, pero sin muchas ganas de encon-
trarlo, como si una maldición lo hubiera condenado
a rodar por la tierra en busca de la felicidad que tal
vez nunca encontrará...

La jardinera de un repartidor con quien intimara
previo escanciamiento de algunas copas, lo deja en
un paraje donde quizá encuentre algo en que pi-
cholear: en la pulpería de La Polvareda.

Bástale una rápida mirada de sus ojos saltones,
negros como cuentas de azabache -ojos vivarachos
de laucha- para valuar las existencias del negocio y
sobre todo a la propietaria, una gringa viuda, joven
aún y bastante buena moza. Necesitaba un depen-
diente; y aunque el sueldo era exiguo, el andariego
da fondo en aquella playa hospitalaria. Maestro en
artimañas, engatusa a la patrona con sus habilidades
para falsificar beberajes que el paladar poco exigente
de los paisanos aceptara sin protestar, y como no
había de pasarse la vida solita su alma, el casamiento
viene, sin vuelta, porque, según decía la gringa: "La
cosa es que hay que casarse, si no ninte."
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Los preliminares del casamiento dan motivo a
Payró para trazar las más regocijadas páginas. El
retrato de Papagna, un napolitano mugriento y ava-
ro que fa l'América con las cosas de su ministerio
sin ningún escrúpulo, hasta enseñar a los novios a
casarse sin dejar rastros en el libro parroquial, con
un simple papel suelto, para que si la mujer sale
buena lo guarden y si no, con romperlo, matrimo-
nio concluido, es toda una aguafuerte rebosante de
gracia, de colorido y de mordiente realidad.

Dueño del corazón de la candorosa gringa y en
posesión de su fortunita, empezó la vida de despil-
farro y jarana. Los improvisados amigos caían como
moscas a La Polvareda, y mientras doña Carolina se
pasaba la vida entre las ollas y los quehaceres do-
mésticos, su marido mataba el tiempo vaciando las,
copas entre alegres jugarretas de truco y taba, ar-
mando riñas de gallos y hasta bailongos en el patio
de la pulpería.

Pero la taba se empeñaba en clavarse siempre
con el lado liso para arriba, con esa constancia em-
palagosa de la mala suerte. Laucha tentó vencerla,
compró un potrillo parejero y se hizo carrerista. El
pingo resultó de mi flor, estaba seguro de la revan-
cha, lo tenía tapado, iba a ganar en fija al que enfre-
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nasen... Pero le hicieron trampa metiéndole pierna
al llegar a la raya para que rodase su caballo, y el
comisario, que había jugado al otro, falló, natural-
mente, declarando la carrera legal.

Salieron a relucir los facones, y gracias a la in-
tervención de la pobre gringa que, hecha una loca,
se precipitó entre los combatientes para arrancar el
cuchillo del adversario, el maula Laucha no dejó
trunco allí el picaresco romance de su vida.

Para olvidar penas, las jugarretas y beberajes
comenzaron otra vez, y la platita del almacén, la
platita ahorrada sabe Dios a costa de cuántas mise-
rias, el campito de doña Carolina, todo, todo se fue
poco a poco "como el agua de una tina sin arcos"...
Llovieron las demandas, las ejecuciones por las
compras a crédito, vino la venta ineludible de las
raleadas existencias y estalló al fin la protesta dolo-
rosa, enconada, de la infeliz espoliada por el
birbante. Entonces el recurso sugerido por el listo
Papagna, aquel casamiento que no dejaba rastros en
el libro parroquial, le sirve para sacarse el lazo; y
mientras la enloquecida gringa echaba a correr hacia
el pueblo para cerciorarse si aquella infamia era
cierta, el bellaco arrea con los últimos pesos olvida-
dos en el cajón, rompe en pedazos el papel del cura
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y muy tranquilo, con la seguridad de que no lo van a
perseguir, rumbea para otro lado. . .

Y rematando el pintoresco relato con una pin-
celada magistral, que vale más que toda una larga
disquisición psicológica sobre la absoluta carencia
de moralidad del protagonista, porque él mismo se
retrata en cuerpo y alma; cuando le preguntan si no
tiene noticias de su mujer, canallescamente, sin un
remordimiento, sin una palabra para atenuar la in-
creíble felonía, responde inconsciente, casi alegre:
"Sí. Ayer supe que estaba perfectamente; de enfer-
mera en el hospital del pago".

Este final revela todo un artista de gracia, de fi-
nura y de  fuerte mentalidad.

El asunto, como se ve, no podía ser de más rús-
tica simplicidad; cabía el episodio* en las breves pá-
ginas de un cuento humorístico.

Así ha debido entenderlo el autor que, a la ma-
nera de Huysmanns, sobriamente, sacrificando las
galas del rico estilo en la pintura de cuadros de am-
biente a que el asunto tentaba, sin poner mucho de
su parte para ahondar la observación que completa-
ra el bosquejo de las figuras; ha preferido hacernos
oír la narración de aquella aventura culminante de la
vida del gran bribón por sus propios labios, con arte
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tan feliz que logró realizar esa difícil facilidad de ser
sencillamente natural, pocas veces lograda por los
escritores.

Y ése es precisamente el mérito principal de esta
pequeña novela que se deja leer con intenso interés,
con íntimo regocijo, hasta con simpatía, pues, en
vez de repulsión, pone una sonrisa en los labios del
lector ante las peripecias canallescas que el diestro
Payró ha sabido contar sin caer en los escollos de la
vulgaridad, tan propicia por el mismo asunto, dán-
donos al contrario una obra robusta de literatura
nacional, porque a través de sus páginas palpita la
vívida evocación de un retazo de nuestra pampa.

Los que todavía siguen creyendo que no se
pueden crear obras originales de sabor y colorido
regional, porque ya el tema se agotó con los trabu-
cazos y las agachadas moreirescas, encontrarán en
El casamiento de Laucha inesperadas sorpresas... Se
pueden hacer, se hacen con éxito, como lo com-
prueba este hermoso libro; la cuestión es tener ta-
lento y un poco de fortuna para catear la pepita de
oro en el légamo impuro.
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DE LOS ULTIMOS

TAL ES EL EXPRESIVO título de un nuevo
soneto -de inconfundible cuño criollo- con que el
joven poeta Aníbal Marc. Giménez, rindiendo ho-
menaje a la tierra de sus amores, evoca el perfil ya
casi borrado de sus antiguos moradores.

Giménez es entrerriano, hijo de Gualeguaychú,
la cuna de Olegario Andrade, Gervasio Méndez y
Fray Moho, y como ellos ha recibido al nacer el
precioso don de sentir y expresar la bellezas.

Con un espíritu libre de prejuicios y esa inde-
pendencia de los fuertes, no imita servilmente ni
sigue los cánones de determinada escuela literaria.
Es un escritor nativo cuya fuerza reside en la es-
pontaneidad y en la naturalidad, y de ahí la gracia
subyugadora de su hermoso verismo.
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Colorista abundoso, al abrir sus ojos a la luz de
aquella tierra tan rica en pintorescos paisajes, debie-
ron impresionársele en la retina los tipos y escenas
de las costumbres campesinas que hoy engarza en
sus versos con tan sugerente donaire. Así ha debido
proceder Salvador Rueda en los cuadros del Patio
andaluz; así los hermanos Quintero al llevar al tea-
tro con tan potente soplo de vida esas embelesado-
ras y rientes escenas, con que tejieron la urdimbre
de Las flores y El genio alegre.

Cuando hace varios años leí un delicioso soneto
de Giménez, titulado "La siesta", y vi desfilar como
en la cinta de un cinematógrafo un animado retazo
de mis cuchillas entrerrianas, saludé con emoción
agradecida al mágico evocador que con un, arte tan
simple -con esa difícil facilidad que es tormento y
cruz del escritor- fabricaba sus rimas americanas
ungidas de vida, de color, de dulcedumbre y de luz.

Después vinieron "El tango", "Corrida de sor-
tija", "El gato", "Paisaje", "Amorosa", "Idilio cam-
pero", "Gentileza", "La luz mala" y "Ruina" para
confirmar el vaticinio: sólo un alma de poeta es ca-
paz de ver y sentir así los asuntos familiares de la
tierra, para representarlos con su aire íntimo y su
sabor peculiar.
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He ahí por qué cada composición suya es un
cuadrito feliz de relieve vigoroso, en que el am-
biente comarcano, los tipos, la música, los pintores-
cos decires de sus esquivos personajes se combinan
tan admirablemente que dejan en el lector la impre-
sión saudadosa de una evocación.

No es fotógrafo, ni se limita a copiar el asunto
regional; lo siente con alma de artista, y al encar-
narlo en su obra, lo presenta depurado por la luz
interior sin que pierda por eso el prístino matiz.

De su manera de tratar las escenas de la tierruca,
el soneto que motiva estas observaciones es la me-
jor comprobación. "Delos últimos" revela, al pron-
to, la garra de un escritor diestro y la inspiración
fácil y sugerente que sabe pintar las cosas ya idas
para siempre.

Para los que hemos visto más de una vez las fi-
guras que este cantor costumbrista hace resurgir
con firme rasgo, hay en esa breve y hermosa com-
posición algo así como un aleteo de memorias leja-
nas, aires de pampa y penumbras de monte;
perfumes de trébol, sones de guitarra y cantos hen-
chidos de pasión selvática flotando en torno de las
figuras de los gauchos de antaño...
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Y quien sabe hacer eso en la forma métrica más
difícil, es un poeta. Juzgad si no es exacta mi afir-
mación:

DE LOS ÚLTIMOS

Un mechón de pelo negro le oscurece más la frente,
En su cuello recio ondea, con donaire, un volador,
Y su blusa corta y suelta de lustrina reluciente
Deja ver toda la plata del lujoso tirador.

Sus decires pintorescos entusiasman. Nadie siente
Como él, todas las bellezas de esta tierra que es su
amor,
Y las décimas que canta las perfuma suavemente
Con las cálidas fragancias de los tréboles en flor.

Cuando ensilla un zaino oscuro, -cuyas arcas han
sentido
El crujir de los tableados voladones de un vestido,
Y se ajusta a la cintura su floreado chiripá,

Vibra en todas las guitarras el estilo más campero,
Y no hay rancho que no brinde la tibieza de su alero
A este resto de una raza generosa que se va.
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Mañana, cuando cualquier artista se proponga
representar al antiguo gaucho, estamos seguros de
que ha de encontrar en las composiciones poéticas
de Giménez más de un tema interesante, y lo que es
más apreciable aún, el gesto auténtico, el matiz, el
perfil y el dato inapreciable por su rara fidelidad.

Porque sobre todas sus cualidades de escritor
prima un anhelo perenne por reflejar la verdad; sus
gauchos y chinas tienen la sangre brava y el aire
brusco y huraño, no salen de su pluma embellecidos
y acicalados con ese lamentable disfraz de los paisa-
nos de pacotilla que cruzan arrastrando espuelas de
latón en las mascaradas carnavalescas; sus figuras
han sido talladas con talento en el áspero escenario,
a la luz del sol, con todo el brío y la alegría sana de
las almas primitivas.

Su abolengo mental proviene, sin duda, de los
maestros en el género -Hidalgo, Ascasubi, Del
Campo y Hernández-, por más que haya adoptado
la rima noble del soneto que ninguno de sus prede-
cesores usaron, prefiriendo otros metros de forma
popular; pero la emoción ante la naturaleza, el afán
de verismo  para fijar con relieve perdurable los ras-
gos de nuestros campesinos, es ideal y bandera co-
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mún para todos ellos, y esa es precisamente la parte
más meritoria de su obra, la digna de imitación y
alabanza.

A medida que nos alejamos de los antiguos cua-
dros de la vida libre de los campos, en que las cosas
de ayer ya nos parecen lejanas -tan rápida ha sido la
transformación- cobran mayor valor los trabajos
literarios, como el del autor que nos ocupa, porque
se orientan en un propósito útil y placentero, con la
evocación de los tiempos que pasaron.

Los cultores de las tradiciones criollas abundan;
han invadido las revistas, el diario, el libro y el esce-
nario del teatro. Pero, es doloroso reconocerlo y hay
que tener el coraje de decirlo: ¡cuánta hojarasca inú-
til y dañina para encontrar un solo grano de trigo!...

Por eso, cuando la suerte nos depara la fortuna
de descubrir al canoro boyero en medio de la alga-
rabía de los gorriones advenedizos que han asaltado
el campo de las letras nacionales, sentimos la irre-
sistible necesidad de señalarlo como un ejemplo a
los que sin preparación ni sentimiento artístico
pretenden hacer arte nacional manoseando la ya
esquilmada figura del pobre gaucho...
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Giménez es un escritor genuino de la tierra.
Tiene las galas y el prestigio que da el conocimiento
profundo del alma campesina; sabe ver y fijar como
pocos con pincelada segura un rasgo del perfil hu-
mano: un retazo del suelo natal.

Necesita, sin embargo, perfeccionar aún su téc-
nica, que se resiente de frecuentes repeticiones de
lenguaje y del empleo de las mismas imágenes, lo
que quizá sólo acuse descuido, puesto que a menu-
do su verso luce con la frescura y el donaire de una
inspiración fuerte y original.

No debe olvidar el precepto clásico, ya que tiene
un tesoro de emoción en el alma y está destinado a
destacar su nombre. Hay que crear y estacionar el
producto, leer de nuevo, corregir y volver otra vez a
la tarea con esa severa disciplina mental que hace
intensa, pulcra y transparente la creación poética,
hasta que el autor, sin envanecimiento ni falsa mo-
destia, naturalmente, pueda decir: he aquí una obra
de verdad.
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LAURACHA.

A SU AUTOR.

SOLICITA USTED amablemente mi franca
opinión sobre su novela Lauracha40, y para compla-
cerlo no incurriré en el difundido error de aplaudir
sin mesura porque se trata de un libro nuestro, que
alguna vez señaló Paul Groussac.

Procuraré, al contrario; ser muy franco, como
usted lo desea, al expresarle mi pensamiento sin
atenuaciones, aunque su temperamento de escritor
anheloso de triunfos no es de los que se marean con
el aplauso banal, carente de sinceridad, ni la altivez

                                                  
40 OTTO MIGUEL CIONE, Lauracha. La vida en
la estancia, Buenos Aires, 1906.
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de su inteligencia ha menester de muletas prestadas
para marchar.

He leído su libro de un tirón, con interés, y des-
de luego aplaudo sin reservas mentales la tentativa
de hacer obra literaria con asuntos de ambiente ge-
nuinamente nacional; porque es sentir arraigado en
mi ser que ése es el rumbo hacia donde debemos
dirigir la mirada si pretendemos crear obras origi-
nales y duraderas.

Ya lo dijo el autorizado crítico español Menén-
dez y Pelayo en su Antología de escritores hispano-
americanos, al señalar como las obras más originales
de nuestra literatura las de la poesía gauchesca.

Yo voy más allá, porque creo que dentro de los
horizontes del territorio rioplatense -tan variados en
sus características regionales- caben todas las mani-
festaciones del arte.

Pero si bien la orientación es buena, la novela
resulta, a mi modo de ver, deficiente y desequilibra-
da en ciertos pasajes por falta de conocimiento del
medio descripto y por el ligero estudio de los rústi-
cos protagonistas, cuyas pasiones agita usted en el
agreste escenario sin haberse compenetrado de las
intimidades del alma tenebrosa y compleja del gau-
cho.
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Hay detalles en el libro que acusan un total des-
conocimiento de los usos y costumbres camperas,
que ha sido, sin embargo, su principal preocupa-
ción, como lo indica el subtítulo -la vida en la estan-
cia-, lo cual le obligaba a darnos cuadros sentidos
con todo el rudo y fuerte sabor de esas escenas del
pasado.

Y para demostrarle el interés con que lo he leí-
do, copio algunas de las anotaciones marginales que
fui trazando con el espíritu de un criollo que se re-
gocija ante estas descripciones que despiertan las
dulces añoranzas del pago lejano...

Así la atada de la yegua madrina con su cencerro
entre los caballos que arrastran la pesada galera, por
ejemplo, y en la cual se me antoja que confunde el
ruido de los cascabeles de las colleras de las cabal-
gaduras con el repiqueteo del cencerro de la madri-
na. O la parada de rodeo "de la novillada para
recibir la señal que indica el paso de la adolescencia
a la edad viril".

Lo que se marca en tales casos no son novillos,
sino terneros, y no de la manera con que la describe
hasta producirles "una llaga obscura, sanguinolen-
ta". La sangre que se ve asomar en las faenas de la
hierra es la de la señal de las orejas o de los terneros
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castrados que, cabalmente, desde aquel momento,
pasan a ser novillos. Y no me arguya que el diccio-
nario de la Academia denomina novillo al toro o
buey nuevo y más particularmente al que no está
sujeto a yugo, porque la acepción rioplatense de ese
vocablo significa, todo lo contrario de toro, y usted
describe un cuadro de nuestras antiguas estancias.

Los baguales tampoco andan en "tropillas", sino
en las manadas de yeguas chúcaras; tropilla es un
grupo de caballos mansos que siguen a la yegua ma-
drina que los aquerenció, según lo enseñan desde
antigua data los escritores coloniales como Azara,
entre otros, que trae una exacta descripción sobre la
manera de arrocinar los caballos y entropillarlos.

La escena de la domada -tantas veces descripta
por nuestros escritores costumbristas- y en la cual
ha procurado dar su nota personal, contiene este
detalle falso: al jinete que acompaña al domador no
se le denomina -ladero-, sino "apadrinador", porque
con los movimientos del caballo manso que monta,
guía, apadrina, ayuda a educar al fogoso bruto. La-
dero es el mancarrón que se ata del lado de fuera en
las varas del carro y de las yuntas de tiro en las gale-
ras y que no monta ningún jinete. Ni en yegua ni en
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ladero jamás se vio a un criollo verdadero, dice un
refrán campesino de mi tierra.

En la pelea del velorio de un angelito, hay una
vieja que invita "a rezar por el paisano que ha caído
en su ley". Y todo por un tajo que marcó con inde-
leble barbijo el rostro de uno de los combatientes.
No. Se ora por el ánima de los difuntos, por el que
ha "cáido en su láy", pero por una cuchillada más o
menos profunda no se incomoda a los santos...

Pero estos menudos reparos que pasarán inad-
vertidos para la gran mayoría de los lectores, puesto
que sólo disuenan a los entendidos, no amenguan la
tonalidad del cuadro que en ciertos momentos es
exacta y llena de vigor, sobre todo en la pintura de
los panoramas campestres, como aquella del ama-
necer y la del paisaje circundante de la estancia de
Mornins, una de las más hermosas páginas del libro.
Hay allí todo un escritor abundoso y colorista.

Cuando su espíritu desvinculado de prejuicios
se entrega libremente a pintar o a describir la natu-
raleza, logra sin esfuerzo el propósito y nos da la
sensación artística de la realidad. El cuadro de las
carreras tiene gran vigor de expresión; y aquel otro
del toro solitario y enfermo, del toro "abichao" que
va por los campos estremeciendo las soledades con
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los broncos bramidos de su cólera y su dolor, es
realmente muy hermoso.

¡Si así se mantuviera siempre! Si la descripción
serena y artística del paisaje comarcano con fresco-
res y perfumes de nuestra naturaleza, que logró fijar
el autor en más de un paisaje, no tuviera como re-
verso las exuberancias de color en las figuras, algu-
nas, sin embargo, admirablemente dibujadas con
trazo viviente como aquella de doña Bárbara, la chi-
na cínica de vientre prolífico que dice con tanto de-
senfado que ya ha perdido la cuenta de sus maridos
de ocasión . . .

Si el diálogo vivaz y picaresco que esmaltan re-
truécanos ocurrentes, de genuino sabor criollo, no
descendiera con harta frecuencia como una obse-
sión a la intención soez y descomedida, hasta cuan-
do se trata de la hermosa y varonil Lauracha, la
valerosa patroncita que sabe voltear chimangos al
vuelo con un tiro de revólver y que tiene además
para guardarle la espalda un hermano como aquel
locazo de Alberto, que se impone abriéndose can-
cha a golpes de rebenque.

No. El paisano es rudo y grosero en el decir, pe-
ro es sensible a la belleza de la mujer que admira, y
aunque encele sus instintos, no los expresará con la
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palabrota brutal que el autor ha extraído del bajo
fondo del suburbio, del léxico canallesco del com-
padrito orillero, y es bueno dejar constancia de que
gaucho y compadre son dos entidades étnicas muy
diferentes.

Si un exagerado afán de crudo verismo no
arrastrara a Carlos, el voluble seductor de Lauracha
-especie de amazona selvática, locuela adorable,
histérica y romántica que sueña con los palacios en-
cantados de los remansos-, a la innecesaria confi-
dencia para contar su aventura amorosa
puntualizando hasta el nimio detalle.

Si todo eso que, evidentemente, está de más, lo
hubiera borrado de una plumada, señor Cione, la
novela ganaría en gracia y en interés, porque hay en
usted cualidades sobresalientes de narrador, con
aguzado sentido de observación para percibir y
pintar las bellezas de la tierra, pero al cual las in-
fluencias de una determinada escuela a que quiso
subordinarlas le impidieron desarrollarlas libre-
mente y lucir todas sus galas.

Sin rumbo de Cambacerés o Gaucha de Viana
son dos novelas de crudo naturalismo; pero cuánta
belleza fuerte y genuinamente americana brota de
sus admirables páginas, que no recomendaríamos a
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lectoras timoratas, pero que constituirán el encanto
de cuantos quieran sentir palpitaciones de la vida
libre de la pampa o de nuestros bosques.

Se me contestará quizá que existen tilingos co-
mo el protagonista Carlos. No lo negaré, pero ha de
reconocerse también que un Don Juan de esa laya
no era el hombre capaz de rendir un temperamento
avasallador como el de Lauracha, que juega con él y
lo domina, como a los briosos caballos que monta,
con sólo un oportuno tirón de riendas. Aquella
primera cita en la reja de su ventana así lo demues-
tra.

Dada la naturaleza indiscutiblemente superior
de Lauracha y sus deliquios románticos que piden al
amor la esencia pura del amor; ante la cordura de
esa heroína montaraz que discurre como una mujer
formal con la dolorosa experiencia de sus cinco
hermanas casadas, con todo lo que ha visto en las
vulgares escenas de los libres amoríos de los ran-
chos del pago; no se explica su repentina caída, sin
resistencias, sin que nada la empujara a caer, a dejar-
se tomar como una sabrosa fruta de los montes por
el primer venido...

Esa extraña mujer, original y extraordinaria, que
con tanto cariño nos presenta usted, señor Cione,
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entre los arreboles de uno de esos admirables cre-
púsculos del atardecer, rindiendo a sus pies al pre-
suntuoso adorador con una sola mirada de reina, no
debía, no podía caer a semejanza de una campusa
cualquiera!

Es demasiado brusca la transición para que el
benévolo lector acepte semejante desenlace de aquel
tierno y romántico idilio. O el autor ha exagerado la
selección de la mujer espiritual, toda gracia y armo-
nía, o ha recargado las sombras en el bosquejo de la
hembra carnal; y del desequilibrio de dos estados
psicológicos tan diversos dentro del mismo ser, de
ese violento choque de colores antagónicos en la
pintura de un solo personaje, ha resultado fatal-
mente un tipo extraño e irreal, simple creación de la
fantasía, por más que el autor enamorado de su
quimera se afanara por inyectarle vida, sangre ardo-
rosa, pasiones quemantes e insaciados anhelos de
bajo sensualismo...

Tal vez más de un lector encuentre excesiva esta
manera de aquilatar los méritos de una obra literaria.
No es así, sin embargo, porque entiendo que la ta-
rea del crítico no consiste exclusivamente en adjudi-
car premios o azotes al autor. Además, son
conocidas mis predilecciones por esta clase de pro-
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ducciones, y el señor Cione debió ser el primer con-
vencido de que el asunto iba a interesarme al solici-
tar que le expresara con absoluta franqueza mi
opinión sobre su novela.

He cumplido la tarea sintiendo no haber podido
ser totalmente amable con un escritor que mucho
estimo, pero creo que no se tildará de injusta y apa-
sionada la crítica. Podrá ser errónea, pero no carece
seguramente de serena sinceridad.

Cuando un escritor joven, que ha dado ya al li-
bro y al teatro producciones de mérito, se nos pre-
senta con una nueva obra, los que aplaudimos las
primeras, los que como yo contribuyeron a su triun-
fo -como ocurrió con su novela Maula, premiada
por un jurado del cual tuve el honor de formar par-
te-, tenemos el derecho de exigirle que esa obra sea,
si no mejor, por lo menos de mérito igual a las ante-
riores.

El autor pertenece al grupo de los valerosos, de
los que bregan por crear la obra regional de cuño
inconfundible. Tiene, sin duda, la forma colorida y
bella, pero ha olvidado que sólo es perdurable la
expresión del sentimiento humano cuando entierra
sus raíces en la verdad. En sus manos está el contri-
buir eficazmente a la realización de tan loable idea, y
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no dudamos que lo conseguirá con el estudio repo-
sado y la práctica de su arte, porque aduna al entu-
siasmo ardoroso de la juventud los acicates de la
emulación para triunfar.

La espontaneidad es atrayente, pero engañosa
como una sirena...
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TIERRA DE MATREROS

ME ARRELLANÉ en el rincón más solitario
del vagón, abrí el volumen que conservaba ese olor
húmedo y atrayente de los libros recién impresos
disponiéndome a saborearlo, cuando vino a ocupar
un asiento frontero al mío uno de esos individuos
de color indefinido, con ojos verdosos, pequeños y
fríos que no cambian nunca de expresión como los
ojos de las víboras.

Le conocía apenas, pero sabía que gozaba de
fama abrumadora por la monotonía de sus charlas
insípidas; y si es cierto que cada hombre tiene la fi-
sonomía interna reflejada en el rostro, mi vecino
llevaba en el suyo un estigma realmente repulsivo.

-Mal augurio -exclamé en un soliloquio y po-
niendo ceño adusto respondí secamente al saludo y
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proseguí la lectura con las páginas muy cerca de la
cara para defenderme de sus miradas intranquiliza-
doras.

El tren se puso en movimiento. Se oyó la cre-
pitación de un fósforo al encenderse, luego una voz
melosa brindándome un cigarro:

-¿No fuma?
-Gracias -y el silencio cortó el diálogo.
Breves instantes después insinuaba de nuevo el

ataque con su vocecita atiplada que ya empezaba a
serme odiosamente molesta.

-Muy interesante la lectura, ¿no?...
-Sí, interesantísima.
-Montepin o Richebourg -dijo arrastrando la

erre.
-No. Fray Mocho, autor criollo de los de buena

cepa -respondí sin apartar la mirada del libro y con-
tinué la lectura.

Habíamos atravesado el puente del Riachuelo y
entramos a las tierras bajas del sucio caserío de las
curtidurías de Barracas. Mi vecino se revolvía in-
quieto en su asiento, y al contemplar por la ventani-
lla la extensa napa de campiña anegada no pudo
refrenar por más tiempo su impaciencia locuaz, y se
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me vino a fondo con una parrafada que no logró
cuajar porque la corté en el introito.

-Pero ha visto cuánta agua estancada; un canal
de desagüe hace gran falta; esta agua es...

-Aquí hay mucha, muchísima más -repliqué vi-
vamente. Y dispuesto ya a no dejarlo meter baza,
añadí-: Vea usted qué paisajes tan hermosos los que
describe este libro; qué cuadros más curiosos y ori-
ginales de la vida de una población semisalvaje que
anida como las fieras entre los inmensos pajonales y
las tupidas arboledas de los montes costeños de las
islas del Paraná; en ese país de los matreros, como
denomina el autor a los hirsutos moradores de esa
misteriosa región, donde los viejos ceibos se coro-
nan de flores sangrientas al borde de riachos tan
anchos como ríos, que culebrean entre marcos de
sarandises y juncales espesos arrastrando en su co-
rriente los verdosos embalsados del camalotal.

Es la tierra de los matreros, de la gente maleante
y sin ley en que no impera otra autoridad que la
sustentada por la fuerza bruta, la destreza, la astucia,
la garra pujante y la entraña bravía. Un país donde
hubiera podido encontrar asuntos para sus admira-
bles relatos de las selvas vírgenes el poeta Rudyard
Kipling. . .
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Y sin darle tiempo para reponerse de la enco-
miástica embestida, añadí: -Escuche que esto es
nuestro, genuinamente nuestro y para usted, como
para cuantos lo lean, será; -sin duda, una verdadera
revelación. Son cuadritos copiados del natural en el
pleno aire del paisaje selvático, con pinceladas rápi-
das y seguras, rebosantes de colorido y espirituali-
dad.

"Cinematógrafo criollo", lo ha titulado el autor,
y es así en realidad. Los tipos exóticos por sus cos-
tumbres y la indumentaria que gastan, las escenas de
aquella vida libérrima, más curiosa aún, y los paisa-
jes variados de las islas y riachos de la región van
desfilando ante la mirada del lector en graciosas y
vívidas evocaciones, a tal punto que cuando a vuelta
de una página se esfuma la figura que titiló un ins-
tante para ver aparecer otra más allá, queda grabada
en la memoria la imagen por mucho tiempo.

Aquellos son tipos campesinos, criollos auténti-
cos por su vestimenta y modalidades propias; por su
lenguaje tan rudo y extraño que parece dialectal; por
el aire huraño y siempre alerta para el desconocido
que llega a su miserable ranchada y a quien se mira
como a un posible enemigo del que es necesario
precaverse; por sus credulidades absurdas, sus tradi-
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ciones henchidas de superstición, su manera de vivir
en plena libertad, sus estrepitosas alegrías y sus su-
frimientos silenciosos, porque o es de varón el que-
jarse de la adversa suerte; por sus heroicidades y sus
crímenes, sus pasiones violentas y sus instintos de
fiera, como que entre fieras viven y mueren en lucha
abierta con el emboscado destino, todo eso y mu-
cho más se va retratando en páginas sencillas y hasta
desaliñadas por la premura con que fueron trazadas,
pero de las que fluyen a cada instante hálitos de vida
libre y salvaje.

-Pero noto que usted me está hablando como si
ya hubiera leído la obra, como si ya conociera mu-
cho de esas cosas. . .

-Así es, en efecto. El autor me pasó los origina-
les antes de enviarlos a la imprenta. Además ese
ambiente comarcano, ese acre perfume de las yerbas
y plantas acuáticas que crecen entre los carrizales de
los bañados, al borde de los arroyos, en la ladera de
los médanos o a la sombra de las isletas boscosas,
son de mi tierra, tengo el alma saturada de ellos, aire
de aquellos campos parece que me resuella adentro
y me dilata el pecho. Es una característica de los
hijos de aquella región que nos exalta con sólo re-
cordarla; como los rústicos provenzales que dieron
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vida a Mireya y Calendal, nosotros llevamos adheri-
da a las fibras más íntimas esos porfiados y resis-
tentes cariños de la tierruca.-Todavía no ha surgido
el Mistral que la cante, pero ya vendrá porque exis-
ten allí temas líricos tan originales e interesantes
como los de su tierra solar del Crau y la Camarga.
En breve el silbato de la locomotora turbará la apa-
cibilidad de aquellas selvas que el hacha empieza a
desmontar, y los vagones se llevarán a prisa las ri-
quezas de la tierra; pero ya lo dijo un poeta: al sol
no lo transportan, ni transportan las estrellas...

Por eso puedo afirmarle que con todas sus im-
perfecciones de estilo, estas descripciones dejan en
el espíritu del lector una visión nítida y real. La ima-
ginación y la fantasía no informan ni dan carácter a
los episodios y escenas descriptos, con un afán tan
sincero de verdad que la pluma no ha hecho más
que ir esbozando recuerdos e impresiones, en cro-
quis ligeros, sin preocuparse mayormente del reto-
que artístico que les hubiera impreso toda la
originalidad de su belleza selvática...

Hay en este autor algo de la manera de tratar los
asuntos regionales a lo Rueda y Pereda, con verismo
crudo pero sin grosería. Se me antoja que los auto-
res de La Reja y del Sabor de la Tierruca deben ser
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santos de la devoción de Fray Mocho. Tiene de
ellos la observación aguda para hacer resaltar la nota
pintoresca dentro del tosco escenario, y la gracia
vivaz para pintarla, pero carece aún de la técnica del
arte que da vida perenne a las creaciones.

Mi hombre estaba vencido, y hasta me atrevería
a decir que empezaba a interesarle más la lectura
que mi fogosa charla. Sólo de tarde en tarde me in-
terrumpía exclamando entusiasmado:

-¡Oh! ¡Pero si eso es muy lindo! Siga, siga usted.
Así fuimos recorriendo los cuadritos sabrosos y

coloridos de "La carneada", "Macachines", "Pelu-
deando", "Bajo el alero","Cortando campo", "Al
caer la tarde" y "La domada". Y las siluetas origina-
les de Ño Cariaco, Juan Yacaré, El Aguará y La
Chingola cruzaron garbosas y cerriles, con sus ex-
trañas fisonomías de bestia montaraz, en aquel es-
cenario majestuoso.

Luego aquellos rostros cobrizos de los viejos di-
characheros que se esbozan a la mortecina luz de
los candiles, con sus ojos astutos de ave de rapiña
atisbando por entre el matorral de las cejas enmara-
ñadas; y las robustas chinas que encelan los corazo-
nes de los galanes pendencieros; y el paisaje del
matorral ribereño, con los riachos que se entrecru-
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zan culebreando por las espesas maciegas donde
lanza el caráhu su grito lamentoso; y los viejos cei-
bos empurpurados de racimos de sangre junto a las
extrañas flores de pasión del mburucuyá; y los espi-
nillos que se atavían con el amarillo y fragante tipoy,
y los, embalsados del camalotal cubiertos de corolas
moradas que exhalan perfumes embriagadores; y el
sol que cabrillea en el agua plateada de los remansos
o sobre los blancos arenales; y la luz de la luna man-
sa y quieta en la altura que parece polvorear blan-
quecina vislumbre sobre el campo en reposo...

Los cuadros de las sierras altas, del campo
abierto de las cuchillas tienen también su caracterís-
tica peculiar en este libro.

La hidalguía campesina, la hospitalidad sencilla
de las pobres gentes con que agasajan al viajero que
se detiene a la puerta de sus toscas viviendas; la no-
bleza del gaucho para el que solicita su ayuda sin
saber quién es y por el solo sentimiento de confra-
ternidad con el infortunio ajeno.

Impregnadas de ese noble y fuerte altruismo
que como un legado tradicional todavía se conserva
entre los últimos representantes de la estirpe gau-
cha, están las páginas de "Macachines" y "Bajo el
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alero", para mí las notas más reales y sentidas del
libro.

En el primero se retrata con pinceladas maestras
la hidalguía del viejo criollo que da su mejor caballo
y su cuchillo al fugitivo que llega una noche a su
rancho huyendo de la policía. El segundo presenta
un cuadrito delicioso de un interior de hogar cam-
pestre en un día de lluvia, lleno de observaciones
encantadoras. Vuelta la última página aún se siente
el lento son del agua que chorrea afuera sobre la
pajiza techumbre, mientras adentro se escucha el
bordoneo de una guitarra que gime aires de la co-
marca mezclándose al chirrido alegre de la sartén,
donde la grasa para freír las tortas se derrite con
notas de risa...

Un silbido estridente y el jadeo bronco de la lo-
comotora que se detiene de pronto, como cansada
de la loca carrera al penetrar a la estación, cortó
bruscamente la charla. Mi compañero se levantó, y
tendiéndome la mano me dijo:

-Hubiera deseado que nuestro ameno Viaje al
país de los matreros durara más tiempo: me iba in-
teresando de veras.
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-Ojalá se escribieran muchos libros como éste -
le respondí- ¡Es tan rica nuestra tierra en asuntos
artísticos! ¡Y pensar que desdeñamos los panoramas
vírgenes para ir a copiar los extraños! . . .
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CHARLA LITERARIA

GENTILMENTE invitado a tomar la palabra
por la ilustrada redacción de este diario41, que más
de una vez tuvo un aplauso generoso para las mo-
destas producciones mías, no he podido menos de
acceder a tan honroso pedido, lamentando que el
esfuerzo de mi voluntad no alcanzara a saldar una
deuda dé gratitud; pero confío en que vuestra defe-
rente benevolencia atenuará las deficiencias del de-
sempeño.

Y ante todo debo deciros que ésta no es una
conferencia sobre literatura nacional, como ama-
blemente se ha anunciado. No: será apenas una
charla íntima a propósito de cosas de nuestra tierra,
que viene a haceros uno de sus hijos, que ama y
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cultiva las tradiciones del terruño, creyendo firme-
mente que no hay en ello nada frívolo ni vulgar, si-
no, por el contrario, una meritísima empresa, digna
de ser tratada por más esclarecidos ingenios.

Hecha esta salvedad, procuraré expresar ahora
lo que pienso de la producción literaria actual y cuál
debe ser verdadera orientación.

Y bien: mi entusiasmo por todo lo que es ge-
nuinamente argentino no me arrastra hasta la obce-
cación de proclamar que tenemos ya un caudal
literario tan netamente caracterizado que pueda re-
flejar todas las modalidades de nuestra naturaleza.

Poseemos apenas ensayos más o menos felices
en que la originalidad, la fusión de las razas, el me-
dio ambiente, el colorido, el paisaje y los rasgos
enérgicos de un pueblo viril, palpitan y se conden-
san en algunas páginas admirables que conviene se-
ñalar a las nuevas generaciones como un ejemplo y
un derrotero, en estas horas de momentánea desvia-
ción del ideal artístico, en que, persiguiendo un
exotismo irreflexivo o un decadentismo estéril, se
están malogrando tantas jóvenes inteligencias.

Será, pues, oportuno advertirles que, en vez de
cantar asuntos polares en florilegios extraños, ta-
                                                                                                   
41 El Día de La Plata.
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ñendo la mandolina o la flauta de cristal, escuchen
las palpitaciones del alma nacional y canten si quie-
ren hacer obra fecunda y duradera a los héroes de la
raza; que se inspiren en los temas vírgenes de nues-
tra tierra.

Que miren a las alturas y pulsen el arpa, muda
hoy, donde resonaron las armonías del cantor de
Atlántida y del Nido de cóndores; que hagan vibrar
esa otra gran lira enlutada que gimió desoladas tris-
tezas con Lázaro y la Fibra salvaje; y, si quieren
acordes más sentidos y nuestros, que no desdeñen
esa que suspira tristes y cielos con el tono auténtico
de la pasión nativa: "la guitarra melodiosa de los
cantos argentinos".

Que en vez de extasiarse en la contemplación de
auroras lileales, o de celajes descoloridos de abani-
cos nipones, admiren el ascua rojiza que dora la
cumbre de nuestras montañas y la faz, anchurosa
como el mar, de nuestras pampas y chacos. Que ése
es el sol flamígero de las leyendas fabulosas del In-
ca, y el sol de nuestra bandera que alumbró tantas
horas de honor...

Que antes de ir a buscar inspiración en la deso-
lada estepa rusa a través de los libros de Tolstoi o
de Máximo Gorki, oigan esa gran voz que flota y
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solloza armonías desconocidas en los lentos crepús-
culos pampeanos; esa voz que, desde los octosílabos
de La cautiva hasta las toscas trovas del Martín Fie-
rro, nos está relatando tan hondas y hermosas le-
yendas de heroísmo y abnegaciones desconocidas.

Que demanden asuntos para la estrofa, el lien-
zo, el bronce o la página musical, al Facundo, ese
gran cuadro rudo, vigoroso y potente, donde el des-
borde magnífico y bravío de las cóleras y odios de
Sarmiento esculpió todo un sangriento período de
nuestra historia.

Que lean con amor a ese otro hijo de la región
montañosa que ha bajado a la llanura, trayéndonos
como ofrenda de hermandad en el arte, tres obras
genuinamente argentinas: La tradición nacional, Mis
montañas y Cuentos.

Con placer me detengo a señalar esta produc-
ción intelectual, porque creo que es González el
primer escritor que, sintiendo hondo y amando sin
sonrojos el suelo natal, ha sabido encontrar inspira-
ción para sus obras en las fuentes inexhaustas y vir-
ginales de una tierra tan rica en asuntos artísticos.

Y es por eso que su amor al rinconcito andino
que sustentara su cuna, se expande por toda la obra,
hasta fundirse en el más ferviente culto a la patria; y
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esta nota personal es quizá -aparte de sus relevantes
dotes de estilista- el secreto del éxito alcanzado por
sus producciones.

Sus cuentos, sus tradiciones, sus retratos, sus
paisajes y descripciones regionales tienen el sabor
agreste y robusto del valle; palpita en ellos la savia
lozana de las cumbres; la musa lugareña los anima y
colora con su gracia ingenua.

Y luego, ¡qué dulce melancolía suavemente
nostálgica; qué sentimiento profundo de ternura y
piedad mana perennemente de esas páginas abun-
dosas en notas y colores, como una floración de
selva tropical! ¡Qué tristeza elegíaca, pero viril, flota
en torno de sus cuadros de la montaña, cuando na-
rra las heroicidades y los sufrimientos de la raza
primitiva! ¡Qué descripciones tan animadas y colori-
das esas que bosquejan las costumbres y las supers-
ticiones del tosco campesino montañés cuyo tipo ha
burilado con relieve perdurable antes que la civiliza-
ción termine de borrar sus perfiles!

Penetrado, como ninguno entre nosotros, de la
importancia histórica y sociológica que entraña el
estudio de los usos, costumbres y creencias popula-
res, ha abordado con éxito envidiable tan meritoria
empresa, y quedan ya, como jalones de la jornada,
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esas tres obras que tan alto puesto le señalan en la
intelectualidad sudamericana.

Es que el asunto no es frívolo, como se ha di-
cho, y no puede sernos indiferente. En la América
española, algunos pueblos ya se han preocupado
con interés de estas cuestiones que se refieren a su
folklore; pero entre nosotros el terreno permanece
casi inexplorado a pesar de su capital importancia,
esperando a los investigadores estudiosos que se
decidan cuanto antes a abrir la picada en la selva
virgen.

Los trabajos de Joaquín V. González, Ricardo
Rojas, Juan Ambrosetti y Adán Quiroga no han te-
nido imitadores; y, sin embargo, ¡qué tesoro de poe-
sía nacional se formará el día en que se dé cima a
esa obra que nos falta!

¡Qué veneros de belleza ignorada están ocultos
por esos montes y cuchillas, entre las derruidas ta-
peras, a lo largo de los ríos y arroyos, bajo las paji-
zas techumbres de los viejos ranchos, en las cuerdas
de la guitarra que gimió los incomparables tristes del
gaucho que se va! . . .

Búscanse colorido, tipos, escenas y paisajes
nuevos; allí se les encontrará derramados hasta con
derroche por la mano del Creador. Que la piqueta
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remueva los escombros, que se sople en la brasa no
extinguida de los fogones campesinos, que se son-
dee hondo el alma sencilla de esos hombres buenos
y fuertes, antes que se pierda su silueta original; y la
obra soñada que tanto anhelamos surgirá potente
con su sello típico y duradero.

Dentro del alma embrionaria de toscos marine-
ros y de rudos montañeses ha sabido encontrar
asuntos el talento de Pereda para crear a Sotileza y
Peñas arriba, esas dos joyas admirables de la novela
española. Bret-Harte, con sus Bocetos californianos,
Auerbach, con sus Narraciones de la Selva Negra,
Tolstoi y Gorki, con sus cuentos de campesinos o
vagabundos rusos, y Verga, con sus novelas rústicas
de la Calabria, ¿en qué escenario fueron a buscar
asuntos para sus obras, sino en la montaña, las lan-
das, las selvas, la estepa y las charcas donde fer-
menta la malaria? . . .

Es siempre el romance de las vidas humildes, la
resignación, el sufrimiento, las penas y las alegrías
del habitante de los campos, con todo el drama
sombrío de sus pasiones mal domeñadas, lo que el
artista ha ido a sorprender en plena luz, al aire
abierto de las praderas, los bosques o los picachos
de la montaña.
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Es que no hay arte fuera de la naturaleza y de la
verdad; toda la gracia, la imponderable belleza, ma-
na de allí como de un raudal inextinguible. Y si
nuestro país encierra dentro de sus dilatadas fronte-
ras tan diversos matices y paisajes, con moradores
propios de cada región, sus modalidades caracterís-
ticas y hasta con sus tradiciones, ¿por qué no hemos
de aspirar entonces a crear una literatura que, empe-
zando por ser regional, se fundirá al fin en una obra
genuinamente nacional, cuando refleje la vida, el
colorido, la luz y los horizontes de la tierra argenti-
na, a la manera de los pueblos cultos que consideran
obras de tan positivo valer aquellas que se nutren
con el puro sentimiento de la evocación de las cosas
y tiempos que pasaron?

En cuanto a mí, no sólo considero útil esta em-
presa, sino hasta patriótica, y por eso he consagrado
a ella tan ardorosas horas de labor, afanado por la-
brar una humildísima piedra siquiera para el monu-
mento que alguna vez constituirá el arte nacional.
Será posiblemente mi tarea la del pobre indígena
que transportó el bloque anónimo que, unido a mu-
chos miles de otros oscuros obreros, levantaron la
fábrica, el palacio o el templo monumental.
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Y ojalá mudos de mis compatriotas, dándose
cuenta exacta de la importan la que el asunto entra-
ña, miraran con más interés estas cuestiones, que no
pueden dejar indiferente a todo el que se sienta ar-
gentino, y se pusieran con ardor a la tarea, antes que
la rápida evolución de nuestro país concluyera de
borrar las huellas originarias de tantas cosas de la
tierruca que deben sernos caras.

Tal es, en mi sentir, la primordial tarea del
hombre de letras del presente, tarea modesta al pa-
recer, pero de positivo mérito. Así lo han entendido
otros países sudamericanos; el Brasil, por ejemplo,
que tiene exponentes tan hermosos de esta literatura
regional nutrida con zumos de la tierra, como Ino-
cencia de Taunay y El mulato de Azevedo.

¿No tenemos acaso temas igualmente hermosos
y vírgenes aún, al alcance de la mano, que están
tentando al obrero animoso?

Tentanda vía...
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EL VIEJO CALISTO

I

NOS LLEGA de Montevideo una triste noticia.
Ha muerto ayer en su ciudad natal, tras lenta y cruel
enfermedad, un escritor modesto, pero de positivo
mérito. Don Alcides De María -el popular Viejo
Calisto de los regocijados bordoneos de El Fogón,
que tenían aromas y ambiente campestre- era indis-
cutidamente el más antiguo y el más altivo mante-
nedor de las tradiciones con puro sedimento criollo
en ambas márgenes del Plata.

Y no fueron propósitos de mero entreteni-
miento espiritual para halagar aficiones de un de-
terminado grupo, ni menos el afán de medrar, los
que guiaron la pluma de este escritor festivo, sino
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un arraigado convencimiento de que cultivando
aquellos ideales contribuía a la realización de una
obra interesante y útil para el futuro investigador de
los orígenes nacionales.

Era un convencido de la utilidad de esa obra, a
la cual consagró hasta los últimos alientos de su la-
boriosa existencia; y estoy seguro de que la postrer
mirada de aquellos ojos grandes y mansos, al apa-
garse, se detuvo quizá sobre la pequeña mesa de
trabajo donde su pluma repentista y juguetona trazó
tantas cuartillas fluentes, de acentuado sabor cam-
pesino...

Pertenecía a la estirpe intelectual de nuestros
poetas populares como del Campo y Hernández, y
si bien no deja como éstos una obra verdadera por
la unidad del pensamiento y la acción, no es sin du-
da por carencia de inspiración, sino más bien por la
naturaleza misma de su labor literaria. Aquellos hi-
cieron el poema gauchesco; él hizo la primera y úni-
ca revista criolla de Sud América.

Pero dicen bien de su fecunda labor los doce
volúmenes de El Fogón, en donde los estudiosos
del futuro encontrarán en sus nutridas páginas ver-
daderos tesoros para revivir el tipo original, las ha-
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blas y el ambiente comarcano de los hogares cam-
pestres.

Aparte del placentero regocijo con que se leen
algunas de esas páginas costumbristas saturadas de
los sabores de antaño, hay en la obra realizada por
De María un interesante y curiosísimo aporte al fol-
klore rioplatense, siendo ésta una cuestión que no
puede sernos indiferente cuando es objeto de espe-
cial investigación en otros países de Europa y aun
de América.

Como en todos los payadores, su inspiración era
fácil y repentista, con ese dejo de malicia retozona
que se encuentra siempre en el fondo de la poesía
popular. Tenía el don de la improvisación, y si al
autor del Martín Fierro le brotaban las coplas'' "co-
mo agua de manantial", a él le brotaban las décimas
espontáneas, sin esfuerzo alguno.

En nuestra larga correspondencia mantenida
por más de doce años se encuentran muchas prue-
bas de aquella asombrosa facilidad. Recuerdo entre
otras esta que constituye un verdadero caso de gra-
cioso contrapunto. Una niña oriental que a sus en-
cantos naturales reúne el atractivo de tocar la
guitarra para cantar muy bonitos estilos, tuvo la
ocurrencia de tentarnos con su álbum. La ocasión



D E  C E P A  C R I O L L A

203

era propicia y el poeta Elías Regules rompió el fue-
go con un hermoso cuadrito campero que remataba
la siguiente décima:

¡Qué hermosa! ¡Qué linda está
Esa trigueña cantora
Con su frescura de aurora
Y entonación de sabiá!
Es flor de mburucuyá
Que donde toca se aferra,
clavel de la sierra,
Es cuadro sobresaliente
Esa morocha que siente
Las ositas de la tierra.

A mi vez escribí a continuación:

Yo la vi y entusiasmado
Escuché su voz sentida,
Que a mi alma estremecida
Trajo un eco del pasado.
Como en conjuro soñado
Creí sentir en derredor,
Sobre los cardos en flor
Que cubren triste tapera,



M A R T I N I A N O  L E G U I Z A M O N

204

Una endecha lastimera
Que cuenta historias de amor. . .

De María glosó en seguida aquellos entusiasmos
haciendo broma de nuestra condición de casados -
no por falta de intensidad en los cariños nativos que
fueron siempre grandes, sino porque ésa era la ca-
racterística de su espíritu travieso de viejo criollo:

Todo eso será verdad,
Será el canto peregrino,
Más por eso me imagino
Que habrá dicho la beldad:
¡Cuán bella es la humanidad
Que encierra entre sus islotes,
Tantos viejos camalotes
Con colores de violetas!
¡Lástima que mis poetas
Me hayan salido cascotes!

II

En uno de los últimos números de El Fogón,
como si hubiera tenido el presentimiento de la eter-
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na partida, el viejo poeta, enfermo y dolorido, pu-
blicaba uno de esos cantares sentidos y sencillos que
parecen brotar del corazón del pueblo.

Eran estas cadencias la quejumbre rimada de un
alma que sufría y cantaba mezclando a las lágrimas
las sonrisas para engañar sus dolores.

   Guitarra que tantas veces
A mi voz acompañaste
Haciendo más grato y tierno
El eco de mis cantares.
¿Por qué como en otro tiempo
Ya no vibra tu cordaje,
Ni mis cantos acompañas,
Ni suenas para alegrarme?
   Es que mi mano, crispada
Por el tiempo inexorable,
Tiembla débil e insegura
Cuando quiere acariciarte,
Y ni se templan tus cuerdas
Ni armoniza tu lenguaje.
   Y sin embargo ¡es preciso,
Guitarra que me acompañes,
Como acompañas al ciego
A quien obliga a que cante
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Con irónica sonrisa
La suerte que lo combate!
   Suena, y no digas que lloro
Al que tenga que escucharme...

*

   Dicen que es gato escaldado
El que huye del agua fría;
Será del agua caliente
Que es la que escalda, decía
Un paisano á su chirusa,
Que sentada en la cocina
El cimarrón le brindaba
Cuando la caldera hervía
Como pa pelar lechones,
Calentando la bombilla;
Y la chirusa sonriendo
Retrucaba: -No se aflija,
Que si se escalda los labios
Se los curo... con saliva.

*

   En la cumbrera del rancho
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Anidan las golondrinas,
Y los dueños del hogar
Bajo su techo se anidan.
Y todos viven dichosos
En la casita pajiza
Donde entre cantos y flores
Auras puras se respiran.
¡Quién me diera con un rancho
Vida campestre y tranquila!...

Y no se dirá que aquello es pura ficción, melan-
colía convencional de poeta romántico para hacerse
interesante. No. Sus sufrimientos eran por desgracia
reales, y maravilla en verdad cómo pudo conllevar-
los, cómo su pluma logró lucir los intensos donaires
de otros tiempos.

Es que ese anciano enfermo y dolorido desde
hace largo tiempo, sintió reagravarse su pena con la
pérdida de la dulce compañera que colmaba de cari-
ños el hogar, y ha seguido encorvado sobre el yun-
que cumpliendo su tarea con resignación, y apenas
si alguna sombra de fugaz amargura -como en la
mencionada composición- enturbió la serena y
riente armonía de los versos con que retribuía la
protección de sus lectores . . .
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Y, sin embargo, era preciso que cantara, que hi-
ciera vibrar el cordaje de la guitarra para acompañar
los cantos festivos de otros días, aquellos fáciles y
regocijados bordoneos que tenían aromas y am-
biente de nuestros campos, tan celebrados por los
lectores de la revista, con que a costa de indecibles
fatigas el poeta enfermo ganó su pan cotidiano. Era
preciso que cantara sorbiéndose las lágrimas amar-
gas, como aquel gaitero de Gijón en la tierra dolora
de Campoamor.

Que cantara y riese ocultando la pena que le la-
ceraba las entrañas, bajo la faz de una careta. ¡Triste
condición!

Así lo vimos allá en una casita de la calle
Vázquez, en Montevideo, sonriendo bondadoso y
lleno de entusiasmos por la causa de nuestros co-
munes amores, que iba traduciendo la palabra apa-
gada por la fatiga de una cruel enfermedad, junto a
la mesa de trabajo, donde la inspiración, que no le
abandonó hasta el postrer instante, acababa de re-
velarse en una décima festiva.

Pero la profesión de escritor de revistas, allí
como aquí, no produce -salvo contados casos- sino
escasos rendimientos, lo necesario apenas para vivir
como un condenado aferrado por la más absor-
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bente de las tareas; y cuando se piensa en las deplo-
rables condiciones de salud con que tuvo que reali-
zarla, la imagen del penoso suplicio se nos presenta
con toda su punzante realidad . . .

Y así luchó mientras tuvo alientos, con rara
energía, aquel valeroso portaestandarte de las tradi-
ciones criollas, y sólo abandonó el puesto de com-
bate a uno de su sangre cuando sintió llegar la
muerte, con el presentimiento de que no han de
borrarse las huellas de su labor literaria, ni brotarán
flores de extraños climas sobre la tierra donde él
abrió el surco para derramar las simientes nativas...

III

Sabía de cosas criollas. La vida de periodista
errabundo que llevó durante la juventud, compo-
niendo él mismo los artículos que trazaba su pluma
ágil e incansable -hoy en Mercedes del Estado
oriental, mañana en Gualeguaychú, Gualeguay o
Victoria en Entre Ríos- le pusieron en contacto con
los hombres y las costumbres de aquellos tiempos.
Estudió así el medio ambiente y se saturó el espíritu
con ese sedimento inapreciable de experiencia y de
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recuerdos imperecederos que daban a su palabra
sencilla la respetable autoridad de un verdadero
maestro.

-Yo he conocido a los gauchos montieleros, a
los famosos lanceros de Ramírez y de Urquiza. ¡Qué
hombres incomparables! Rudos pero nobles y leales
a carta cabal. En las cuchillas entrerrianas aprendí a
ser jinete y a querer a los paisanos -me decía en una
de sus cartas.

De ahí su inalterado cariño hacia los viejos
tiempos y su admiración patriótica por los altivos
caudillos que pugnaron al frente de las bravas caba-
llerías para conquistar la libertad del suelo natal, que
le inspiraron algunas estrofas rotundas como las
consagradas a Artigas, a Lavalleja y al desembarco
de Los Treinta y Tres sobre el arenal de la Agracia-
da, reveladoras de un poeta de fibra y de vuelo líri-
co.

Sin embargo, prefería la forma modesta del
cantar popular, el apólogo sencillo y risueño para
hacer comprensible su moralidad a las masas. Pero
donde lució las más originales vibraciones de su
inspiración, con acentuado amor por la tierruca, es
en la trova campesina que le dio gran popularidad.
El día que se haga una edición seleccionada de los
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cantares de De María, la literatura regional exhibirá
un valioso exponente de los pintorescos y jugosos
sentires del alma gaucha. Bien merece ese póstumo
homenaje el viejo cantor que había recogido en las
cuerdas de su guitarra los tristes errantes del paya-
dor Santos Vega, las coloridas y rientes descripcio-
nes de Ascasubi y del Campo, y esa dolorosa y ruda
epopeya de la pampa que palpita en los rústicos pe-
ro inmortales versos del Martín Fierro.

Los amantes de las producciones nutridas con
zumos del terruño, deben rendir esa merecida con-
sagración póstuma al meritorio escritor que en todo
momento fue celoso y entusiasta vocero de la lite-
ratura criolla. Quedan en las páginas de El Fogón
las agudas críticas con que fustigó a más de un es-
critor advenedizo que pretendía sentar plaza de
criollizante, sin apercibirse de que no basta adulterar
el idioma para escribir con médula criolla...

Y es por eso que su desaparición será doble-
mente dolorosa a todos los que bregamos por con-
servar el aroma añejo de esos antaños queridos,
porque contados serán los escritores que puedan
hablar con su profundo conocimiento de los hom-
bres y cosas ya idos para no volver.
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Tal era el noble y esforzado luchador que ha
caído sirviendo a la causa criolla en ésta y en la otra
orilla del Plata. La flecha se va, pero el arco queda,
dice un refrán antiguo. Que otros recojan la pluma
del buen camarada para seguir luchando en la re-
vista que perpetuará su simpático nombre, a la
sombra de la vieja bandera...
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CUADROS DE ANTAÑO

LA CARRERA

I

BAJO EL TÍTULO de La Carrera llega a mis
manos una poesía con acusado ambiente nuestro de
la cual es autor el estimable escritor uruguayo don
Pedro Erasmo Callorda.

La he leído con mucho agrado reconstruyendo
con la imaginación viejos cuadros de un pasado a
que siempre vuelve placentero mi pensamiento. ¡El
amor a la querencia!, diría un criollo, y es la verdad.
Todas estas producciones que tienen el prestigioso
aroma de las evocaciones lejanas -por más vago que
sea su perfume y a pesar de los naturales defectos
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cuando no se trata de una obra de impresión direc-
ta-, despiertan de improviso mi espíritu para llevarlo
allá, lejos, al rinconcito de mi tierra donde cantan las
nostalgias de la juventud y de la selva nativa...

Pero así como es grande e inalterada la pasión,
es también celosa y exigente para no permitir que se
adultere o pervierta la añejez de las tradiciones. Si es
que merecen conservarse deben serlo íntegramente,
de otro modo más valdría dejarlas reposar en el ol-
vido. Así entendemos el apego misoneísta, que no
tiene nada de retardatario en su mística reverencia
hacia los queridos antañares, y no porque los su-
pongamos mejores a otros cuadros y escenas de la
hora presente, sino por ser genuinamente nuestros,
porque tienen la substancia medular exenta de las
impurezas de toda extraña mezcla, y por eso las
sentimos adheridas tan tenazmente a las fibras más
secretas.

Tal es el criterio con que juzgamos siempre toda
obra de asunto nacional -acertado o erróneo, pero
sincero-, porque alentamos la creencia de que sólo
así, paso a paso, iremos trazando los lineamientos
de la literatura del país, con asuntos y sentimientos
que reflejen las características genuinas de cada re-
gión, sinceramente, con todas las brusquedades y
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asperezas de los rústicos protagonistas, pero pinta-
dos con escrupulosa verdad. Lo demás es extraviar
él criterio del lector dejándole una impresión de ar-
te, que podrá resultar muy hermosa, pero que lleva
en la entraña, como una herida oculta, la sentencia
fatal que la condena a no sobrevivir. . .

Es lo que ha ocurrido ya con los escritores de la
época romántica que pintaron al gaucho rioplatense
con luz artificial, sin observarlo en el pleno aire del
escenario en que desarrolló sus instintos, y cuyas
descripciones leemos hoy sin admiración ni entu-
siasmo porque no surge de esas páginas olvidadas
ningún soplo de vida ni despiertan una sola emo-
ción interna.

Entre el viejo Chano y el payador Contreras, de
Hidalgo -que vivirán eternamente-, y el Celiar ama-
nerado y romántico de Magariños Cervantes, por
ejemplo, media un abismo.

¿Era sólo defecto de la escuela literaria? No. Es
la falta de compenetración con el alma colectiva,
con los sentires y la mentalidad de la época y con la
acción que proyecta la obra a través de los tiempos.

Cabalmente el Celiar contiene una pálida des-
cripción de una carrera a campo abierto, que más de
una vez hemos oído citar con admiración. Pues
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bien, compárense los versos de ese flojo romance
de corte y acento marcadamente español del autor
de Palmar y Ombúes, con las cuartetas fáciles y
pintorescas del escritor Callorda y se percibirá sin
dificultad la diferencia.

La descripción del primero podría aplicarse a
una puja de corredores chilenos o mejicanos, con
igual propiedad; mientras  que la del segundo, con
sus imperfecciones de detalle, resultará siempre un
sabroso cuadrito de la tierra.

Nótese la diferencia. Dice Magariños en su
mejor pasaje:

   En medio del ruido,
Los potros ardientes
Con paso atrevido,
Ya van obedientes
Trotando a compás:
Así se acrecienta
Su ardor encubierto,
Y rápido aumenta
Una vez despierto
Al volver atrás.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Su aérea, carrera
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La vista no alcanza,
Pues vence ligera
La lumbre que lanza
El rayo al pasar;
Pero con no humana
Rapidez gigante,
La meta cercana
Primero triunfante
Pisó Celiar!

Véase en cambio la pintura que el joven poeta
nos ofrece del mismo asunto, y que transcribimos
íntegra a fin de señalar los reparos marginales que
fuimos anotando mientras saboreamos esta hermo-
sa composición de típico sabor americano.

LA CARRERA

Va a empezar la carrera. Todo el gauchaje
En torno de las "sendas" se agolpa y mira,
El sol quiebra sus lampos en el "herraje”
Y un bochorno de fraguas la turba aspira.

De la brida florean los "parejeros"
Al ritmo perezoso de un paso lento,
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Por el ambiente cruzan los teruteros,
Y en los secos bajíos dormita el viento.
El gramillal rezonga como cigarra
Bajo el enorme peso de la pisada,
Los sones quejumbrosos de una guitarra
Vibran bajo la copa de una "enramada".

"Cara vuelta", los fletes encabritados,
Hacen latir con fuerza los corazones
De los gauchos que en fila, amontonados
Esperan la salida de los bridones.

Las "apuestas" se cruzan cual tiroteos,
Las "pullas" como insultos hirientes vibran,
Los corredores bailan en escarseos,
Y una fuerte "partida' valientes libran.

Los "redomones" tascan sonoros frenos,
Las golillas al viento brincan altivas,
Palidecen los rostros de angustias llenos
Y en las gargantas duermen ansias nativas.

La bandera está echada. Los corredores
Se acomodan las "vinchas" y se convidan,
Hacen trotar sus "fletes”; -y entre clamores
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Con un "Vamos á un Vamos" su celo envidan.

"¡Se vinieron!" Un grito sólo se escucha;
Repiquetean los cascos y el rebenqueo,
Mientras dura el tiraje, dura la lucha,
Y las filas se mueven en culebreo.

"¡El malacara!", gritan entusiasmados;
Que ha sido el que primero punteó en la "en-

trada",
Estira cual bordona sus desgonzados
Remos que repercuten en la hondonada.

La "meta" la pasaron, y el vocerío
Se escucha de los gauchos alborozados,
Al triunfador lo escolta todo un gentío
Que le arroja vocablos almibarados.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Después se oyen rasgueos en la "enramada”
Una virgen del "pago", de tez morena,
Al vencedor ofrenda con voz arpada:
¡Todo lo negro y dulce de su mirada!
¡Todo el amor gigante que la enajena!
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II

En los Cantos de lea Tierra de Carlos Roxlo,
existe también una hermosa poesía titulada "La Ca-
rrera", pintada á la luz de la tarde estival en una
campestre pulpería, donde el gauchaje se agita bu-
llanguero, mientras rueda la taba y circula el mate y
gime una guitarra con arpegios de sabiá, y en la que
una morocha encantadora tiene su mirada de pasión
para el rústico cantor, que resulta el vencedor en la
carrera.

Sin embargo, a pesar de esta semejanza de
asunto y de ambiente; a pesar de la soberana armo-
nía de las artísticas décimas de Roxlo que cantan al
oído sus cláusulas sonoras, preferimos con todas
sus deficiencias la primera composición porque nos
da una emoción más real.

Los versos de Roxlo podrían ser suscriptos por
Núñez de Arce, porque tienen su mismo acento y
mucho sabor de la tierra española. En cambio las
cuartetas de Callorda no pueden escribirse sino con
la impresión directa y sentida del paisaje y del
asunto regional...
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Merece, pues, simpática acogida la tendencia en
que este autor orienta su espíritu al demandar inspi-
ración a los asuntos de la tierra, tan pintorescos y
frescos siempre por su colorido original. Así enten-
demos que debe ser la poesía nacional; así se realiza
con brillo y donaire, como lo demuestra esta com-
posición poética que tiene en sus estrofas sencillas y
sugerentes el sabor y el aire de los paisajes comarca-
nos.

Quien haya visto alguna vez correr una carrera
en nuestros campos, exclamará de seguro al leer el
sabroso cuadrito campestre: ¡Qué natural y verdade-
ra es toda esa pintura!

Es así, en efecto, y en ello consiste su principal
mérito. El lector siente, ve animarse la escena y pa-
sar por el amplio retazo de pampa, un grupo bullan-
guero de gauchos con sus ariscos redomones que
tascan el sonoro freno, tras los parejeros que van a
correr la carrera, bajo la llamarada del sol que quie-
bra sus luces en la plata labrada de los lujosos he-
rrajes.

El cuadro resulta completo, sin que falte un solo
detalle. El poeta ha tenido su hora feliz, pues la es-
quiva musa lugareña -la morocha del pago, la de
negras trenzas y dulce mirada-, ha puesto en sus
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manos la encintada guitarra del payador para cantar
un asunto nuestro, criollo hasta la médula, y el
cantor salió airoso de la prueba...

Sin embargo, así como es sincero y espontáneo
el aplauso para señalar las bellezas que esmaltan la
composición, he de anotar con igual sinceridad al-
gunos lunares que, en mi sentir, amenguan el con-
junto de la obra. Esa es la tarea de la crítica cuando
se inspira en un propósito elevado. Ya lo dijo el
autorizado La Harpe: "La crítica tiene la doble mi-
sión de juzgar con imparcialidad, y de arrancar fru-
tos provechosos a los escritores.”

Ensayaremos brevemente -ya que nos falta el
tiempo- después de indicar las indiscutibles bellezas,
señalando de paso ciertos defectos a manera de
"frutos provechosos" para el autor y para los escri-
tores, que sin mayor preparación o estudio del
asunto acometen la descripción de los usos y cos-
tumbres de los antiguos cuadros de la vida campesi-
na. Me refiero especialmente al uso de ciertos
vocablos del lenguaje campesino que el autor escri-
be entre comillas para destacarlos y con el propósi-
to, sin duda, de dar mayor parecido y autenticidad a
la escena.
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Para cuantos sabemos de cosas criollas, les ha-
brán resultado falsas las siguientes voces que el se-
ñor Callorda da como gauchescas, porque en
realidad no lo son.

Así la palabra enramada -voz castiza y poética
que el gaucho no empleó jamás-, puesto que siem-
pre llamó ramada al complemento de su rancho,
formado, como es sabido, con horcones y ramas.
De ahí la voz ramada, igualmente castiza, que se
encuentra usada por los escritores de la época colo-
nial - Azara entre otros- y por los poetas gauchescos
que podemos llamar clásicos en el género, como
Ascasubi y Hernández.

Tampoco las carreras se corren en sendas, sino
en la cancha del andarivel, o en el camino, o a cam-
po abierto si se quiere. La palabra senda trae la idea
de algo tortuoso y estrecho, lugar inapropiado por
lo tanto para desarrollar el juego libre de una carre-
ra. Al término del tiro o distancia que se corre no se
le denomina meta -palabreja desconocida en el decir
campero-, se le dice la raya, y de ahí rayero o juez de
raya, como se llama al encargado de decidir quién ha
ganado la carrera en los casos dudosos. Hacerle de-
cir meta a un gaucho en vez de raya, es tan impro-
pio como poner en su boca la palabra estadio por la
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cancha que le sirve para varear su parejero. Y, sin
embargo, ambas voces son castizas, pero absoluta-
mente extrañas al lenguaje de nuestros paisanos;
constituyendo por tanto su empleo una nota falsa
que desentona por su clásica pulcritud, y quita sabor
regional al asunto descripto.

Así el criollo Regules -que siente como pocos y
sabe pintar esas cosas de la tierruca-, al mencionar la
destreza de dos corredores, no incurrirá en el error
de emplear el vocablo meta, sino dirá con gracia y
verdad, en una imagen imitativa del movimiento:

A la raya se han venido
Haciendo temblar el freno.

Sustitúyase la voz raya por meta y el verso habrá
perdido todo el colorido y la gracia del lenguaje
campero. Habrá ganado en propiedad académica,
pero no será expresión fiel de un decir criollo, que
era cabalmente lo que el poeta quería expresar.

Como se ve, estos breves reparos no hacen
desmerecer mayormente el conjunto de la composi-
ción que, repito, nos resulta muy hermosa como
pintura del ambiente nativo. Pero sinceramente
pienso que, cuando un joven escritor revela tan feli-



D E  C E P A  C R I O L L A

225

ces aptitudes, en vez de marearlo con el incienso de
la lisonja banal, deben señalársele con franqueza los
defectos de su técnica, a fin de que, con mayor es-
tudio y dominio de los asuntos que trata, pueda
ofrecernos obras de verdad, obras genuinamente
nuestras con todas esas prestigiosas simpatías que
eternamente brindará -a cuantos escudriñen con
amor- la evocación de los buenos tiempos viejos.
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CLARINADAS

Se engañan los que van a
buscar inspiración en climas leja-
nos, los que persiguen lo bello
revolviendo afanosamente libros
polvorosos; como la felicidad, la
poesía está a menudo a nuestra
puerta; brilla en todas partes, para
quien tiene ojos y corazón de
poeta... FÉLIX F.
CASEMAYOR.

LA FÓRMULA intensa y exacta del maestro
inolvidable, viene a mi memoria al terminar la lectu-
ra del pequeño volumen de versos, Clarinada, de
Leandro Arrarte Victoria, que despertó en mi espí-
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ritu esa grata sensación que, por lo general, no nos
dan la mayoría de las obras escritas con la preten-
sión de hacer literatura nacional.

Titúlase Clarinadas este libro sencillo, modesto
e ingenuo como obra de escritor novel que no co-
noce aún todos los secretos del métier.

Así lo revela su portada de deficiente dibujo que
poco dice del material poético que encubre. Pero en
cambio es rico de emoción y de nobles ideales; un
simpático temperamento de artista se transparenta a
través de sus rimas henchidas de suave ternura,
cuando nos cuenta las escenas de la vida militar de
su país. Algo de la manera de Béranger, tiene el
anheloso afán con que el joven escritor esboza las
rudas figuras del soldado en forma popular para
hacerlas duraderas. Es ésta una cualidad de su estilo
y constituye a la vez el rasgo acentuado de su origi-
nalidad.

El género de la poesía militar popular no ha si-
do cultivado en el Río de la Plata -si se exceptúa El
cigarro, de Florencio Balcarce, El inválido, del gene-
ral Mitre, y El tambor de San Martín, de Victoriano
Montes, inspiradas en episodios de la guerra de la
independencia-; puede decirse que la cantera está
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virgen aún brindando el ubérrimo filón a los artistas
que quieran explotarla.

Es lo que ha hecho Arrarte Victoria al ir a bus-
car inspiración en la vida del soldado actual para
cantar sus glorias, sus sufrimientos y las altiveces
cerriles. Sus predecesores cantaron la epopeya pres-
tigiosa de los libertadores. A él le bastan asuntos
más modestos para realizar obra de verdad, honda-
mente sentida.

Por eso despiertan simpatía sus versos fáciles y
musicales que son a veces pintura exacta de anima-
dos cuadros, vibraciones de patriotismo, gemidos de
dolor indignado o exaltación de la bravura legenda-
ria de aquel gaucho que:

Regó con sangre su tierra
A los toques del clarín.

Se advierte leyéndole que hay un alma de solda-
do palpitando dentro del autor; que es un enamora-
do del estandarte con colores de cielo quien ha
escrito estrofas marciales como ésta de la "Diana",
que graba ante las pupilas del lector la imagen tan
felizmente objetivada:
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Sacuden los aires soberbias melenas,
Doquier la mirada sorprende un león,
Y al paso que ruedan las notas serenas,
Palpita la tropa como un corazón.

Eso es todo un cuadrito, un sugestivo cuadrito
de los romancescos tiempos de la patria vieja; de los
tiempos de Artigas, de Rivera y de Lavalleja. La
chuza de tacuara, la vincha, el redomón clinudo, las
férreas nazarenas y el corvo sable brillando al sol de
la loma, los, presiente la fácil imaginación en aquella
masa de broncíneos centauros que escucha atenta la
diana, enardecida de bélicos recuerdos, fundida en
un solo latido, palpitando como un solo corazón.

Quien canta así, quien sabe sentir y expresar las
cosas de la tierra tan hermosamente, es un poeta
que cumple su misión haciendo obra fecunda, por-
que enseña a amarlas.

Y no es solamente la exaltación patriótica la que
mueve su inspiración con el acicate de las glorias
pasadas; hay también el clamor por el dolor pre-
sente, el dolor que le arranca viriles imprecaciones
ante la excesiva crueldad de la ley militar, ciega y
bárbara, que condena a morir al desertor sin piedad,
suprimiendo un hombre útil a la sociedad, un brazo
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a la patria para las nobles lides del trabajo, un pecho
de bravo quizá para coronar trincheras en la hora de
la prueba...

Así las valientes estrofas del "Juan Soldado" son
símbolo de martirio y evangelio de redención para
el proletariado militar. Y tras esa nota del dolor que
asoma, se aleja y vuelve a pasar como un ritornelo
quejumbroso en más de una de las décimas, vibra
un anhelo grande de culto sereno por la patria en-
grandecida y próspera con los frutos de la paz. Un
anhelo -¿que borrará algún día las viejas ojerizas, las
ambiciones tradicionales de los partidos?- ha de-
puesto en el libro una expresiva condenación de las
golillas execrables.

Ojalá su voz no sea un clamor que se pierda en
los vientos.

Hace tantos años que aquel gran espíritu de
Juan Carlos Gómez dejó caer de sus labios severos,
como una sentencia bíblica, estas palabras: "Las
banderas de los partidos son el sudario con que se
amortaja a la patria... ", y, sin embargo, ¡todavía no
está oreada la sangre vertida a raudales en las cerri-
lladas de Tupambaé!. . .

No es éste un juicio del libro, es apenas una im-
presión y un franco aplauso para el artista que tiene
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en su lira -sería tal vez más propio decir en su guita-
rra campera- la bordona vibradora para cantar glo-
rias y exaltar entusiasmos patrióticos; para reflejar
las alegrías, los dolores, los anhelos y ensueños de
un ser humilde, pero bien digno de todas nuestras
simpatías: el soldado.

Ha dado el autor una nota original y feliz, única
me parece en ambas márgenes del Plata, al tomar
como asunto de inspiración el alma del soldado; y
no dudo, como lo augura el prologuista, que más de
una de sus composiciones llegará a ser popular en
las veladas del campamento. Y qué mayor galardón
que verse revivir así, en medio de ese ambiente
hombruno, estremeciendo corazones toscos y viriles
con las melodías de sus estrofas.

Cuántos autores de primorosos e historiados
volúmenes de versos hueros, con todas sus ridículas
pretensiones de originalidad atormentadora de la
rima y del recto decir, cuántas de esas anémicas flo-
res de ingenio muertas al nacer, no envidiarán la
fortuna de algunas de las vibrantes y sentidas clari-
nadas, como las que inspiraron "El Cuartel", para
mí el más bello y animado de sus pequeños poemas.

El triunfo de lo vulgar, exclamará quizá más de
un desdeñado del éxito, alguno de esos exóticos
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rimadores de empalagosas exquisiteces, sin aperci-
birse que, cabalmente, uno de los fines principales y
el triunfo de la poesía es desentrañar lo bello de los
asuntos sencillos y vulgares.

Tal fue el secreto del éxito de Campoamor, de
Trueba y de Vicente Medina, el cantor de las almas
humildes y lugareñas, que vivirá vida duradera en
los rústicos y sentimentales versos de sus Aires
murcianos. No tema, pues, el autor a semejantes
desdenes; y, mientras siguen ellos cincelando sus
estatuas en deleznable hielo a la luz de extraños ho-
rizontes, continúe el animoso cantor modelando
con el sedimento nativo las figuras de esos bravos
chinos curtidos de sol y pampero, que saben ser
grandes "cuando el lamento de la patria suena".

Son de nuestra raza, y por lo mismo que son
oscuros y humildes necesitan quien comprenda y
sienta sus penas, quien enseñe a quererlos narrando
los episodios de esas rudas vidas, con las imágenes
familiares de la tierra natal.

Esa es su cuerda, no la abandone ya que tuvo el
noble pensamiento de nutrir su estro en una fuente
virgen, encontrando el acento y el ritmo adecuado
para interpretar el heroísmo, los sufrimientos y las
bruscas ternuras del humilde soldado.
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Tal hizo Hidalgo -su legendario compatriota-
allá en los albores del pasado siglo cantando por
boca de Chano los recuerdos de la patria vieja. Y
cual si aquel piadoso sentimiento se hubiera trans-
mitido como un legado a los de su estirpe, Ricardo
Gutiérrez esculpió en el Libro de los Cantor este
admirable medallón del alma del soldado:

Yo soy la carne de cañón que alfombra
sangrienta y palpitante,
rota y hecha girones,
el camino triunfante

que conduce á la gloria sus legiones.

Yo soy la abnegación desconocida
y la pena ignorada.

Soy la sangre vertida
con todo el sacrificio de la vida,
y sin otra ambición en su carrera

que un girón de bandera
que sepulte mis miembros en la nada!...

Leandro Arrarte Victoria es un poeta joven y
modesto que acaba de hacerse conocer con el pe-
queño volumen de Clarinadas, y ésta es la razón, sin



M A R T I N I A N O  L E G U I Z A M O N

234

duda, por la cual su nombre no figura en el índice
del Parnaso Oriental compilado por Raúl Montero
Bustamante, para el editor Maucci, el año 1905.

Pero tiene condiciones y excelencias espirituales
para brillar en aquella tierra tan fecunda en escrito-
res de valía. Hay en él un rasgo categórico que des-
taca su perfil: es el cantor del humilde soldado, en
sus rimas palpita el corazón de los bravos, sin pa-
trioterías altisonantes, con una dulce ternura por el
contrario que las humaniza y ennoblece, despertan-
do secreta simpatía hacia esas almas rudas que sue-
ñan y sufren en silencio con las soberbias altiveces
nativas.

Es sabido -dice José Nogales juzgando la obra
poética de Salvador Rueda- que unos espejuelos
incrustados en un torno  giratorio atraen a las curio-
sas y admiradas alondras; mas no hay compenetra-
ción y el estímulo es pasajero; para atraerlas de
corazón y de voluntad son mejores el trigo rubio, el
prado verdegueante, el regato de frescas aguas en
que se miran y desdoblan los olmos apacibles.

Para ser poeta verdadero de su tierra, necesita
descender aún hasta las recónditas palpitaciones del
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alma popular, y poner en' sus versos muchos zumos
de nuestra naturaleza.
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LOS CRIOLLOS DE ANTES

A EDUARDO TALERO

EMPIEZO a escribirle paladeando las sabrosas
y frescas páginas de su relato Los criollos de antes,
henchidas de memorias de antaño y de color local.
La figura del sargento Flores se destaca del cuadro
con relieve admirable de fuerza y de verdad; diríase
esculpida en bronce resonante, en el æreperennius
que aún aguardan esos humildes y abnegados servi-
dores de la causa de la libertad del suelo americano.

Este aún adquiere amarguras de reproche,
cuando se piensa que van ocupando su sitio en las
calles, los parques y jardines, los nombres y las es-
tatuas de extranjeros o de mediocres personalidades.
Quedan sólo las páginas del libro -no muy abun-
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dantes por desgracia- porque también ya no va
siendo de buen tono el ocuparse de los hombres y
cosas del terruño viejo. . .

Ya puede imaginar mi franco regocijo cuando al
despertar tropecé con su amorosa evocación que
tiene soplos de vida honda del suelo en que brotó.
La he leído paladeando, y antes que otras exigencias
premiosas hayan borrado las imágenes que su pluma
hizo desfilar ante mis ojos ávidos siempre de emo-
ciones americanas, quiero expresarle todo el placer
mental que le debo.

¡Eran así en verdad los criollos de antes!. . . Y
más de uno de nuestros viejos militares, al evocar
los recuerdos de su vida de campamento, podrá de-
cir de algún asistente, las sencillas palabras con que
resume usted la sublime abnegación del viejo vete-
rano:

Aquel viejo evocaba en su memoria todo un
mundo de recuerdos. Los de la niñez: cuando en la
corraleja de la estancia le enseñó a torear terneros y
le ensilló el primer petizo. Los de joven: cuando en
las noches obscuras galopaba cargado de guitarras,
guiando a la comitiva estudiantil hacia la vecina casa
de campo donde se habría de dar la serenata. Los de
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alférez: cuando en el bautizo de fuego apareció co-
mo por encanto entre la humareda del combate,
porfiando por cubrir con su estatura de titán la deli-
cada de tu amito. Todos, de ahí en adelante, todos
los recuerdos de la vida militar: muchos, innumera-
bles lances de heroísmo: aquella vez que lo levantó
herido y desmayado y galopando a toda rienda, lo
llevó en brazos desde la línea de fuego hasta el hos-
pital de sangre, donde le vendó la herida con su pa-
ñuelo colorado, y le frotó las sienes con el último
trago de aguardiente que su cantimplora atesoraba;
esa otra tarde del entrevero a lanza, en que le quitó
de encima el caballo recién muerto, para ofrecerle
uno aperadito y todavía encabritado por la caída de
su jinete, desmontado al efecto por uno de sus lan-
zazos fulminantes; aquellos arrestos correspon-
dientes a otras tantas reverendas borracheras con
que siempre celebró cada triunfo y cada ascenso de
su amito...

He conocido algunos criollos de esa laya, bron-
ceados por el sol y el pampero, sin otras insignias
que las anchas cicatrices conquistadas en aquellos
bárbaros entreveros a sable y a lanza en los tiempos
de Ramírez, Facundo, Urquiza o La Madrid.
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Por eso saludé con cariñosa simpatía la estampa
de su soberbio viejo, que despertó de golpe en mi
memoria recuerdos e imágenes de la época heroica.

Sólo en un detalle disentimos -en el suicidio con
que usted remata su cuento- porque no encaja den-
tro del tipo del soldado de pura cepa criolla de estas
tierras, donde jamás se conoció la muerte voluntaria
en un individuo de su clase. El año pasado dilucidé
prolijamente esta cuestión en un trabajo sobre El
suicidio entre los gauchos42.

Pero el dato que aporta es interesante, sin duda,
para el estudio folklórico, puesto que ofrece una
característica diferencial de sentimientos y creencias
populares entre dos pueblos, donde la fusión de la
sangre del conquistador español con la del indio
aborigen ha producido ese bizarro e inconfundible
tipo del criollo.

Igualmente feliz me resulta el vigoroso boceto
de las robustas muchachas -aquellas célebres Juanas
de los ejércitos colombianos: "esas sencillas labrie-
gas que así dan el labio al beso fecundante del gañán
apasionado, como adelantan las curvas de los senos
al mordisco de la metralla, esas que bajo el granizar
de las balas llevan a su hombre el jarro de aguar-
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diente con pólvora, pa criar coraje. .." Esas que
pinta usted en marcha detrás de sus amantes res-
pectivos, con sobrias y vivaces pinceladas:

"Con las enaguas bien arremangadas y las pode-
rosas pantorrillas libres para arrostrar los fangales
del camino, con el ala de su sombrerito de paja caí-
da sobre los ojos para sombrear las lágrimas, y en-
corvadas bajo la maleta de ropa y de cacharros,
esperaban con mohín hombruno el momento de
partida y recibían de las que quedaban en el pueblo
los ataditos de tabaco, los frascos de mistela, los
últimos escapularios y los últimos mensajes para los
reclutas viajeros".

Es toda una evocación de poeta. Sus varoniles
colombianas tienen para mí la misma belleza agreste
y la entraña corajuda de las antiguas mujeres de
nuestros campamentos, pintadas con fuerte colori-
do por Acevedo Díaz en Grito de Gloria, irguién-
dose bravías junto a la luz del fogón con los ojos
sombríos, el rostro moreno luciente, los labios car-
nosos encendidos por la pasión y las pesadas tren-
zas caídas sobre la espalda, con olores a flor de
alhucema y a miel de camoatí. . .

                                                                                                   
42 Conf. El suicidio entre los gauchos, Pág. 199.
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Tal vez en sus correrías por los valles del Neu-
quen tropezó usted con alguna de esas valerosas
compañeras de glorias y penurias de los soldados
que conquistaron la pampa, y para quienes parece
escrito el admirable verso de Ricardo Gutiérrez:

Yo soy la abnegación desconocida.

Perdidos en medio de la broza de los partes ofi-
ciales de algunas acciones de aquel largo guerrear
con los salvajes del desierto, y en tal cual relato de
episodios militares, suelen encontrarse datos bri-
llantes sobre la actuación de esas menospreciadas
heroínas de los viejos fortines, donde se jugaba la
vida a cada instante y sobre cuyos terrones que ha
dispersado el arado brotan hoy las mieses de las
colonias o se alzan villas opulentas.

También los tiene muy hermosos la guerra del
Paraguay, como aquel de una pobre china -Rosa la
Tigra- que en medio del horrendo estrago del de-
sastre de Curupaity va a salvar los despojos de su
amante para darles piadosa sepultura.

No fue más grande la acción de Editha -la del
cuello de cisne- yendo a buscar al campo de batalla
en Hasting's, el cadáver del rey Haroldo, que el de
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esa infeliz criolla argentina cuya belleza tal vez sólo
consistía en su heroico corazón, y sin embargo, en-
contró un poeta que la cantara. . .

¡Ah! las sumisas, las abnegadas mujeres del
campamento están reclamando un canto a nuestros
poetas, o una piedra siquiera en el zócalo del mo-
numento que algún día ha de alzarse a los soldados
que sucumbieron entre las huestes de los libertado-
res y organizadores de la nación.

Y si remontamos la corriente de los años yendo
a rastrear los pasos del conquistador entre las selvas
hostiles, en aquellas caravanas de guerreros ham-
brientos de oro más que de gloria; en las primeras
poblaciones que desaparecían al día siguiente arra-
sadas por el fuego de las hordas enemigas, se en-
contrará siempre una valerosa mujer compartiendo
la miserable vida del guerrero.

El arcediano Barco Centenera ha contado en
ramplonas octavas las penurias inauditas de los fun-
dadores de Buenos Aires, el hambre rabiosa que
enloquece a viejos y mozos y a las madres, como
aquella desventurada que para dar de comer a los
hijos entrega su cuerpo al marinero que pasa ofre-
ciendo un trozo de pescado. . .
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Bajo las arboledas costeñas del Paraná Guazú
vagan las leyendas del martirio de Lucía Miranda y
el de Ana Valverde que muere con don Juan de Ga-
ray en una emboscada de los indios en la ribera del
río grande como el mar. Más allá, en medio de los
breñales que tiñó la sangre del fiero calchaquí, los
ancianos enseñan aún al viajero el barranco abrupto
desde donde se arrojó al abismo la pálida mestiza
que acompañó al falso Inca.

Y en la guerra de la independencia desde la in-
molación de Policarpa Salavarrieta, la heroica bo-
gotana que inmortalizó el anagrama popular: Yace
por salvar la Patria, hasta las que se despojaban de
sus joyas para comprar balas y fusiles a los soldados
de San Martín; o aquella doña Gregoria Pérez, de mi
tierra, que puso a disposición de Belgrano, cuando
la expedición al Paraguay, sus haciendas, casas y
criados; y aquella parda que en la sublevación del
Callao, después del sacrificio de Falucho, salvó la
bandera de los Andes, cuántas, cuántas hermosas
palpitaciones del alma heroica de nuestras mujeres
no están tentando la pluma del poeta para hacer un
libro de arte, alivianado de menudos datos, un canto
a la manera de D'Esparbés con la vibración intensa
y sonora del soberbio asunto!
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He ahí un bello tema para un artista que quiera
pintar sobre esa tela inmensa un cuadro de verdade-
ra literatura americana. Tiene usted la fantasía para
concebirlo y es dueño de un estilo pródigo de mati-
ces para ejecutarlo. Todo eso se va. Ese manantial
de poesía se borra y se pervierte cada día enturbiado
por el aluvión del cosmopolitismo invasor... Es un
arraigado sentir de mi espíritu y lo es también del
suyo que estampó valientemente en el prólogo de su
Voz del desierto estas palabras que nuestros jóvenes
escritores debieran meditar:

"Y pues que todos los pueblos de la tierra por-
fían hoy por acentuar su literatura original, urge al
americano hacer lo propio, máxime cuando en el
extranjero no necesitan colaboración, ni está bien el
pintar aquí cielos extraños, mientras están inéditos
estos que cubren el continente dulce en que naci-
mos".

La inusitada extensión de esta carta que va bro-
tando apresurada como agua fugitiva del raudal
inextinto de mis cariños natales, le dirá a usted todo
el placer que le debo por la lectura de su hermoso
cuento. Escríbanos, pues, otras páginas como ésa
para deleite de los que todavía nos solazamos con
estos perfumes añejos de la tierra materna, mos-
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trando a los desdeñosos que reniegan de la casta,
que existe en esos asuntos material excelente para
hacer obra de arte capaz de salvar las fronteras del
país. . .
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DOS LIBROS COLONIALES

CONCOLORCORVO Y ARAUJO

I
EL LAZARILLO DE CIEGOS

CAMINANTES

INCORPORA a su biblioteca con el presente
volumen, la junta de Historia y Numismática Ame-
ricana, dos de las obras más raras y curiosas de la
literatura colonial; dos libros de sabor y color trasa-
ñejo, de esos que constituyen el encanto de los ver-
daderos bibliófilos.

El Lazarillo de ciegos caminantes, del cuzqueño
Bustamante, alias Concolorcorvo, y la Guía de fo-
rasteros del virreinato de Buenos Aires, del porteño
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Araujo, son, en efecto, libros rarísimos desapareci-
dos hace ya muchos años del comercio en las libre-
rías de viejo -conociéndose apenas en la actualidad
uno que otro ejemplar trunco o deteriorado por la
polilla- y en los que, al interés sustancial de su con-
tenido se aúna el atractivo peculiar de ser productos
de nuestras primitivas imprentas -por lo menos el
segundo, que lleva el cuño de la Real Imprenta de
los Niños Expósitos, fundada por el virrey Vértiz-
pues, en cuanto al Lazarillo, si bien aparece impreso
en Gijón, es opinión corriente entre los americanis-
tas como Mitre, René-Moreno, Brunet y Ballivian y
Roxas, que sin duda se trata de una estampa clan-
destina hecha en Lima.

Autoriza tal suposición la pobreza de su factura,
el tipo empleado y la forma de paginación sin nú-
meros, así como la falta de un índice y, finalmente,
ese pie de imprenta "La Rovada” que parece estar
denunciando la incontenida travesura del socarrón
autor, al pretender hacer pasar por liebre auténtica
de Asturias su modesto ckoy limeño...

Este espíritu chancero del cholo burlón, que
empieza por mofarse de la autenticidad de su ori-
gen, de su raza, de su familia; -¡oh, aquellas pobres
primitas collas vírgenes de un convento del Cuzco!-
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hasta de su propia madre, ha irritado la crítica de sus
paisanos, como le ocurrió al general Mendiburu en
el Diccionario histórico-biográfico y a Ricardo Pal-
ma en las Tradiciones peruanas, por más que espiga
no pocos datos curiosos en los ricos trojes del "des-
vergonzado librejo"; y de ahí que no se hayan aper-
cibido del positivo interés informativo condensado
en forma de copiosas noticias, dichos y anécdotas
picantes, pinturas y descripciones de tipos y cos-
tumbres características que matizan el largo y a las
veces aburridor itinerario, comenzado en Montevi-
deo para ir a rematar en Lima, a través de tan varia-
das regiones de las cuales va anotando al pasar las
peculiaridades más pintorescas, con el ánimo des-
preocupado y el gracejo zumbón que mueve su
pluma bajo el lema latino que le sirve de guía: canen-
do et ludendo refero vera...

Genio difuso se llama alguna vez al autor, alu-
diendo tal vez ala escueta materia informativa, ob-
jeto capital del libro, y a su mediana habilidad de
escritor; sin embargo, a pesar de no ser más que la
crónica del viaje realizado a paso de mula, en com-
pañía del visitador Lavandera, para el estableci-
miento de correos, postas y estafetas, el libro no
resulta seco, desabrido e indigesto, ni se cae de las
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manos; por el contrario, no carece de imaginación
ni vivacidad en la descripción de ciudades ni en la
narración de las peripecias del itinerario por las
pampas desiertas, los bosques densos del Tucumán
o los senderos abruptos de la montaña alto-peruana;
el estilo machacante y con cierta redundancia prolija
de detalles, se aliviana al pronto y cobra vivo donai-
re dándole ocasión para fijar en forma instructiva y
amena cuadros de costumbres y perfiles de tipos de
las diversas regiones recorridas, que sólo en esta
obra pueden encontrarse.

Así, la descripción de los lentos viajes en las ca-
rretas tucumanas, las penosas travesías por el de-
sierto, la doma y el comercio de mulas y el laboreo
de las minas en Potosí; así, la pintura de la vida sen-
cilla y apacible de las aldeas como Buenos Aires,
Córdoba, Salta y Tucumán, que vegetaban en la
monótona vida de la colonia, resultan realmente de
mucho interés para quien investigue con amor esos
viejos cuadros de nuestro pasado y los compare con
los progresos del presente.

Tal ocurre pensar comparando el desarrollo
prodigioso de la opulenta metrópoli del Buenos Ai-
res actual, con aquel humilde rancherío de 400 casas
de un solo piso, construidas en barro y techadas con
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cañas y paja que encontró a fines de 1657 Ascarate
du Biscay43, y la villa de 22.000 habitantes que un
siglo después nos pinta el Lazarillo con tan vivaz e
ingenuo colorido.

Las irreverencias de lenguaje que matizan el
Prólogo -quizá pretendiendo imitar el estilo agudí-
simo y mordaz del gran Quevedo, a quien cita algu-
na vez- se tornan, pues, en pecados veniales ante el
valimiento de sus curiosísimas informaciones sobre
cosas y lugares de la época colonial, las cuales a me-
dida que transcurren los años aquilatan su positivo
valer.

Y si de las villas embrionarias pasamos a los
campos, encuéntrase en este autor la más antigua y
exacta pintura de un interesante tipo étnico, original
de las campiñas rioplatenses: el gauderio o changa-
dor de ganados que dio nacimiento a nuestro in-
comparable e inconfundible gaucho.

La sabrosa y colorida descripción de los gaude-
rios holgazanes, que Concolorcorvo nos presenta de
cuerpo entero, vagabundeando en los campos de las

                                                  
43 A relation of Mons. ASCARATE DU BISCAY'S,
voyage up the River de la Plata, and from thence by
land to Perú, and hit observations in it, Londres,
1698.
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cercanías de Montevideo, que repite y ahonda con
nuevos detalles, pintándolos en sus ranchos y rama-
das entre los bosques del Tucumán, ha quedado
fijada con relieve imperecedero en las páginas del
Lazarillo, para pasar más tarde a las del Viajero uni-
versal, del presbítero don Pedro Estala -sin mencio-
narse por cierto al primitivo observador- siendo
finalmente aceptada sin beneficio de inventario por
uno de los escritores contemporáneos que con ma-
yor extensión se han ocupado del lenguaje y cos-
tumbres del primitivo morador de nuestros
campos44.

A todos los que se interesan por curiosear los
orígenes de esa garbosa figura ya ida para no volver,
les será agradable verla surgir de las páginas de este
libro con su aire huraño y el decir pintoresco, vis-
tiendo las prendas de su indumentaria original y con
sus hábitos más característicos, en medio del esce-
nario agreste que fue teatro de sus libres correrías y
de sus instintos primitivos por la libertad de su país.

Y no se dirá que mi franco cariño por las cosas
del terruño acrecienta el valor de esta obra; puedo

                                                  
44 DANIEL GRANADA, Vocabulario rioplatense
sazonado, pág. 225. Conf. P. GROUSSAC, Anales
de la Biblioteca, t. I, Pág. 406.
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ofrecer en apoyo de lo que anteriormente afirmo un
testimonio respetable. En el ejemplar del lazarillo de
la biblioteca del general Mitre existe una nota de
puño y letra del eminente americanista en la cual
sintetiza su juicio de la manera siguiente:

Aunque este curioso y rarísimo libro se dice im-
preso en Gijón con licencia, ésta no aparece en él, y
se cree generalmente que lo fue en Lima, donde
evidentemente se escribió por persona erudita y co-
nocedora de las costumbres de la América española.
Del título de Inca que se da el autor y que algunos
han tomado a lo serio, se burla él mismo en el Pró-
logo diciendo: "Los cholos respetamos a los espa-
ñoles como a hijos del Sol, y así no tengo valor
(aunque descendiente de sangre Real por línea tan
recta como la del Arco Iris) a tratar a mis lectores
con la llaneza que acostumbran los más desprecia-
bles escribientes.

Esto mismo hace dudar si es realmente un indio
como cree Brunet45 el que escribe, pues dice más
adelante: "Yo soy indio neto, salvo las trampas de
                                                  
45 JACQUES CHARLES BRUNET, Manuel du
libraire et de I'amateur des livret, t. 1, Pág. 1426.
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mi madre, de que no salgo por fiador". Y respecto
del nombre que se da, dice: "Los moros tienen color
ceniciento y Vdes. (los indios) de ala de cuervo. Por
eso mismo me puse el nombre de Concolorcorvo."
En seguida se burla amargamente de sus pretendi-
dos antepasados.

Cualquiera que sea su autor, el viaje es real y
contiene datos y noticias preciosas que sólo en esta
obra pueden encontrarse.

El viajero estuvo en Montevideo y en Buenos
Aires en 174946, de cuyo estado, costumbres y ha-
bitantes da muchos pormenores. La obra está salpi-
cada de críticas y anécdotas chistosas, y al llegar al
Cuzco intercala cuatro disertaciones en forma de
discursos dialogados entre el autor y el visitador,
sobre la condición de los indios, de cuyo carácter se
hace una tristísima pintura, otra prueba más de que
no pertenecía a su raza.

                                                  
46 Consta en el capítulo II que el autor estuvo en
Buenos Aires dos veces, en 1749 y 1770, por el es-
tado de población de la ciudad que intercala en la
obra
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Coincide en un todo con este autorizado juicio
el erudito René-Moreno en sus Notar históricas y
bibliográficas sobre Bolivia y el Perú, para quien el
libro "es una paleta riquísima de colores y matices
que servirán para iluminar la historia", y en cuanto
al despejado autor lo cree de origen mestizo o cho-
lo, como se dice en la lengua familiar del Perú, sin
agregar una palabra más respecto del lugar y año del
nacimiento, que permanecen aún en el misterio,
pues sólo sabemos lo que él mismo nos cuenta en
varios pasajes: que es indio natural del Cuzco...

Y tal vez sea mejor así, porque todo eso au-
menta el incentivo del precioso libro, que desde hoy
entra de nuevo a la circulación intelectual vestido
con elegante ropaje, pero conservando íntegro su
arcaico sabor, porque la reimpresión se ha verifica-
do cuidadosamente, sin quitar ni añadir una sola
palabra, salvo las exigencias de la moderna ortogra-
fía, que no lo diferencia mayormente del estilo ori-
ginal con que apareció en 1773, como puede verse
cotejando la reproducción facsimilar de la portada y
primera página del texto. Igual cosa puede decirse
de la división en capítulos y los breves sumarios que
los preceden, así como del índice de materias, que
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reputamos absolutamente necesarios para facilitar al
lector la busca de sus interesantes informaciones.

Con idéntico propósito intercalamos varias
ilustraciones escogidas en las mejores fuentes, a fin
de completar con demostraciones gráficas, más o
menos de la época, los asuntos que el autor descri-
bió en páginas hasta hoy casi desconocidas para la
generalidad.

A manera de nota final presentamos la descrip-
ción del raro libro que nos sirvió para esta reimpre-
sión. Lo forma un pequeño volumen en 89 de 128
por 76 milímetros, con 4096 páginas, más un estado
de la población de Buenos Aires. El ejemplar, im-
preso en papel de hilo, tiene los márgenes muy re-
cortados, como el del Museo Mitre y el que
perteneció a la biblioteca de don Andrés Lamas.
Consta de 248 hojas, impresas por ambos lados, sin
contar la portada, pero incluidas las 14 primeras del
Prólogo y dedicatoria. A1 pie de la hoja 248 se en-
cuentra la palabra "Fin". No contiene índice, lo que
también se observa en los ejemplares de Mitre y
Lamas y en el descripto por René-Moreno en su
catálogo bibliográfico del Perú y Bolivia, lo cual
demuestra que nunca se imprimió.
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II
LA GULA DE FORASTEROS

No menos rara y curiosa que el Lazarillo -a pe-
sar de ser más moderna su impresión y de haberse
editado en esta ciudad-; pero con igual importancia
histórica y bibliográfica, por las numerosas noticias
y datos que brinda al investigador de los orígenes
nacionales, es la Guía de forasteros del Virreinato
de Buenos Aires, publicada el año 1803 en la real
imprenta de los Niños Expósitos.

Y si bien es cierto que en la portada se dice que
fue dispuesta con permiso del superior gobierno
por el señor visitador general de la real hacienda
don Diego de la Vega, consta en el texto que es su
compositor el oficial de contaduría don José Joa-
quín de Araujo, uno de los escritores criollos de la
colonia más versados en la historia del país, según lo
comprueban sus colaboraciones en el Telégrafo
Mercantil, de Cabello, y un erudito examen crítico
sobre la primera fundación de Buenos Aires, que
está reproducido en el tomo único de la Biblioteca
de la Revista de Buenos Aires, y el cual cita con en-
comio Domínguez en su Historia Argentina.
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En los tomos IV y XXIII de la revista mencio-
nada se registran también varios trabajos del distin-
guido escritor investigando el origen de algunos
pueblos de su provincia natal y de las ciudades de
Santiago del Estero, Tucumán y San Juan, así como
una serie muy interesante de apuntamientos de la
jurisdicción de los curatos en la metrópoli, los cua-
les destinaba para una segunda edición de su Guía
cuando le sorprendió la muerte, a los 73 años, en
esta ciudad, el día 10 de mayo de 1835.

Respecto de la fecha precisa del deceso, hay al-
guna divergencia entre los que se han ocupado de
Araujo. Así don Juan María Gutiérrez dice que fa-
lleció en Buenos Aires el 10 de mayo de 1834 (Re-
vista de Buenos Aires, IX, Pág. 472) y don Vicente
Q. Quesada da el 1o de mayo de 1835 (Revista cit.,
iv, Pág. 531). El Diccionario bibliográfico argentino,
de Molina Arrotea, García y Casabal, indica el i 8 de
mayo de 1834; las Efemérides Americanas, de Ri-
vas, dan también esta última fecha. En cambio don
Angel Justiniano Carranza -a quien perteneció el
magnífico ejemplar de que nos servimos para esta
reimpresión- ha consignado en una nota: "El com-
positor de esta Guía falleció en Buenos Aires el 9 de
mayo de 1835." Hemos adoptado la fecha indicada
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por Quesada, por ser la verdadera, según constan-
cias del expediente testamentario de Araujo, que
puede verse en el legajo 124 del índice general del
Archivo de los Tribunales.

Penetrados de la importancia de esta obra, que
los amantes de la historia patria consultarán siempre
con sumo interés, por los datos y noticias en ella
contenidos -y de la cual existen contados ejempla-
res- los señores Félix F. Outes y Luis María Torres
emprendieron hace algunos años su reimpresión en
la revista Historia, pero desgraciadamente la publi-
cación no pasó de la página 47.

Se satisface entonces una aspiración de largo
tiempo sentida al exhumar hoy un libro de forma
modesta -como su autor que lo publicó sin dar su
nombre- pero rico en informaciones históricas, y
del cual ha hecho don Juan María Gutiérrez el hon-
roso elogio a que es forzoso referirse, no sólo por la
indiscutida autoridad de su palabra en estas mate-
rias, sino también porque muy poco nuevo podría
agregarse a la breve biografía de un escritor cuya
modestia le hizo publicar todos sus trabajos bajo el
anónimo, habiéndose extraviado además la colec-
ción de papeles sobre las invasiones inglesas y otros
acontecimientos importantes del país que, en su afi-
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ción por los estudios históricos, había ido atesoran-
do Araujo con esa meritísima labor benedictina de
los papelistas de antaño, que a manera de inextin-
guible lámpara ha de guiarnos en las investigaciones
de la oculta verdad.

Las primeras guías del virreinato -dice Gutié-
rrez- aparecieron en los años 1792 y 1793, estando á
su cabeza el teniente general don Nicolás Arredon-
do47. Pero estas guías, aunque contienen algunos

                                                  
47 Investigaciones posteriores demuestran que la
afirmación del distinguido escritor no es exacta.
Once años antes apareció la Guía de forasteros para
este Virreinato, por la imprenta de los Niños Expó-
sitos -Año 1871- de la cual sólo hemos visto la ca-
rátula, dice Zinny (Bibliografía histórica del Río de
la Plata, n° V, Pág. 7); y José Toribio Medina, refi-
riéndose a ella, añade: "Consta que la tirada fue
cuando menos de 36o ejemplares" (Historia de la
imprenta en Buenos Aires, n° 9, Pág. 8). El mismo
autor menciona otra Guía de forasteros para la ciu-
dad y Virreinato del año 1782 (Ob. cit., núm. 29,
Pág. 2r).

¿Sería Araujo el autor de estas Guías?... Desde
luego el título idéntico, la forma y su muerte a los
73 años en 1835, autorizan tal suposición. Habiendo
nacido a principios de 1762, y siendo empleado de
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datos históricos y estadísticos de mucho interés, no
manifiestan en general otro propósito que el de dar
a conocer los nombres y los títulos del personal
administrativo. La de Araujo abraza un plan más
vasto, presentando en cuadros reducidos, pero
exactos y bien hechos, la historia general del país, la
biografía de sus gobernantes en lo político y ecle-
siástico, y los orígenes de las instituciones, estable-
cimientos públicos, etc., creados y existentes en
toda la extensión del virreinato.

La breve noticia de la fundación del gobierno
del Río de la Plata, con que se encabeza este libro y
en la cual se resumieron por primera vez los hechos
gloriosos de la ciudad reedificada por Garay, pro-
dujo gran sensación y con-tribuyó eficazmente, se-
gún el testimonio de Nuñez, en las Noticias
históricas (página 39) á exaltar el pundonor de los
hijos del país cuando se vieron en el caso de defen-
derse contra las invasiones británicas.

                                                                                                   
la administración desde 1779 -según afirma Quesa-
da (Revista de Buenos Aires, t. IV, Pág. 528)- bien
pudo escribir a los diecinueve años las sencillas
Guías de 178r-82, que amplió considerablemente
después en la de 1803.
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Esta guía se divide naturalmente en tres grandes
secciones, a saber: estado político, estado eclesiásti-
co, estado militar; y en cada una de ellas se encuen-
tran noticias curiosas acerca de la historia de las
ciudades, pueblos, establecimientos públicos y esta-
dísticas en general. Es el cuadro más completo,
aunque sucinto, que puede consultarse para formar
idea de la extensión, población, sistema administra-
tivo y comercio del virreinato del Río de la Plata en
el último período de su existencia.

Don José Joaquín de Araujo, hijo de Buenos Ai-
res, frecuentó los Estudios públicos hasta concluir
el curso de filosofía bajo la dirección del maestro
don V. Juanzaraz. Un acto de injusticia (según él
mismo lo refiere al deán Funes en carta inédita de
26 de junio de 1802 que tenemos a la vista) cometi-
da por el cancelario Maciel, lo indujo a abandonar
las escuelas y a entregarse a los placeres de la socie-
dad-cambio de vida que pagó con los dolores de
una penosa enfermedad de cinco años. Durante ella
"abrió los ojos a la luz de la razón y conoció sus
desvaríos y recordó que Plinio había dicho que el
estudio era la mejor diversión, el consuelo más efi-
caz y la ocupación que hacía llevaderos los males de
la existencia con menos amargura".
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En mérito de estas reflexiones volvió a renacer
en el señor Araujo su antigua aplicación á las letras,
á las cuales consagró en el resto de la vida los cortos
ratos que sus tareas de oficina le dejaban desocupa-
do. Su carrera fue la de los empleos. El 1793 le en-
contramos de escribiente de la Tesorería y de oficial
de la misma en 1803. En la época de la reforma de-
sempeñaba el empleo de Ministro Tesorero, con el
sueldo de tres mil pesos anuales.

Araujo era uno de los hombres de su tiempo
que más conocían la historia del país, como lo
muestran la Guía de 1803, y varios escritos que dio
a luz en el Telégrafo y en hojas sueltas, bajo la firma
de Un Patriota, unas veces, y otras de Un Patricio.
El deán Funes, en la página VII del prólogo de su
Ensayo, dando gracias al señor Araujo por los servi-
cios que le había prestado en la redacción de su tra-
bajo histórico, confirma lo que acabamos de decir
con las siguientes expresiones: "Debo también no
pequeños servicios a don José Joaquín de Araujo,
ministro general de las cajas de Buenos Aires, cuyo
gusto por las antigüedades de estas provincias y sus
noticias históricas, no es desconocido entre noso-
tros después que le debemos la Guía de forasteros
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correspondiente al año 1803, y algunas otras pro-
ducciones suyas.

El señor Araujo falleció en Buenos Aires el 10
de mayo de 183448, año en que debía aparecer una
nueva Guía de forasteros de la provincia de Buenos
Aires, que tenía preparada con mucho esmero y cu-
yo programa de materias se publicó en los periódi-
cos del año 1833. Este hombre laborioso dejó una
copiosa librería, una colección notable de objetos de
historia natural, un monetario abundante en meda-
llas y piezas raras, especialmente americanas, y pre-
ciosos manuscritos, originales y de su pluma unos, y
otros copias de documentos históricos hasta enton-
ces no publicados por la prensa49.

                                                  
48 El 10 de mayo de 1834 es la fecha exacta que da
la partida de defunción anotada en el libro 3° de
defunciones de personas blancas al folio 210 vuelta
de la parroquia de San Ignacio, suscrita por el pres-
bítero don Felipe Elortondo y Palacio. En la iglesia
de la Merced al folio-81 del libro 12 de bautismos,
consta que nació el 7 de enero de 1762, siendo bau-
tizado el 16 del mismo mes y año por el Dr. D. Mi-
guel de Leyva.
49 JUAN MARÍA GUTIÉRREZ, Bibliografía de la
primera imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires,
1866, n° 116, Pág. 150.
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La misma índole de la obra, en que la brevedad
sumaria de la información obligaba al escritor a ser
conciso, vedándole entrar en mayores digresiones,
hace que sus noticias sean por lo general sucintas,
pero siempre interesantes y curiosas, notándose que
Araujo las tomó de las mejores fuentes con escru-
pulosa prolijidad, guiado por ese espíritu paciente y
sagaz que es el rasgo característico de su personali-
dad literaria.

Al revisar hoy esas viejas páginas que la injuria
de los años ha hecho palidecer, se admira toda la
suma de labor realizada para juntar y ordenar con
tan encomiable diligencia el material disperso, iné-
dito o escondido entre la balumba de los polvo-
rientos mamotretos coloniales... Tal es para
nosotros el principal mérito de esta obra de ordena-
ción histórica y cronológica, que ha quedado como
la producción única en su género de la época del
virreinato.

Por eso creímos oportuno reunir en un apéndi-
ce de la nueva edición de la Guía los fragmentos de
los trabajos históricos del señor Araujo, sobre la
fundación de esta ciudad y de algunos pueblos y
curatos de Buenos Aires y de otras provincias, pues,
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aunque inconexos, incompletos y hasta erróneos en
algunos pasajes, a la luz de la copiosa documenta-
ción moderna, no carecen de interés y sirven para
completar la bibliografía del autor. Estos materiales
debían formar parte de la Guía anunciada para 1834
-que la muerte le impidió dar a luz- y aunque ya fue-
ron publicados en la Revista de Buenos Aires -ahora
treinta años-se trata igualmente de una obra que
empieza a ser escasa y no está por tanto al alcance
de los estudiosos de las nuevas generaciones, a
quienes ha de ser grato, sin duda, encontrarlos aquí
reunidos en este volumen, evocador de los orígenes
del pasado argentino.
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I

EL ESCUDO DE ENTRE RIOS

BERNARDO L. PEYRET -distinguido norma-
lista del Paraná- ha concebido la buena idea de pro-
curar el restablecimiento del verdadero escudo
entrerriano, que, a semejanza de nuestro símbolo
nacional, viene siendo adulterado por la fantasía o la
ignorancia de los artífices que lo interpretaron en
numerosas obras oficiales. Con tal propósito soli-
citó mi opinión; y estimando el asunto de no escaso
interés para la investigación de nuestros orígenes
constitucionales, he procurado en la medida mo-
desta de mis fuerzas aportar algunos antecedentes a
su esclarecimiento.
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El punto no ofrece felizmente mayor dificultad,
porque está en pleno vigor la sanción del congreso
entrerriano fecha marzo 12 de 1822, creando la
bandera y el sello o escudo provinciales. Esa resolu-
ción figura como apéndice del estatuto constitucio-
nal -la segunda constitución de la provincia, que fue
jurada en junio 16 de 1822- y puede verse en la Re-
copilación de leyes, decretos y acuerdos de Entre
Ríos, tomo 1, Pág. 170.

Conviene conocer los términos literales de di-
cha sanción, porque a su alrededor girará la argu-
mentación de nuestras conclusiones. Dice así:

El sello de la provincia será en adelante un es-
cudo ovalado, y formado con un cordón por el
canto, y dos ramas de laurel por dentro. El óvalo se
dividirá horizontalmente en dos cuarteles irregula-
res. La división la harán dos manos entrelazadas. En
el superior, de menor extensión, habrá una medalla
de plata en campo grana, con esta inscripción, dis-
tribuida, proporcionalmente, por la parte de arriba:
"Provincia de Entre Ríos". En el inferior, de mayor
extensión, habrá un sol de oro en campo verde. Por
encima de él se verá esta inscripción, distribuida del
mismo modo: "Unión, Libertad y Fuerza".
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Dispone también esa resolución "que se bajen,
borren y destruyan todos los demás sellos, signos e
inscripciones que se habían introducido y multipli-
cado".

La alusión es directa contra la bandera y los dos
sellos creados por el general Francisco Ramírez para
aquella fugaz república entrerriana de 1820, que
terminó con la muerte del arrogante caudillo: el de
la balanza de la justicia que inclina uno de los plati-
llos apoyándose en el asta de una lanza clavada en el
suelo por la recia moharra, y el que no tiene más
emblema que una solitaria pluma de ñandú, que
simboliza la libertad según los heraldistas.

En cuanto a la adopción del pabellón nacional
para borrar de sus fajas azules y blanca la diagonal
roja de los caudillos federales del litoral creado por
Artigas, la declaración del congreso es explícita en
sus términos, al decir que debe ser en la misma
forma que está sancionada por la asamblea general
del año 18I3.

Los propósitos eran indudablemente patrióticos
y levantados al auspiciar el ideal de la unidad de to-
dos los estados a: la sombra de una sola bandera.
Pero el sentimiento y el vínculo de la nacionalidad
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embrionaria no se fundiría con simples declaracio-
nes, y fue menester regar el suelo argentino con
mucha sangre y muchas lágrimas para consolidarlo.

La bandera de la republiqueta de Ramírez
muerto en un entrevero romancesco por los solda-
dos de su antiguo aliado el caudillo santafecino Es-
tanislao López- cayó arrollada por la resolución del
congreso de 1822, pero volvió a surgir en breve en
la nueva insignia provincial. Así aparece pintada en
la banda que cruza el pecho del general Urquiza en
el cuadro de Penutti de 1851, y yo recuerdo haberla
visto durante mi niñez al lado de la nacional en las
fiestas cívicas de mi pueblo natal.

Pero volvamos al escudo. Por su forma y em-
blemas característicos es evidente que la creación se
inspiró en el modelo del sello de la asamblea cons-
tituyente del año 1813, aunque no sean iguales, co-
mo era natural. La forma ovalada de ambos
corresponde al tipo conocido en heráldica por de
nobleza italiana. En el nacional, los dos cuarteles
que lo dividen horizontalmente son de color plata el
inferior y azul el superior; en el entrerriano son de
color grana o gules, y verde o sinople; en el primero
dos brazos desnudos levantan una pica coronada
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con el gorro frigio simbólico de la libertad, y en el
segundo sólo existen don manos entrelazadas.

Hay, pues, un símbolo común en esas dos ma-
nos entrelazadas fraternalmente, representativas de
la unión, la alianza y la fidelidad, de los pactos entre
las provincias, según el ideal de los constituyentes
de 1813, a que se adhirió el congreso entrerriano
después de las sangrientas convulsiones que agita-
ron a la provincia para apoderarse del gobierno va-
cante por la muerte de Ramírez, y en que el
gobernador Lucio Mansilla y su ministro el doctor
Pedro José Agrelo, que era a la vez diputado y se-
cretario, aparecen inspirando las resoluciones de
aquella memorable convención.

A fin de orientar la investigación, conviene re-
cordar igualmente que según las estrictas reglas del
arte heráldico, los colores o esmaltes del blasón para
representar los elementos de la naturaleza son: azur,
el aire; sinople o verde, el agua; gules o rojo, el fue-
go, y sable o negro, la tierra. Y los dos metales, plata
y oro, que representan al blanco y amarillo. Por ex-
cepción se admite también el color púrpura para los
escudos.
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II

Veamos ahora las diferencias. Éstas consisten,
principalmente, en la sustitución del color de los
cuarteles, en la supresión de la pica y el gorro frigio,
y en la posición del sol; y no obedecieron, sin duda,
a otro objeto que al de diferenciarlos introduciendo
en el segundo algo nuevo, característico y local. La
diferencia sustancial está en el cambio del azur, re-
presentativo del aire o del cielo, en el del año 1813,
reemplazado por sinople, que significa el agua. En-
tre Ríos puede ostentarlo en su blasón, para simbo-
lizar las grandes corrientes que circundan su suelo y
lo fecundan con esa red intrincada de ríos y arroyos
que un poeta llamó los caminos de Dios.

En la pureza estricta del arte del blasón, el verde
o sinople significa siempre el agua, por más que en
la heráldica francesa para timbrar los escudos de la
nobleza se haya hecho extensivo su primitivo em-
blema, al amor, la juventud, la belleza y la libertad;
siendo la esmeralda entre las piedras preciosas, y el
laurel y la siempreviva entre las plantas y flores, las
que lo representan simbólicamente.

No es aventurado imaginar que los congresales
de 1822 sólo tuvieron en vista la interpretación in-
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memorial de las fórmulas heráldicas para blasonar el
escudo con una expresiva representación local, el
agua. De los nuevos emblemas, únicamente podría
pensarse en la libertad, y ésta ya tenía representa-
ción en el campo de grana o gules, vale decir, en la
terminología simbolista del blasón, el fuego, el amor
ardoroso por la libertad del país.

Además de este trueque del azur por verde,
existe otra variante en la posición del sol. En el na-
cional el sol flamígero emerge detrás de la corona de
laureles, símbolo de las victorias de la nueva nación
que nacía a semejanza de la imagen del himno: con
la sien coronada de laureles.

En el de Entre Ríos el sol de oro esplende en
medio del verde campo del cuartel inferior. Pero es
siempre el mismo sol, el astro soberano -quizá el sol
incásico como pensaban el general Mitre y Pelliza,
creyendo que, dadas las ideas dominantes en la épo-
ca, el símbolo debía ser genuinamente americano- o
sólo la clásica figura simbólica de la antigüedad eu-
ropea, que se representa por un círculo perfecto con
ojos, nariz y boca y rodeado de dieciséis rayos, mi-
tad derechos, mitad ondeados, puestos alternativa-
mente y de color oro.
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Cuestión es ésta que divide probanzas en las
interpretaciones históricas, bastando a mi propósito
señalar que la idea simbolizada por el emblema del
sol, es en ambos escudos el nacimiento de la nación
o de la provincia.

Pero hay en el de Entre Ríos un detalle que más
de una vez me hizo cavilar. Me refiero a la "medalla
de plata en campo grana" que debe colocarse en el
cuartel superior, según los términos de la ley de su
creación, y que no encaja entre los emblemas deco-
rativos del arte heráldico, tan expresivo y sintético
en sus representaciones.

Tenía de antiguo la sospecha de que esa palabra
"medalla" era un error de copia o de imprenta en el
documento publicado en la Recopilación citada del
año 1875. Y revisando ahora antecedentes ilustrati-
vos, la encuentro corroborada por dos expertos in-
vestigadores del pasado argentino: Antonio Zinny y
Mariano A. Pelliza.

El primero escribe "estrella" en lugar de meda-
lla, comentando la sanción del congreso del año
1822 en su Historia de los gobernadores, tomo I,
página 447; el segundo hace lo propio en su mono-
grafía La bandera y el escudo nacional, página
33Una estrella fue en todo tiempo el signo que guió
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el rumbo de los conductores de pueblos, e iluminó
sus destinos. Aquella blanca estrella rielando dia-
mantina luz sobre un campo de grana, pudo ser
entonces el símbolo propicio que guiaría los desti-
nos de la provincia recién incorporada al coro de
sus otras hermanas bajo los auspicios del lema fra-
ternal grabado en el imperecedero troquel de 1813:
"En unión y libertad".

Si se examina el documento original que debe
existir en los legajos del archivo provincial, ha de
encontrarse escrita así. De otra manera sería un
adorno exótico e inexpresivo, y es sabido que al bla-
sonar un escudo se observan siempre cuidadosa-
mente las reglas de pureza estricta consagradas por
el arte heráldico.

Tengo a la vista la plancha del blasón que trae el
Nouveau Larourse, y entre las piezas- honorables y
las figuras principales que decoran los escudos apa-
rece la estrella de cinco puntas, pero no figura nin-
guna medalla. Tampoco la trae Costa y Turell en su
tratado de la Ciencia del Blasón, y, sin embargo,
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incluye la estrella de cinco puntas o rayos en las fi-
guras naturales50.

Una estrella es el símbolo que timbra la medalla
y le da carácter, como ocurre a menudo en las con-
decoraciones de honor; pero una medalla sin ningún
atributo es únicamente un disco de metal. Tal debe
ser entonces esa figura decorativa, con arreglo a la
terminología de la interpretación heráldica, a la ley
de su creación y a la idea política perseguida por el
congreso entrerriano al crear su escudo.

Y así como no existe para la nación otro escudo
que el decretado por la soberana asamblea del año
1813 -a pesar de las bizarras variantes introducidas
por la fantasía o la ignorancia de los intérpretes po-
co escrupulosos-, no debe existir tampoco otro em-
blema para la provincia que el creado por su
congreso constituyente de 1822.

III

                                                  
50 Conf. MODESTO COSTA YTURELL, Tratado
completo de la Ciencia del Blasón, Barcelona, 1858,
Pág. 102.
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En una monografía sobre el escudo y los colo-
res de la bandera, publicada por Estanislao S. Zeba-
llos en la Revista de derecho, historia y letras, del
año 1900, se reproducen en facsímil las más pinto-
rescas de esas arbitrarias variantes, impresas en
obras de origen oficial, con vituperable menospre-
cio por los expresivos y hermosos símbolos de
nuestro escudo.

Qué extraño, pues, que haya ocurrido cosa se-
mejante con el escudo provincial de Entre Ríos.
Conservo en mi colección varias piezas antiguas de
aquella provincia, donde pueden notarse esas adul-
teraciones. Tal, por ejemplo, su papel sellado para
los años 1840-1852, en que la palabra "Unión" del
lema del cuartel inferior se substituye por "Federa-
ción". En un sello de plata del Tribunal de Medicina
de 1848, que se ajusta con admirable propiedad al
patrón histórico, se ha suprimido, sin embargo, toda
la leyenda: "Unión, Libertad y Fuerza", para reem-
plazarla con el nombre de aquel tribunal.

Otro ejemplar no menos interesante lo consti-
tuye la medalla acuñada en Inglaterra el año 1851,
conmemorando el pronunciamiento del general Ur-
quiza contra Rosas, y en cuyo troquel se acuñaron
esos botones que nuestros numismáticos denomi-
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nan "Botón de Caseros", por haber sido usados en
el tirador por los soldados de las caballerías en el
ejército libertador. En esta rara pieza el escudo está
modificado con la agregación de cuatro banderas, la
distribución de las inscripciones dentro y fuera del
campo del blasón cuyos colores se han representado
por líneas horizontales y verticales -que significan
azur y gules- en vez de gules y sinople.

Finalmente, en dos premios escolares corres-
pondientes al año 1867, de dibujo muy correcto en
la interpretación simbólica, pero en los cuales faltan
la corona de ramas de laurel y la representación grá-
fica por líneas de los colores del escudo, la cual de-
bió hacerse con líneas verticales el cuartel superior,
y diagonales de izquierda a derecha el inferior.

Este error en la representación gráfica de los
colores se observa ne varietur en todas las medallas
y emblemas oficiales grabados con fecha posterior
hasta el presente, mezclando el azul y blanco del
escudo nacional, que no figuran en el entrerriano,
con un descuido lamentable.

Pero tanto en estas últimas modelaciones, como
en el sellado antiguo, las medallas de Caseros y el
sello del Tribunal de Medicina, es siempre una es-
trella la que luce en el campo de grana del blasón,
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confirmando así con esa interpretación consuetudi-
naria, que fue estrella y no medalla el atributo seña-
lado por los constituyentes de 1822.

De acuerdo entonces con estos antecedentes
históricos y las reglas técnicas representativas de los
colores en el arte heráldico, el escudo debe blaso-
narse de la manera siguiente:

En forma oval con un cordón por el canto y
dos ramas de laurel adentro en sinople; el cuartel
superior, de menor extensión, en campo de grana o
gules con una estrella de plata de cinco picos y la
inscripción: 'Provincia de Entre Ríos" distribuida en
la parte de arriba; en el cuartel inferior, de mayor
extensión, un sol de oro flamígero en campo verde
o sinople con el lema:

"Unión, Libertad y Fuerza", distribuido de igual
manera que el anterior; la división de los cuarteles la
harán dos manos entrelazadas fraternalmente con
su carnación natural.

La representación gráfica de los colores no
ofrece dificultad porque el escudo se ajusta a las
reglas del arte heráldico, salvo el detalle de la pala-
bra grana que está empleada como sinónimo de rojo
o gules y cuya interpretación se encuentra explicada
en los tratados uniformemente: para el gules, líneas
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verticales; para el sinople, diagonales de izquierda a
derecha.

Pienso que esta sencilla interpretación no reno-
vará aquella discusión tan interesante que aún divide
en dos campos a sus mantenedores sobre el azul o
celeste del símbolo argentino, por-que los colores
designados para el entrerriano son de los llamados
esmaltes matrices en el arte del blasón.

Me felicito de veras por la patriótica iniciativa
de restaurar a su forma auténtica el escudo adulte-
rado, que espero no dejará indiferentes a los pode-
res públicos de la provincia. Entretanto, contribuyo
gustoso a tan loable propósito con esta noticia, que
es ofrenda de respeto y amor a la tierra de mi cuna.
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EL SUICIDIO ENTRE LOS GAUCHOS

MÁS DE UNA VEZ, presenciando la repre-
sentación de ciertas obras del teatro nacional, o le-
yendo esas narraciones con urdimbre criolla en las
cuales para desatar el conflicto pasional, el autor
echa mano del suicidio como suprema solución, ha
surgido de pronto en mi espíritu idéntica duda.
¿Existió el suicidio en la vida real del gaucho argen-
tino?

Tal me ocurrió al ver representar el amargo y
sombrío Barranca abajo de Florencio Sánchez -que
oprime el corazón como una garra- cuando la ad-
versidad implacable en su constancia va dejando al
viejo paisano sin fortuna, sin hogar, sin un afecto,
con el corazón sangrando odios y amarguras hasta
desvincularlo de todas esas íntimas ligaduras que
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atan a la existencia, empujándolo fatalmente hasta
precipitar la caída final, colgándose en la cumbrera
del rancho ajeno, donde vencido e inútil ya no será
más que un estorbo.

Pues bien, a través de la brusca e intensa emo-
ción producida por aquel desenlace tan natural y
lógico al parecer, he sentido acudir a la memoria,
involuntariamente, como una protesta, la intencio-
nada concesión del soneto famoso de Argensola
sobre el blanco y carmín de doña Elvira. Aquello es,
sin duda, un feliz y artístico broche que cierra el ar-
gumento con gran efecto dramático. Pero lástima
grande que no sea verdad...

¿Por qué? Sencillamente porque en la simplísi-
ma psicología del alma gaucha -ajena a las compli-
caciones del determinismo fatalista-, en los más
hondos conflictos pasionales que azotaron la vida
del vagabundo agreste de los campos del Río de la
Plata, jamás se combinó como desenlace de una
desventura el atentado contra la propia existencia. Y
no es por ese simple apego a la vida del instinto de
conservación natural en todos los seres orgánicos
superiores, porque es conocido el bizarro menos-
precio con que la jugaba en cualquier contienda y
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que expresaba con uno de sus más intensos decires:
"De todos modos, yo no nací pa semilla...”

El fenómeno es interesante en verdad y digno
de la investigación psicológica a que incitan estas
almas hurañas y montaraces, henchidas de misterio
y de sombra.

A manera de tanteo ensayaré explicar la causa
determinativa que les vedó caer en las cobardías
aberrantes del suicidio, y laque, a mi modo de ver,
debe buscarse principalmente en ese exagerado
culto del coraje que imprimió rasgos tan caracterís-
ticos a la estirpe campesina.

El gaucho se lanzará desesperado a buscar la
muerte tranquilamente, sin fluctuar con arranques
dignos de una canción de gesta; pero por más negro
y adverso que sea su destino no se desgarra las en-
trañas con su propio puñal, ni menos utilizará el
lazo que le sirvió para lucir su destreza en las faenas
camperas anudándoselo al cuello y ahorcándose
como se ahorca a un perro apestado.

Lo primero sería una flaqueza indigna del nom-
bre de varón que lleva con el orgullo bravío que le
ha enseñado a no retroceder ante ningún peligro;
rechaza lo segundo un sentimiento inconcreto, pero
latente en su ser hasta en la hora postrera y que po-
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dría traducirse por una aspiración de caer con un
bello gesto, con el gesto hombruno de su casta,
pintado admirables mente por Antonino Lamberti
en su canto a Montaraz, cuando dice:

¡Cuanto más ancha es la herida
Más altivo queda el muerto!...

Por otra parte, su espíritu supersticioso y cre-
yente no le permitirá caer en tal descarrío moral.
Cree en la supervivencia del alma y conserva entre
vagas reminiscencias de la religión de sus mayores,
una que ha dado forma a una nueva superstición de
la "luz mala" y por la cual el alma de los suicidas,
para quienes están cerradas las puertas del cemente-
rio y prohibidas las oraciones del sacerdote, está
condenada a vagar como una sombra doliente en la
soledad nocturna de los campos. No se condenará
entonces voluntariamente a ser una sombra aterra-
dora y maldita, él que tuvo siempre en su rudo labio
una hermosa palabra de piedad ante todas las cruces
abandonadas de los caminos, esa plegaria sencilla y
fervorosa que resume sus embrionarias creencias y
sus temores sobre los misterios del más allá: "Dios
te perdone, hermano".
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Y era de ver la curvatura dolorida y compasiva
de aquellas cabezas altaneras, frente a los brazos
extendidos del madero sin nombre que pide rezos al
caminante.

Sabe, además, -que si sucumbe desafiando el
peligro -cara a cara a la muerte-, su nombre será
tema propicio a los relatos del fogón, y que en la
rueda de la pulpería del pago algún payador tejerá
quizá con su hazaña los toscos versos de una déci-
ma, mientras el más anciano de los circunstantes
hará este elogio breve y justiciero a manera de su-
prema consagración: "¡Murió en su lay!”

Existe, pues, en el fondo de la determinación
que lo impulsa a morir, un secreto anhelo de sobre-
vivir en la memoria popular por algún hecho digno
de inspirar la musa lugareña, que es concentración
de creencias y sentires del alma colectiva, anhelo
que el suicidio anularía totalmente, puesto que estas
caídas sólo inspiran sentimientos de piadoso per-
dón.

Y no es ésta una argumentación que no pueda
comprobarse. La apoya, al contrario, un prolijo es-
tudio de tradiciones, relatos y cuentos campesinos
recogidos in situ, y las referencias de militares y de
hombres de larga actuación entre el gauchaje sin
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mixtura -cuando en nuestra tierra había gauchos- y
de los cuales resulta que nadie menciona un solo
caso de suicidio.

Las producciones poéticas que reflejaron las in-
timidades del alma gaucha, como las de Hidalgo,
Ascasubi, del Campo y Hernández, no cantan epi-
sodios de suicidas, y cabalmente es digno de notar
que su principal mérito estriba en la observación
directa y veraz que ahonda con rasgos nítidos el
perfil moral del paisano.

Sarmiento, que esculpió en los indelebles meda-
llones del Facundo los caracteres de "La pulpería",
"El rastreador", "El baquiano", "El gaucho malo" y
"El cantor", no menciona el suicidio entre los há-
bitos del morador de la campaña. Tampoco lo men-
cionan Acevedo Díaz, Viana, Regules y De María,
que en la tierra uruguaya mantienen con gallardía la
tradición de la gauchada batalladora.

No. Aquel de la lacia melena de azabache y el
rostro moruno, que avanzaba sereno hacia el peligro
para desafiar la muerte, braveando con el tintineo
de las férreas nazarenas, puesto en el ineludible
trance sabía morir, y como el matrero del Martín
Fierro, al sentirse rodeado por el piquete de policia-
nos en medio de las sombras nocturnas, se enco-
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mendará a los santos, y echando mano al facón,
atropellará al grupo, previniéndoles con un grito de
varón que si a matar vienen: "No se han de morir
de antojo...”

Ni aun los escritores de la época romántica,
idealizadores del agreste vagabundo, han incurrido
en el error de falsear su ser moral atribuyéndole esas
lacerías de la amargura, de la desesperanza y de la
imitación morbosa que, en determinados instantes,
precipita al hombre de la ciudad en las oscuras si-
mas del suicidio.

Así muere Celiar, aquel fantástico centauro de
Magariños Cervantes, sintiendo que la vida se le va
con la sangre de la herida abierta en su pecho por el
plomo enemigo. Mientras Lázaro el payador, que es
"arrastrado a la muerte por su propia tempestad",
cuando el último de sus compañeros cae vencido,
una fuerza extraña todavía lo impulsa a vivir con
todas las sombras del hastío y de la angustia en el
corazón y se le ve saltar, como dice el poeta:

Sobre un potro salvaje
Que se perdió, bramando, en el desierto.
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Aquel ser escarnecido, sin amor, sin esperanza,
sin guarida en la tierra para el implacable dolor que
le lacera, no se mata como los héroes del pesimismo
romántico en boga en la época. Lo salva, por el
contrario, de la tentación de la caída, la profunda
observación psicológica del autor revelada en los
sutiles matices con que esmalta el perfil del prota-
gonista, y en la ternura desolada de la trova famosa
en que el alma de Ricardo Gutiérrez parece gemir
todas sus congojas; y así el payador sin ventura, en
vez de doblegarse a la ciega estrella de su destino,
como un héroe de Musset, se hunde en las soleda-
des de la pampa para vivir esa vida perenne de la
leyenda popular. . .

Otra producción que goza de popularidad por el
sentimiento y el vigor con que está trabado el argu-
mento -La piedra de escándalo de Martín Corona-
do- corrobora la tesis que sustentamos.

El autor es un romántico impenitente; un discí-
pulo fervoroso de la escuela efectista del potente
creador de Mar sin orillar y En el reno de la muerte.
Todas las obras de este escritor argentino -aunque
de argumento nacional- tienen ese brío soberbio y la
pomposa sonoridad de las cláusulas rimadas del
viejo drama español. Sus rústicos chacareros -
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italianos y mestizos-, sus criollos y sus mujeres
campesinas, dicen en la escena los parlamentos en
versos musicales y rutilantes.

Y, sin embargo, cuando Manuel, el gaucho
huérfano, confiesa su secreta pasión a Rosa, la mu-
jer perdida, y ésta lo rechaza noblemente porque
sabe que no puede salvar los dinteles del hogar hon-
rado con la frente erguida; en el propio instante en
que el audaz seductor viene a buscar de nuevo a su
víctima tentándola a huir, cuando el hermano indig-
nado por tanta osadía va a castigarlo, el gaucho sin
ventura, con el corazón henchido de tinieblas, sin-
tiendo toda la inutilidad de su vida por las ansias de
aquel amor que nunca alcanzará, salta por la ventana
en medio del grupo de asaltantes para morir matan-
do como mueren los hombres de su casta.

Este bello y varonil impulso de un ser ator-
mentado por el infortunio inexorable, que no fla-
quea, imprime sello de verdad a la obra y hace
olvidar el convencionalismo de las escenas, dejando
en el espíritu del espectador esa sensación áspera y
vibrante de las producciones nutridas con pura
esencia criolla. Todo el éxito del drama se condensa
en ese final rudo y sin frases, de intensidad soberbia.
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Y así como es admirable por su crudo y pun-
zante realismo la escena del suicidio en Sin rumbo
de Cambacérés, cuando el hombre refinado por to-
das las culturas de la educación y la fortuna pone fin
al hastío de su inútil existencia, abriéndose el vientre
en cruz y rompiéndose las tripas de un tirón, como
quien rompe una piola, allá en la lejana soledad de
una estancia; nos resulta falso el desenlace del Pri-
mitivo de Reyles o del Barranca abajo de Sánchez,
aunque se trate de uno de esos trágicos dramas que
colman el corazón de odios y amarguras, por -que
en ambas obras, de alto mérito artístico, su finalidad
es idéntica: la muerte espontánea del protagonista
gaucho. No. Porque las bravas virilidades del alma
gaucha, templada contra todos los reveses de la ad-
versidad, le vedan buscar la salvación por el camino
de la muerte voluntaria.



M A R T I N I A N O  L E G U I Z A M O N

290

ELÍAS REGULES

I

ES, SIN DUDA, una de las figuras literarias
más atrayentes y curiosas entre los actuales escrito-
res uruguayos, la del doctor Elías Regules: médico
distinguido, profesor en la Facultad de Medicina y
presidente ad vitam de "La Criolla", de Montevideo,
una sociedad de jóvenes consagrada a perpetuar las
tradiciones nativas, que ha levantado su edificio so-
bre la cumbre de una cuchilla en los alrededores de
aquella ciudad, para celebrar fiestas y veladas litera-
rias con la nota pintoresca de los bailes y cantares
de antaño y los aperos y trajes de usanza campera.

Naturalmente no han faltado opositores, y en
más de una ocasión se lanzaron desde las columnas
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de la prensa los dardos de agudas críticas contra
aquel resurgimiento del espíritu viejo. Regules bajó
entonces a la arena para responder al ataque con
versos vibrantes de entusiasmo y sinceridad, que
definieron netamente los ideales de su bando. Me-
recen recordarse por su valentía algunas de aquellas
intencionadas décimas con que contestó a sus críti-
cos en forma tan resuelta y valiente:

Poco importa el vocerío
De cavilosos censores;
Yo desdeño sus temores
Y sus dardos desafío!
Por ser hermoso y ser mío
Esto, con fe me arrebata;
Y sólo mente insensata
Podrá encontrarle mancilla,
Porque valgo con golilla
Lo que valgo con corbata.

Yo elogio la ilustración
Y a sus ventajas me amparo,
Como lo prueban bien claro
Mi vida y mi profesión.
Pero la alta perfección
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Que en la cultura se encierra,
No ha sido grito de guerra
Para matar en mi pecho,
El gusto franco y derecho
Por las cosas de mi tierra.

Y la sociedad siguió su rumbo haciendo ondear
al airé libre desde la verde cuchilla donde tiene su
asiento, la bandera de colores de cielo atravesada al
sesgo con la diagonal roja de los blandengues de
Artigas...

Hoy ya no se la discute, porque la cultura de sus
manifestaciones colectivas -que en verdad nada tie-
nen de regresivo en su culto amoroso por los pasa-
dos tiempos- le ha conquistado el derecho de ser
respetada, a la manera con que se respeta en Europa
esa raigambre de las añejas tradiciones populares
que será siempre fresco e inexhausto manantial de
remembranzas e inspiraciones para el arte.

"La Criolla" vive vida próspera y ella se debe a
Regules, que sabe despojarse donosamente de todos
los reatos del prejuicio social para ir, de cuando en
cuando, a revivir por algunas horas esas dulces evo-
caciones de la tierruca. Es el caudillo, el alma y el
músculo que mueve aquella sociedad: su musa está



D E  C E P A  C R I O L L A

293

en todos los momentos alerta para cantar el roman-
ce de las luchas, las penas, las alegrías y las rudas
ternuras del antiguo morador de las campiñas uru-
guayas.

Fruto de esos cariños hondos es el tomito de
Versos Criollos, que sus amigos y admiradores aca-
ban de editar colocando en- la portada el retrato del
autor precedido de este hermoso dístico, que semeja
una de aquellas altaneras divisas que grababan en
sus espadas los antiguos caballeros:

Siempre se encuentran en primavera
Los viejos cardos de mi tapera.

El poeta de la tierra está retratado en cuerpo y
alma, con sus inextirpables amores natales, en esa
sincera profesión de fe que perfila con acentuado
rasgo su personalidad literaria.

El sentimiento de la naturaleza y la inspiración
juguetona y maliciosa de Ascasubi y del Campo,
mezclados a la honda observación del genial Her-
nández sobre el alma gaucha, forman la íntima ur-
dimbre de la poesía de Regules, que tiene, sin
embargo, su acento personalísimo, como se nota en
"Rumbo" y en "Mi tapera", dos de sus composicio-
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nes más celebradas donde luce las galas de su verba
fresca y original y su feliz potencia de colorista.

Más correcto que los autores de Santos Vega y
Martín Fierro, con cierto parecido al creador de
Fausto por la gracia y la viveza descriptiva, se dife-
rencia de sus predecesores en la técnica, puesto que
aquellos emplearon en sus composiciones la jerga
gauchesca para dar mayor autenticidad al relato;
mientras él sólo usa el lenguaje castellano, matizado
de tal o cual modismo criollo, sin que por ello pier-
da nada de substancial el tema que desarrolla gene-
ralmente en décimas, ajustándose así a la forma
favorita del trovador campestre.

Sobrio en la descripción, de trazo firme y exac-
to, sabe objetivar las imágenes encerrando en el es-
trecho marco de diez octasílabos un paisaje o una
escena familiar de ambiente comarcano, con tal feliz
acierto, que el lector va siguiendo a través de la ar-
monía del verso el nítido dibujo hasta completar la
evocación. ,Regules es un evocador. En sus versos
palpita el alma del terruño y vocea la melodía lejana,
ya casi perdida de los tiempos idos para no volver.
A través de sus cadencias parecen cobrar vida, er-
guirse y pasar las sombras errantes del tipo étnico
que fue un día altivo señor del monte y la llanura.
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Sus paisajes nos dan la emoción prestigiosa de la
realidad. Sus gauchos y sus morochas, las alegrías de
los bailes nacionales, las plantas, los animales, los
arroyos, las aves, el color del cielo tachonado de
trémulos luceros, o bañado en la blanca luz del
amanecer, han brotado de su pluma con la visión
sentida del "lindo suelo oriental".

Ama las "cositas de su tierra" con sincera pa-
sión, las siente, las acaricia y las canta con tan fervo-
roso anhelo que las hace querer hasta de los
indiferentes. Tiene ese arte magnético que establece
una corriente de emociones entre el que escribe y el
que lee, haciéndole ver lo que no ha visto. Su obra
no es extensa, y, sin embargo, ha conquistado ya la
indiscutida fama de poeta nacional. A cualquiera
que se habla de este cantor de las taperas y las mar-
garitas silvestres, recordará de pronto con chispazo
espontáneo, una estrofa, o un verso, comprobando
así que su obra ha entrado en la médula popular.

Los puristas tildarán quizá como impropio el
empleo de ciertos vocablos o la audacia de algunos
símiles; pero en eso reside principalmente su origi-
nalidad y la energía pintoresca de su manera de de-
cir que, a menudo, tiene hallazgos felices para
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darnos el acento auténtico y los sabores de la tierra
nativa.

II

Para que no se piense que por afinidad de idea-
les exageramos el mérito de esta obra, digna en rea-
lidad de alabanza, he aquí algunas muestras de la
manera como siente e interpreta los asuntos cam-
pestres.

Pinta en "Rumbo" -con que se abre el volumen-
una de las características del gaucho rioplatense que
sabe orientarse para seguir su camino en medio de
las tinieblas nocturnas, sin más guía que los golpes
de su aguda mirada:

Pisa lomas, cruza el llano,
Pasa el arroyo y la sierra,
Como arreglando la tierra
Con la palma de la mano.
Y es tan seguro baqueano
Aquel resuelto jinete
Que, cual si fuera un juguete,
Abras, sendas y picadas
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Parecen que están atadas
Al cabresto de su flete.

En esa décima admirable está resumida toda la
historia extraordinaria de "El Baquiano" que contó
Sarmiento en las páginas inmortales de Facundo.

Ved ahora estos dos paisajes pintados con alma
de artista en pleno aire campesino, henchidos de
vida y de sentimiento, con aromas y jugos de la tie-
rra que nutre la inspiración del cantor.

Rozando el pecho en la arena
Sobre un bajo dilatado,
Corre un arroyo asustado
Como huyendo de una pena.
Una silvestre azucena
Sonriendo en el borde está,
Canta en el monte un sabiá
Y los seibos al dar flores
Bañan sus lindos colores
En perfumes de arazá.

Cantando el propio asunto Antonino Lamberti -
que sabe interpretar admirablemente nuestra natu-
raleza- había escrito ya esta primorosa acuarela:
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Límpido río azul que va sereno
A perderse en los mares del olvido,
Llevando en los cristales de su seno
La imagen de la playa en que ha corrido. .

.

Hay, sin duda, más finura y delicadeza artística
en la última estrofa; pero el sentimiento de la natu-
raleza y el ambiente de la tierra es más real y da re-
lieve a la décima del primero hasta imprimirle ese
aire íntimo de cosa nuestra.

A la misma composición titulada "Por ella",
pertenece el medallón del gaucho que abandona el
rancho, hijos y mujer para ir a pelear por la libertad
de su país, sin pensar en el desamparo en que los
deja, ni en la muerte que tal vez le aguarda en el
próximo entrevero.

Se aproxima la partida
Y el tigre de la llanura
Sabe rodear de ternura
Su varonil despedida.
Monta con el alma herida,
Sigue su rumbo derecho,
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Y en el bajo y el repecho,
Cuando su cara levanta,
Muestra un nudo en la garganta
Y una esperanza en el pecho.

Escuchad ahora la evocación de la vuelta del es-
colar a la estancia paterna, tan sencilla y tan tierna,
que la he leído muchas veces con las pupilas nubla-
das por dulces lágrimas, porque me trae esas memo-
rias siempre despiertas en mi corazón de la vieja
heredad de mis padres, perdida allá entre las soleda-
des boscosas de Montiel.

¡Cuántos como yo no leerán estremecidos por
los recuerdos de la niñez, la sugerente estrofa de
este poeta que sabe objetivar sin quejumbres, en
forma tan sentida y artística, las imágenes familiares
de los hogares de antaño!

El final sobre todo es de una naturalidad real-
mente deliciosa:

Pisa de nuevo el terreno
Donde sano y vivaracho
Corrió descalzo el muchacho
Con natural desenfreno.
Respira en el pago ameno
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Dentro del rancho pajizo,
Palpa el delicado hechizo
De azotar con el rebenque
Los palos de aquel palenque
Donde ensilló su petizo.

Ese inalterado amor por el hogar donde pasó
los días rientes de la infancia, allá junto a las arbole-
das costeñas del río Malbajar, ha inspirado "Mi ta-
pera" -que disputa a "Rumbo" la popularidad- yen la
cual a pesar de cantar un asunto ya -tratado por
poetas americanos de valía, como Gregorio Gutié-
rrez González y Rafael Obligado, ha logrado im-
primirle el sello de su originalidad.

El soplo de tristeza profunda que flota en torno
de "Aures" del poeta colombiano o el "Hogar va-
cío" de Obligado, no vibra en las décimas de "Mi
tapera"... El poeta la recuerda con ternura recon-
centrada, en presencia de los tristes terrones que el
cardo y la flechilla van cubriendo como un manto
de olvido; siente despertar las emociones de sus ho-
ras inocentes, y al alejarse deja condensadas sus lá-
grimas interiores en "un suspiro para que no esté
tan sola" . . .



D E  C E P A  C R I O L L A

301

En "Oro viejo" traza con su acostumbrada
maestría el perfil de uno de esos desdeñados criollos
que se van extinguiendo en los silencios de la sole-
dad campestre:

Aquel cuerpo modelado
Por inmejorable artista,
Fue aquilón en la conquista
De su derecho vejado.
Con el brazo arremangado
Sintió el clarín de ordenanza
Y sin rencor ni venganza,
Sobre resbaloso lomo,
Contestó a la voz del plomo
Con los botes de su lanza.

Nacido para señor
De la selva que domina,
Ha sembrado la colina
De hidalguía y de valor.
Hombre de alma superior
Supo ser noble y austero;
Su palabra fue de acero,
No precisó documentos
Y cumplió sus juramentos
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Como el mejor caballero.

No es posible encerrar en tan pocas palabras
una pintura más exacta de la vida del gaucho. Tie-
nen esas dos estrofas más psicología que muchas
páginas escritas con la pretensión de pintarlo en su
escenario bravío.

He aquí otra delicada miniatura copiada de la
vida real, rebosante de ese sabor regional que nos
brindan las producciones arrancadas con talento a la
inmensidad verde de nuestros campos. Y quien eso
hace es un poeta y un artista. Los que saben de co-
sas criollas -y quién no las sabe entre nosotros- han
de sentirse tocados en sus fibras más íntimas por el
singular encanto de esta rutilante evocación.

Oídlo:

Un rancho solo, un hornero
Que canta encima de un nido,
Un espinillo florido
Besado por el pampero;
Un rumor bajo el alero,
Con leyendas de la sierra,
Una golilla que encierra
Toda la fibra de un bando,
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Y una bordona cimbrando
Sobre el amor de la tierra...

III

He vuelto a recorrer con deleite mental las di-
versas composiciones agrupadas en este pequeño
volumen, para borrar la ingrata impresión dejada en
mi espíritu por la reciente lectura de un libro argen-
tino, en que se abomina de todas estas cosas que
constituyen la fusión étnica del criollo con los orí-
genes nacionales, llegando hasta afirmarse que ese
grosero período de la vida nacional no vale la pena
ser recordado.

Y sin hacer gala de estrechos localismos, con
sincera y firme convicción confesamos que la brus-
ca arremetida no ha entibiado el fervor de nuestras
simpatías hacia las producciones que entierran su
honda raigambre en las tradiciones nativas y que
constituirán, a pesar de las inmotivadas depreciacio-
nes, el basamento de la poesía del Plata.

Regules -momo nuestro Obligado que acaba de
merecer también los honores de la diatriba de uno
de estos rabiosos iconoclastas- pertenece a la estirpe
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de los peregrinos artistas que saben darnos la im-
presión de lo que han visto y sentido en toda su
realidad.

Su obra queda de pie, noble y altiva -con las al-
tiveces de la raza que canta-, sin temor al prejuicio
ni al desdén de cuantos hacen gala de proclamar su
desvinculación con los tiempos pasados, sordos a la
voz de la sangre y de la historia que les enseña que,
sin Güemes y sus gauchos serranos, no se hubiera
salvado la causa de la independencia; que sin Urqui-
za y sus rudos lanceros no hubieran resonado las
clarinadas de Caseros, ni tendríamos las bases de la
organización y la unidad nacional.

Son, sin duda, muy dueños de alimentar tales
sentimientos; y, con igual derecho, nos ha de ser
permitido manifestar nuestro franco cariño por las
producciones de esencia genuinamente criolla, co-
mo la que motiva estas reflexiones, cuya lectura ha
hecho reverberar como una brillazón de la pampa
toda la luz, y los verdores del pago lejano.

Encuéntranse, en efecto, esparcidas con derro-
che en las breves páginas de este libro de versos
sencillos y sentidos, una serie de notas e impresio-
nes rebosantes de vida, con el sabor y la dulcedum-
bre de las cosas nuestras, amorosamente cinceladas
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en estrofas que no serán, sin duda, del agrado de
críticos como Valbuena, pero que pueden citarse
para modelo a los que todavía piensan que no pue-
de hacerse obra de arte con el sedimento de las
costumbres populares.

Y mañana, cuando se publique una antología
bien seleccionada de escritores uruguayos -a la ma-
nera de Menéndez y Pelayo, que en su antología
hispanoamericana no olvidó incluir los versos gau-
chescos de Hidalgo, Ascasubi, del Campo y Her-
nández, como las producciones más originales de la
musa sudamericana-, la obra de Regules figurará
con mejores títulos que más de uno de los que hoy
ocupan lugar preferente, algunos sin un rasgo de
originalidad, ya que es en vano pedirles una sola
vibración de esa poesía espontánea donde palpitan
las nostalgias del alma de los terruños...

Hacía falta, en verdad, una nueva edición de los
versos de este autor; sé de algunos que los buscaron
inútilmente en nuestras librerías, y ,de mi ejemplar
puedo contar que ha pasado por muchas manos
esparciendo el aroma silvestre que emana de esas
décimas, que no hubiera desdeñado Núñez de Arce
y que para mí tienen el aire familiar y el acento au-
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téntico de verdad del "Santos Vega" de Obligado o
del rotundo "Montaraz" de Lamberti.

Pero estimo que por su mérito reclamaban una
edición más cuidada y artística, aun dentro del mar-
co sencillo que deliberadamente se les quiso dar a
fin de que conservaran todo el sabor y el perfume
de la savia nutricia. La modestia del autor -que no
desconoce la altivez- no lo ha querido quizá; sin
embargo, pienso que, en esta brega del criollismo en
la cual es valiente caudillo, hay que pulir y presentar
las obras con cinceladuras de orfebre, a fin de que el
público lector las reciba sin melindrosos desdenes y
aquilate con placer su real valor. Los libros no de-
ben ser bellos únicamente por la médula, sino por la
estampa.

Son ideas éstas arraigadas en mi espíritu; soy
lector empedernido y corajudo, pero declaro con
entera sinceridad -que prefiero los volúmenes her-
mosos y sobre todo cuando el contenido es tan be-
llo como el continente. Tal hizo Ascasubi editando
lujosamente en París sus obras gauchescas, mientras
el Martín Fierro de Hernández y el Fausto de del
Campo andan por ahí arrinconadas en las librerías
de viejo en copias de pésimo gusto, plagadas de
errores y adulteraciones.
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¿No existirá un editor animoso que saque del
limbo en que vegetan esas peregrinas producciones
de la musa nativa, para rendirles el merecido home-
naje? Se imprimen hoy tantos primorosos volúme-
nes de versos hueros destinados a vivir como las
rosas en la imagen de Malherbe: el espacio de una
mañana. . .

Mientras llega la hora cercana, como lo espero,
de saludar una nueva y artística edición ilustrada de
estos versos con saudades y aromas del pago, vaya
entretanto mi entusiasta parabién al inspirado can-
tor de las tristes taperas y las margaritas silvestres.

Estos versos son una consagración e imponen
un deber que cumplir, desde que el autor ha roto
valientemente con el exotismo literario para nutrir
su inspiración en las cosas nuestras y pintarlas con
tanta luz y verdad.

IV

Hace un cuarto de siglo que escribí la prece-
dente semblanza de Elías Regules, el buen camarada
en nuestras campañas por el mantenimiento de los
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cariños terrígenos, o mejor dicho mi aparcero, co-
mo a él le gustaba nombrarme.

Acabo de leerla de nuevo con íntima melancolía
al recibir inesperadamente la fatal noticia de su fa-
llecimiento, allá en el rincón campero de La Marga-
rita, donde la muerte le ha derrumbado de repente
dejándolo -“entre los pastos tirado”-, con su postre-
ra mirada fija en aquellas cosas y recuerdos que avi-
vaban sus inextirpables cariños.

No podía morir en otro sitio el poeta que había
consagrado al culto de la tradición criolla tan vivos
anhelos. Tal vez repitió sintiéndose morir el postrer
anhelo: "entre los pastos tirado - como una prenda
perdida.. .”

He vuelto a leer sus Versos Criollos en la sépti-
ma edición del año 1922, donde fue agregando al-
gunas composiciones que escribió después, como
"Sangre y Tierra" y "Mi ofrenda", que fue su testa-
mento literario y es digno, sin duda, de divulgarse,
porque define con rasgos indelebles al custodio alti-
vo y fiel de la estirpe gaucha, que cantó en décimas
inolvidables con las impresiones de aquella tierra de
los rojos ceibos y el canto melodioso de las calan-
drias.
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Está dedicada a la Sociedad Criolla -que fue su
obra- en el 35° aniversario de la fundación, y la cual
no le ha rendido aún el homenaje merecido.

MI OFRENDA

Vuelvo a mi pago, donde están guardadas
las horas dulces de un lejano ayer,
horas que cruzan tibias y rosadas
con el arrobo de mi amanecer.

En ellas viven montes y cuchillas,
zorzales salpicando el pajonal,
cañadas, toros bravos y tropillas
con sus cencerros de hablador metal.

Pintando el pasto margaritas rojas,
sangre de guapos muerta en el vergel,
concierto de rodajas y coscojas
que anuncian el pasaje de un corcel.

Calandrias y espinillos decorando
la tierra donde crece el macachín;
potros libres y altivos disparando,
con balanceos de su hirsuta crin.
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Nidos de horneros coronando alturas,
Ceibales exhibiendo su rubor,
naturaleza llena de espesuras
con vida exuberante de vigor.

En ella evidenciando sano pecho
se alzaba firme con marcado rol
el jinete templado en su derecho,
de piel teñida por la luz del sol.

De poncho suelto, chiripá bordado,
golilla floja, fuerte tirador
y un corazón viril, afortunado
en bondad, en franqueza y en honor.

De allá vine. Las flores de la estancia
cada vez las contemplo y quiero más,
cariños perdurables de la infancia
que no se secan ni se van jamás.

Soy hijo de la selva. Miro ufanas
las prendas que mi rancho me mostró,
y llevo entre la escarcha de mis canas
el soplo que el pampero me dejó.
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Traje mi aurora hasta el ambiente urbano
y la cultura me enseñó a pensar,
que es el suelo laurel del ciudadano
que debe bendecir y cultivar.

Aquí, bajo este cielo, se venera
de las joyas nativas el caudal,
devoción que es un himno a la bandera
tejida con la savia regional.

Y hoy, en momentos de sentido halago
para esta varonil institución,
yo le traigo la ofrenda de mi pago
con todos los recuerdos en montón.

En las proximidades del arroyo Malbajar nacie-
ron sus primeras impresiones dejándole indeleble
huella, como lo revela "Mi ofrenda".

Trasladado a Montevideo para cursar estudios
universitarios, al llegar las vacaciones volvía al paraje
de su cuna, siempre presente en sus recuerdos de
infancia.

Pasaron los años. Médico y catedrático quiso vi-
sitar el sitio donde estuvo su rancho y sólo encontró
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cardos . . . Entonces escribió "Mi tapera", derra-
mando en sus estrofas toda la ternura de las dulces
memorias con que tejió la más celebrada de sus
poesías.

"Este aroma del recuerdo va adquiriendo tona-
lidades tristes", me escribía enviándome "Mi Pago",
y agregaba con aquella su letra limpia y cuidada:
"Ahí va ese ramito de flores viejas. No tengo mejo-
res".

Con los férvidos amores que le imprimieron se-
llo inconfundible y su manera de decir, grabó su
divisa al pie de su estampa de jinete criollo:

Siempre se encuentran en primavera
Los viejos cardos de mi tapera.

Y con esa bandera, con la albura de sus cabellos
nevados que; no le envejecían, como los viejos cau-
dillos gauchos de su tierra, se fue inesperadamente
para no volver.

Buenos Aires, 6 de noviembre de 1929.


