Cuerocurtido
Godofredo Daireaux

Lo Unico que queria dofia Serapia era que de una vez se cristianara a ese chico.

-Asi no puede guedar -decia ella-: jInfiel, a los ocho meses! Ya es tiempo de hacerlo cristiano.

Don Anacleto no decia que no, pero postergaba la ceremonia por no haber podido todavia encontrar un
compadre a su gusto. Ya tenia de compadres a todos los hacendados y puesteros medio pudientes de la
vecindad, y no quedaban mas que los paisanos pobres, los que no «hacian cuenta». Y todos los dias, era la
misma pelea con su mujer, ella apurando, nombrando a Fulano, a Zutano y a Mengano como candidatos
aceptables, y don Anacleto desechandolos.

-Buena gente -decia él-, buenos compafieros, para pagar, asi, de pasada, una copa o dos, pero para
compadre se necesita otra cosa, gente formal, de fundamento, que tenga siquiera algo que regalar al chico.

Y pasaban los meses.

Una noche, después de cenar y de acostar a la ya numerosa caterva de criaturas con que los habia
favorecido la suerte, don Anacleto y su mujer, sentados en la cocina, cerca del fogon, rebatian, entre mate y
mate, el tema de siempre, cuando Ilamaron en el palenque.

-iBuenas noches! -gritd una voz desconocida; y don Anacleto, levantandose, entreabrié la puerta, salio
por la rendija, volvié a cerrar ligero, se agacho y, a pesar de la oscuridad, alcanzé a divisar dos jinetes
parados que esperaban la venia.

-¢;Quiénes son? -pregunto.

-Reseros, sefior, que venimos a pedir licencia para hacer noche.

-Bajense -contestd inmediatamente don Anacleto-, y pasen, nomas, sin cumplimiento.

Bien sabia que un resero siempre es hombre con plata, propia o ajena, y aunque no tuviera él nada que
vender, porque sus animales estaban flacos, de puro instinto se le alegraba el corazon. Al que trae plata,
amigo, hay que tratarlo bien: ya que de fijo no viene a pechar y que, al contrario, puede ser que...

Habiendo desensillado los dos jinetes, alzaron los recados y con don Anacleto entraron en la cocina. Eran
dos paisanos, de buena presencia ambos, pero cuyas prendas de vestir sefialaban marcada diferencia, como
de patron y de capataz.

Uno, de facciones muy finas, con la tez morena, los ojos vivos y relucientes, la nariz algo mas que
aguilefa y los labios de rojo intenso entre la barba renegrida, llevaba blusa y chiripa negros y en la cintura un
ancho tirador todo cubierto de monedas de oro y de plata. Su modo de ser y de tratar a su compafiero no
dejaban duda: era el el patron.

El otro, aunque de traje muy decente también, no lucia tanto lujo y guardaba con el primero cierto
respeto.

Dofia Serapia les prepard un asadito, sélo para que no fueran a dormir de mal humor, les dijo ella,
excusandose de que fuera tan poco el agasajo; y mientras se asaba la carne y circulaba el mate, se
entretuvieron conversando con don Anacleto.

Este, siempre en acecho de lo que le podia traer alguna ventaja, parecia haberles tomado un olorcito a
posible provecho, y, con todo disimulo, andaba indagando quiénes eran, de donde venian, a dénde iban, si
eran de muy lejos, y mil cosas por el estilo que podian ayudarle en sus propdésitos o hacerlo batir en retirada.

Las respuestas eran bastante evasivas, pero dadas con franqueza bonachona, y tales, que don Anacleto no
dudo ya de haber encontrado al compadre de sus ensuefios.

Dio justamente la casualidad que, en ese momento, se desperto la criatura en el cuarto vecino y empezé
a llorar.

-Pobre -dijo la madre-; no es extrafio que tenga pesadillas, infiel como esta todavia, a los ocho meses.

Y paso al dormitorio a tratar de hacerlo dormir.

Don Anacleto aprovechd la ocasion para tantear el terreno, sin fijarse en cierto movimiento, como de
rabia reprimida de los forasteros, y especialmente del patron, a esa palabra «infiel». Sin ver que éste habia
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fruncido las cejas como al oir una injuria personal, don Anacleto, con la obcecacion de su idea fija, le dijo
que, efectivamente, tenia que cristianar un chiquillo, un varoncito muy mono -una preciosura, el muchacho-,
y que si consintiera el sefior en ser su padrino, lo podrian ir a bautizar el dia siguiente; que quedaria muy
honrado de que tan distinguido huésped aceptara de ser su compadre...

Pero ahi quedd cortado, y hasta todo asustado, al ver levantarse llenos de ira, al distinguido
huésped y al compafiero; y el primero le dijo:

-Para compadre, amigo, no sirvo yo, sépalo, y todo lo que puedo hacer por su hijo, ya que a usted se le
ocurrié que debia ser su padrino, jes desearle que reciba méas golpes y porrazos de todas clases, que
cualquier hombre que haya existido y exista jamas en el mundo entero!

Y sin decir mas, salio furioso de la pieza y se dirigié hacia el palenque, llevandose el recado y seguido
por el compariero.

Don Anacleto se queria morir de afliccion, y mientras quedaba mirando la puerta como petrificado, oy6
en el dormitorio el ruido de una caida; era su mujer que dejaba caer al chico en el suelo, y los gritos de la
criatura confirmaron al desgraciado padre en el temor que ya lo tenia poseido, de habérselas habido con
Mandinga y de haberlo hecho enojar con hablarle de cristianar y de bautizar, cosas que lo ponen siempre,
por supuesto, fuera de si.

Todavia estaba sin moverse don Anacleto, cuando volvio a entrar en la cocina el capataz del misterioso
forastero. Venia a buscar el rebenque de su patron que éste habia dejado en la mesa, y don Anacleto se lo iba
a entregar, cuando, acordandose, el muy astuto, que debia de ser el rebenque ese una prenda de inestimable
valor para el que lo tuviera en su poder, lo agarré resueltamente y, echandose atras, se lo negd al hombre.

El gaucho, entonces, humildemente, le suplicé que se lo devolviera, pues, de otro modo, su patron lo iba
a matar o hacer con él cosa peor.

-Bueno -le dijo Anacleto-, se lo devuelvo si me indica el medio de destruir el hechizo de que su patrén
hizo victima a mi hijo.

-No puedo, no puedo -contesto el gaucho, temblando.

-Entonces, salga de aqui, maldito -exclamé don Anacleto, blandiendo el rebenque, y esto bastd para que, en
el acto, se dejase caer de rodillas en el suelo el infeliz, sabedor, probablemente, de lo que pesaba en las
espaldas esa lonjita.

-Mire, sefior -dijo-, destruir del todo el poder de las palabras de mi amo, no se puede; pero toquelo
despacio al nifio con el rebenque y aunque sufra en su vida, como no lo puede ya evitar, mas golpes y
porrazos que cualquier hombre en la tierra, le puedo asegurar que sera sin sentirlos.

Don Anacleto entr6 en el dormitorio, tomé de brazos de su mujer al muchacho que todavia gritaba
bastante y lo toc6 despacio con el rebenque. En el acto dejé de llorar la criatura y don Anacleto no pudo
menos que admirarse; pero desconfiaba todavia, cuando, al darse vuelta para colocar al chico en la cuna, le
pego, sin querer, un golpe barbaro en la cabeza contra la pared, y en vez de llorar, se ri6 la criatura, como
pidiendo otro.

Don Anacleto y su mujer se quedaron estupefactos, aunque nada supiera todavia dofia Serapia; pero el
otro gaucho, apurado para irse a juntar con el amo que ya lo estaba llamando, empezaba a reclamar a
gritos el rebenque; don Anacleto se lo entregd y corriendo detrds de él hasta la puerta, la cerrd con
estrépito, haciendo «cruz-diablo» a los huéspedes aquellos.

Y después le conto todo a dofia Serapia, quien, por supuesto, se santigu6é durante una hora, pensando con
dolor que ya le seria imposible hacer cristianar a su hijo. Don Anacleto, él, tomaba las cosas con mas
filosofia, calculaba que al fin y al cabo, no venia a ser tan malo para el chico el terrible regalo del padrino
improvisado, enmendado de modo tan feliz por el incidente del rebenque olvidado.

Y a medida que el muchacho crecia, mas se hacian ver los admirables efectos de la providencial
combinacion. Como se lo habia prometido el diabolico forastero, todo era para él ocasion para porrazos y
golpes, y su vida hubiera sido un martirio sin igual, a no ser la compostura milagrosa producida por la
indicacion del capataz.

No pasaba la criatura cerca de una mesa sin pegarse en la cabeza; no salia al patio sin enredarse en el
umbral, y sin caer al suelo; pero lo que a cualquier otro le hubiera roto la cabeza, o por lo menos hecho salir
algin enorme chichon, a él no le dejaba siquiera moretén, y cada susto de sus padres por las caidas, o por los
golpes que se daba, le causaba la mayor alegria; tan bien, que a falta de poderle Ilamar, segun el calendario,
Visitacion o Guadalupe, Calasanz o Deogracias, le llamaron Cuerocurtido.
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Esto de ver que ningln golpe le hacia mal, por supuesto, no tardé en hacer de él un muchacho atrevido
como él solo. Més de una vez, don Anacleto lo quiso corregir, sin acordarse de que ni coscorrén, ni paliza le
podian hacer nada. Los coscorrones sélo hacian doler los dedos que se le pegaban en la cabeza, y los palos
se rompian en sus espaldas sin méas resultados que hacerle reir a carcajadas.

Cuando peleaba con otros muchachos, siempre acababa por salir victorioso; no que pegara él muy fuerte,
pues no pasaba de travieso y no era malo, pero por poco que se defendiera, pronto se cansaban los otros de
recibir golpes; sin que los que le devolvian produjeran ningun efecto. Y todos los muchachos, por
numerosos que fueran, se retiraban de la contienda, con los miembros machucados, la nariz hinchada, un ojo
negro, una oreja ensangrentada o los dientes flojos, mientras que él seguia muy orondo y fresquito como una
flor.

Desde chico, como cualquier otro gauchito, Cuerocurtido habia empezado a andar a caballo, y desde el
primer dia hubo para él un surtido de porrazos y de golpes lo mas variado. Cualquier espantada del caballo,
cualquier tropezdn, que para otros hubiera pasado inadvertido, con él, daba resultado completo, gracias al
malévolo forastero, su maldito padrino; pero era por fin poco el inconveniente, ya que el caer no era para
Cuerocurtido, gracias al roce del famoso rebenque, més que una pequefia sacudida, quizé agradable, pues
siempre se levantaba riéndose. Sin contar que la domada del potro mas bellaco no pasaba para él de un
juego; como no sentia los golpes, no los temia y se le sentaba a cualquier animal sin recelo; y quiza
suponiendo que, ya que los golpes no le hacian nada, tampoco los sentia el potro, con tantas ganas se los
menudeaba, que el animal siempre acababa pronto por aflojar y darse por vencido.

Maés de veinte veces, pues no era muy parador, efecto probablemente de la maldicion, habia rodado con
tan mala suerte, que se le habia venido encima el mancarron, apretandolo. Cualquier otro hubiera quedado
aplastado, y con las costillas rotas; €l no; si no podia librarse solo, o que mas de una vez le sucedio,
esperaba que lo viniesen a sacar, y nada mas.

Una vez estaba tirando agua, cuando se le desmorond el jagiel tan repentinamente, que cayo en €l con
caballo, manga y todo. El caballo se matd, pero Cuerocurtido, jcuadndo no!, risuefiito, salié de alli.

En el corral y en el rodeo era muy barbaro para trabajar, y parecia que nada hiciera para evitar cornadas,
rodadas o apretaduras; mas bien era como si las buscara. Fue, un dia, cogido y levantado diez veces
seguidas por un toro bravo. Por supuesto, todos lo creyeron muerto, y cuando, enlazado el toro, lo fueron a
levantar, creyendo que iba a ser de a pedacitos, se sentd en el suelo y con toda tranquilidad armé un cigarro,
contentandose con decir:

-iToro loco!

En otra ocasion, la armada de su lazo, habiéndose cerrado en una sola asta de un novillo,
resbal6 y, cimbrando, vino la argolla con una fuerza terrible a darle derecho en el ojo. -jPobre! -grit6 al

verle recibir el golpe el duefio de la hacienda, que estaba alli cerca. -No es nada, patron, no se asuste;

si es de goma.

Y aunque hubiera sido de goma, a cualquier otro le saca el 0jo; pero Cuerocurtido ni la sintio siquiera.

Aunque, por suerte, no fuera peleador, no siempre podia evitar encontrarse, en la pulperia, metido en
algun barullo; y decimos por suerte, porque si le hubiera dado el genio por buscar camorra y hacer armas
por un si 0 por un no, como a tantos paisanos, hubiera dejado el tendal, pues pudo comprobar en varias
ocasiones que no le entraban los cuchillos ni los facones y que los tajos solo alcanzaban a hacerle trizas la
ropa.

Una vez, al entremeterse para separar dos gauchos armados que querian pelear, recibié en la misma
cabeza una bala de revolver. Fue un grito de espanto; lo creian muerto; ni siquiera un chichén; la bala
aplastada habia caido en el suelo.

Y un gaucho viejo que alli estaba y habia servido en el ejército, no pudo menos de decirle:

-Pero amigo, ¢por qué no se hace usted soldado? Es el oficio que mejor le pueda convenir.

Y lo pens6 Cuerocurtido. Y, al mes, estaba de milico en la frontera. Alli, peled con tanto coraje, que se
volvio el terror de los indios, haciendo la admiracion de sus jefes y de sus compafieros.

De los mas terribles entreveros, a lanza y sable, salta siempre ileso, sin que se pudiera saber como. Se
cansaba de matar indios, sin que una gota de su sangre fuera vertida jamas, y pronto fue bastante que lo
vieran ellos adelantarse, para disparar despavoridos, creyéndole hijo de Mandinga, cuando no era mas que
su ahij ado.

Cuando la guerra del Paraguay, era ya capitan; hizo toda la campafa, cargando siempre al frente de sus
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hombres, y haciéndolos matar, por lo demés, con la desenvoltura del que se sabe invulnerable: era de la

escuela antigua.
Subio, de grado en grado, hasta llegar a coronel, lo que casi era poco para un hombre sobre el cual se
aplastaban las balas como en placa de tiro al blanco; pero desgraciadamente, no sabia leer ni escribir y no

pudo alcanzar a general.
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