José S. Alvarez (Fray Mocho)

Cuentos

EL LECHERO

Siendo la leche el primer alimento que se le da a los recién nacidos, necesario era que mi
primer articulo para Caras y Caretas tuviese sabor lacteo, para lo cual ningln tipo de los
que me obligaron a presentar incomodaba tanto a mi proposito como el del lechero.

Ya se fue el marchante de los buenos tiempos viejos, que los nifios esperabamos ansiosos
por la yapa de leche, exigua y por ello sabrosa, y los mas grandecitos y traviesos, por el
mancarron cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en trapos se extendia el
cuero de carnero que le servia de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido el busto,
marchaba a trote de lechero, como se decia, el viejo vasco cantor y alegre.

i Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corrida de todos los perros vecinos!

Se fue el marchante y con él se ha ido una nota tipica de Buenos Aires y también el
arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripa de grano de oro
cayendo apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el tirador, que era una
especie de cafarnaim en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas aventureras
que comenzaban con el invariable “cerido marchante digame ci es sierto que me dara el
haniyito ei le doy el veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados con flores secas,
horquillas para la novia preferida—Ia paisana—que le esperaba entre sus patos y gallinas,
alla por Morén o San Justo, y a veces el papelito que “la patrona gorda”, “la flaca de
Maipu”, “la vieja del Socorro”, como él designaba a su clientela, le encargaban manteca
fresca o huevos caseros para la nifia y también las milongas en vascuence, entonadas al
bordear un charco suburbano, y la original “fonda de vascos” donde entre copa y copa de
vino se comentaba a gritos toda la vida portefia, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latén, lustrosas de puro limpias; el lechero de
delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta, ni rie, ni dice chicoleos; la manteca en



panes de ilusion y harina y el agua y la sofisticacion reinando omnipotentes con sellos,
patentes, certificados quimicos y tapas higiénicas.

Y ahi va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada dia menos pintoresca, menos nacional,
diremos, pero mas arreglada a las leyes y ordenanzas, por mas que el viejo marchante
desalojado diga melancolicamente, al ver pasar uno de los carritos triunfadores:

—jAroda nomas... mason condenao, que ya te allegara tu hora!...

PASCALINO

Es uno de nuestros calabreses mas distinguidos y al mismo tiempo el verdulero mas
popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente con su carrito de mano,
desemperfiando alternativamente el papel de caballo de tiro y el de comerciante al menudeo.

Es una especie de guion tirado desde la elegante casa de familia hasta el modesto cuarto de
conventillo, y él nivela, tuteandolas, a la empingorotada dama a quien le falta de repente
algun ingrediente para preparar un plato improvisado, con la cocinera sin trabajo, que para
no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a si misma cinco centavos en el clasico
puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco deshermanados, que de
puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara de doble
sentido—pues desde la boca para arriba parece ser un melancélico, y desde el mismo punto
para abajo, de un gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que se filtra
como en chorritos como a través de una mascada cosmopolita, verdadera asamblea de
puchos callejeros:

—iSe me caen los pantalones!... jay!... jse me caen los pantalones!

La frase pregonera, que mas parece anunciadora de una catastrofe escandalosa, ya no llama,
sin embargo, la atencidon de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que traducida al
criollo quiere decir simplemente:

—iSerfioral... j Aqui esta Pascalino!...



Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes francamente y quienes
con un gracioso recato, revelador de escripulos sociales muy recomendables, mientras
otras entablan su negociacion desde el descanso de la escalera, obligandole a viajes
frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar las gracias de su porte.

—¢ Tiene longaniza, marchante?

—iMera! jNum gomprate chalchicho’oggi!... jNum € buona per naida!

—¢Por qué?

—iMol... jYandangarando periti li caniche dil monichipio!

—¢Qué me dice?

Aqui Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono sentencioso al
para que discretamente petulante:

—iDomandalo al tuo maritos!... jLi canchi, vendono li periti a cuelo qui fanno cholchicho...
jGuandio ti lo dicos e berqué lo so!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles, y de éste una yunta de chorizos que para
luciro los mejor hace cabalgar sobre su indice:

—iMerd!... jRoba fina, cuestal... ijMG!... jLi chorichi non si fanno gum artigoli di perro!...
jCuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—Pero marchante... jyo lo que necesito son longanizas!
—iTi prechisa chorichi!... jLo s6 bene!... jL altra ruba non é buona, te I’ho deto!

—aPero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se le inyectan, le
revuelve la bilis, evidentemente, la terquedad de una cliente que quiere longanizas cuando
él no tiene y se encamina apresuradamente a su carro para marcharse, pero vuelve con la
misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca de la mascada que le dificulta la
palabra, y dice en tono despreciativo, aunque casi lloriqueante de puro meloso y derretido:



—iMo!... ¢(Berqué nun parlate guiaro allora?... j\VVoy volete artigoli fati con gose di pero!...
iEbene!... jAndati al meregato si volete!... jPascalino non dimentigara di la sua fama!

Y ante semejante indignacion la compradora que necesitaba longanizas, se somete a la
tirania del marchante que, de casa en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su media
lengua e impone su voluntad soberana.

INSTANTANEA

Bajo el azote de la lluvia que caia silenciosa, tenaz y como acompasada, llegé el jinete
frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; maned
el petizo maceta y panzon, cinchado casi en los sobacos, doblé el cuero de carnero que le
servia de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando un caballito de cola
recortada y atusado con coqueteria, que dormitaba con una pata encogida bajo la diminuta
enramada —refugio de una pava viuda y media docena de gallinas, usufructuarias de un
gallo cegaton—, movid la cabeza con desagrado y silbando entre dientes cuna mazurca
mestiza de tarantela, se acerco a la puerta enclenque e indiscreta; golpeo con los nidillos
suavemente y espero la respuesta con aires de desgano u desconfianza.

—¢Quién es?... —respondid una voz varonil y bien timbrada, que no era por cierto la ronca
y casi gangosa de la buena amiga.

—iSonno io... Angelo... il discascarriadore de la estancia!
—iAhL... jBueno!... Aqui no precisamos descascarriadores por aura!

—iMal... LIove com’in cane e non ho pia cavallo!... Il petizo I’he riventato!... jHo fatto ina
galopiada di la gran siete!

—iBuenol!... Vayase a la pulperia, entonces... jEsta ahi... detras del cardal!...
—iNon poso!... Dichetele a la padrona... que sonno io... jAngelo!
—iDice la patrona que se deje de... embromar y que si es angel por qué no se vuela!

—iCorpo de Dio!... iDichetele que non posso... perque sono pichone!



Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida espiritual, él se
enhorquetaba en su petizo y estimulandole con el chicoteo de sus piernas se perdia al
trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la lluvia su eterna cancion mondétona.

MONOLOGANDO

—Mira, Joaquin, vos no me conocés tuavia; vos no sabés la liendre qu’es Justo Pérez...
Aqui ande me ves con mi sombrerito requintao y mi pafiuelito en el pescuezo, soy hombre
gue lo mismo me siento en el pescante de un coche particular, de esos que tienen caballos
como los de aura —que se estiran en cuanto se paran—, que entro el molinete de una chata
con cola... Yo naci en la calle Maipu, ¢sabés?... en la casa e los Garcias y h’estao
acostumbrao a darme con gente y no con basura... jBueno!... Y si no lo sabés, sabelo... a mi
me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano que tenia un almacén al lao de casa
y que se muri6 por la fiebre grande... jlle tomando el peso!... jBueno!... Y cuando era
vendedor de diarios siempre lo veia a don Bartolo ¢sabés?... jBueno!... jY por eso me da
rabia que un alfayate como el pardo Gonzalez, dentre a ser cabo nada mas porque la mujer
es planchadora del comisario!... jMira, che, a mi no me des hombre que se priende de
polleras pa subir?... ;sabés? jDe asco pedi la baja y no vuelvo a la policia si no es que me
[levan presol... jJuna perral... jSi yo juera como Gonzalez, no me hubiesen faltao
protecciones ni cadeneros!... También he tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo...
pero, mird... cuando dejé de ser floristo y dentré a la cuarta, tenia una mujer italiana que
habia sido ama e leche de don Marquito Avellaneda... ;sabés?... jBueno!... Y ella me decia
siempre que m’iba a hacer asender... y... ;sabés lo qu’hice?... jBueno!... Le pegué una
patada a la suerte, pedi la baja y me fui con otra —una corista e Rafeto— y m’hice
correntino e Morel... ;te acordas?... jBueno!... ;Y qué querés?... yo soy asi... lo mesmo
trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me priendo el machete u agarro el latigo y las
riendas y salgo por esas calles vendiendo almanaques... jBueno!... Y aura ya sabés: pa mi
s’hizo la milonga e Morales.

Mi madre se llama Clara
Y mi hermana Clarida;

Yo me llamo Francamente...

iMiren que casualida!



“ME MUDO AL NORTE”

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy yo tendré que abandonar estos
barrios... ¢ Quién diablo puede vivir hoy en el Sur, a menos que no sea algun payuca de esos
gue se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?... iSi esto esta cada dia
mas imposible!... jAntes siquiera tenia uno los rezagos del Mercao Viejo o la sopa e San
Francisco, pero aural... ;Y del rio, qué me dicen?... jSiempre era un recurso!... Lo tenia uno
“ahicito no mas”, como decia fio Pantalion, y siempre se hallaba entre la resaca un sabalo
asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao con el anzuelo... ¢ Y aura?... jVaya uno
a dar con el riol... jLo han ido reculando... hasta el diablo!... jNo!... jEso si... pa vivir bien,
el Norte; esa es gente que sabe... y después, la municipalidad ayuda siquiera!... jSe acuerda
del vecindario!... jUno va por la vedera y camina trompezando con la comida... un caracu
aqui, un espinazo alla!... jLos basureros siquiera son alli hombres de socieda y a veces por
un compromiso u por otro, se le pegan las sabanas... y dan un calce!... ;Y qué me dicen de
las diversiones? jSe sienta uno en una puerta y aquello es un veinticinco e Mayo! jCoches
Ilenos de muchachas alegres, biciclistas, casas en que tocan el piano, carreros satisfechos
con las propinas y que hasta pagan una copa... almaceneros que tiran cachos de
salchichdn!... jNo!... jAquello es otra cosa: no se puede negar! Y después Palermo, la
Recoleta, las quintas llenas de flores... jNo, no!... jHe sido un barbaro!... jMe mudo al
Norte!

LEYENDAS ENTRERRIANAS

MAS VALE MANA QUE FUERZA

Fue alrededor de los fogones camperos de Entre Rios, donde oi por vez primera los
fragmentos del poema simbolico —de que forma parte minima esta leyenda sencilla—
destinado a perpetuar por la tradicion oral el conocimiento que los hombres adquiririan de
la vida y costumbres de los animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el sol fecundante
reverbera, como en las cuestas alegres donde verdean los pastizales tutelares y negrean los
montes rumorosos o en los juncales movedizos que tienden su manto pintarrajeado sobre
las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas.



Cuando el hombre no reinaba todavia sobre todos los animales que pueblan la tierra, era el
avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y su oido fino escapaba de las acechanzas del
tigre —su unico rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales hirsutos—, dominandole
con su vuelo poderoso, que le permitia penetrar el monte enmarafiado e ir a sorprender sus
crias —arrebatandolas al celo de la madre— para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre
los raros pedregales del Ilano o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilan y nadaba como un pez: perdi6 estas facultades
cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en la tierra y en las aguas, quiso llegar hasta
las nubes para verlas por detras. Un rayo le quemd las alas y con ello le quit6 no sélo el
dominio de los aires, sino también el de las aguas, pues apenas le quedd la propiedad de
nadar en linea recta —recurso extremo en caso de persecucién excepcional— sin poder
manejarse a voluntad.

En cada region tenia un rival temible; en la tierra el tigre, en el agua el sapo y en los aires el
aguila negra, habitadora silenciosa de la copa de los molles y coronillos. El sapo —que en el
poema personifica la astucia— era el méas grande calavera de la region, y como cantor,
guitarrero y divertido, su fama era tan universal como su suerte en lideres amorosas.

Ya no eran sélo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino que, sorprendiendo una
siesta a la vieja del agua, libando las flores de un camalote, engendré en ella el bagre negro,
gue habita entre los charcos y lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que jugueteaba
entre un juncal naciente, tuvo al moncholo inquieto y en la anguila, que vive en el cauce de
los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva.

Una noche sorprendié dormida una vibora de la cruz junto a un cafiaveral donde
acostumbraba ocultar su ponzofia para bafiarse y dio vida al escuerzo repugnante y en otras
viboras inofensivas engendro el lagarto y la lagartija, y en la de dos cabezas el camaledn de
veneno letal.

Sus amores y sus rifias son hermanos y maridos ofendidos, forman en el poema un largo
capitulo interesante, y cuando el avestruz conocio las perturbaciones que en el agua y en la
tierra introducia su conducta desordenada, le declaro franca guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufria su prole, buscd al avestruz y lo ret6 a duelo,
mereciendo de éste una sonrisa de desprecio que le alcanzé el alma, si acaso la tenia.

—¢No quiere pelear?... jPues le corro una carrera, entonces!

Nueva sonrisa del avestruz le vali6 esta petulancia.

No obstante, tanto insistio y tanta propaganda hizo contra el rey de la tierra, que éste, como
por ironia, le acepto su desafio.



Correrian, en el primer dia de la proxima primavera, un tiro de una legua en cierta llanura
donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de continuo; en la raya se pondria un mortero,
en cuya parte hueca se sentaria el ganador, bien que esto Gltimo no fuera condicion
obligatoria para el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz triunfaba, el sapo seria
su esclavo y le salvaria sus nidadas del latrocinio de los ratones que las perseguian, y si el
sapo era el ganador, el avestruz no mataria ni comeria jamas a ningun ser que llevara su
sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera de los que admitieran sus requiebros y
amorios.

El sapo, llegando el dia y lugar de la cita, fue a los pajonales, reuni6 un centenar de los
suyos y dandoles sus instrucciones secretas, salié con ellos, ocultamente, algunas noches
antes del dia fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir y del de su raza.

Llego éste, hermoso y alegre como son en Entre Rios los dias primaverales, sorprendiendo
ya en el punto de partida al sapo--—ventrudo y pesado—que parecia, contra su natural,
ansioso y anhelante, contrastando con su esbelto rival, que con aire zumbdn gambeteaba
sobre el llano, luciendo la agilidad de sus musculos y la sutileza de su espiritu, inagotable
para suministrarle formas de engafio con que burlar la expectativa de sus perseguidores o
adversarios.

Dada la sefial de los rayeros—el peludo, simbolo de la justicia, por lo lento, probablemente,
y la tortuga, personificacion de la perspicacia y la reflexion—estaban en su puesto asi como
el mortero que serviria de asiento al ganador, se largd la carrera, constatando el avestruz,
con sorpresa creciente, que por mas que aceleraba su marcha, siempre saltaba adelante suyo
y a poca distancia, su ventrudo adversario.

Cuando llegé el mortero y se dejé caer pesadamente en el hueco que le serviria de asiento y
a cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo, oyo que el sapo le gritaba desde el
fondo:

—iCuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconocio6 el avestruz petulante su increible derrota y nunca sospecho que su
adversario le habia ganado con mas ingenio que celeridad, pues habia escalonado a lo largo
del camino muchos de sus congéneres, que tenian por misién saltar delante del &gil
adversario, a medida que éste avanzara, ocultando dentro del mortero a su hermano, que
mas que sapo alguno se le parecia y que era habilisimo en parlamentos y discusiones.

El avestruz vencido juro respetar la prole de su vencedor y hacerla respetar a los suyos, y
éste a su vez, por caballerosidad, ya que el contrato no le obligaba, prometio al avestruz
cuidar sus nidadas, que el ratén —por otra parte su enemigo personal por cuestion de
mujeres—yperseguia encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimafia alguna que con éste tenga
parentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo el guardian de las nidadas de aquél, y por



esto y no por glotoneria ni por amor a las moscas—que atraidas por el huevo que con el fin
de reunirlas, para alimento de los polluelos nacientes, reserva sin empollar el avestruz
clueco—, como algunos maliciosos suponen, fue que el sapo tomd sobre si la odiosa
comision que ha cumplido tan fielmente.

Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderé mas tarde por la indiscrecion de una
arafa charlatana, es el que ha servido al agricultor para defender sus trojes de la voracidad
del astuto roedor: local donde se encierran sapos queda libre de ratones aun cuando
contenga montafias de maiz fragante y tentador.

TIERNA DESPEDIDA

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita... j\Vos estabas buena pa
mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer de vigilante te falta laya!... jSuponé que
te tenga que presentar al sargento e mi cuarto, u al oficial, u a alguno de los comparieros!...
iPonete en el caso y contestame! ¢ Qué pensarian de un agente que trompezaba tan fiero!...
Tal ves lo tomarian por zanagoria de algun circo e pruebas u por organisto e la calle... {No,
nol... jConvencete!... iDevolveme mis pilchas y hoy u mafiana si necesitds proteccion no te
olvidés de que Pedro Gorosito supo quererte y de que no se marea ni cuando lo hagan cabo
primero!

—iMira el discursol... ;Quién habia e figurarse, rofioso, que llegarias a creerte gente?...

—Mira, Natalia... respeté a la polecia... ¢sabés? Y no subas la prima porque la vas
embarrar...

—¢Y0?... iVayal... Mira... te lo digo con franqueza, ¢entendés?... Podés dirte cuando se te
antoje y llevarte tus murrifias... Cuidao no me vayas a dejar en lo oscuro... Veanlén al
rofioso que porque se priende un machete y se pone guantes los domingos, ya se cree igual
a don Bartolo... jMiren qué traza!...

—iChe, chel... jPard el carro y no arrugués, que no hay quien planche! ;No te olvidés que
estds hablando conmigo, eh?...

—iBuena tripa pa chorizo!... Mira... [lévate tus cosas de una vez y mandate mudar: ahi al
lado de la tina estan tus chancletas y abajo e la cama tu chapona y la Gnica camisa que
tenes...



—ijAh!jAh!... Aura salimos con esas... ¢eh? ¢Con que no tenés prendas mias, no?... Mir4,
Natalia, no seas chiflada y atendé la razon... No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy
de esos que no se estira; jno me hagas que dentre ande no quiero dentrar!... Devolveme mis
pilchas y sigamos de amigos, jqué diablos!... Tal vez, mi hija, todavia te sirva de algo... ser
amiga de un agente, che, no es cosa de tragar asi no mas... jsin mascar!

—¢ Y qué prendas tenés aqui ni en ninguna parte?... ¢Si estaras sofiando que sos tendero?...
Atendeme y entendé: en este cuarto ni tus puchos pa recuerdo... jni tu sombral... Y no creas
gue no me alegro, porque al fin pa tener pulgas y no sentir comezon, vale mas sacudirse la
pollera... jCon que asi, mi hijito, anda, acerca tu miseria a otra mas necesitada!...

—¢ Y mi pafiuelo de seda?

—¢Pafiuelo e seda tuyo? ¢Diande vas a sacar?... Ese que usabas era mio ¢no te acordas?...
iBueno! jera miol... ; Y sabés quién me lo dio?...jBueno!... Uno que vale méas que vos
¢sabés?... jDon Santiago el botellero, que anda como pichicho por mi!

—iGiien gringo chancho!... Mira, ni me nombrés a ese gringo, Natalia, si no querés que
haga una barbarida... Y aura escuchame lo que via decirte, ¢sabés?... Yo me voy de tu lao,
pero si llego a saber que el botellero dentra a llevarte el apunte, vengo un dia y ni aunque
me den de baja...

—¢Qué vas a venir rofioso?... jAura cuando salgés de aqui, te tragas el machete y comenzas
a caminar solo como el eléctrico!... Hasta Roca te va a parecer enano... jcuanti mas el
botellero!...

EN LA COMISARIA

EL MARCHANTE MAS ANTIGUO

—iAh! jAh!... ;Otra vez?... jPero hombre!... ;Para que andas con cumplimientos?...
¢Porqué no te alquilas un calabocito?... Te lo daremos barato...



—Yaveo... jhum!... por lo diablo debes ser el comisario el que habla... jhum! jYo ni
aunque esté mas chupao que caramelo, conozco al gobierno!...jMira!... Pa ser bicho y tener
dentrada hasta en las confiterias, basta ser autorida... 'Y los comisarios como se ponen de
vivos en cuanto les cuelgan la medalla!

—iChe! jChel... jMiral... No te pasés de pato a ganso y aungue estés borracho, acordate de
gue tenés madre ¢no?

—iOrst!... jY si es verda! jVea!... Yo me llamo Agapito Jiménez y me he criao frente a lo
del coronel Dantas... ;Sabe?... En la parroquia de la Consesion y al lado de casa vivia un
muchacho que se Ilamaba Aniceto, que era brutisimo y sonso y comilén de manises y
ademas ahijado del coronel... Todos decian en el barrio quiiba ser de los de la
Convalescencia porque era golpiau de la cuna... jy les pegd un chasco de 6rdago!... Se
metio en politica y jque se yo! Y un redepente jzas! Lo nombraron comisario del Tuyad...
iSi viera lo diablo que se puso!... Lo que tenia glen sueldo, le brotaban las gracias como
granos... sin hacer ruido... jPrueba con el Agapito!... Me sabia contar mi compadre don
Ruperto, que se jué de cabo con él, que daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los
dias y como hacia perecer de risa a los emplias y de rabia a los vigilantes, pues con tres
hacia el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos... jEra diablisimo!

—ijA ver... a verl... Metan dentro al loco éste... que si no lo vamos a tener que convidar.
—iGracias, comisario!... jYo tomo sin soda!... Asi no mas... jhum! jginebrita pelada!...
jOrst!... iNo arrempuje, vigilante... espere!... ;Qué?... ;no ve que estamos conversando con
su jefe?... Aprienda a respetar... jCaramba con la gentecita esta!

—Bueno... jSiga pa dentro!...

—jQué barbaro!... ; Te crees que via dir pa'juera?... Mira; por esta cruz, ;ves?... no te vas a
dejar dar de baja... vos estas destinao pa manate... Vea, comisario... ¢y cuando me va a
largar? Yo estoy conchabao con un pianisto pa’arrempujarle el istrumento y si me dejan
aqui via perder el acomodo...

—Luego... jsi pagéas la multa!

—Codmo no... jsi fian!... jNo tengo mas que cinco pesos!... (Porqué no me hace una
rebajita, comisario?

—iBueno!... jSiga pa dentro!
—iEsperate, hombre!... jPermita Dios que por apurao se te caigan los dientes... de comer

queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador pero giien hombre... Tenga
consideracion... ¢I’oye?... jPiense que soy el marchante mas viejo e la sesion!...



ENTRE DOS MATES

Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mafiana, acompafiando al patrén en una
de las raras recorridas que suele pegarle a su estancia, a la entrada de cada estacion, para
ver cdmo vienen los pastos y pesar con sus 0jos de ganadero préactico los kilogramos de
gordura que tiene su hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada en las casas para
reconfortarse el estbmago con un par de amargos, cebados por la mano primorosa de dofia
Petrona, la cocinera de la familia, propietaria y su amiga vieja, con quien le gusta de vez en
cuando echar un parrafo sabroso, haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales,
gue son de publica notoriedad, y que él se permite echar a la chacota, como estimulando su
verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensafia con dofia Graciana, la mujer del
arrendatario, que en los melindres de la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de su amiga, que si bien le
alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra en su cefio adusto y en el relampagueo de
sus ojitos negros y lucientes, que una tormenta ruge en su espiritu a punto de estallar.

El gaucho, socarron y malicioso, saborea en silencio el primer mate, observando al
descuido la cara de la cebadora y piensa para si en que quizas la visita matinal de la sefiora
a cacerolas y fogones habra valido a su guardiana lo que le valieron a él, a la misma hora y
de parte de su patron, unos alambres flojos hallados alla en el linde del campo o unos
corderos muertos encontrados a la salida del cardal, y que eran prueba manifiesta de desidia
y abandono.

La verdad es que hay dias que parecen consagrados al diablo y que, en ese caso, o mejor es
echarse el alma a la espalda y buscarse diversidn barata a costa de cualquiera que esté
dispuesto a tomarse a lo serio las contrariedades de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreir, mirando el aire preocupado de la
cebadora y quedarse mirandola con aire bonachdn...

—iOrstl... ;Qué me mira?... ;Se cree que soy figurita?

—iQué fa Patrona ésta!... ;Conque al fin la dejé mi compadre?

—¢La dejd?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier rotoso...

—No digo tanto... cuanti mas que sé de alguno que anda perdiendo el poncho por usté... Y

asi le decia siempre a mi compadre cada vez que la via con su pollerita cortita, de aqui
p’alla con los trajines de la cocina: “Mire, compadre... conserve esa prenda, que €s un



tesoro!...” 'Y mi compadre se reia nomas, y moviendo aquel dedo mocho que tenia en la
zurda, me decia que no sabia porque lo queria tanto usté, y craia que juera por el olor a cafia
que siempre le tomaba...

—iQué arrastrao?... ,Con que eso le decia?... Mire, compadre... lo que me esta hablando,
estoy recordando a dofia Eloya la puestera de la costa, que supo ser su consentida... aquella
que se le juyd al marido dejandole todos los hijos... ;se acuerda?... La pobre me decia
siempre, pensando en lo que usté la queria: “jQué hombre, fia Petrona, es su compadre!...
Por lo aquerenciao, parece que se hubiese criado guacho... De aqui de casa no sale mientras
hay yerba o un churrasco colgao en la ramada...

EL AHIJADO DEL COMISARIO

—No, che; jeso si que no! Ni como agente ¢sabés? Ni como amigo, puedo encontrarte a
bien que seas ingrato con el comisario... Como quiera que sea, €l te ha criao ¢sabés? Y te
ha hecho gente!

—iSi te mamas... con soda!... {Ti ha criao!... jDiande... me hablas que no te 0igo?... Yo,
¢sabés? Dentré ya grande a su casa... muchachito e servicio... que ya ganaba su bifecito... Y
me han sacao el jugo con el cuento de era ahijao de confirmacion... jPucha con la crianza
caral...

Le he servido de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince afios... y aura
salimos con que tuavia estoy enditao... jEstas loco, hermano... y tu mama no sabe nada!

—NMira, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda ¢sabés?... pero conmigo es al fiudo. Ni
aunque te lambas el cogote me vas a hacer creer que sos pruebista. ;Quién te ha ensefiao lo
que sabés, vamos a ver?



—iLo que sabés!... ;Y te creés que si yo toco la guitarra u mi hago ver en el redoblante se
lo debo a él ni a naides?... Es de 6ido m’hijito y de aficion y més bien se lo debo al sargento
Nemesio que m’hizo dentrar en “Los caminantes de Balvanera”. Yo ¢sabés? ¢ querés que te
lo confiese? No les tengo rabia ni al comisario ni a la sefiora... pero a la suegra, jque Dios
permita la reviente un tranway, no la puedo aguantar, che!... jSi me tenia todo el dia como
mascada’e loco, de un lao para otro, buscandole tul de cinco centavos la vara pa remendar
la pamela u frezadas di a peso u carreteles d’hilo di a vainte la docena!

—iBuenol!... Pero esas son cosas homas, hermano... En ninguna parte vas a estar como en
lo del comisario... cremelo.

—iNo, che!... ;qué querés?... aura vi’aver si puedo vivir solo un tiempito, ensefiandole a mi
loro a cantar el hino nacional y después veremos si me hago nombrar ispetor d’impuestos
internos como lo han nombrao a Bachichin...

—iBah!... jbahl... jbah!... Mamerto, mir4, te lo digo endeveras ¢, I’0is? Por esta cruz ¢ ves?...
iVas a dir a parar a la casa e locos!... {Che, che!... iMira, como el hijo e Bachichin!... Bien
decia el comisario que a vos te daba por hablar solo y espantarte las moscas en I’oscuro...

—¢El hijo e Bachichin?... jGran cosal... jUn animal que no sabe ni acompafiar un
pasodoble!... iNo embromés, hombrel... Deja que yo dentre a la orquesta e la Opera y vas a
saber cuéntas son cinco...

Hasta me van a sacar en los diarios y tuavia lo via dejar al comisario con la boca abierta...

—Tu mama vendia alfajores... jQue barbaro!...

—¢Barbaro?... ;Y que mas que yo han sido muchos de esos que figuran?... ;Vamos a
ver?... ; Qué ha sido el mismo comisario?... ;O te crees que yo no lo conozco al gringo
tuerto que lo tenia a pion en los Corrales? Mira, hermano, vos nunca has de ser nada
¢sabés?... sos de los que se contentan con pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos
porque los saluda el oficial.



—iChe, chel... jMirenldn!... Y vos sos de los que corcovean con el chorro en el hospicio a
juerza de ser diablos y advertidos... Bueno, pues, ya sabés mi opinién, hermano... Acordate
de que el Comisario es tu padrino y de que mal que mal él te cri6...

—iPucha con la crianza, mas cantada que la milonga!... jCualquiera creia que el comisario
al criarme a mi lo hubiese criado a Liandro Alén!...

—iOigale!... jPise juerte y no tenga asco!... jPucha con el Mamerto!... jPa pegarte no
t’iguala ni la mugre!

CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UNAS QUE TIENE

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad presente, era para los de la
edad remota—que zurcieron el poema en que a los animales se atribuyen las prerrogativas
de los hombres— mensajera de amores y de enredos y quien preparé con sus habiles
manejos la extrafia boda de la nutria y el jabali, progenitores del carpincho, en union con su
comadre la vizcacha, personificacion de la avaricia que proporciona la comodidad de sus
barracas subterraneas a todos aquellos que han menester de un refugio, siempre mas barato
que el servicio con que ellos retribuyen el hospedaje.

Las oscuras galerias del enorme palacio siempre en obra, son campo neutral donde no hay
antagonismos ni rivalidades, debido a la celosa vigilancia de las duefias de casa, y asi se ve
al ratén, que haciéndose el distraido, revuelve un monton de raices olorosas, mirar
impasible al sapo compadron, que con el sombrero sobre la oreja y las manos en los
bolsillos se pasea nervioso, lanzando miradas de soslayo a una vibora viuda y coguetona,
que luce su agilidad sobre una rama seca, en cuyo extremo una arafia chismosa, con los
anteojos casi en la punta de su nariz vergonzante, combina nuevos dibujos para sus telas
sutiles, canturreando entre dientes una antigua cancion de amor, que hace sonreir a un viejo
lagarto centenario, a quien la parélisis impide sus habituales correrias y que mata el tiempo
refiriendo extrafias aventuras a un peludo rengo y desdentado, sobre cuyo lomo rugoso



juegan al truco tres moscas aventureras y un joven escarabajo rechoncho, que tiene sus
pespuntes de Tenorio.

Abria el palacio su ancha portada protectora al pie de un coposo tala que crecia sobre un
verde ribazo pintoresco y era en éste donde la extrafia boda se hubiera festejado a no
haberlo impedido una lluvia torrencial que, desbordando el vecino arroyo, obligo a los
concurrentes a refugiarse en las galerias.

All4, en el fondo, se veian, a la luz azulada e intermitente de las linternas, las curiosas
parejas que bailaban y llegaban por rafagas al oido de los mirones agrupados en la puerta,
los mégicos sonidos que las chicharras y los grillos arrancaban a sus flautas sonoras, las
notas alegres de los clarines que tocaban las mosquitas y los abejorros, y el rasgueo
armonioso de las guitarras en que lucian su habilidad las ranas acompariantes.

De repente las musicas cesaron, se apagaron las luces y una masa informe que chillaba
angustiada, comenzd a rodar hacia la puerta, apareciendo al fin en ésta sin sombrero, con el
poncho arrollado al brazo y en la diestra el facon avido de sangre, un gato montés a quien
atacaban encarnizados cuatro vizcachones veteranos, auxiliados por una veintena de
jévenes lagartos turbulentos. La lucha habia sido ruda, y el viejo perturbador de bailes y
diversiones llegaba jadeante a la salida, cuando vio que el agua le cortaba la retirada. Ya se
disponia a una nueva embestida a sus adversarios, que, ignorantes de la situacién
angustiosa en que se hallaba, se habian agrupado en el vestibulo, temerosos de salir a
campo raso, cuando oyo0 la voz cascada de un viejo bagre asmatico que, aprovechando de la
creciente y de la proximidad del baile, estaba acurrucado junto a un raigon que ya bafiaban
las aguas:

—iHola, amigo!... jQue cosa barbara!... jPaseme al otro lado, por vida suya!... jMe van a
achurar en este albardon!... jSi habia habido un gentio tremendo y una mozada bravisimal...

—iOrst!... ¢ Y como no?... jQué! ;No sabia quienes se casaban?

—Si... pero ¢qué quiere? Yo estaba convidado también, pero me agarré con una vizcacha
delicada que, en cuanto la tomé de la cintura, se eché a gritar y ahi nomas salimos
trenzados con el hermano.

—¢Y cdmo haré para pasarlo?... jUsted ha de ser pesadito!

—iNo sefior! ;Qué esperanza!... Yo me paso sobre usted y... es cuestion de un minuto.



Y asi lo hicieron; pero no habia nadado media vara el bagre cuando pregunté a su protegido
con vos compungida:

—¢Que hace, compariero?... jMe esta desollando!

—Si voy paradito...

—iQué paradito, ni qué diablos!... Me va rompiendo el cuero...
—ijAh! Seran las ufias.

—iBueno! jSaque las ufias entonces!

Discutiendo el punto, llegaron a la otra orilla y mientras el gato saltaba a tierra y el bagre se
zambullia para meterse entre el barro y restafiar la sangre que le brotaba del lomo, dijo el
primero:

—~Gracias, amigo, mil gracias, y ya sabe... el gato montés es su amigo...

—ilLa gran perral... jBuena cafia para mojarrero!

Y el bagre se zambull6 atormentado y dolorido, maldiciendo de su negra estrella y de su
buen corazdn que en tales pellejerias le metia.

Pasaron los dias y con ellos las aguas del arroyo, que poco a poco fueron dejando en seco
centenares de peces, cuyos esqueletos rigidos yacian sobre la arena, con gran dolor del
viejo bagre compasivo, que los miraba desde un pequefio charco donde se habia refugiado,
pensando en la triste suerte que le aguardaba si no intervenia en su favor algin santo
milagroso y encomendandose a todos con piadoso recogimiento.

Una mafiana —que él creia fuese la Gltima que perteneciera a este mundo, pues desde la
noche el agua en que se revolvia habia sufrido una merma considerable—, vio de repente
acercarse con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado apetitoso:

—iHola, compafiero!... jAcérquese!... jMire cdmo esta su amigo!

—iHombre, hombre! —dio el gato, atusandose el bigote—; jcdmo lo encuentro,
compafiero!... ;Y qué tal la sefiora?



—iVeal... No estoy para informes ahora... ;Quiere hacerme el favor de arrastrarme hasta
por ahi donde haya agua?... jMe estoy ahogando en seco!

—iComo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo sobre mi y lo llevaré hasta
alli, frente a aquel barranco donde hay un pozo profundo.

Y pronto comenzé el gato a trotar con su jinete, que se agarraba con las aletas y echaba el
alma tosiendo:

—iNo tan ligero, por vida suyal... jEspérese, que me caigo!

Y de repente el gato, dando un brinco, exclamé encolerizado:
—¢Que es eso, compadre?... jMe esta taladrando las costillas!
—iNo, compadre; es que me agarro!

—¢Que se agarra?... ;A ver si larga?... jOrst!... jEsto si que esta bueno!... jLargue,
compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura, exclamando entre dos
golpes de tos:

—iSino es nada!... jMe he afirmado con la espina, no mas!... {Siga un poquito que ya
Ilegamos!

—iBuenol!... {Saque, amigo!... jQue me agujerea el costillar!
—iPero, hombre, usted me desoll6 el lomo la vez pasada y yo no grité tanto!
—iFue con las ufias, amigo, que es distinto!

—iHombre! jYo me afirmo con la espina no mas!

Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre peg6 un salto y cayd al agua,
exclamando mientras el gato se revolcaba en la arena desesperado.

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las ufias que tiene... y no hay vuelta... Ya
lo sabe para otra vez, como lo sé yo.



FILOSOFANDO

iYo no he visto en mi vida caballos méas animales que estos mios! jHabi’estar yo en su
lugar y me habian de sacar del pértigo ni que juera pa un resuellito y ya veria el carrero
cuantas eran treinta y tres en un revite apurao!... iNi a bola me agarraba naides, sino con la
panza llenal... jY estos condenaos, nadal... jLos largo y ahi se quedan con la jeta caida y sin
ganas ni de mosquiarl!... jJuna perral... No es por decir, pero parecen que jueran jueces de
paz o comisarios y que el carro les debiera la patente... No; pero a mi no me pita ningun
fiato por mas narices que tenga... jO estos mancarrones comen aura que no me cuesta nada
0 luego revientan de hambre!... jNo hay vuelta!... jEllos podran ser todo lo trompeta que
quieran y me ganaran a pillo y a condenado... pero lo que es a bruto, ni aunque se mamen la
orejal... jMird con quién se han metido!... Yo les vi’a ensefiar lo que no les ensefio la madre
y le he’probar como le probé a mi compadre fio Gabriel, que yo puedo ser carrero y pobre y
aperiao, pero que soy hombre de caracter y que si no he llegao a gobierno no ha sido por
falta e ganas... jCarambal.. jParece increible pero es verda!... Lo que no se ve en este
mundo no se ve en ninguna parte!... ;Y qué vi’a decir de los mancarrones por quée no
quieren comer aura que tienen pasto?... jSi yo soy igualito!... ;No la tengo abandonada,
como rancho viejo, a Patrona mi mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen
hacer agua la boca a cualquiera y ando al trote atras de fia Marica la puestera, que es una
garra e cuero y que de yapa no me quiere?... jSi uno es ansi nomas... canalla y mal
ensefaol... jJuna perral... La verda es que también si uno deja que hasta los caballos hagan
su gusto ¢ande vamos a parar?... ¢ Quién diantres le va a hacer entonces el gusto a
uno?...iNo, no!... Dejémonos de pavadas!... jAl fin los mancarrones son mancarrones y uno
es gente!... jQue pasteen no mas aunque no tengan ganas, que no estan los tiempos como
p’andar tirando la plata al fiudo en mantencién de sotretas!

ENTRE AMIGOS



—Qué... me decis, che.

—iComo I’6is!... {Si h’andao ajuera... por Lincon!... jM’he paso una semana di arriba,
acompariando a Mauro, mi primo, que se casabal... ;No ti acordas de Mauro... aquel
muchacho achinao, grandote, que siempre m’iba a esperar a la salida del trabajo?

—ijAhL... ;Uno picao de virglelas, medio pueta, que cantaba fierisimo y siempre andaba
componiendo milongas?

—iEso es!... Bueno; ese muchacho se fue al campo y gano platita, che... y aura se casaba...
iSi vieras como m’he réido!... jQué cosa barbara!... Ti aseguro que ha sido mejor qu’el
circo aquello... La novia era un bagrecito... pero rellenito ¢sabés?... hija Gnica de un
napolitano petizo que junta giiesos en el campo y tiene una tropita e carros... No sé como
diablos I’hizo caso a Mauro, que es brutisimo y le da por hacerse el dotor... el hecho es que
se casaban y que cuando vino a comprar la ropa para ella y para €l, me convidd y nos
fuimos... jSi vieras la fiesta qu’hicieron en la chacral... jQue carnaval ni qué demonios!...
Hubo baile con alfombra y chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito, medio cortos
de genio, que se llevaron un chasco barbaro. Creyeron que habria muchachas y no hallaron
sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a aséite y una viudita criolla, pasadita e la raya,
pero siempre mejor que nada.

—Y... ¢claro?... Vos te le habrias pegao ya...

—¢Y sind?... iMira quién! jComo pa dormirme estaba la cosa!... jNatural... éramos los que
baildbamos!... A las tarantelas ¢sabés? Les pegabamos con carrerita y medio tirando a
mazurca y las viejas le daban a uso e su tierra, con unos paisanos suyos que cantaban medio
apretados de gafote pero fuerte ;sabés? Y bastante entonaos... Pero eso no fue nada
comparao con lo de la iglesia... jHermanito!... Si hasta se me salt6 la presilla el pantaldn, de
rdirme. FigUrate que estdbamos junto al altar, los del casorio, la gente e la chacra, todos,
menos el gringo viejo que se habia quedao en la calle quemando cuetes chicos a riejo de
hacer disparar los carros en que habian venido y sali6 el cura, un italiano gordo, con unos
ojitos chiquitos, y comenzo6 a meterle en latin, ligerito no mas...

—Yase... jComo pa pobre!... En una ocasién vi casarse a un mozo amigo... jHombrel...
Vos lo has de conocer... Es un tal Tomas, que supo ser cabo e bomberos y que aura tiene a
su cargo una manguera e las aguas corrientes, alla paso el Once ¢sabés? Cerca e lo dofia
Ramona, la madrina e Canuto... jSi vieras qué trote!... El cura s’iba no mas... como en
bicicleta y en cuanto quisimos toser y medio se soseg0 la conversacion y nos
acomodamos... jya estuvo!

—iEso es!... Y un redepente lleg6 a lo lindo: “Fulano ¢querés a fulana por esposa y
mujer?”.. Y lo veo a Mauro que se estira, medio se cuadra y pestafiiando legerisimo, dice en
lugar del “si, padre” y con tonito como de largar un discurso... “No s6lo la quiero, padre, y
la amo, sino también de que la idolatro!...” jHermano!... jSi creo que hasta los santos
s’estan riendo toavia!



CUARTELERA

—iNo, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... jNo me confunda fagina con alto el
fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrian carreras... jAcuerdesé!... jNo se olvide
de las cepiadas y del plantdn y del famoso “hacé lomo” pa el planchao de las costillas!

—¢No me confunda?... ,Mira charaboncito ni aunque me dieras diez pesos te confundia las
cosas di antes con las di aura?... jSi ustedes ya no son milicos m’hijito... milicos de aqui se
entiende! ¢ Las cepiadas, el plantdn, y la lefia en las costillas?... jGran cosal... jSaliamos de
unay ya estdbamos en otra!l... jLos milicos teniamos cuero, chel... ;\Vos te cres, qui aura,
cuando yo miro un soldao con pantaldn de bombilla y blusa cortada por modista como bata
e mujer, mi acuerdo siquiera e los comparieros que dejaron la osamenta en las cuchillas de
Entre Rios u en los médanos de la frontera? ;Bah? Mas bien mi acuerdo e los particulares
de la proveduria u de los amigos del maistro e banda.

—¢Y qué quiere?... ;Qué andemos desnudos pa que usté se acuerde e los veteranos?...
iMire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado aunque uno ande con chaquetilla'y en vez
de tirar con fusil de chispa tire con mauser!... Cada uno tiene su entripao y pasa sus malos
ratos... y sus buenos... ;Compriende?

—iMusical... jLos milicos criollos se acabaron, m’hijito, como los pasteles del sargento
Ledesma, una china vieja que se crio6 en la frontera y que la hicieron clase porque una vez
pelio a los indios e un fortin y salvo la caballada y qui amasaba en las caronas mejor que
cualquier panadero! Si queda alguno, anda como yo, dando gueltas alrededor de los
cuarteles, muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren un gleso... si hay
por casualida, jporque hasta los guiesos se estan acabando! Ustedes, no tienen ni juerza pa
mascar la carne, jchel... Un churrasco o un puchero e aujas les dan indigestion con solo
verlos, cuanti mas una picana de avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En
las cocinas de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a botica... ;Me vas a decir que
es rancho lo que les dan a ustedes?... iNo embromés, hombrel...

—Cambie el paso, mi cabo, ¢y digame qué culpa tenemos nosotros de que nos alimenten
con mixto e fosforo en vez de darnos comida?... ¢ Cre que nos han consultao acaso?... ¢ Los
consultan a ustedes en la frontera cuando les secaban los caracuces de frio o los hacian
crujir en las estacas porque un alfayate se habia levantao con la luna o se le habia dormido
al porrén?...



—jA nosotros no nos consultaban, che... pero marcaban el paso los de arribal... jPuchal...
Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos quepises de aura, que le dan a los
milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce... jMira!... Nosotros usdbamos unos
quepisitos petisones, que les quebrabamos la visera con el barbijo ¢sabés? Y que nos
guedaban como pintaus y después con la bombacha y las polainas y la paradita criolla,
iche!... Eso era tropa... jCrémel... jCada criollo lo que se sentia entre el uniforme, creciay
se ponia orgulloso!... jMiral... jUstedes no le tienen ni amor al nimero... lo mismo son del
tres que del once!... jAntes, hum! jEIl nimero, che, era el soldao! VVos decias yo soy del
seis ¢sabés? Y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las clases y los oficiales y los
jefes y hasta con las chinas del batallon... jEl cuerpo era tan sagrau como la bandera!

—iY aura es lo mismo!... jLo qui hay es que no cacariamos!

—iDi andel... jSi aura ni chinas tienen!... jHabias de verlas en aquel tiempo! Cuando se nos
venian los indios, las echabamos al medio el cuadro y mientras le metiamos fierro, ellas
servian pa’lcanzar la municion o pa’auxiliar los heridos... ¢Las di aura pa qué sirven?... jSi
andan de pamelita y ya de puro finas ni mate toman!... jMira charabon, a mi no me vengas
con dianas, porque m’he criado de tambor!

¢Y A Mi QUIEN ME AGARRA?

El sol —aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con carifio— filtrandose entre la
hojarasca de la parra que sombreaba el patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y
movibles sobre el suelo recién regado.

Los morados racimos, cayendo aqui y alla —ora sostenidos por el tronquito nudoso y
retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sirviendo de reparo a las vistosas arafias
diminutas, que tienden de hoja a hoja los plateados hilos de su tela— traen saliva a la boca
y se llevan tras de si a los ojos de los muchachos, tres rapaces desalifiados, que jugando al
trompo espian con disimulo un descuido de la madre —guardian celoso de la fruta
codiciada, que entra y sale, ocupada en las faenas de la casa— para dar un malén que les
desquite de aquella prohibicion que solo sirve para aguijonear los deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto —para llevar a botes a la “troya” al viejo “servidor”
que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de las plas, estaba por ahi, a medio camino



mientras las mariposas voltejeando, se perseguian por el jardin y las abejas y mangangaes
parecian imitar el zumbido de los trompos, ya parandose en la corola de una rosa fragante,
ya descendiendo a las profundidades de un lirio perfumado o ya deteniéndose, como en
éxtasis, ante una mata de reseda, sobre el tallo carnoso de una azucena o esmaltando con su
color tornasolado la nieve nitida de las flores del naranjo protector de violetas y de alhelies
y tutor de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello el alejamiento
momentaneo de la madre afanosa: el parral esta librado al deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas brillantes que los
muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con diligencia, pero no con tanta que hayan
desaparecido todas antes que el celoso vigilante esté de vuelta.

Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del maldn estan de pie,
dispersandose a la carrera. La madre hesita, busca al culpable, a aquel que fuga hacia la
calle impulsado por su fechoria y como con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho portén ruinoso y alli se detiene, temerosa del escandalo
que promovera en el barrio y de asustar demasiado a su muchacho, que parado en media
calles se come una a una las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco de las agitacion de
la carrera.

Es un cinico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un auxiliar que ponga entre
sus manos el pequefio bandido, y, con placer, ve por sobre el cerco de la casa vecina a otro
bandolero que ella cree juicioso “porque no es de esa bandada que le saca canas verdes”.

Ahi esta, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar algo, el que sera su
salvacion.

—iPchitl... jPchitl... jfulanito!... ; Quieres agarrarme ese pillo que se me ha escapado?

—¢Si?... ¢Y ami quién me agarra?



Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de cerca hace media hora,
afanada por vengar algo que ya pasa de castafio obscuro: un robo de dulce, hecho con
efraccion y con violencia.

Y mientras las madres, de casa a casa, se comunican sus rabietas y desazones, aun cuando
teniendo en el corazdn todo un tesoro de carifio por “esos bandidos”, éstos se retinen, alla,
en el fleco de sombra que da una pared medio ruinosa, a cambiar el producto de su rapifia y
a espiar a las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo, llevando en el pico las pajas
con que haran su nido, ayer deshecho por las manos impias de los piratas de la calle.

INSTANTANEA

—iMire qu’es terca y caprichuda usté!...

—NMa... ;dicamé un poco?... ;Cosa li parece in amuramientos tras ina lavandiera e in
bombiero?... E aunque... tra ina cringa comé me e cono criollo comi osté... que e propio in
chino...

—¢Vea con la que salimos aura?... ijNo digo!... jLa gran perra con las mujeres para pensar
fiero!... ¢ Y qué tiene de raro (jvamos a ver!) que un bombero como yo, achinadito, ¢sabe?
guste de una mujer com’usté, que lo anda tentando dende que vivian juntos en la calle e
Mateo, aura dos meses?... jVamos a ver! ;Y qué va a sacar usté con querer a algunos de sus
paisanos... tal vez con mujer en Uropa, como le pasé a una conocida mia?... jPucha que se
va a armarl... €s0s no quieren méas que la guadafianza y le van a hacer echar los bofes
trabajando, mientras que yo jqué diablos! Seré bombero y pobre y todo lo que se le antoje,
pero con la manguera en la mano soy un tigre y en eso que le comienzo a tomar gusto al
juego mi hago ver y nunca falta un danificao que me largue un vainte y yo no me llamo
plata ni ninguno e mi familia... jMire; piensel6! Yo soy mozo e juicio y ya he dejado de
pasiar (le pongo por testigo al coronel Calaza que me tiene fe y siempre dice: “el dia que se
nos vaya el chino Pereyra se acabaron los bomberos”) y la quiero a usté como no he sabido
querer a naides... Vea; la otra noche estaba en uno de esos incendios de floriarse y me toco
de tener el macho ¢sabe?... la manguera gruesa... jbueno!... y habia puesto el chorro
derechito y le estaba pegando cuando un redepente se me viene usté a la memoria y me
dentra a temblar la mano... ;Ve?... Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al cabo



Garcia y yo me chupé un plantén... Mire, creamé lo que le digo... su cruelda conmigo les va
a costar cara a mas de cuatro... si no lo hace por mi, hagalo por ellos siquiera...

—iNon dico di no, dun Perayra... ma prima bisofial... jCueste cose non si danno com’il
savone... cosi, cosi e cosi!...

—¢ Y sera capaz de decirme que tuavia no ha pensao en mi, después de dos meses que me
tiene sin saliva?... ¢ Ya no si acuerda e lo que me dijo la noche que nos conocimos en el
velorio de don Miguelin, &nima bendita?... jParece mentira que haya en el mundo una
lavandera, capaz de jugar con un bombero acreditao, como lo hace usté conmigo!... Digamé
usté, ¢no cre en Dios?... {No tiene miedo que la castigue y la deje sin lavaos?

—iMa, dun Perayra... pense que si te dago del si... osté habera una donna pobre... pobre!

—¢Pobre?... jLa gran perra, que habia sido avariental... ;Y tuavia querés ser mas rica de lo
que sos, mi vida?... jPuchal... jsi al pensar que me vi’a juntar con vos, me parece que me
junto con el Banco e Londres!...

ENTRE EL RECADO Y LA SILLA

—Si con ustedes, che, no se puede!... Son refractarios a todo progreso y viven casi como
los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos atrasadones, de criador no tenés
mas que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t’importa tanto de la calida ni las
condiciones del ganao como a mi del primer cigarrillo que pité... {Pa qué ocuparse de
mejorar los pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crias, si todo eso no es mas
que charla e los gringos?... Y mira, convencete, hoy el que quiere vender bien tiene que
producir bueno y... jno hay vuelta!... ;\VVos te cres qu’en Uropa andan preguntando los
compradores de qu’estancia es el producto que compran y si el duefio es criollo viejo o si es
picao de viruelas?... iNo, m’hijito! jSe compra lo mejor y nada mas!

—¢Vea, no?... jQué noveda!... ;/Ves? Esto es lo que me revient’a mi... jUn criollo como
VoS, inorante como cualquiera e nosotros, pero medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya
comienza a creerse de la familia!... jTe diste una vueltita por Paris hablando por sefias
como los mudos y te volviste aburrido aungue vestido e francés y ya te cres un sabio,
un’especie d’estanciero fenémeno que no cre que sean criadores sino los que tienen
importaos de tres mil pesos y chalés y molinos p’al agua!.. No m’embromés che, con tus
innovaciones... jDemasiao sé lo qu’es un’estancia de los progresistas de tu laya!



—¢No ve?... El maldito espiritu aldiano los mata a ustedes y la envidia no los deja ni
rascarse... Bien me decia Curcua, el célebre bateridlogo...

—¢Envidia? Y de qué, che, querés decirme?... ijMira j Yo soy estanciero a I’antigua
¢sabés? De los que recorren su campito a caballo y conocen sus pastitos mata por mata y
sus animalitos y que no necesitan capataces de polaina ni tenedores de libro con saquito e
seda, pero que me tienen novillitos gordos todo el afio y una lana que no la esquila la sarna..

—iClarol... Y seras de los que cuentan por tarja en la vaina del cuchillo y duermen sobre el
recao, comiendo en la cocina con los piones.

—ijJustamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se levanta con el sol alto, ni de
los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles “mafiana voy, esperemé en la
estacion”, dando la sefial pa qu’el jardinero salga con I’azada a medio carpir apurao,
alrededor de las casas, y cada cuisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia no
parezca tapera y vaya a notar el patron que los pesebres de los finos de tres mil pesos no se
lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado durmiendo a la intemperie como
cualquier mortal y a veces ataos al palo veinticuatro horas, sin comer no beber y eso cuando
no le han sacado la frisa en la vecinda.

—Che, che... jqu’imaginacion!... jLa gran perral... jCualquiera creria qu’esos palos son pa
casa!

—iNol!... jSi han de ser pa la del papa!
—iEso seria antes, che! Aura va todas las semanas Enrique m’hijo...

—iOtral... ;Y te cres que tu hijo v’a ver nada, o te has olvidao en Francia de qu’en el
campo no Vv’el que quiere sino el que sabe?... Mira qué tigre el que les vas a echar... Tu hijo
hara como todos los hijos de estanciero de tu laya... llegara al chalé medio ahogao por la
poca tierra del camino y renegando porque no es adoquinao de madera como I’ Avenida,
oira el crujido de los herrajes del molino pa’l agua y después agarrara el campo con los
amigos que lo han acompafao, a desocar mancarrones, a gastar balas en tirarles a los
terneros pa probar la punteria o a refistoliar las muchachas de los puestos... Atendeme che
creme, los estancieros de tu laya no sirven sino pa dafo... y p’andar sonsiando en coche...
¢sabés?... jporque p’andar a caballo son demasiado jai lai y pa jai lai no les da el cuero!...

EN FAMILIA



—iPero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la quinta de tus hijas que se casa y todavia
andas con cosquillas!... jBendito sea Dios!... Y cuidado que a terco y a disconforme no te
va a ganar cualquiera!... Habias de estar en lugar de Garcia, que no ha podido salir de
ninguna de las muchachas y veriamos... ;Qué méas querés todavia?

—¢CAmo qué mas querés, Ramona, por Dios?... ;Y cres que yo, mas criollo que la
Concepcion vi’astar conforme con que las muchachas se m’estén casando asi?...
jCarambal... Ya mi casa, che, no es casa... mas parece coche e tranguai o pasadizo de
hotel... jMird!... Por esta cruz ¢ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno de mis
yernos, le juego sefias no mas y pura arrugada e cara, pa que vean gue no estoy enojao...
pero no les entiendo ni un pito... No, che...jconvencete!... lo pior que le puede pasar a una
familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenzo fue Julia con su
alemancito, y de ahi siguieron nomas como lienzo de alambrao, Petrona con su italiano,
Antonia con su portugués, Eulogia con su inglesito jy aura se nos viene Susana con un
francés?... jNo, che, no... a no embromar, vamos!... jNo faltaba mas!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita, que aura recibe los
jueves porque Maria le ha tomado los miércoles por causa de las lecciones de la Chona,
estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito era una gran cosa
y de lo mas educado.

—jQué gran cosa ni qué demonios!... jUn chuchumero e media pulgada de alto, con el pelo
echadito para adelante y una carita de asustao o de hombre que buscase algo que hubiera
perdido!... Y con un modito e dar la mano que parece sacao del codo... {Che, mira, el
hombre seré todo lo que quieran pero a mi no m’entral... jAmigo, con la Susanita, que
habia sido lerda!... jMire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de Juanita, un muchacho
que da gusto por lo juicioso y aprovechadito!...

—Sali, Eleuterio... jno seas infeliz!... ; Qué no sabés que el Chicho es un pajuate... un
verdadero hijo e vieja?... Asi me decia Susanita una vez que hablabamos d’eso: “iMire, mi
tia, el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi novio!...”

—iY ponerte a hacerle caso a semejante macaneadora!... Si ha de ser mejor el francesito
este con su paradita de chingolo maniao... Mira, Ramona, te lo juro que si yu’biese siquiera
sospechao lo que m’iba pasar en la familia, no soy yo el que crio las muchachas aqui... jNo,
che, me las dejo en la estancia nomas y cuando mucho, alla pa semana santa o el
veinticinco e mayo, las hacia dar una vueltita por el Pergamino y después a casal... Se me
hubiesen casao con algunos muchachos del pago, ya que son tan buscaditas, y yo, siquiera,
che... jcarambal... podria saber las fiestas de la familia y no como aura que un de repente
me mandan llamar de lo de Eulogia, voy y jzas! fiesta... jsanto e la reina Vitoria!... Una
noche me cuelo a lo de Antonia, asi, de sopetdn, y me encuentro la casa llena e portugueses
bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas,
che... si todo es un titeo.



—Pero mire que sos, Eleuterio... jBendito sea Dios!... Y yo, fijate... gloria hubiese sido que
mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che...jGente tan fina, tan
correctal... Y después jya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre
menos... A mi, cuando se murid Gomez, que era criollo y que, como sabés, fue un cachafaz,
lo lloré que era una barbarida, sin pensar ni en lo que la habia hecho sufrir a m’hijita, y
cuando se murié Tonelli, que habia sido tan bueno con Ernestina y me habia hecho tan
dichosa, apenas lo senti, che... Tal vez, como el pobre era extranjero, me dolia menos...

—iBueno... Yo... jeso si!... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos,
trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero, ¢qué querés? Me
revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es méas, no poderles entender su
media lengua, che, jy ni siquiera oirme llamar derecho viejo!... Figurate que al italiano
todavia no le puedo hacer agarrar el paso... jMe dice don Cementerio, y se queda muy
suelto e cuerpo!

A LA HORA DEL TE

—iNo me digas, che!... Esos de ahora ya no son mozos... jLos muchachos parecen que
nacieran viejos y de las muchachas no te digo nada!... VVos las ves reunidas y es un cotorreo
y una charla y unas risas, que cres por lo menos esta desfilando todo Buenos Aires ridiculo
por delante del grupo y te poneés a escuchar... jHijital... jQué insulsez!... Todo ese barullo es
para hablar de baratillos y de pichincheo con las costureras o ponderaciones de lo tiradas
que eran en Paris, segun les conto fulanita, las puntillas que aqui cuestan un sentido...
Parece que fueran dependientes de tienda... jMir4, cuando nosotras!... ; Te acordas?... El dia
era corto para nuestras cosas y nuestros tijereteos.... jIbamos a perder el tiempo en discutir
centavitos!... jcdmo no!

—¢Qué me vas a decir, Feliciana, si esa es mi guerra todos los dias? ¢\Vos las ves a mis
hijas que gastan un platal todos los dias? Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en
monadas Yy en adornos y eso que no puedo acusarlas de que sean ahorradas... ;Y para
que?... jPara irse a Palermo en el coche, como estatuas! ¢ Te cres que siquiera me dicen algo
de la gente que ven?.... jPues no, che!... iNo faltaba mas! jVan como si estuviesen en misa,
porgue no hay importancia sin formalida!

—Pero sino se usa hablar, che... a lo menos en castilla... ; Parece que es muy ordinario, muy
guarango!...



—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir de Europa y que me vio en
Palermo con Federico, charlando a méas y mejor, que en Paris, che, cuando se veia en un
paseo una sefiora y un caballero que iban conversando y riéndose, jse podia asegurar que no
eran casados!... jFigurate!

—iA propdsito de los que vienen de Paris, hijita, te voy a contar lo que me sucedié el otro
dia en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabrés, recién ha venido!... jVoy a visitarlay
si vieras que comedial... Llego a la casa y lo primero con que me topo es un francés todo
afeitado y vestido de fraque que no entendia ni jota; de balde le decia, desgafitandome:
“Vaya, digale que esta su tia Feliciana...”jNada!... Al fin busco en la cartera y le doy una
tarjeta, pero en vez de darle una mia, con el apuro y la agitacion, hijita, le doy una de Pepita
Aguirre que tenia guardada y lo oigo que gritaba desde la puerta cancel a otro sirviente que
estaba en el descanso de la escalera... jMadame Vassilicos!... jy oigo que el otro repetia la
cosa y que el otro seguia!... Entonces, me subo ligerita para decirles a aquellos condenados
mi equivocacion y tomo para el lado del comedor, donde siempre acostumbraba recibirme
Mariquita; pero me ataja el sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde estaba ya
con luz encendida y las ventanas cerradas... ¢Creras?... Tuve miedo del cu de charol, che, y
estaba pensando en escaparme de algiin modo, cuando se aparece Mariquita en una de las
puertas, de gran cola y me hace una cortesia a uso de minué... jClaro!... Corri a abrazarle
diciéndole: “si, soy yo, m’hijita”, pero ella con una sonrisa seria en que solo me mostraba el
colmillo de un lado, me estird la mano en silencio y con una frialdad que me hel6, che, a
pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le pregunté por su esposo, por Gonzélez,
gue era, como sabras, antes de sacarse la loteria que se saco, uno de los escribientes del
ministerio que nombrd tatita... Apenas me dijo que estaba bien preguntandomé de paso por
Mamerto... |Si vieras la cara que puso cuando le dije que todavia seguia con sus pobres pies
y que lo atendia Federico, tu marido!... Y después de esto se estird bien en el sofd y no me
habl6 una palabra mas...

—Asi es la moda de ahora, Felicianita de mi alma... ; Qué no ves los bailes que se usan?...
¢Acaso son como aquellos de nuestro tiempo en que las muchachas y los mozos podian
bailar y conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi un ingeniero para estar contando
los pasitos y golpecitos con el pie...

—NMira, m’hijita, ¢sabés una cosa?... Yo no creo que en Paris la gente sea como esta que va

y vuelve... ; Qué querés? A mi me parece que éstos toman por franceses a los manequis de
alguna tienda... jMird!... jEn esto ha de estar sucediendo alguna gran barbarida!...

COMO VIBORA QUE HA PERDIDO LA PONZONA



Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el monte, silenciosas, las
bandadas de cardenales y jilgueros, que el sol ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja
guaycurd, que decia recordar al cacique Picairué —el primer indio de su tribu que vio un
hombre blanco, razén por la cual los entendidos en edad de indigenas le atribuian por lo
menos siglo y cuarto— comenzo el extrafio relato que me tuvo encantado hasta la hora en
que las sombras vinieron con su cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada mamita lo entendia y me
ensefid muchas cosas que no he olvidado nunca. Los pajaros y los bichos de campo
conversaban como nosotros segun ella, y se contaban las cosas que le sucedian, por lo
general tan extraordinarias como divertidas.

—iSoy curioso, viejital... Cuénteme algo de lo que sepa.

—Mire, sefior... no tenga curiosidad y sera feliz. Esto se lo repite siempre la tijereta a su
prima la golondrina, que hasta se mete en los ranchos para averiguar lo que no le importa...
pero es sermén perdido, porque en esta vida cada uno hace lo que el cuerpo le pide y no lo
que debe hacer.

Y luego entro a relatarme el extrafio poema indigena, de que es apenas una estrofa la
presente narracion.

Hallandose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas flexibles de un sarandi que se
mojaba en el arroyo, esperando el paso de alguna tararira dormilona que llevara remolcando
la corriente, vino un oc6 a posarse en un albardén, al lado de una garza mora que miraba el
agua como encantada.

—NMire, hija —dijo la madre—, ¢ve ese ocd?... iBueno! Atienda como habla con su amiga
la garza, porque ha de saber que esos dos pajaros aborrecen a la vibora, que habita entre el
malezal costero y que viajando de mata en mata devora las nidadas de las aves del agua y
que el odio liga tanto como el carifio... ;Oye los rezongos del 0cd?... Le reprocha a la garza
que este con el buche vacio habiendo a mano tanto caracolito lindo, y ella le responde que
las penas que le afligen le quitan el apetito.



Ademas del conocido y comentado robo de su fortuna por el martin-pescador y el bigua,
escondida, segun su opinion, debajo del agua, motivo por el cual ella recorre las orillas de
los arroyos y lagunas tratando de recuperarla, una vibora se ha comido toda la nidada
defraudando todas sus esperanzas.

—¢Quién sabe si habra sido la vibora, comadre? La otra tarde al irme para casa, hallé dos
zorros jovencitos que venian saltando de albardon en albarddn y como usted siempre anda
como dormida, tal vez anidd en lo seca y la han aprovechado...

—Vea, amigo oc0, yo seré lo que quiera, pero como buena madre no le tengo envidia a
nadie... Mi nido estaba casi boyando y ademas los zorros rompen los huevos para comerlos,
mientras que esa canalla deja las cascaras enteras y apenas picaditas.

—iChist!... jSilencio!... Siento un ruidito sospechoso... ;no oye?... Mire, alli esta junto a
aquella mata de rama negra y se esta aprontando para bafiarse... jEs una coral, comadre!...
Vea. jEn cuanto deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted la levanta!

Y a poco vimos nosotras una hermosa vibora, manchada de rojo y blanco, que,
envolviendose de rama en rama, avanzaba cautelosa hacia el agua, alzando de vez en
cuando su cabeza chata como una plancha vista de punta.

La garza se alz6 penosamente en el aire y luego que sus alas vencieron la pereza organica
lanzé el ocd su grito de guerra —que hace encerrar a los caracoles entre sus casas movibles
y temblar a las mojarras huyendo seguidas de sus muchachada inquieta hacia las aguas
profundas—y simultaneamente oimos el chicotazo de la vibora al caer al arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zigzag con su cuerpo flexible
intentaba ocultarse diligente en un remanso donde se hamacaban nenufares y achiras,
describid un gran circulo y, rapida como el pensamiento, cayo sobre ella haciendo presa en
el fino cuello tornasolado, inmovilizando la cabeza agresiva, y tendié el vuelo majestuoso
Ilevando en el pico acerado, como un trofeo, al misero reptil, que se retorcia impotente y
envolvia entre sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de fuego, el largo
pescuezo escueto del ave cazadora.



Y no quedd mata de paja, albarddn ni arbolito de donde no asomaran cabezas azoradas a
contemplar la lucha incesante, y hasta los ratones y los sapos, asomados a las puertas de sus
cuevas, siguieron emocionados las peripecias de la larga agonia del ofidio, que, luego de
asfixiarse, pasoé al buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, ¢no la picara a la pobre garza?

—No hija —dijo la madre—; la vibora nunca entra al agua llevando su veneno, que es una
bolsita blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se va a bafar busca alguna hoja de
camalote o alguna flor de paja y la cuelga en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas y
mojan en una aglita que tienen las puntas de sus flechas de combate. Cuando la vibora sale
del agua, comienza a buscar su veneno y al no encontrarlo corre de un lado para otro
desesperada Y al fin se mata a golpes al verse inerme. jPor esto es que se dice de la persona
que anda inquieta y atribulada, que parece vibora que ha perdido la ponzofial

ESCUELA DE CAMPANA

—Velay, sefior maistro, le traigo m’hijo, como quien dice, pa qu’estudee y no pa que me le
haga perder el tiempo en macaneo de puesia y de gueltas a la derecha y a la izquierda. A
los pobres inorantes, como un servidor de usté, que vivimos de la cuarta al pértigo y
sudando el naco, maldita la gracia que nos hace que los muchachos se pasen el dia
aprendiendo puande sale el sol y puande se pone y como se llaman los pastos, sin que
naides les ensefie de letura ni de poner su nombre u de sacar las cuentas mas necesarias...
¢sabe?... Yo no quiero qu’el muchacho aprienda pa cura o pa dotor sino pa trabajar con mas
alivio que su padre y que sepa defenderse de los ladrones ni anqu’inore cdmo se nuembra el
gobierno. jYa lo aprendera cuando vea que los manates se pasan el mate entr’ellos, sin
esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que tienen que romper tierra con el
arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros dias agarré el muchacho y lo llevé a la
escuela de esa moza rubia que esta pasando la pulperia e Menegildo y fui y le dije a la
moza esto mesmo que le digo a usté. jSi vieral... La rubia se me alz6 como leche hervida y
me dijo que yo era un atrasao y un indino hasta de ser padre...



—Ta bien, nifa, le dije, almiro su cencia, pero me llevo al muchacho pa otra escuela... Con
flores y con puesia no vamos a comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, sefior
maistro, que vengo a trairlo al muchacho pa dejarselo, si es que usté, que parece hombre de
juicio, se compromete a ensefiarmelo a leer un libro y a pintar la firma aunque no sea muy
derecho...

—Pero vea, sefior... nosotros tenemos que ensefiar como manda la ley... EI Consejo
ordena...

—Ya le digo, sefior maistro, que la lai dira todo lo que quieran que diga... yo no me opongo
pero no cejo en cuanto al muchacho. jEso si que no!l... jUn hijo e Liborio Pacheco ha de
saber cosas de hombre... y nada mas!... jVeal... jLa cencia esa que andan ensefiando aura,
yo no I’hallo conveniente!... M’hijo no va ser gobierno sino estanciero como su padre y
cuando tenga que dar un baile, pongo por caso, él no tendré necesida e tocar la madsica sino
gue buscara algun pianisto que esta dando giielta a la manija y lambiendosé por hacer lo
gu’estan haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que estoy obligado a ensefiarle
lo mismo que la sefiorita... Hay un programa...

—¢ Y también le va a ensefiar la costura como en la escuela e la rubia?
—iSi, sefior!... iEl reglamento lo manda!

—Lo mandara... pero yo no le dejo el muchacho... Mird, con auja y dedal nada menos que
un hijo e Liborio Pacheco!... jPues no faltaba mas!... jDéjeme que me raiga, ni aunque se
me afiude una tripal... Aura ya no falta mas sino que a las muchachas les ensefien a que
muenten a caballo y salgan hechas varon a boliar avestruces, mientras los machos planchan,
cosen y crian la cachorrada... Tendria que ver un criollo con tamafias barbas dandole de
comer a los muchachos o zurciéndoles los calzones. ¢Y qué hace la mujer en el inter,
vamos a ver? iNo, sefior! Yo estoy por que mis hijos se crien como me crié mi madre a mi,
que apriendan a trabajar y a cumplir con su deber creyendo en Dios y que me dejen de
macaneos... jLa gran perra con la gente istruida!... ; Qué quiere, sefior maistro? prefiero que
m’hijo ¢sabe? el hijo e Liborio Pacheco, sean tan bruto como su padre, jpero siquiera sea
hombrel... jQue se raigan d’él por barbaro pero no por mujerengo!

NI CON CUARTA



—No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo Gonzélez... Ya sabe qu’el
hombre aunque sea suertudo no aguanta pulgas... jLa gran perral... jY como anda por él
todo el mucamerio del barrio... ni que juera caramelo el cabo!... jAnd’el se para, no hay que
hacerle!... Hasta los cuartiadores somos gusanos... jVea!... No es por contarle ¢sabe? sino
pa que sepa cOmo le codicean su prenda... si es de usté. Las otras tardes estaba yo parau alli
en I’esquina y el cabo venia al tranquito por junto a la vereda, haciéndose el distraido,
cuando un de repente aparece en el balcon la rubiecita de alli e los altos...

—¢Cudl?... ;Una pecosa, mas seca que mango e cacerola?

—ijJusto! Y diande vay saca un ramito e flores que tenia en el pecho y se lo tira al cabo,
que ahi no mas lo abarajo y lo metio entre el kepis... jClaro! Yo me quedé lambiendo,
porque al fin aunque uno sea cuartiador, si se ve comer masitas y que no lo convidan se le
hace agua la boca como a cualisquiera, y cuando paso por mi lao me la rai y le cerré un ojo,
haciendolé sefia pa su casa...

—¢Y él que hizo?

—¢Y qu’iba hacer?, se riyd no mas y medio s’encogié de hombros como diciendo
“...jque sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvio de la recorrida me le acerqué y
recostandome en el caballo, como aura’stoy, le dije redepente que usted habia pasao del
centro y que venia paquetisima... jNi s’encogio siquiera!

—iClarol... ;Y qué s’iba a encoger, si ha de andar como pichicho por la garra esa e los
altos!

—No digo tanto... jpero el hombre anda por cairl!... jAsi lo dije yo!... ;Y qué pensara de su
conduta, cabo, la cocinerita de alli e la cuadra? ¢Cuidao, me dijo, no me vaya a desvelar!...
Seré la cuarenta y cuatro, pues... jy hada mas!... ;Lo que son éstos de la policia, no?...
Porque tienen pito ya se creen duefios del mundo... jHabian de ser cuartiadores, pa ver si
eran tan entonaos cuando viesen gue aungue quisieran como quiero yo, por ejemplo, a una
que a mi ni me mira, los condenara la suerte a andarse guasquiando solos!

—iEl cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e salir pan... pierda
cuidado!

—¢No ha de?... ;No oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?... No solamente la
desprecea, sino que hasta le pone la marca y la larga pa que corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta aunque sea sin confision... jBah!... pa lo que
ami se m’importa... jVeal... Luego lo espero para que demos una vueltita...

—ijComo no, mi vida!...

—Hasta luego...



—...jJuna perral... Qué tipiada se m’esta viniendo encima... jHasta vi’a tener que pedir el
relevo en la paradal... Pero... jla verda es que la hembra vale!... jJuna perral... Y lo que es
d’esta el cabo Gonzalez peludea! iNo lo sacan ni con cuarta!

CONFIDENCIAS

—Si vos no paras en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... jNo hay pata en que
calcés bien!

—¢Y qué quiere que haiga, mi tia, si me tocan unas?... jLa gran perral... jVea la Gltima que
me cayd!... Mucho firulete y maistros de francés y de pintura pa las nifias, pero en punto a
pago... jniente!

—Eso no te lo puedo crer, che, ni aunque me lo jurés por tu mama... j Tu patron es hombre
ricol...

—iGran cosa el patron!... Usté lo ve metido en su leviton y no sabe la clase e’liendre qu’es
con ese aire de abombao... Vea, a mi me tomé pa mucamo’el escritorio, y en cuanto me
descuidé, era desd’eso hasta pion de patio y en los ratos desocupaos hasta nifiero... Al fin
del mes le cobré el sueldo y me salié con consejos y me peg’un reto y me salio con que
toitos éramos ansi y que me juera’ acostumbrando al ahorro y... ¢sabe?... al segundo mes
me’echd sin pagarme ni fosforos, ja pretesto que le quebré un plato e loza que dijo qu’era
recuerdo e Garibaldi!... jLa gran perra con el hombre, chancho!... ;Y usté esta tuavia en lo
e dofia Dolorcitas?

—¢Pero te has caido de algun nido, Indalecio? ;Qué no sabes lo que hubo con el patrén,
por causa de un guiso e patitas con zanagorias? jSi fue tremenda y yo ya se la tenia
anuncia’a la sefiora, qués terquisima! Figurate qu’el le daba p’al mercao un diario regular,
pero como a ella le gusta el tiatro, ahi tenés que sacaba d’eso pa las entradas, y las lunetas y
el diablo... Y conforme se’iba acabando la platita, ya empezab’ella con las
recomendaciones que trajiese patitas 0 mondongos pa guisar con zanagorias, Y si él
reclamaba, se le quejaba de que las cocineras le roban y de que todo estaba carisimo y de
gu’era un escandalo y que no sabia qué hacer y ahi me tenias a mi, mientras duraba la
temporada e la Opera, sindicada e ladrona y aguantandome cada reto’el patron que daba
miedo... jClaro!... jTanto s’estird la cuerda que un dia se revento!...



—¢ Caramba con la gente, no?... Y quién diria al verlas tan paquetas, oyendo la 6pera, que
tienen la barriga chiflando...

—iY cualquiera que conozca el mundo m’hijo! Pior era tuavia en lo e las Gonzélez, donde
la sefiora en cuanto me veia llegar con la fuente e carbonada, ya decia arrastrando la lengua
y con una vocesita e caramelo: “Ya’sta otra vez el obsequio e Magdalena a su patron...
¢Cuando se v’a cansar mujer de hacerl’el gusto a este rutinero?”... Y el pavo se lo creia,
che, y se llenaba la panza sin chistar.

AL VUELO

—Vea, sefior comisario, yo venia a verlo pa un asunto que tal vez no sea cosa e justicia
¢sabe?... pero qu’es de humanida y asi le dije a mi sobrina Paulita, la mujer de don Chicho,
ese almacenero italiano qu’esta a la vuelta e la cuadra... “No, m’hijita... yo me vi’a ver ese
comisario, que ha e ser cristiano anque sea e las provincias y recién haiga venido a la
sesion”; y aqui me tiene, sefior, que vengo a trairle una consulta, sin conocerlo, confiada
nomas qu’en su buen corazon...

—Hizo bien, sefiora...

—Rosaura Pico, pa servirle, sefior... De las Pico del Once, que han sido bastante mentadas
en sus buenos tiempos, cuando vivia su tatita don Nemesio Pico, que tal vez habra
conocido... uno de esos criollos que ya se acabaron, sefior, de los que craian en don Bartolo
como en Dios, y compadre e don Pedro Berné que saco e la pila a uno de mis hermanos, ya
finao...

—iPerfectamentel... ;Y qué deseaba, sefiora?

—Pues, a eso voy, sefior comisario, si me permite... Es el caso, que vez pasada, hara d’esto
como tres afos, hubo en casa una inquilina que murié dejando un chiquito que apenas
caminaba y gque nosotros recogimos de lastima y criamos con nuestras pobrezas... Y aura,
sefior, con estos tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa pior cada dia y mas con
la muerte de algunas sefioras de relacion que solian favorecernos y que han dejado unas
hijas que dan verglenza... Gentes d’esas que pesito que les sobra se lo echan en trapos y en
gorras, como creyendo que el sefiorio y la categoria se alquieren en las tiendas... jBueno!...
Naturalmente, el chico, que al fin, no es de nuestra sangre, nos pesa y queriamos aliviarnos,
aunque buscandole su felicida, porque al fin nosotras no podemos olvidar que somos de los



Picos del Once y que nos hemos criao en la calle Pieda, en unas casitas que habia and’sté el
Pasaje, frente por frente con las de Vela... las cuiiadas del capitan Amarillo, qu’es viudo de
la finada Mariquita.

—Bueno, sefiora... y yo ¢en qué puedo servirla?...

—Usté puede ser nuestra salvacion, comisario... En los tiempos de aura, lo que no puede la
policia no lo puede nadies... Yo he andado més de un afio por meterlo en los guérfanos,
pero no he podido, porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo que son las cosas... una
sefiora conocida ha conseguido meter dos de sus hijos, a prestesto de qu’su marido, que es
estanciero, vive en el campo y ella tiene qu’irse a acompafiarlo... ;Qué le parece?

—~Que hace bien la sefiora en no dejar solo a su esposo... Le puede suceder cualquier cosa...

—iSi no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un gtiérfano verdadero no
hay lugar y los falsificaos caben en todas partes... Si asi es nuestra tierra, sefior... ;Y qué le
vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia y jugarle risa ¢no le parece?... Eso mismo le
decia yo a mi hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que habia criao una amigay
gu’eran perseguidisimas por un mozo panadero, que al fin se quedd con la mas pior...
jParecio cosa del diablo, sefior! jEl condenao aquél se caso con la china mas demonio y

—Bueno, sefiora... ¢y yo en qué puedo serle util?

—A es0 voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo Unico que deseo es que me dé una nota p’al
Asilo, diciendo que el chico es guérfano ¢sabe?, que lo han encontrao en la calle y como la
policia no tiene ande poner los gliérfanos verdaderos, lo manda pa que lo pongan ande debe
estar...

—Perfectamente, sefiora... pero yo no puedo mentir...
—NMire, comisario, hagalo por vida suya y no se ocupe de la verdé, que al fin ella no se
ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga, pa su bien... Si quiere hacer

camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verda en alguna parte, dele de hacha
y no perdone... jque de atras vienen pegando...!

CONSPIRANDO



—iEh! So bene que la mochacha e linda... jma cuela furba di vequia e propio in cane!...
—iPero t0 se la pidiste y te enogas porque te la nejo!

—iCorpol... Ha fato in bechincho di gran siete e ha detto tanti porquerie... tanti bestialita,
come oggi la fatto co I’amico viquilante... jMal... jDico i0!... {Cosa ha la mochacha, que
tutti noialtri andiamo propio como lo pero?...

—iNo, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo echo por rofioso y porque
es gringo...

—¢E perqué t’ha fato a té la medésima chancheria... vediamo? ;Cose t’ha detto?...

—iSi, hombre!... Cuéntanos lo que te paso... jEntre amijos, comu decia Castelar, nu debes
tener verjuenza!l

—¢Y qué verguenza v’ia tener de ustedes que, al fin, también han salido en el asunto como
perros con tramojo?... Bah!... Estaba parao alli en la esquina del mercao, cuando la veo
venir a la vieja pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de golpe como pa no darle ni
lugar a resollar, y le digo: “Mire, dofia Robustiana, es mejor que hablemos claro, quée
diablos, ¢no le parece?...” Me mird con unos 0jos que hast’aura me dan miedo, dejo la
canasta en el suelo y no abri6 el pico... Yo segui: “Vea... usté aunque sea una triste
cocinera, alguna vez habera sido joven y si se acuerda me comprendera... Yo confiao
justamente en que usté, como persona de juicio sabera lo que son ciertas cosas de la
joventd, es que m’he animao a’cerle esta dentradita y com’ust’es madre y al fin no ha de
querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia, es que...” Ahi noméas peg6 un
bufido e rabia y me grit6: “Acab4, condenao... que no sé como no te arranco algo en plena
calle... jAcabd!...” “No se me enoje, dofia Robustiana, le contesté, mire que va’ser pa pior...
Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa quererla, y si vengo a decirselo es porque
usté’s su mama...” jBuena vieja mala habia sido la cocinera! Ahi nomas me retruco: “jY
VOS S0S un arrastrao y antes que darte la muchacha me has de ver en un cajon con cuatro
velas!...”

—Cristu con la viega que habia sidu més mala que Anchurena... Y tu, ¢qué le diguiste?...

—Pa qué ma va a’cer llorar, dofia Robustiana, con ese canto tan triste... jCambie el tono y
nos hemos d’entender!... jLa vieran cOmo se desato!... jLa gran perra! Parecia que tuviese
una bicicleta en lugar de lengua, y gritaba: “;Mira quién pa pretenderme la muchacha? Si
creras que la h’estao criando como si juera una raina pa que se fijase en vos u en otros de tu
calaiia...iEs atrevimiento!... jCasarse con un vigilante, nada menos que una hija de
Robustiana Paredes!...; Vos sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?... ;Lo has
averiguao?...jBueno!... Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla, el duefio del almacén
del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su madre, que soy Yo, nacio en la casa del finao
Rodriguez, en la parroquia e Monserrat, frente a la plaza... Y nosotras no somos de la laya
que te pensas... jprovinciano aguachao, mantenido con patay!” Y aqui me tienen ustedes
aura, sin saber qué hacer y hasta medio maltratao.



—iPeru que importa de la viega si la muchacha sigue la prucesion!... Yu creu que este,
ajora, nu se debe de andar cun chicas, y si ya ha sonadu la campana, jque baja la humbrada
y se alce cun la prenda!... jAl que nu entiende razones, que dicen en mi tierra, las custuras
le hacen llajas!

EN LAS ANTESALAS DEL CONGRESO

—¢Mird quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta...

—El tisne le dijo a la olla: jagarrate Catalina!... ;Y como te va?...

—iLapregunta!l... jLindo nomas, pues!... ; Qué no sabés que le pedi la’ija a tu comadre?...
—Las muchachas leyeron la cosa en la cronica social de La Clase... pero no habia detalles.

—¢Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedi y me la dieron y aqui paz y después
gloria, como decia el finao Anciros.

—Hombre, que sea pa tiempos y pa gleno... jBien te lo merecés, que diablos!... Porque vos
I’has peliao a tu posicién actual com’un tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...

—Qué suerte ni que demonios!... Cuantos como vos han sido mucamos o citadores de jujao
y no han llegao al Congreso u los ministerios... jNo, che, lo qu’es justo es justo!... Y de la
muchacha no te digo nada, porque todo seria poco... Mir4... ahi te llama aquel diputao...
—¢Cudl?

—Ese grandote... picau de virguelas...

—iAh! iNo importal... jQu’espere!... Ese’s de los que van al muere... ;Y qué andas
queriendo?

—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me tomen por perro y cobren la
patente ¢sabés?, y m’he metido a corredor...

—¢ A corredor? ¢Con esas patas?...



—Escucha con formalida, que vale la pena... Quiero que le hablés a Garcia y lo intereses pa
que busqu’en la carpeta e su ministro, una solicitl e dofia Jesusa Paredes... Miréa... Ahi te
Ilama aquel diputao, che...

—¢Cual?

—Ese flaquito e galera...

—iAh! Mosca mansa... Es’es tamién de los que se van pa no volver... jQue lo atienda
otro!... jSegui nomas!...

—iBueno! Dofla Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese despacho y yo, che, como
el melon tiene muchas tajadas, t’invito a que lo partas... Mira... ahi te llama ese sefior de
sobretodo... Ha de ser otro...

—No... Es’es de los que quedan... Esperate que aura vengo... jAh! jLo atendié Gonzélez!
Sequi...

—¢Y cémo partimos el queso?

—Entre vos y yo y Garcia... jigualitos!

—Perfectamente... Mira... ahi te llama otro sefior... aquel de sombrerito...

—~Que reviente. Es’es tamién de los mortales...

—FPero, che... Estoy viendo que ustedes aqui no sirven a naides...

—¢No servimos?... iDemonio! Lo que hay es que a estos payucaces que acaban el periodo
y no van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos... ¢ Qué van a ser esos desgraciaos, Si
no pueden ni con la figura?... Son parientes de gobernadores que han caido u miembros de
poderes caducaos.

—Si, perfectamente... pero ;y si se quejan de que ustedes no los sirven?

—¢ Y quién les v’cer caso, che? Aqui, diputao que pierde la relecidén no se para ni con
muletas... Nosotros ¢sabés? Conocemos bien a nuestra gente y servimos a los hombres que
pueden servirnos... jEl sabalaje que se las campané como pueda! Hombre qu’estando arriba
se va barranc’abajo no tiene alce, che, jy jiede a muerto!

—Lo qu’es la politica, ¢no?

—¢Y qué mas querés que sea?... Estos han tramitao su vida cuatro afios y se les cierra el
debate... No les queda méas remedio que levantar la sesion y seguir viaje...

—Pero, ¢y si vuelven?



—Y si vuelven los agasajamos, y con la alegria de dentrar al recinto ni se acuerdan de
antes...Mird... jVVos pa saber si un diputao o senador d’estos de a vainte la docena,
s’entiende, anda en la gliena con Roca, no tenés mas que venirte aqui, y si ves que los
empliaos lo miramos como a publico le podés echar el fallo sin miedo!

—¢Qué me contas?...

—¢Ves ese que va dentrando?... jBueno!... Ese v’a ser diputao el afio que viene... Fijate
como le mueven la cola y oservales las sonrisas...

—Bueno, hermano, ¢y le hablaras a Garcia?
—¢Y cdmo no?... Mafiana lo ves en el despacho pa darle los datos... Sacale garantia a la

interesada... No te vayas a olvidar... Ya sabés que seguro... no cai preso y el que traga, gana
el cielo.

DEL NATURAL

—Buenos dias, dofia Francisca... Le manda decir mi mama que si quiere pasar un rato, vaya
luego a la noche por casa, que la espera, y que si le puede emprestar la lampara y dos sillas,
que se las mande con don Bautista en alguna pasadita...

—¢Y qué hay? ;Baile?...

—Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va’star Pérez, el meritorio e la
comisaria y la hija de dofia Inés... Es pa darle las gracias por lo que los hizo poner en liberta
a los muchachos...

—¢ A tus hermanos?...; Y qu’estuvieron presos?... No sabia.

—Si, sefiora... Guasinton y Julio César estaban bailando en la vereda y de repente vino
Gutember y les hizo una zancadilla y se agarraron... En el bochinche los voltiaron a Mirabo

y a Lucrecia y le quebraron un brazo a Napolioncito...

—¢Qué me decis, muchacho?



—TFue un bochinche grandisimo y los enderezaron a todos a la comisaria, menos amiy a
Coldn, que habiamos ido a llevar una carta e tata a la imprenta en que trabaja...

—iBendito sea Dios!... ;Y quién es la hija e dofia Inés?

—Es esa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un napolitano tuerto que sabe
andar por aqui buscando sillas pa componer...

—iAhL... Si... ;Y esa es la novia del meritorio?...

—Yo no sé... pero ella fue la que lo habl6 por mi mama y a mas, siempre que voy pa la
escuela, la suelo ver conversando con €l en la esquina o sino en la puerta de La Cotorra, que
es la merceria de la vuelta...

—MIird... ¢ Y quiénes mas estaran?

—Yo0 no sé... pero han de’star también las hijas de un compafiero de tata que aura saben ir a
casa, y dofia Nicolasa, la lavandera y esa otra sefiora que siempre anda con ella, la madre
d’ese muchacho que le dicen Chinchulin...

—iAh!' jAh!... jL’adivinal... Y esas hijas del compafiero de tu tata, ;cuantas son?

—Son dos... La mas grande la’stuvo ayudando a mama pa la enfermedad, cuando recién
nos mudamos de aqui... ¢se acuerda?

—¢Una rubia, pecosa, que dice qu’es modista?

—La misma ha de ser, porque ella le v’a prestar a mi mama una pollera, que Guasintén
tiene que ir a buscar lo que salgamos de clase...

—Bueno... m’hijito, dale las gracias a tu mama y decile que aunque a la lampara se le ha
roto el tubo, se la v’ia mandar, lo mismo que las sillas, y que yo he de ir aunque sea un
ratito y de parada nomas...

—Bueno, adios!...

—MIird, jlargar mi tubo pa qu’entre en danza!... jCémo no!... Que baile en I’oscuro el

meritorio si quiere... jy tal vez me dé las gracias!... ¢Pa qué quiere mas luz que la hija de
dofa Inés?

¢NO ES VERDA, NENA?



—¢Eh?... jYalo creo qu’es asil... jL’oficio no es tan bueno como se cren y tiene sus
contras!... Preglntele sino a su tia dofia Marcelina ¢quién le abrié la lana a la hija cuando se
fue a casar con el sobrino de don Chicho?... Que diga un poco cuanto me pago... Estuve dos
dias machacando y después me salieron con historias... Y a la sobrina de Bachicha, ¢quién
I’abrio la lana? ¢No fue también este pobre colchonero? ;Y se acordaron, acaso, de decirle:
“venga, don Antonio, aqui tiene un vaso de vino...”? jMafiana!... La politica es mientras
uno se las abre; pero después se acaba hasta la relacion.

—NMire, marchante, con nosotras no v’a ser asi... No es la primera vez que usté trabaja en
casa.

—iYalo creo que no es!... Yo la he conocido a usté cuando era com’esta chiculina, una vez
que vine a cambiarle los forros a su mama, despues de la muerte de su abuelita...

—¢ Usted fue el que se los cambio?

—¢Y sino?... Me acuerdo que su tata me decia que se los pusiera fuertes para que no se le
rompieran en las mudanzas.

—¢Entonces usté la conocié a mi mama cuando todavia vivia mi abuela?... Vea, marchante,
demele otra pasadita a este monton... ¢No le parece qu’esta sucito?

—Bueno... jAura le daremos... hay tiempo!... La noche que se morid la viejita, yo fui de los
gu’estuvieron en el velorio... Nos pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de unas
que hacian en la confiteria de Pedrin, y chupando vino barbera... jLa gran perra!... Al otro
dia me silbaba la cabeza como si tuviera un vigilante y no pude andar al entierro, que
estuvo lindisimo.

—Que cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... si no se va’montonar mucha y va’ser
pa pior...

—iCristo! ;Sabe qu’es cabezuda usté?... ;Aura le daremos!... ; Qué no ve qu’esta lana tiene
mas tierra que maiz frito y que hay que sacarla?

—Si, pero es que si no nos apuramos v’a llegar la noche y no voy a tener colchon: ¢no es
verd4, nena?

—iY qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... Yo tengo que andar también
de dofia Catalina, la mercera, que me mando a decir que fuese a arreglarle unas sillas, y si
no ando temprano no lo hago.



—Bueno... jpero yo no quiero frangollos, marchante!... Si no puede ir a las tres a lo de dofia
Catalina, va a las cuatro...

—¢Si? ¢ Y quien me calienta la cola?... ;No ve que se necesita tiempo?...

—¢Y ami que me importa de la cola?... Yo lo que quiero es que mi colchon quede bien,
¢no es verda, nena?

—iOhLl... y aungue no le parezca a la nena, a mi no se me importa tampoco... Al fin el
colchonero soy yo, aqui... jqué diablos!

—Vea, marchante... jno es asi!... jMire que parece loco... disgustao con la familial...
Bueno... ;Comienza la pasadita 0 no?

—iCaramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera usté me hace devenir loco
endeveras... ;No es verda, nena?

REMINISCENCIA

El viejo don Pantaledn detiene su cabalgadura y busca en la inmensidad de la desierta
pampa la majada diminuta confiada a su cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan
lentamente, pastando despreocupadas, en direccion a la laguna que blanquea a lo lejos y a
cuya orilla, en tiempos que pasaron, llegé él cierta tarde luciendo sus jinetas de sargento y
guiando una partida que del préximo fortin saliera en la mafiana a batir la indiada
triunfadora que volvia de adentro con pesado arreo de haciendas y cautivos.

Ahi mismo, donde esta ahora la majada, estaba el campamento, y las largas lanzas clavadas
en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las moharras.

iQué entrevero!



Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables, cada vez que caian,
volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto campo, coreados por los teros
en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto herculeo, da frente al pampero y suelta la rienda a
la mal perjefiada cabalgadura, que no sintiéndose estimulada por recuerdo alguno, dormita
pacientemente espiando de reojo a los perros camperos, que viendo a su amo detener la
marcha y ajenos a las preocupaciones que le embargan, husmean provechosa aventura
cinegética y se acercan curiosos a esperar la sefial apetecida.

Alla va la indiada en dispersion, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su mente los
cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortin que ya no existe, la estancia que fundo
su capitan en aquel campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a vender apenas
muerto, y luego, mas acé, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar sobre esa pampa
que ¢l conocio desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a enriquecerla.

—Amigo... jqu’he rodao!... ;Y pa qué?... P’andar cuidando ovejas a mis afios. jSuerte
chanchal... A’ngue bien visto, caray jes mejor que la d’estos charabones de hoy, que no
tendran después ni siquiera de qué acordarse!

SAUDADES

—¢Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d’esa manera, llamandote Cipriano y teniendo
esa cara’s mal comido u de dependiente’e tienda a’nde dentran muchas marchantas?...

—¢ Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo digo?... Mira, Aguilera...
VOs te cres qu’es juguete, ¢sabés? Porque agarraba mi guitarra y dentrab’a un baile, pinto el
caso, 0 a cualesquier parte a’nde se pudiera tocar algo y aquello de cruzaba la pierna'y
miraba p’arriba che, y ya se m’empezaban a venir los versos como a su casa y d’eai no mas
ya puertiaban... a veces hasta de a dos... ¢ Y aura?... Ya ves, jes al fiudo!... La otra noche fui



con unos amigos a lo’e la Silva, ¢sabés? p’acacito de Almagro, y m’encontré con una
muchacha que hace com’un afio la llevo clavada en I’alma y qu’es lind’hasta por lujo y con
unos 0jos y una boca y un modito mas dentrador, che... ¢ Y querras crer que fue verlay
agarrarme como a modo de una corteda o de una tristeza grandisima y ya se m’hizo com’un
fiudo en la garganta, che, y no me animé a decirle nada?... A la cuenta me haberd tomao por
sonso, pero, ¢qué querés?... Me parecia que si le decia’alguna cosa, se mi’b’enojar por
mentiroso esta imagen que llevo en las entrafias desde hace un mes y que me tiene a mal
trair.

—iChe, chel... jQué peludo tan negro!... jParece pintao con tinta!

—¢Peludo?... jAh, malaya!... Mira.. Félix de vos, ¢I’0is?, y de otros como vos, que no
saben de ciertas cosas y que se moriran de viejos, contentos porque han comido bien u
porque han bebido cuando tenian sé u porque han sido dichosos con su familia... pero,
creme, che, lo que te v’ia decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a’algin amor
imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de lejos, si a mano
viene, cuantimas de respirar ese aire perfumao que deja cuando pasa y que solo glele aquel
que I’anda queriendo o que siquiera los mire distraida asi como se mir’a un perro’e la calle,
se moririan de rabia por mas brutos que fueran lamentando haber perdido su vid’al divino
botdn... Yo, antes, me sabia rair de’sos que cantan en seco... pero, aura...

—NMira, Cipriano...ja vos te v’a perder el gusanito ese de la puesia que te ha dentrao a
picarl...

—¢Puesia?... Atendeme, hermano, y convencete de lo que te digo... Vos sos uno de’sos
desgraciaos que se mueren sin haber mirao p’arriba en una noche estrellada y mas bien hay
que tenerles lastima que dejarseles cair por sonsos... jProba una noche y veras lo qu’es la
luna mirada como al descuido!... No hay hombre que no tenga adentro una guitarra,
¢sabés?... y feliz de vos, cuando la tiempla quien debe, porgqu’entonces a’unque sufras un
tormento, hermano, es un tormento con gusto y que aficiona. ;Aqui no me ves a mi? Vengo
todas las mafianas y me apelotono contra esta puerta y soy capaz de pasarme un siglo,
mirando la casa d’ella... Y eso de que la veo venir vestidita e punzon como la vi la primera
vez y picando la vedera con un pasito cantor, che, que parece acompafiamiento a una
musica que n’oye naides pero que 0igo yo, porque se me hace tenerla dentro, abro las
narices pa respirar porque me augo y cierro los ojos pa no mirar los d’ella, que son como
violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas. La gran perra, hermano... Te aseguro
gue yo se qu’es un imposible y que nunca m’he tenido mas rabia al verme tan sonso... pero,
¢que querés?... la tierra va pa ese lao y no hay nada que hacerle...

—iAh!' jAh!... ;Con que la moza es del barrio?... ;Y a’nde vive, che?

—iPero’ai en ese caseron grandote de la media cuadral... Es una rubia bizarrota, che, con
un cuerpito que da comezén en I’alma... jSi vos I’has de conocer, Aguileral... Si es
com’una figura y aquello de que pasa por junto de uno es como si viniera chicotiando con
una vara de azucenas...



—iBueno, hermano!... {Vas a dir de patitas pa loco!... jYa te veo con las pilchas al hombro
trotiando pa I’ambulancial... Sabete qu’esa moza es la hija de un dotor y que ya es prenda
con duefio...

—¢ Y te cres que se m’importa, pa quererla? Ya t’he dicho, Aguilera, que vos no entendés
la vida... ni nunca la entenderas... No tenés la guitarrita de que te hable, ¢sabés?, y en amor
sos como sordo... A mi se m’importa un diablo que ella sea como sea, ¢entendés?... Yo la
quiero porque es ella, y nada més, y ella no lo ha’e saber nunca, tampoco, porque no hay
necesida... {No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro los 0jos cuando pasa y que me
dentra como a modo de un respeto y que quisiera desaparecer sin que me viera, pero
seguirla como un humito o com’una luz, envolviéndola pero sin qu’ella me sintiera?... ;Te
cres que la vi’a querer como a una de nuestra clase, che? Pa sofiar con gusto hasta el aire
paletea, y yo prefiero morir antes que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, se lo
h’esconder hast’a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... VVos vas marchando pa loco... joservate
y lo veras!

Mir’ Aguilera, vos no pasas de un triste vigilante, ;sabés?... jpero si tuvieras adentro algo
d’esto que yo tengo, hasta Bizle se te haria un gorgojo!... Pero... jd’nde vas a sofiar
despierto, m’hijito, si t’estas cayendo e suefio!...

PAISAJES

Era una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser recordadas traen a la
memoria los naranjos oscuros salpicados de estrellas blancas, con su cortejo olvidado de
abejas zumbadoras y de tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia
como ensayo el gemido anhelante que se exhalara en la noche al pie de la reja amohosada —
—guardadora aparente del honor mujeril confiado a sus barrotes por la candidez de algin
olvidadizo de la vida—, el melancélico chistar de las tacuaras y chingolos y los Gltimos
rayos de aquél sol que hizo las delicias del lagarto y que al irse se va tifiendo de violeta el
cielo azul y la tersa superficie de arroyo que surcan veloces los patos en hilera buscando el
boscaje de la orilla.



EL calor habia pasado; rafagas de frescura venian a mi, trayéndome el aroma inimitable de
los cercos florecidos y aquel perfume de los patios recién regados, donde tienden su manto
luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdin manchaba a su capricho, estaba el mozoy a
su lado aquella cuyos ojos negros y rasgados eran entonces, para él, su Unico encanto.

Ambos, sentados en aquellas sillas de junco, de armazon casi rustica, tomaban su mate de la
tarde, sazonado con la sabrosa platica cuyo fondo no iba mas alla seguramente, de los
acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivia la vida de los recuerdos dulces y apacibles. Ella, morena y
joven, vestida de blanco, con su busto cubierto por un pafiuelo celeste, que contrastaba con
el rojo de los labios, con el niveo relampagueo de los dientes al esbozarse una sonrisa 'y
con el manojo de claveles, colocado como al descuido entre el pelo reunido en rodete, que
parecia de azabache, se mantenia erguida, chupando el mate, sostenido por su mano
regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre sus faldas jugando con el fleco
del pafiuelo.

Su oido y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos momentos no veia picaflores
ni azahares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el cordaje de las madreselvas florecidas,
ni miraba claveles ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de su saco y en alzarse el
pantalon para salvarlo de ajaduras y dobleces. Era un tipito insignificante y pretencioso,
con aires de dependiente de confianza, de perita, con una onda sobre la frente estrecha y
deprimida y vestido con su traje dominguero que conservaba aun el sello del badl en que
dormia suefios de una semana, rara vez interrumpidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores me ponia nervioso, me
exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor de eliminarla y filosofé con
rabia sobre la resignacion y la paciencia de las mujeres lindas, que soportan a su lado, los
miran y aun sonrien complacidas, a seres cuya presencia es un contraste chocante, como lo
seria la de una oruga, de ésas que cuelgan su cesto alla en las ramas flexibles de los
durazneros envueltos en la gasa rosada de su fluorescencia inimitable, sobre la curva
graciosa de su pecho palpitante.

—iBah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a través del tiempo, he
tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresion de un pensamiento dafiino,



para aquel dependiente endomingado que tuve la desgracia de ver en el cuarto de hora mas
dichoso de mi vida y que me persigue hasta el extremo de haberse hecho retratar en el mas
bonito cuadro que adorna el taller del pintor mas colorista de Buenos Aires.

DONDE LAS DAN LAS TOMAN

Don Mauricio recogi6 las piernas, que habia estirado a ambos lados del fogoén, y luego de
atizar su cigarrillo con la ufia del pulgar, parsimoniosamente, exclamo, mirandome
asombrado:

—iAh! jAh!... ; Usted no sabe la historia de la vibora y el tigre, y, sin embargo, es dotor?...
¢ Qué seré lo que sabe, entonces?... Dejuro qu’es de libros no mas...

—Justamente, don Mauricio... jde libros! ;Y sabe una cosa?... Cada dia me convenzo mas
de que no sé nada...

—iDejuro! Si pa ensefiar cosas no hay mejor escuela que la vida... jOiga la historia y lo
verd! Y el viejo refirié la extrafa fabula, que él, a su vez, habia oido de otros labios, alla en
su mocedad.

Diz que un dia una tormenta espantosa asol0 la tierra. Volaron los ranchos de los hombres,
los arroyos y los rios se derramaron sobre el llano, inundando las cuevas mas profundas,
derribando los arboles mas vigorosos y destruyendo los nidos mas inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro liquido y trepaban sobre los troncos
caidos, guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad con los reptiles y los pajaros, a
quienes los peces burlaban, vengandose de las bromas de otros dias, cuando la seca
prolongada habia hecho peligrar sus vidas en los arenales sedientos que crecian a medida
que disminuian las posibilidades de salvacion.



Cuando la tierra quedo transitable, el tigre, que se tenia por fuerte, echése al campo a
socorrer necesitados y a aliviar desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que habia sido descuajada casi en masa, cuando de repente
hirié su oido una angustiada voz:

—iSocorro!... jAuxilio!... jUna pobre sefiora esta en peligro de muerte!

Apresuro su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday encontré un curiyu que,
con tono quejumbroso, le refirid su desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy sefiora sola y temerosa de los truenos, hasta el punto
que todo es descomponerse el tiempo y ya me siento mala... En esta tormenta he sufrido lo

que no puede imaginarse... Conforme paro el agua, sali a dar una vueltita y de repente me
sorprendio este arbol que se caia y me apreto... Yo creo que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcia desesperada, lamentandose de carecer de fuerzas para liberarse,
debido a su estado de extrema debilidad.

—También, no es para menos, compadre.jTres dias sin probar bocado!

El tigre, compadecido, alzé el pesado tronco, y la serpiente, escapando de su prision, se
estird para probar la integridad de su persona, y cuando se hubo cerciorado de no haber
sufrido detrimento, se enrosco al cuerpo de su compadre y trato de ahogarlo con sus anillos.

El tigre, sorprendido, rugia de rabia, declarando que su comadre era una perfecta canalla,
gue en ves de darle las gracias por el servicio que le habia prestado, trataba de sacrificarlo.

—¢Y sino?... iYalo creo!... iDonde hay hambre no hay poesia!

Un zorro que pasaba oy la controversia y se acerco con curiosidad.



—Venga, amigo zorro —dijo la serpiente—. Si usted estuviese dos dias sin comer y pasara
a su alcance un buen bocado, ¢ usted lo desperdiciaria por consideraciones filosoficas méas o
menos discutibles?

—¢Y0?... iComo no!

—~Pero, amigo zorro... joiga y vera! Esta sefiora estaba apretada por este palo y pedia
socorro, desesperada. Yo la oi y la ayudé y el pago que me da es el que usted esta viendo.

—iClarol... Y cudl otro quiere que sea?... Los servicios se hacen completos, amigo, 0 no se
hacen.

—Eso es lo que yo digo —replicd la serpiente—, 0 se hacen completos o no se hacen: eso
es hablar.

—iEs una canallada —rugio el tigre—, pagar un favor con un mordisco!

—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga, volvamos a poner las
cosas como estaban a fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente, por un espiritu discutidor, se dejo arrebatar
por la persuasiva palabra del zorro, abandond su presa y se dejé colocar encima el pesado
tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se colocé gravemente al lado del
tigre, y exclamo:

—\Vamos, compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador de viboras... Cuando
encuentre alguna en un aprieto, déjela donde esta. jSe ahorrard muchos disgustos!

CENTENARIOS DE HOJALATA



—No te aflijas por los afios, che... ni porqu’esté puertiando otro siglo... afligite mas bien
por los pobres guiesos que, amojosaos y todo, no se quieren despedir.

—¢Y0?... iNo, chel... Yo no me aflijo ni por los giiesos, que al fin de cuentas y bien mirao,
les he sacao mas jugo del que tenian, sabiendo qu’eran prestaos... ;Sabés I’Unico que a mi
me’mbroma?... jNo lo creeras!... jEs verlo al tigre sin dientes y mirando la carniada! Eso de
que veo pasar junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo de los que bailan y
me llega a la nariz el olorcito’el churrasco... ya se m’empieza a’cer agua la boca, che, y me
dentra como a modo de una rabia grandisima y aborrezco la humanida... jAh, tiempos los
de nosotros, hermanito!... ;No?

—iAh! jAh! ... ;Con que sos viejo angurriento?... jJuna perral... ; Te has comido tu racion y
querés seguir picando?...

—iNo embromés, che, con tus ascos!... ;Y vos?... Mira: yo he visto ¢sabés? Los primeros
vapores que tragieron y vi hacer el ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el
tranguai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo he disfrutao y
estoy contento... Pero eso’e la bicicleta que te hace volar como alma que lleva el diablo y te
dej’acercarte a cualesquiera, sin que te sientan ni el aire y que no puedo gozar... jme
revienta, chel... Adivino ¢sabes?... jy se me nublan los ojos!... Hay dos cosas que yo
quisiera ser antes de morirme... por Dios ¢ves? Te lo juro... jbiciclista y guerrero’e la
independencial

—¢Biciclista?... Pero si eso es una corrucion, che, que ya va ganando hasta los negros... Yo
ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta, pero pagaria cualesquier cosa por verte a
VoS, que has sabido ser tan de a caballo ¢te acordas?... jsin bigote, montao sobre un fierrito
y pataliando en el aire!...

—¢Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?

—¢ Ser guerrero?... ¢Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pension y pa que te paseen en
coche los veinticinco. ¢Ahi no lo tenés a mi primo Tomas, que nunca pelié sino con la
suegra y con la mujer y de’ande va y le da aquel ataque e perlesia que lo atraso y tiene la
suerte’e que tropiecen con él Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que habia sido
trompa e San Martin, porque tenia un labio hinchado... y ya lo tenés con fortuna al
hombre... jy parao!

—NMira, hermano... jBueno!... ;Sabeés? Ya que no podemos hacernos biciclistas hagamonos
guerreros... jFijate que volada la entrada’el siglo! En cuanto apunte ya lo recibimos con una
tosecita sospechosa y en el primer invierno castigamos hasta los noventa y nos plantamos
haciéndonos los sonsos...;sabés?... Pa que no nos pillen, tenemos que perder el 6ido y la
memoria y mezclar de todo en la conversacion, agarrando de un lado para otro como gringo
que anda en pelos... iMira, hermano, ya se me hace que la cosa cuaja y dudo hasta de que
haiga viejos!... jLa gran perral... jSi me apuras no le creo ni al almanaque!

—¢ Y te cres que yo pito d’esa marca, che?... No embromés... los qu’hemos castigao hasta
est’altura no rodamos and’equiera...



—Esperate hermano... que el tiro no es pa’sustar... Si hoy cualquier muchacho va rayando
en los setenta y conforme vean el juego, nos van a cair como avispas... Mird... atendeme y
tené formalida ¢sabés?... No creas en los viejos sino en las mafias y conforme veas alguno
gue se te viene atracando,... ladiatele y mandale recuerdos a la familia...

—~Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¢qué diran?

—¢Y qué van a decir, che?... jDiran que somos dos viejitos mentirosos!... ;Y de’ai?...
jGran cosa!... jLo raro seria que no mintiéramos, siendo criollos d’esta tierra!

CADA CUAL COME EN SU PLATO

—iSi soy muy barbaro che... y cualesquiera cosa que me suceda me cai como anillo al
dedo!... Figurate qu’estdbamos en el incendio la otra noche, casi entre el fuego...Yo
ib’adelante con el macho ¢sabes? Y por poco me augaban las llamas, que a cada vez qu’el
vientito las empujaba 0 a mi me temblaba el pulso, se me venian en bocanadas... pero el
loco Pérez, qu’estaba a retaguardia, le pegaba al chorro y a cada toqu’e la corneta que
seguia cantando avancen, ganabamos un chiquito... jTe garanto, hermano que hast’el
recuerdo de aquella que vos sabés y que me tiene pensando, se me fue de la memoria y que
hubo instante en que ya me vi en San Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran
pelos!... Y un redepente, che, en momentos que una llamarada se venia como a lamberme,
senti una comezon en la barriga y ahi no mas largué una carcajada y ya segui riyéndome
como loco...

—¢No digas?... ;Y de qué te raibas d’ese modo?

—ijAurita lo veras!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se cayo la paré y comenzé el
botellerio a reventar como porord, m’envolvié com’una nube, y ya ni vi a’nd’estaba, pero
mantuve firme la coluna, che, y me segui riyendo como si m’hicieran cosquillas... jLa gran
perral... iY en eso siento al teniente que me hablaba detrés, y en lugar de contestarle no
pude aguantar la risa y me segui riyendo nomas!... jQué cosa barbara!

—¢Pero de qué diablos te raibas d’ese modo?... Es preciso ser loco y medio...

—¢Que querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el carrito y pasar por junto a
V0s, que estabas de facion, volqué la antorcha pa’lumbrarte y te vi tan raro con tu casco



blanco, siendo tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide esa olla,
sefior, que se le v’a quemar la leche... mire qu’esta alzando espuma...”

—Tu mama era sorda... jy la pisé una bicicleta! ;Por qué no te conchavas pa gracioso en
algun tiatro, che?... jLa gran perral... jSe te redama la gracia y seré lastima que acabés en
chicharrén... sin dejar siquiera un hijo!

—iNo te m’enojés, hermano, que ya sé que andas en la giiena!...jMiral... Vos seras negro
de casco blanco ¢sabés? Y yo blanco de casco negro pero vos sos suertudo como gringo y
yo sin suerte como criollo y ando més abollao que tarro de lechero suelto...

—iTe veo... bicho!... ;Con que ya te llego la cosa?... jFijate como es la gente, che!

—iSi me han dicho que vivis en un palacio y chupas un cofiaque y unos vinos gque dan calor
y que hasta dormis en una cama que parece un altar!

—iY escierto, chel... iNo te han engafao!... {El negro Peralta no se muere ya sin saber lo
qu’es vivir a lo ricol... ;Te acordéas de la parda Isidora?, aquella fiata farfantona, medio
tartamuda, que supo ser planchadora del finao Molina?... jBueno!...Esta de casera de una
familia que ha salido a veranear y que I’ha dejao como raina... y, jclaro! jyo soy el rai!

—...¢No vas a crer que es casa de cualquier cosa, che? Alli no ves sino el espejerio por
todas partes y tenés unos cuartos de bafio que tan sélo con mirarlos te ponen com’una
lechuga...Si me vieses en la bafiadera e la nifia, qu’es pintada e color rosa, tal vez ni me
conocias y no te digo a Isidora en eso de que se sienta en el vestibulo cuando van a visitarla
las amigas... jSi aquello es una comedia, hermano!

—iJuna perral... A eso le llamo suerte yo... ¢ ves?

—iClarol... jPorque no contas con la contral... Mira... jYo vivo en un palacio, ¢sabés? Y
duermo en cama grandota y me siento en sillones de terciopelo... pero ando en compafiia de
Isidora, qu’es un mono con polleras... mientras que vos, tal vez dormiras en catre y comeras
en la fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te quiere, vas rodiado de claridades y
ande quiera ves jardines y tomas olor a flores!... jCreme, che, en esta vida, cada cual come
en su plato y se debe contentar.

PECHADORES

ENSARTADA



—iOiga, Nifo... y perdone!... Soy un soldao viejo ¢sabe?... de los que han defendido la
patria y aqui me ve mas arrastrao que la basura...;No tiene ni a’nque sea un vainte pa’l
pobre milico?... jHagalo por su novia...si la tiene!

—Si yo también soy...;sabés?... de los que tiran al pecho y acabo de salir de casa...

—¢No diga!... ;Quiéen lo habia’e pensar al verlo?... ;Lo qués jujar por apariencias, no?
—ijAhi tenés!...

—iBueno, hijo!... ;| Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venia, craia qu’era lo menos

el hijo e Roca... P’cha... qu’es sonso el hombre ¢no?... ;Y como lo engatusa la parada?...
jEsto si qu’es ensartarse!

CAPATAZY MUERTO DE HAMBRE

—iVea, sefior... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno, que acabo de llegar
de Tucuméan nombrao de capataz para la Aduana...jHay que trabajar, sefior, para vivir y no
hay que hacerle! jEs la ley!... Bueno... y ¢quiere creerme lo que le voy a decir?... Aqui me
tiene en Buenos Aires, de capataz y sin un centavo!... jParece cosa del diablo pero es asi!...
Estoy seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como Yyo... porque soy de los
Bastos.

—iMal palo, chel... Se va a embromar... Si fuera Copa se le apuntaria cualquiera... pero
asi... se va a quedar de capataz y muerto de hambre...

—¢Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...

—iEs lo mejorl... jAh!... Y cambia de cuento también porque el que usas tiene canas!



BORRACHO EL HOMBRE... PERO BUEN PADRE

—Digame, sefior... ;usted no es el hermano del finado Antonio Gonzalez, que supo tener
un bar en la Boca?

—¢Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted esta delirando con la bebida, asi, como quien
dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un hombre, que es borracho y
canalla y degradado ¢sabe?... jTodo lo que usted quiera es el hombre ahora... pero ha sido
educado y persona de fortuna en otro tiempo!... ¢Quiere no juzgarlo mal al hombre, aunque
lo vea en el suelo, hecho un andrajo y pensar que es un padre de familia cargado de hijos y
que los pobrecitos no tiene la culpa de que el hombre sea lo que es?...

—iOiga, che!...

—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que pueda, el hombre no se
abochorna y agradece la voluntad... jVea!... El hombre es borracho y sinvergienza ¢;sabe?...
pero es padre de familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un afio...

—ijClaro!... Eso le prueba que el hombre sera canalla y borracho y padre de familia y todo
lo que usted quiera... jpero no sabe mentir!

LA CARIDAD EMPIEZA POR CASA

—Sefior, usted disculpara... pero el Colegio del Nifio Descuartizado, que sostenemos las
Hermanas del Sombrero de la Virgen, esta pasando por momentos terribles y las
sostenedoras hemos resuelto levantar la suscripcion solamente entre la gente bien y de
fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa...



—Escucheme...

—A mi me dijo Dolorcitas Garramufio, que es la tesorera, una morochita de cerca de su
casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del sefior Martinez y veal6 a él, estoy
segura que no sale desairada...”

—¢Dolorcitas Garramufio?... No conozco...

—@Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatia es la que me ha hecho venir a verlo... Si
no fuera eso, no me hubiese atrevido jamas...

—iBueno, sefiora!... Yo no puedo hacer nada por el Nifio Descuartizado... casi lo soy
también...

—iPero algo... hard!... Dolorcitas no puede...

—iBien, bien!... jMire!... LIévese esos veinte centavos, pero no me hable de mujeres
¢quiere?... Estoy hasta aqui de nifios! jDigale asi a Dolorcitas... y que se cuide!

—iBien, sefior... Si puedo traer a Dolorcitas un dia de estos, tendré el placer... jLa pobrecita
quizas sea mas suertuda, como que es tan joven!

CAZANDO AL VUELO

—Usté no me puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé qu’es un hombre casao...

—P’cha que modo’e decir casao... Te gozas pronunciando la palabra, como si le hallases
alguna musica rara y la hacés sonar y la saborias como si fuera dulce, olvidando que pa mi,
que al fin no he cometido otro delito que quererte, ha de ser mas amarga que la yel... Oime
con I’alma, che, y no te olvidés de qu’el que te habla es un compadr’e tu mama que
nunca’ha sabido mentir ni a’anque sea padr’e familia...

—Vea, don Francisco, yo no I’he dicho eso pa que s’enoje, sino porqu’es la verda...
iPiens’en lo que diria dofia Petronal...



—ijAurita me v’y ocupar, teniéndote junto a mil... Decime lo que queras, que si es viniendo
de vos ha de ser como un sahumerio, pero no te me hagas la inocente pa herirme con mas
cruelda, ni me saqués la familia... Demasiao sé que a tu amor le voy jugando mi dicha y
quizas hasta mi vida...

—Y si lo sabe, entonces, ¢pa qué sigue’n su capricho, don Francisco, por Dios?

—¢ Capricho?... ;Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo merece, y como tenes valor
pa llamarle capricho a est’ansia que me devora? jLa gran perral... Se me hace que hasta
gozas sabiendo que ando penando, y no tan s6lo m’heris, sino que to’avia te rais,
revolviéndome’l cuchillo... jMiré! Yo t’he visto criar ;sabés? Y siempre t’he codiciao...
Vos no lo creras, tal vez, porque como soy casao, pensaras que soy de palo... pero para que
no alegués inorancia, te juro por I’alma de la finada mi madre, a quien Dios condene por
toda la siega si no es verdéa lo que te digo, que yo no vivo sino pa vos y pa pensar en tus
0jos y pa sofiar con tu boca y p’andar como abombao llevandote adentro mio, oyendo tu
voz que me habla hasta en el viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, hacé lo que se te
antoje, pero no echés en olvido que hay un hombre que te quiere, a’nque sea sin esperanza
y que ha de peliar tu carifio como si fuera su vida... ;Porqué no me querés crer? ;Le has
Oido decir a naides que yo haya jugao jamas lo que a vos te estoy jugando?... ¢ No sabés que
al hablarte como te hablo, me olvido del mundo entero y que t’he querer muy mucho pa no
acordarm’e mis hijos y de la pobre Petrona, que naides mejor que vos conoce lo que la
quiero?... ¢ Y qué jusjaria tu mama al saber que su compadre se habia salido’e la glieya?...
No, che, pensa que en esta parada no va mas que plata mia, porque, al fin, vos sos solita y
no debés cuenta’a naides si te querés dar un gusto...

—iPero esto es una locura, don Francisco!... Yo no lo puedo acetar...

—¢Queé no podés acetar?... ;Querés decirm’el porqué?... jMiral... iSi no me lo decis, v’y a
crer qu’es cierta una sospecha que tengo, y qu’es la que me hecho hablarte!...

—¢Sospecha de mi?... jEsto si que es lindo!...

—iAh! jAh!... ; Te parece lindo?... jBueno!... Conforme pase por casa el hijo de tu madrina,
me lo paro como a un mono, y ahi no mas le cuento todo...

—¢Todo?... ; Todo qué?...

—iYaveras!... Van a salir muchas cosas, y entr’ellas un peluquero trenzao con un
vigilante...

—¢ Y sera capaz, don Francisco, de levantarme algun falso?... ; Dond’esta este carifio que
me tiene?...

—iMira, m’hijita, no vengas pidiéndole agua al que se muere de sé! jBien sabés vos qu’es
verda!

—Acaso Yo no tengo nada con Eduardo ni con naides... ni sé de lo que me habla...



—Ya sé que no... jpero puede!...jAtendeme! Este asunto merece ser conversao con mas
secreto que aqui... ¢Querés que te espere luego?...

—iMuire, don Francisco... por Dios!
—Dejat’e meter a Dios en lo que no I’importa...

—Vea... Le ruego por lo que més quiera, que no se acuerde con naides d’esas cosas que me
ha’blao... ¢quiere?... Piense en mi, don Francisco,... jse lo pido!

—iP’cha con la recomendacion!... ; Te cres que hay algiin minuto en que yo no piens’en
vos, u qu’el amor d’esos sonsos, que te andan comprometiendo, se v’a poder comparar con
uno de fundamento?... ;Qué van a ensefiarle al zorro lo que son pollos y guascas?

COSAS DE NEGROS

—Vea... No sé como decirle, ¢sabe?... Tengo miedo e que me vay’a tomar por algun
chichén suelto... jAtiéndame! ;Usté’s moreno endeveras o es difrasao como yo, nomas?

—Sofrené, che y no juegue con armas que no conoce... jMire qu’el diablo las carga!l
—¢No ve? Ya se m’enoj0... P’cha que soy sin suerte...

—No, che... jqué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me viene montando a la
vedera...

—Bueno, compafiero, perdoneme... jpor favor! Mire que si yo le he hablao asi, sin
conocerlo, ha sido por pura simpatia y porque siendo forastero d’estos barrios, no conozco
a naides y es tan sin gracia andar de mascara cortao... jVea! Yo m”he difrasao de negro...
¢sabe por qué?... jBueno! jLe v’y a contar!... jPorque ando enamorao, amigo, y he querido
ver si de negro tengo mas suertel... ;Qué le parece?

—FPero, ¢qué me v’a parecer, che?... jQue usté ha’e ser algun chiflao de otros barrios!...
iMire que se necesita pecho pa crer que un negro puede ser suertudo en algo y cuantimas en
amores!... {Si no hay bicho mas disgraciao qu’el negro, comparfiero, y maxime si como yo
es medio hoyoso e virguelas!



—iNo diga!

—¢No diga?... jMire!... Las mujeres cren que los negros y los picao de virgielas podemos
mirar al sol sin que nos lloren los o0jos... jVeal... Aqui, adonde usté me ve, yo soy un negro
cargao, que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo que lleva... jJuna gran perra,
chei! Si usté conociera a Juanita...

Digamé... ;no es una pardita de ojos grandes que cuando lo miran a uno parece que
I’hiciesen cosquillas?...

—iQué pardita ni qué demonches, compariero!.. Juanita es la hija del confitero e la esquina,
che, una rubiecita como de quince afios que da las doce antes de hora!... jSi la viera en eso
de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar al hermanito!...

—iBueno!... Pero también es un atrevimiento, compafiero, pensar que un confitito d’esa
laya pueda cairle entre los dientes... Yo no me hallo en ese caso, ;sabe?... A mi, la que me
tiene penando es una pardita bizarrota, che, carnudita com’una ciruela y con su modito y un
aire que parece de raina...

—¢ Y cre que siendo pardita lo va’querer si lo ve vestido e negro?... jP’cha qu’es
inocentel... jSi aura nosotros pa las pardas no valemos ni fésforo!... Ellas lo que quieren
son italianos u ingleses y a nosotros ni nos miran...

—iNo diga!...

—iMiirel... Crealé a un hombre que sabe... Quand’un negro se pesca aura una morena o
alguna parda, le lleva el apunte... jhay que desconfiarle, che!... Los negros tomamos borra y
ni olemos el café... jMe conchavé vez pasada en casa de unos franceses y les cai a la cuenta
en gracia porque m’empezaron a’cer colita pa que formara familia... jSi viese como busqué
fogdn en qué churrasquiar!... All4, pa’aquellos laos de la Recoleta m’indicaron una morena
que buscaba un pior es nada y me la fui con coraje... ;La gran perral... jHasta aura me
duelen los garrones de la sentada que pegué!... Vea! Con ese disfraz I’unico que v’a sacar
es la lengua... jde tanto trotiar al fiudo!

CUENTOS DE CAZA



Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi tio Martin se echo atras
a fin de dejarla pasar, y luego de dar vuelta sobre las brasas el pedazo de carne que
chamuscaba, dijo con firmeza:

—Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son tigres. jBueno seria que
hubiese estado esperandolo, para aprenderlo, a que ustedes vinieran del pueblo!

—iYo no digo esol... Lo que he dicho es que ni el tigre, ni el perro cimarron, ni ningn
animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca a él. El instinto de la fiera es huir.

—¢:Ve?... Eso en lo que en buen criollo se Ilama macana.

Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espiritu agresivo, deseosos de oirle
contar algunas de sus aventuras —que era bastante reacio para referir—, €l, para probarnos
su tesis, desplegd ante nuestros ojos los cuadros de la vida salvaje en que habia actuado, y
la verdad es que, impresionados por su relato o sugestionados por las circunstancias que
nos rodeaban, comenzamos a mirar con respeto el pajonal que atravesabamos, creyendo ver
a la muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en forma de una serpiente de cascabel
que desarrollaba sus anillos brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarara
que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la vuelta de la torcaz propietaria que
andaba de cuclillas lamentando sus penas, 0 de un yacaré que emergia de entre las aguas
fangosas y nos miraba con sus 0jos sin parpados, o de una nube de cimarrones que nos
seguian hambrientos y nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados al borde de los arroyos,
entretenidos en echar espumarajos sobre las aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con
un manotén certero y que al vernos se ponian de pie y batiendo los flancos con sus colas
inquietas bramaban enfurecidos.

Y no sé si serian iguales a las mias las impresiones de todos los que rodeabamos el modesto
fogdn campero donde preparabamos nuestra comida y que poco a poco se habia ido
apagando, pero en esos momentos envidiaba a las bandadas de siriries que pasaban sobre
nosotros en viaje hacia la costa del bafiado.

—Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando esta cebado. Entones es feroz y més
audaz que el mismo yacaré, que es capaz de venirse sobre no hasta fuera del agua,
buscando llevarle aunque sea una mano. Siempre me acordaré de un suceso que me
impresiond en cierta excursion que hice al Mocoreta, como quien dice a la patria de los
guazuviraes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una familia correntina, cuando de
repente 0igo unos quejidos y unos sollozos que me alarmaron.

—¢Qué es eso?



—No te asustés, que no es nada —me dijo una de las muchachas, con esa familiaridad
guarani que no conoce el usted y con esa tonadita que da a la frase suavidades de
terciopelo.

—¢CAmo que no es nada?...

—Es un gringo que esté llorando a su compafiero... Eran dos que pidieron hacer noche en la
ramada y vino un tigre cebado y se llevo uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venia del pajonal, mi tio se
interrumpid y dijo con toda naturalidad, tanta quizas como la de la jovencita de su relato:

—Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada... Seguro que atras viene
algun tigre cebado... ¢ Quieren que lo veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad ni con mas gusto.

NOTAS DE VIAJE

EN MI PUEBLO

Recostados en la borda del vapor mirabamos las barrancas del Fray Bentos, y el ilustrado
conferencista italiano, que era mi compafiero de viaje y que conmigo volvia del Alto
Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la naturaleza habia
deslumbrado nuestros 0jos, ensayaba por la quinta vez una conversacién que no prosperaba.

—¢Qué mira?...
—Nada... ¢ ve, alla lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos lineas oscuras que

cierran el horizonte?... jBueno!... Pues sabra que esas lineas no se juntan y que ahi, frente a
ese gran manchdn de luz que reverbera sobre el agua peleando con la sombra costanera, se



abre cancha entre ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, un arroyo
pintoresco y que a orillas de €l en un recodo precioso celebrado por prosadores como
Sarmiento y poetas como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde naci...

Y el ilustrado extranjero, templandose en mi tono, repuso:

—iHombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... La veo chiquita,
con su caserio despintado y con sus calles tortuosas y polvorientas, pero me parece tan
grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con la novia...

—¢Cbmo se llama su pueblo?
—Gualeguaychd...
—iSalutel... ;Y es grande?

—iTanta grazie!... Un pufadito de casas, pero los de alli creemos que son un pufiado, y
cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente Gchd, que es una abreviatura
del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos parece que no debe haber
nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podria decirle que es
una curiosidad. Las casas parecen que brotaran del bafiado que lo circunda, pero no brotan;
el arroyo es caudaloso y parece que fuera navegable, pero no lo es, porque un banco de
arena le cierra la boca con gran desesperacion del vecindario; los habitantes parecen que
fueran serios y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el espiritu bromista lo encontrara
usted traducido en las ensefias del comercio, que son verdaderas joyas de contrasentido, y
en las veletas que coronan las casas, pues hay tantas que constituyen otra peculiaridad,
Ilegando a hacer creer que es alli preocupacion del publico saber todos los dias de qué lado
sopla el viento... jVea! Alli hasta el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y usted creyo
que le habia atado un estornudo a la cola...

—Pero... qué ¢no estornudd?
—iNo me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo...
—iGua-le-guay-chd!... Parece un rompecabezas el nombre.

—ijParece... pero no lo es! Su paisano Mantegaza cita a mi pueblo en su Filosofia del Amor,
diciendo que en sus alrededores observo una escena entre dos caranchos, que lo conmovid
por su ternura, y sepa, sin embargo, que esos pajaros son el simbolo de la crueldad y del
egoismo, y que son golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychd abundan éstos como
las aromas y las mosquetas... Pero, no toquemos este asunto “es pa pior”, como decia
Jesucristo segun el cuento saltefio.



Y alla nos fuimos ambos rio arriba y cuando nos encontramos en mi caserio nativo, el dia
nos fue corto —a €l, para comprobar mis aserciones por propia observacion, y a mi para
rememorar la lejana nifiez y evocar aquella mi vida de muchacho callejero y mataperros, o
de adolescente sofiador y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos higueras arruinadas —
—un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros desarrapados de mi estofa—,
esperaba la hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro.

Alli estaba el maestro con su cara grave seria como la de un personaje con proyecciones en
la historia, con el brazo armado con la tiza, y méas alla, la muchacha desgrefiada, descalza 'y
cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones a medio sostener por un tirante y con la
bolsa de cotin suspendida a un flanco y que a la vez que arma de guerra era continente de
cuadernos borroneados, de gramaticas y catecismos desencuadernados y de pizarras de
bordes carcomidos por las contingencias de la vida.

En este momento repetia su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un peso cada cajon..
¢cuanto importan?” y arrastrado por mis recuerdos escolares contesté maquinalmente como
en mi tiempo lo hacia, y hasta con el tonito con que deben contestarse esas preguntas:
“Diez cajones de velas a un peso cada cajon, importan diez pesos...” Oigo todavia la risa de
la muchachada y la cara de asombro del viejo maestro, que no reconociéndome como a uno
de los calculistas de su fabricacion, me tomd por un bromista callejero y me sefial6 la
puerta con ademan colérico, mientras Illamaba al orden a sus discipulos dando palmadas
sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueado por el cerco de palo a pique cuyos
intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa ventana del mojinete, que ain
luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una brisa perfumada me acaricio:
alli estaba mi novia de los quince afios, y la veia en la alta noche luminosa mirdndome por
el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un ladrillo saliente, que aun persiste,
pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con la vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo y
con ella misma y la encontré como siempre, sentada bajo el naranjo secular que sombrea
su patio, rodeada de claveles y alelies que desbordaban de los mohosos tiestos alineados;
pero no era ya aquel boton de rosa que tanto codicié... Jugaba distraida con su pichicho
favorito y me miro, al pasar, indiferente... la pobre china gorda y olvidadiza.



Caia la tarde —Ia poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar— y fui a visitar en su
despacho al sefior jefe politico, y, como es natural, no lo encontré.

Sentéme en un viejo sillén de damasco punzd, que conocia desde la infancia como
perteneciente a un moblaje regalado por Urquiza en tiempos casi historicos, y lo hallé a él y
a sus coetaneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria, pero viviendo todavia.
Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar aquellos bancos tan viejos
como el pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecia petrificado. Mi
imaginacion retrocedid treinta afios y evoco la figura de los vecinos mas respetables.
Ninguno falté a la lista y todos estaban en sus asientos preferidos, hasta sin cambiar de
ropas. De repente, una musica que parecia venir desde muy lejos llego a mis oidos, y al
mirar por la ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que hizo mis
delicias durante las serenatas callejeras: alli estaba el negro lechuza con su rodoblante
legendario, el bombardin Pascualetti, el piston Andresito y los cobres abollados que gemian
de memoria el “Suefio de un Jazmin”, mestizado con algo de “La Ganga”... Y senti frio ante
aquellos vecinos y aquellos musicos que, segin mis cuentas, debian ser difuntos, y, sin
esperar al funcionario policial —que temi fuera otro trasgo—, me encaminé al hotel en
busca de mi compafiero.

—iHombre!.. ;Sabe que tenia razon?.. Su pueblo es el pueblo mas raro que he conocido.
Me he encantado recorriendo las calles y mirando las ensefias del comercio y las veletas
gue adornan los edificios... Este es el pais de los simbolistas y de los contrastes estupendos,
y cada una de esas figuras de lata que sirven de ensefia es un poema humoristico de sabor
original. Sobre una sombrereria hay una gran chancha pintada de azul y debajo, con letras
amarillas, dice: “A la cotorra Calavera. Se planchan sombreros de felpa y se achican.” Le
pregunté a un sefior que se detuvo a mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis
anchas el significado de la palabra “achicar” y me contesté con aire de asombro que queria
decir “empequefiecer el diametro de los sombreros de felpa”, para que pudieran usarlos los
herederos cuando habian sido méas grande que su cabeza la de los causantes; y agrego,
como por via de ilustracion, que “en Gualeguaychu se conservaban con respetuoso cuidado
algunos sombreros de felpa que habian brillado con el sol que alumbré al los libertadores”.
Enfrente de esta ensefia se ve otra formada por un vasco fumando su pipa y calzado con
alpargatas: sefiala una “Peluqueria del Gran Napoleon” y mira a un indio en actitud de
disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha también de noche.” En
una cajoneria funebre hay un avestruz de lata que tiene una expresion risuefia, y en un
almacén de comestibles: un indio descansando en su maza y con las piernas cruzadas
contempla a una mujer que, soplando en un largo clarin, brota del techo de una carboneria...
He visto también un ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga roja
sobre una empresa de mensajeria llamada “La Rapida”, un gallo sobre un almacén de
masica y una estrella arriba de una zapateria, como diciendo que el que calza alli ve la



marca de fabrica en todas partes y a todas horas; y este hotel en que estamos se llama “del
Vapor” y su ensefia es un cazador disparando su escopeta y mirado con estupefaccion por
un perrito rengo... jy por un pufiado de angelitos que salen de entre una bota!

—NMire, amigo.. este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir que el espiritu
modernista le quite su coOmica expresion risuefia... Vea el letrero que he copiado en el gran
almacen de “El Pobre Diablo” : “Se venden clavos, tachuelas y otros comestibles.”

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos hallamos ¢qué ve?

—Un paseo publico... jQue lindo efecto! Parece una decoracion de teatro imitando un
paisaje de montafa...

—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo publico, pero no lo es: jAhi esta el cementerio,
donde debian descansar los habitantes muertos!

—ijAh!... Que no lo usan...

—Si... lo usan para enterrar a los nifios que mueren o alguno que otro extranjero que no se
ha aclimatado todavia... Mire. Usted lo creera o no lo creerd, pero es cierto: persona que
Ilega a cumplir cincuenta afios en esta localidad no muere més. La gran curiosidad local es
esa islita que hay frente al muelle: es un lugar obligado desde 1848 en que la estrend
Urquiza para celebrar los banquetes de resonancia, aquellos raros que se dan a algin
personaje de campanillas que llega y del cual esperan algun beneficio los del pueblo,
aunque sepan que si el tal es conterraneo les prometeréa el oro y el moro mientras come y
después no les dara ni las gracias, y desde entonces es tradicion en Gualeguaychu que el
honor mas grande que se puede discernir a un mortal en el mundo es darle “un banquete en
laisla”.

—¢Y a usted le han dado alguno?
—¢A mi?... iNo faltaba mas! Ni siquiera me han convidado para asistir a los pocos que se

han dado desde que yo tengo memoria. ¢ Qué cree usted, che, que son los banquetes en la
isla?...

(A MI?... jCON LA PIOLITA!



—iLa gran perra con el agente que habia sido desvergonzao y ligero p’al cuchillo! jCaray!
iSe necesita ser corajudo pa’tajar asi una sirvienta, en plena calle, haciendola olvidar a la
pobrecita de que tal vez su patrona I’haiga mandao apurada... u de que puede verla el
patron!... ¢ Y mirenlén el modito a la indina y como le juega sonrisitas y parpadeos al
vigilante!... jP’cha con las mujeres, amigo que se’stan poniendo peligrosas pa los
particulares! jDentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar 10s 0jos y ni mirar p’atras,
cada vez que una tentacion comience a quitarle el suefio!... jLo que es a mi no me han de
agarrar ni a bola, cuantimas con miga e pan!... Sin dir mas lejos y en buena hora lo digo ¢no
le tengo echao el 0jo a una negrita d’esas que son com’una cosquilla y con ser que me lleva
I’apunte, no le ando juyendo al calce, sin amimarmelé?... ;Y queé me le v’y animar con esto
que uno esta viendo!... ;Ve?... Si Roca fuera otr’hombre y entendiera su deber, se ocuparia
de los pobres y no dejaria qu’estos locos, que por ser autorida no respetan prenda’jena,
metan pierna adonde quiera!... j'Y vea a la sirvientita, como I’echa lefia al fuego con esa
paradita como de quien dice adids, pero que se va quedando y con ese meneito de las
polleras y ese jueguito convidador!... ; Pero quién diablos les ensefiara a estas diantres a
orejiar su naipe de semejante manera? ;Ande aprienden a frairle I’alma a un cristiano sin
pedirle ni permiso?... Y el pobre vigilante, véanlo cdmo s’encoge y s’estira creyéndose
hombre suertudo, mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... jJuna perra que es
sonso el hombre cuando uno lo ve de cercal... jY decir que todos somos ansina y que al
mas toro lo hace cabrestiar una mocosa cuando le muestra los dientes!... ;Y a qué patiar
contra el carro ni meterse a corcobiar, si todo ha de ser pa pior y le han de ganar el lao?...
iBahl... ;Y pa qué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y
todos clavamos I’aspa, cuando nos llega el momento?... jNo!... Lo qu’es a mi, con la
piolita... y el que corte de mi asao que guarde muy bien la mano si la quiere conservar...
i'Yo seré un triste carrero, pero e morir en mi ley!

DEL MISMO PELO

—¢Ves?... Esto es lo que a mi me revienta y asi se lo dije a Julio el otro dia: si no quieren
que a este pais se lo llev’el diablo, eviten las mescolanzas, che...

—¢ A qué Julio?

—¢COmo a qué Julio?... A Roca... jSi hemos llegado al extremo, che, de que ya no se
respeta nada aqui! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, ni posicion que no sirve d’estropajo
a los advenedizos y hasta la misma cronica social de los diarios se ve invadida por el
canallismo mas depravado... Todo esta hecho un revoltijo... De repente te ponen de



concurrente a una fiesta o al tiatro —jen pleno mes de abril— y te colocan entre unos
apellidos qu’estan oliendo a cebolla o a liencillo, cuando no te dan como presente en unos
casamientos o funerales vergonzosos.

—iQué me vas a decir d’eso, chel... Figurate que aqui donde me ves, h’estado anoche,
segun los diarios, nada menos qu’en el casamiento de una hija de cierto inglés que nos
comprd la estancia I’afio pasado... jUn verdadero cualquiera que casi ni sé como se llama!
ilmaginate qu’es hombre de andar en tranway!...

—¢Que me decis?... Esta jugada es como para juntarla con la que le hicieron a mi tia...
Querés crer que la metieron entre los concurrentes al Politeama... jFigurate el madrugon!

—¢Y vos todavia no te has hecho ver en el tiatro?...

—¢Y0?... iNo faltaba méas!... Para mi las veladas comienzan en la Opera, che, y soy fiel a la
tradicion... Yo no tranzo... y ya saben todos que si no se me ve alli es porque no’stoy...

—A mi me pasa igual... ¢ Sabés qu’este afio va’seguir la moda del pasado, tan comoda y tan
chic?... No sera elegante entrar al tiatro sino en los entreactos...

—iEs natural! La sala es para los musicos y la gente para la cual el espectaculo es una
noveda... Yo, che, te lo digo con franqueza, no pienso abonarme!... Buscaré algin amigo
con quien turnarnos para la entrada, ;sabés? Y con mostrarse uno un poco y después estar
para la salida... jse hace la noche!... jQuién se aguanta tres horas de funcion!

—iEs una barbarida!... Yo también ando buscando con quién hacer patota, y
conforme’ncuentre me ligo y con una soncera hago mi noche...

—iEsa es otra, che!... jEsta gente nos esta desollando con los precios!

—iQué béarbaros, no!... j'Y decir que a uno en su misma patria, como quien dice en su casa,
lo estan esquilmando!... ;Ves? jEso le debias decir a Roca... ya que sos tan amigo!...

—iSi se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu’el hombre viviese’n las nubes... {V0s
te cres que hace caso de consejos?... jPreguntale a cualquiera e los ministros y veras!...
¢Y?... ¢Che?... {Nos asociamos p’a’l jueguito’e las entradas?

—¢Y sind?... jP’a qué somos de los que no cortamos, aunque nos acollaren con un pelo?

iQUE SUERTE PA LAS DE MIGUENS!...



—No, mi tia... no juzgue asi las cosas del corazon, ni califique de capricho pasajero el
sentimiento que me domina... Mire qu’es cosa seria...

—No me hagaés reir, Pituco... jque tengo el labio partido!... ;/Vos, con cosas serias?... ;Pero
sabés lo qu’estas diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tia y déjeme que la hable al alma, ¢quiere?... ;Nunca le han
hablao al alma usted?

—iNo, che!... Tu tio no habld jamas sino en criollo y esta lengua parece que no se presta...

—¢Queé no?... Vea... Ust’esta diciendo a gritos que hast’ha éido hablar los mudos... Si aura
mismo Yy con ser que soy su sobrino, I’estoy tomand’un olorcito que casi no es de tia sino
de moza garrida.

—¢ Sabes que sos adulon, Pituco, y que m’estan dando ganas de crer que te se’t’esta
guemando algo?... Mira si fuese verda!... Qué suerte pa las de Miguens!

—¢COmo pa las de Miguens, tan luego?... ;Y porqué?...

—iEs un refran, hijito!... jNo hagas caso... ni creas qu’es pa lavarte la cara!... Es un refran
de familia ;sabés?

—iBuenol... jVeal... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo porqué ocultarle qu’es
cierto... Me tienen mal, mi tia, y es por eso que busco el calorcito’e la familia...

—iSe conocel... ;Sera por eso que has volado de tu casa?...

—ijAtiendal... Yo sé que me v’a dar la razon... ;Sabe porqué me separ’é la familia y me sali
a vivir solo, armando el bochinch’el siglo?... jBueno!... Todo fue por esta cosa que me tiene
trastornao. En casa me augaba, estando tan lejos d’ella... Piens’en lo qu’es la distancia mi
tia y tengame lastima y no me pegue de hacha... Me parecia que hast’el aire me faltaba en
aquel barrio tan triste... como son todos los barrios que no son el barrio d’ella... y aqui me
tiene buscando acercarmelé...

—~Pero esas son muchachadas, Pituco... jEso no es amor?!...

—¢Y cre que yo sé lo qu’es, ni m’he puesto a’veriguar?... Yo lo que sé, mi tia, es que no
vivo tranquilo cuando no la estoy mirando y que d’el lao qu’ella vive, hast’hallo méas lindo
el cielo y me parece qu’el aire que ha pasao por su casa tiene un cierto no sé que... que no
tienen otros aires... ¢Usted no ha querido nunca, mi tia?

—MIird, Pituco... No seés atrevido...



—No me diga Pituco, ¢quiere?... Llamemé por mi nombre... jMire qu’estamos hablando
cosas serias!... jNo se olvide!...

—¢De cosas serias?... j qué suerte pa las de Miguens!
—¢Pa las de Miguens?... ;Y por qué?...

—Yat’he dicho que no hagés caso... Es un refran de mi tiempo ¢sabés?... como aquel del
mate de las Morales que nunca llegé a cebarse... ;| No sabés quiénes eran las de Miguens?...
Cuando lo sepaés, tev’a gustar el cuentito... ya que te gusta hasta el aire que te viene desde
ella... Las de Miguens eran las tias del tesoro con que sofias... unas muchachas que tenian
talon de fierro y llegaron a ser famosas por su afan de divertirse. Ya se sabia en Buenos
Aires, che, que no habia velorio, casamiento, bautizo, comida, entierro, misa ni el diablo...
en que no estuvieran las de Miguens... jEra una cosa barbara! ;Habia un enfermo en una
casa?... Las de Miguens iban de visita a indagar como se hallaba. ¢ Habia una misa en el Sur
y otra en el Norte y un baile en el Oeste y una comida en el puerto, a bordo de algun barco,
y un bautismo en Flores?...Pues, hijito... las de Miguens se hallaban en todas partes,
alegres, contentas, comiendo bombones y sdndwiches a dos carrillos, tomando chocolate y
comiendo naranjas o sandias o tomando leche... Jaméas ni nunca se supo que a ellas les
hiciese dafio nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran un mena, ni tuviesen una pena,
y de repente nacio entre la gente, asi, de sopetdn, como te ha nacido a vos ese amor por la
sobrina, el refrancito embromador... Qué suerte pa las de Miguens, queria decir qué
motivos para jaleo, qué ocasion para salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o para
almuerzo o para baile o para rezo... Y corrio tanto, que una tarde estaba yo en la merceria
alemana y de repente se la cay’una pieza de puntilla a la dependienta y el duefio, al ver que
I” barajaba antes de tocar el suelo, dijo con su media lengua, “qué suerte pa las de Miguens”
significando qu’el hecho podia ser motivo para que vinieran a la tienda... ¢y quién te dice,
hijito, qu’en eso las veo entrar a Panchita y a Celestina, qu’eran las mayores, con aquel aire
de inocencia que tenian?...

—iBueno!... El cuentito es lindo, mi tia, como todo lo de usted... pero yo no he venido a
visitarla para que m’ensefie la historia (pa eso hubiese ido a lo de don Bartolo o a lo de don
Vicente Lopez), sino pa pedirle que me ayude’n esta empresa en que se juega mi vida...
Invitelas a comer cualquier dia d’estos...

—¢Aquién?... ;A las de Miguens?... jPues no faltaba mas! jMiré si lo sabe tu mamal!...

¢ Como te imaginas, Pituco, que yo puedo contribuir a qu’entrés en el refran, vos... el hijo,
nada menos que de mi hermana, que (jDios me perdone si me equivoco!) hasta creo que fue
la inventora del refran?...

—¢Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu’es mi tia, le agregaremos la cola y la cosa
quedara en familia... La vieja podra decir con justisima razén: “jQué suerte pa las de
Miguens ... y para mi’hijo Pituco!”



SIEMPRE AMIGO

Haz a los otros lo que desees que los

otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes que este pueblo se modernizara cambiando su nombre, lo
que equivale a decir que, por lo menos, una decena de afios nos separa del tiempo aquel en
que yo, que solia visitar unos parientes avecindados frente a la plaza, y €l, molesto perro del
cura, simpatizamos cambiando nuestro primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos departamentos que se abrian a un
patio comun. El de la derecha lo ocupaban estos, y el de la izquierda un viejo sastre con su
esposa.

—¢Por qué tienen cerrada la puerta de calle, comadre? Esto huele a convento...

—Es por unos dias nomas, comadre... Los vecinos tienen una perrita que adoran, como que
es monisima y muy fina, y temen que se les vaya a la casa de enfrente, a mataperriar con el
perro del cura, que es de lo mas bandido que hay en el pueblo...

—Ave Maria Purisima, mujer... Y por eso...

—iQué querés, che!... jSon tan buenos los vecinos, que con placer le hacemos el gusto,
aunque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una numerosisima familia, se fue a sus
guehaceres y yo quedéme holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la noche me
Ilamaron al descanso. La primera claridad del dia hallome ya despierto; como todos
dormian adn, me encaminé a la puerta de calle para recrearme con el espectaculo curioso
del despertar de una poblacion, que es agradable contemplar cuando uno no tiene otra cosa
con qué matar el tiempo.



Las calles comenzaron a animarse. Alla lo lejos cruzaba algun carrito de chacarero, que con
el chirrido de sus ruedas desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del panadero,
deslustrada por las lluvias, y de repente, como emergiendo de la llanura verde en que a no
mucha distancia de mi se perdia la calle, vi aparecer un perro de lindo porte y buena talla,
gue con la cola en alto y trotando &gil, aunque reposado, se dirigia a mi.

—"“Ese ha de ser el perro del cura que tanto les preocupa a mis parientes y a sus vecinos” —
—pensé; y segui mirando, distraidamente, su aire de calavera, que contrastaba singularmente
con el que debia tener si era él quien yo creia.

El perro continuaba avanzando y veia ya las manchas de su cuero, el brillo de sus ojos que
me miraban malicioso y hasta me parecio escucharle los comentarios que rezongaba: —
¢ Qué hara ese, nada menos que en casa de mi novia?... jAh!... |Es gente nueval...

Me fue simpatico. Cuando llegd a unos veinte pasos se bajo prudentemente de la vereda,
como para evitar una sorpresa de parte de sus enemigos o de mi, a quien l6gicamente me
suponia un aliado de ellos por lo menos, y tomando el medio de la calle con disimulada
serenidad sigui6 su camino, mirandome de soslayo.

—iPichichol... jPichicho!...

Le aprecio una burla y se hizo el desentendido, ain cuando yo le habia sorprendido una
tiernisima mirada hacia el interior de la casa en el momento de enfrentar a ella.

—iSeguramentel... Este es el perro del cura... el famoso perro del cura... esa miradita lo
traiciona... jPichicho!

Se detuvo asombrado, como diciendo:

—¢Pichicho a mi? ¢De la casa de mi novia?... jHuml!... ;Se tratara de un loco, de alguna
alma compasiva o de un traidor?

—iPichichol... jPichicho!



Me miré a la cara 'y comprendi6 con su finisimo instinto que yo, aunque era de la familia de
mis parientes y vecino de los viejitos, patrones de su novia, era un hombre honrado, que no
me metia a contrariar los amores de nadie.

—iPichichol... jPichicho!

Lami6 mis manos con zalameria, me golped las piernas con la cola y metiendo el hocico
por la rendija de la puerta aspir6 con fruicion el aire que le llegaba del interior de la casa 'y
le traia quizas el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abri la hoja de la puerta, invitandole a entrar. No podia creer en
dicha semejante y me miraba como preguntandome si aquello no era un suefio o una infame
traicién. Me acaricio, me observo bien, y cuando se cerciord de mis buenas intenciones a su
respecto, se cold con presteza, lanzandome una Gltima mirada en que lei clarito:

—Por su madre, compafiero... no me vaya a reventar!... jMire que la aventura es peligrosa!

No habian transcurrido dos minutos, cuando oi un tropel en el interior de la casa y al viejito
que gritaba:

—iEl perro del cural... ;Pero quién diablos le ha abierto la puerta?

Como un relampago pas6 por delante de mis o0jos el galan audaz, seguido por su amada,
que haciendose la temerosa se encaminaba con él hacia el alto yuyal de la plaza:

—iCorré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!... Yo, entre que me pegue
él y me pegués vos... aungue sea un mordiscon que me sepa a beso... jte elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el viejito y la viejita, a medio
vestir, llegaron a la puerta azorados, y encontrandose conmigo exclamaron como en un
sollozo:

—¢No vio?... El perro se llevo la perrita...

—ijAhL... iSil... jAhi en esa plaza los vi perderse!...



Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban los rayos del sol naciente y
agitaba mansamente la brisa matutina, con 0jos de verdadera angustia.

Soliamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro del cura, y jamas pasaba
por mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el rabo.

—iEl buen amigo!... jQué dicha volverlo a ver!... ;Y qué tal? ; Cémo andan las cosas por
alla... por la sastreria?

Y ayer me ha reconocido, aqui en las calles, malgrado las injurias de los afios cuando yo ya
no le conocia y habia hasta olvidado la galante empresa en que le ayudara, arrastrado por la
clarovidencia del futuro, condensada en la maxima que me sirve de epigrafe.

jPobre perro agradecido!... jQuizas ni la perrita, que tanto amo, existe ya mas en su
memoria, y sin embargo persiste todavia el recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero
siempre querido e inolvidable.

iEL POBRE AMIGO!

—iPobre Comaleras —dijo el rubio Gonzalez—; muere con él la espuma de los jugadores
de truco del barrio de la Concepcidn, y los que vamos acompafidndole podemos decir con
orgullo que llevamos a enterrar, no solamente al mejor de los comisarios jubilados de la
policia antigua, sino también a un hombre que jamas le disparé a un real envido teniendo
las treinta y tres de mano!

—iHum!... iNo solamente era toro Comaleras —exclamé un viejito que iba acurrucado en
un rincon del coche y a quien no conociamos ni de vista ninguno de los otros tres
acompafantes, que éramos, ademas del rubio Gonzélez, el tuerto Cabira y yo—, sino un



gran corazén! Gustavo S. Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni concurrira
jamas a otro entierro con un gusto mayor que el que experimenta en estos momentos...
jPobre Comaleras!

—NMe permite, sefior Bordenave... —replicd Cabira, sonriendo de la extrafia manera que le
permite hacerlo la pardlisis facial que lo caracteriza, pero con un tono que no dejaba dudas
respecto a su intencion de protestar con toda formalidad.

—Ahdrrese los reproches, sefior... Mis palabras hacen justicia a las virtudes de nuestro
amigo, aun cuando se presten tal vez a una interpretacion aparentemente desfavorable...

—iNol... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...

—Asi es, sefior mio... generalmente; pero en el caso sub-judice de Gustavo S. Bordenave,
concurren circunstancias que lo hacen excepcional, como lo veran ustedes.

—Aunque les parezca extrafio, dados los rasgos de mi personalidad actual, yo he sido un
funcionario municipal de cierta categoria a los efectos del sueldo, condicion Unica que
puede establecer diferencias entre los empleados publicos. En ese entonces, tuve la suerte
de conocer a fondo a mi amigo Comaleras, y la desgracia que apareciese en mi el asma que
me acompafia, ayudandome a formar la modesta entidad del Gustavo S. Bordenave de la
actualidad. Los medicos ni yo, la conociamos al principio, y se creyo gque era una
notificacion de la muerte, que me dijera con tan extrafio lenguaje: “Gustavo S. Bordenave,
a usted me lo llevaré tironeandole el corazon.” Una tarde pasaba de mi despacho a la
tesoreria, cuando me topé de manos a boca con Nicanor.

—ijHolal... {TU por acé?...

—Si, mi querido. Acabo de ser jubilado en la policia, y como no puedo acumular dos
sueldos nacionales y he menester aumentar mis entradas, porque me he quedado viudo y sin
hijos y mis necesidades han crecido por consiguiente, tenderé mis lineas aqui en la
Municipalidad... El intendente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere ayudar...
¢No sabés de alguna vacante a producirse o que sea facil de producir?... Con placer seria tu
compafiero.

—No lo serias por mucho tiempo... —exclamé imprudentemente.

—¢Porqué?



—¢Pero, qué no ves?... jSi me estoy muriendo del corazén! jLos médicos me han
sentenciado, che!

—¢Queé me dices?... jPero si parece mentiral! ;Y tienes buen sueldo?
—iComo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confiandole hasta algunas facilidades
que tenia para aumentar mis entradas, con solo crear pequefias dificultades en las
tramitaciones. jPobre Nicanor!... jCuanto y como se contristd y hasta donde llevo su
interés por el viejo amigo que les habla en estos momentos verdaderamente solemnes! Dos
dias después, el intendente se digno Ilamarme a su despacho, y con esa seguridad
envidiable que da la superioridad jerarquica, me dijo casi tuteandome:

—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted estd muy enfermo del corazon y deseo
conocer la verdad... Tengo un amigo a quien quisiera servir y no me gustaria defraudar sus
esperanzas, prometiéndole algo que no le cumpliera... Se trata de un amigo suyo... de
Nicanor Comaleras, ¢sabe?... Me ha informado de que usted es casi un cadaver y me ha
pedido que en caso de quedar vacante su empleo, él desearia que se lo acordara, y como el
pobre es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, ¢qué le han dicho los
médicos?

—Dicen, sefior, que parece haber algo cardiaco y me han recomendado resignacion...

—ijAh, bueno!... jEntonces no hay vuelta, Bordenave! jMire! VVoy a decirle a Nicanor que
espere el desenlace y que esté seguro... ¢no le parece?... Asi conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea cual sea el item del
presupuesto que llene con su modesto nombre le pedi disculpara si obstaculizaba en cierta
manera sus deseos.

Desde ese dia Nicanor concurria asiduamente a mi despacho y yo conocia en su voz y en su
actitud el interés que le inspiraba mi salud, apresurandome a informarle sobre ella, sin
exagerar su gravedad, como podria pensarse que pudiera hacerlo, ha haber temido que el
candidato, viendo que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines hiciera fuerza
para que su pariente y correligionario lo auxiliase por uno cualquiera de los tantos medios a
su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus 0jos de amigo celoso, y
recién cuando su pariente y correligionario dejé de ser mi superior, me atrevi a informarle
poco a poco de mi mejoria, asi como también de que los médicos habian descubierto que yo
no era cardiaco sino un asmatico.



—iEs igual, ahora... —me contestd con aquel tonito dulce que era una de sus
peculiaridades— , es igual!... El nuevo intendente que ha entrado es mi adversario.

No lo volvi a ver sino de tarde en tarde, pues se ocup0 en otra clase de asuntos, y poco a
poco fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que yo iba recuperandome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si all, en el fondo de su
espiritu, florecié alguna sospecha respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre mi
salud y poder vindicarme a sus 0jos, y es por ello que he venido con gusto a su entierro,
buscando la oportunidad de declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no puedo
hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave fue leal y honrado en sus informaciones, y que
por ser cristiano y acatar la voluntad de Dios, no lamenta haber defraudado las esperanzas
gue el abrigara a su respecto...

—Agradecemos, sefior —dijo Cabira—, sus amables y espontaneas declaraciones, y yo le
manifiesto, sin temor de ser desmentido, que reconocemos en el procedimiento que usted
nos ha descripto, la caballerosidad y delicadeza de aquel que ya no es mas jsino en
recuerdo!

ENTRE DOS COPAS

—¢ Y me van a mandar nada mas que por ebrieda?... jBuenol... jPerfectamente! jNo
m’importal... Yo no soy el primer criollo que se mama el veinticinco y tampoco’é ser el
ultimo, y no tengo verglienza de haber solenisao el dia de la patria, no, sefior, no la tengo...
porgue gracia’s’a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu’esta tierra es mia...

—NMira, che, baja la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, podés ir aprontando
tu linyera... jEstas despachao!



—cDespachao?... jPerfectamentel... jPara esto tenemos patria, caray!... Pa que uno no
pueda ni festejar los aniversarios gloriosos sin permiso’e la autorida... Habia e bajar San
Martin a ver lo qu’estan haciendo... jJuna perral... jLe quisiera ver la cara al viejo cuando
dentrase a una comisaria (como yo aura, pinto el caso) y se topara con que ya ni siquiera se
respeta al nieto de su asistente Martinez!...

—ijLoco lindo!... jAsi me gusta un criollo... que muera borracho pero cantando el Himno
Nacional!... ; Sabés qu’estoy por largarte?

—¢Largarte?... ;No ve?... jEn esa costumbre’e tutiar a cualisquiera por desconocido que
sea, s’esta viendo que ust’es de casta extranjeral... P’cha qu’es confianzudo el gringo y
entonao, maxime si tiene mando, ¢no?... jMirel... jAqui a’nde me ve a mi, asi, medio mal
perjefiao y hasta tirando p’al Veinticuatro’e Noviembre por haber solenisao la fiesta’el
veinticinco en mi patria, siendo como soy de’e procer... sepasé que lo h’echo con la plata’e
don Bartolo y que cuando él nos la dio pa que tomaramos una copa era porgque queria que
La Diana’e la Patria I’hiciéramos un honor a la bandera!... ; A que usté, con ser quien es 'y
hasta tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejante voz de mando ni lo
han obedecido con mayor satisfaccion?... ;Convénzase, sefior, pa mandar como se debe...
Don Bartolo!

—¢ Sabés, che, qu’en medio e’tus locuras te dejas cair despacito pero con cierta elegancia y
que m’estas interesando?... ;Y qué es eso La Diana’e la Patria?

—¢Que no sabe?... jEs una socieda que tenemos pa saludar a los patriotas de la seccion! jSi
hemos andao toda la mafiana meniandolé al tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira,
que cuenta cuentos pa los fondgrafos y se queda ronco de hablar sobre unos cilindros,
imitando a Juan Moraira, el fiato Gutiérrez, mas conocido que la ruda, y yo, qu’he sido
tambor del tres... Hoy, conforme aclard, nos metimos en la casa’e don Bartolo y I’echamos
un redoble qu’era como pa bailarlo, y ahi nomas ya salié uno de adentro y alcanzandonos
un diez nos dijo qu’el General nos lo mandaba pa la copa... ja la cuenta tomandonds por
veteranos!... Como pa que no I’olvidemos. De orgullo y de satisfaccion me pasé de pato a
ganso. jY aura tengo que pagarla!

—Pero para vos, che, todo el afio es fiesta patria... ( Sabés cuantas entradas tenés?...

—¢ Y uste sabe, sefior... cuantos dias gloriosos tenemos los argentinos?... ¢ Inora la historia
d’esta patria?... jHay que cumplir con los martires, y el entusiasmo arrastra, sefior! Yo he
sido empliao como guardian en el Museo Historico, ¢sabe?... ;Alli en Lezama?... jBueno!...
iEn ese oficio adquiri este vicio’e los festejos a los que murieron por nosotros, y ya ve ande
me lleva la historia!



FLIRT

—iY asi no mas ha sido, pues!... Te has chasqueado, prima, porque sos todavia inocente a
pesar de ser tan viva... Mira...

—iNo me digas, che! Si los hombres se han puesto muy canallas en esta ciuda y ya no
respetan nada... iNo me digés!

—iNo creas!... Aqui, como en todas partes, los hombres respetan lo que deben respetar y
nada mas... jMiral... Las mujeres, a tu edad, pocas veces saben contener su coqueteria en
los justos limites de la prudencia. Descienden del trono en que son reinas, gustan arrastrar
su vestido en la vereda plebeya, y cuando ésta, que no es la impecable alfombra de tu sala,
se lo ensucia, se indignan... jEsto si qu’es lindo, che!

—¢ Te parece?...
—iLa pregunta!... O sos ingenua, prima, 0 me tomas por pipiolo... ja pesar de mis pesares!

—iPero si ha sido un atrevido conmigo el tal Garcia, que parecia un hombre decente... un
caballero!... Figurate que salgo para casa de mama y en cuanto doblo la esquina, se me
pone al lado como si yo fuera una mucamita o una cocinera, e intenta emprender
conversacion... Es un indigno, un changador, un cualquiera...

—Convenido... jUn cualquieral... Ese es el término... ¢ Y para que lo mirabas cada vez que
pasabas por delante de su tienda, desperdiciando en ese insignificante la incomparable luz
de tus 0jos?... ¢Es posible que halague tu vanidad de mujer linda y elegante, la babosa
admiracion de un tenorio de trastienda? jVaya aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y
sufra las decepciones consiguientes y aguante que el almacenero de la esquina, el lechero,
el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de las flores, es la consentida del
tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan deshojarla y repartirse entre todos
sus despojos!... iY no te admire que hasta el mismo barrendero haya sofiado alguna vez,
mirandote al pasar, que su escoba pudiera transformarse en abanico!

—Deci todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres son muy cochinos...
Bien decia la otra tarde mi tia Petrona: “jQuerés crer, m’hijita, que hasta’mi me dicen cosas
todavial...” “Al pasar una bocacalle, el pillastre me ha echado una miradita qu’era un
chorro de agua caliente y me ha dicho que las flores mas lindas eran las violetas... jque
nacian solamente en invierno!”

—iOtra que bien baila, nuestra tia!... ; Qué me contas? ;Con que a pesar de su medio siglo
y de su tos, todavia se queda en la cancha?... Oye, prima... jno seas mujer como las demas!
Abri tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra tierra, madre de mujeres tan lindas
y tan... ;como te diré?... tan criollamente orgullosas y tan suavemente picantes...



—NMira, primo... jestoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido me ha puesto nerviosa y
no sé por qué me parece que me hubiesen rebajado y que fuera una de las enanas del San
Martin, y tengo un asco y rabia... y hasta ganas de encerrarme y no pisar mas la calle... jEl
mundo, che, s’esta poniendo como para dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin que
alguno se crea adorado...

—No te pases, che, no te pasés y no des crédito al piropo que I’echaron a tu tia... la modesta
flor fragante que la escarcha esmalta en el rincon olvidado del jardin... No pensés en la
tumba ni en el convento, porque un tendero enamorado tendio bajo tus pasos su capa de
tenorio... Pisala y... adelante con los faroles, y si t’he visto no me acuerdo... Abri bien los
0jos y mira a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los instrumentos que suenan para ti la
marcha triunfal de la vida... y no los confundas a unos con otros toméandolos a todos por
bombardines plebeyos...

—iQué mi primo... éste!.. Decime, che... ¢daran pronto en algun teatro el “Cyrano de
Bergerac”...?

—Tal vez... jA mi no me interesal...
—¢No0?... ¢ Y por qué? jEs un drama tan lindo!...

—¢Qué me vas a decir lo qu’es Cyrano, prima? jSi casi lo he’scrito yo!

LOS TIEMPOS DE AURA

—Decime, che... ;{No tenés verglienza de venir a tu casa a las diez de la mafiana, después
de haberte pasao la noche perdidiando quién sabe en dénde?

—NMira, Diolinda... jtené cuidao, hijital... Ya sabés que la lengua rompe gliesos... Y aura,
permitime que t’esplique en lo qu’he andao pa que veés que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo
qu’es matrimonio y respeta los mandamientos...

—Lo que sos vos no moris ahorcao si te dejan hablar...; pero esta vez no me vas a venir con
las mentiras de siempre... jYa me tenés hasta los ojos!



—Diolinda! Oi la voz de tu marido y dej&’e macaniar... ;,Sabés en lo qu’he andao?... Es un
secreto, ¢sabés?... Cosa’e la politica...

—iBueno!... ¢ En qué has andao?... jVamos a ver!

—¢Aver?... No, che, jqué ver ni ver!... Apenas que te haga relumbrar de que tal vez seés
mujer d’empliao cuando menos lo pensés... He pasao la noche en casa’e Simén Ravena,
¢sabés?... el qu’era cochero'e Pellegrini y hemos charlao de todo...

—¢Vos, charlando con Pellegrini?... jBorracho!... jCanalla!

—NMira, Diolinda, no te olvidés de tu caracter, haceme el favor... jYo no t’he dicho que
haiga pasao la noche con el dotor, sino con Ravena! jEntendé!...

—Y ¢quién pago las copas?...

—¢Ve?... jEstas son las mujeres, caray!... jUna piedra que uno lleva atada en las patas!...
i'Y suba usté con semejante tramojo!... jMiral No me quemés la sangre, che, y and4,
arreglame la cama... ¢Es mejor!

—¢Qué te arregle la cama?... {No te la’reglas vos con toda tu alma, perdido, embustero!...

—iBueno! jMird! jCalmate!... Te v’y a contar, pa que no se te reviente la yel con la
curiosida... Estamos formando un cld, ¢sabés?... un cli de hacha y tiza, p’agarrar empleos y
p’armarnos como caiga... No te creas que yo he dentrao, llevao como mono’e gringo, ni
porque tenga cara linda, sino por mis cabales... Soy del grupo diretivo, ¢sabes?, jde los que
van en la punta, de los que tallan, m’hijital... Y ¢a que no adivinas a quien le debo mi
suerte?... jQué vas a adivinar!... {Se la debo a la lengua, che, y a naide més! Figurate que
dentro ayer al café Manolin y conversando con un amigo me cuenta qu’en el gobierno
andaban dando empleos a todo el que hablaba mal de la autorida, porque querian
desprestigiarla... jClaro!... jAhi nomas ya I’empecé a sacudir cada chaguarazo desde
Roc’abajo a todo el que caia a tiro!... jPa mi no habia Congreso, ni ministro ni nada y
viviamos como entre los indios, pensando solamente en la barriga!... jHabias de ver el
efeto, che; fue barbaro!

—iClaro! jTe pegaron alguna patiadura!

—¢A mi?... jPero, che. Avisa si estds durmiendo y no me tentés si querés morir de antojo!...
Ni bien me oy6 Ravena se me acercd y comenzo a sacudir a Pellegrini porque lo habia
despedido... Y ya seguimos como bicicleta, che... y de ahi ya salimos pa I’Aduana y pa los
Corrales y pa todos laos... j'Y aqui me tenés de vuelta y con la garganta seca!

—iBuenol... Pero, ¢dénde’sta el empleo?
—Pero, ¢no has entendido, entonces?... jHemos formao el cli pa’blar mal del que caiga y

ya somos once juramentaos! Hay uno que dice qu’él no se calla sino lo hacen por lo menos
diputao y que va’blar de Roca hasta que I’oigan los sordos y yo... jno te digo nada!... Yo



v’y a ser el vengador de mi generacién, che, que a causa’e Roca y de sus paniaguaos se ha
tenido que refugiar en las confiterias pa’cer algo, porque en el gobierno no le daban calce...
i'Y aqui me tenés, aura, encajao en la politica y dispuesto a salir de pobre!... iMira! ;Yo, de
cortar!, e cortar grande!... Si Roca quiere que nos callemos Ravena y yo, 0 nos hace
guardacostas o diputados y si no lo desprestigiamos ante la socieda y lo hundimos... no te
quepa duda Diolinda... Hoy, como decia el pardo Ramirez, pa subir hay que hacer escalera
de la lengua, y nosotros no seremos los primeros, ni los inventores del sistema, pero no
hemos de ser los dltimos... jNo te me murés, Diolinda, y veras donde llegamos los que aura
cres vagabundos!...

—¢Vas a seguir todavia?... Mira, mejor es que te callés y te vas a dormir la mona...
iSinverguenza!

—¢Que me calle? El dia’e juicio... y a la tarde... jDeja correr el tiempo y veras adonde
llego, che!... jAqui el tiempo no es de los mudos como en Uropa, Diolinda, y al que charla
lo hacen rail...

TIRANDO AL AIRE

——Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le digo... ¢ No ve que yo
m’he fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que se chupa el dedo?... Cuand’una
muchacha como ella, tan sefiorita (porque no es porque sea sobrina de mi marido, pero es
muy sefiorita) dentra a no encontrar nada, que le venga bien y hasta hecha p’al diar’io la
pollerita’e dominguiar, no le quepa duda de qu’es porque anda interesando...

—ijAsi saral... Ma... ¢qué quiere que le dica?... jlo ho pavura de tutte donne del paese... jHo
visto tante purquerie!... E dopo... ;cosa saco io con tutto cuesto de I’inamoramiento?...
iMacana!

—¢COmo qué saco? ;Y que va a sacar? ¢ Cre qu’el amor es alguna loteria?... jmirenlon al
hombre!... Gringo habia’e ser para ser interesao... ;se quedra que le paguen también pa
tomarle el pulso?... ¢ Habrase visto insolente igual?

—NMa... jdicame un poco!... ;1o me ho metido con la mochacha?... ;Non é propiamente lei
qui si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite con il vestito... cosi e cosi...
sorridendo e guardandome con cueli oquione safao e fachéndome una cusquilleria de la
gran siete, propio como si io fosse di lefio?... jMird!... jHo pasato con cuela donna, la pid



dificoltosa de tutte le ore di la mia vita!... jBisofia habere una forza dil diavolo per essere
sicuro con cuela birbanta di mochacha que fa brucchare il sangiie en quel carpone
maledetto! E non é cuesto tutto I’affare, ;sapete?... iDopo ha incominchato una
conversazione con cuela maniera cosi simpatica e cosi calda qui ha de parlare... e ma’fatto
venire en cane di filo tremendo!... Propiamente, i0, non so ancora un vecchio formone
mellato e tanta afiladura m’ha fatto diventar capace di farle la barba a lo stesso
archivescovo... jlo vi dico cuesto non é vita, mia cara sifiora... 1o non so buono per sofrire
tutta cuesta brucatura in corpo e retarmi cosi trancuilo. ¢Sapete?... jDun Antonio € dun
Antonio, ma per questo non € il santo di suo nome!

—iBuenol... ;Ve?... jEso es amor!... Al fin me ha confesao la partida!... Como lo ha dicho
muy bien, usté no es todavia un formon mellao, y asi le decia yo a la muchacha: “no te
aflijas, m’hijita, el hombre es extranjero, pero te ha’e saber entender...”; y ya ve cOmo no
me habia equivocado... Una muchacha como esa no es la partida!... Como lo ha dicho muy
bien, usté no es todavia, un de desperdiciar, don Antonio!... Buena como el pan, hacendosa,
ahorrativa... y linda com’una bendicion!

—iMa... vedi... tutto cuesto mi guasta lanima, per Baco!... jCuesto é I’affare!

—iPero y si ella no le es indiferente, usté’sta seguro de que lo quiere, como que por usté
dejo al escribiente aquel de la comisaria que le andaba arrastrando I’alal... jCasesé!... ;Pa
qué andar con vueltas?

—NMa... cuesto é I’affare, mia signora... lo sono amo’lato da chincue anni in Italia...

—¢Casao en Italia?... jGringo pillo!... jMira con la que venis a salirnos aural... jEsto si que
se llama llevarse un chasco!... ;Y por qué no hablaste antes, gringo condenao?

—Ilo voleva vedere... cosa facheva I’amore miracoloso... Ma tutte le donne hanno la stessa
maniera di pensare... I’amore e il matrimonio... e niente altro...

—¢Y qué mas quedra este condenao?... jSe necesita ser un gringo afilador, pa crer que una
muchacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él si no es pa casarse!... ;Pa qué estaran
los criollos?... jAura mismo le habi’avisar al escribiente que no habias sido lo que parecés...
condenao!... {Si hasta facha e’criminal en tu tierra t’estoy encontrando... veras con quién te
has metido a tirar tiros al aire!...

LA CAZA DEL CONDOR



Una hora hacia por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin embargo, los condores,
desconfiados como coyas, revoloteaban todavia alarmados. Los pocos que se habian
asentado en la falda del lejano cerro frontero, se paseaban parsimoniosos y serenos, aunque
evidentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas y por la
presteza con la que ensayaban tender el vuelo cuando un ruido insolito llegaba a sus oidos o
un detalle sospechoso velaba la nitida vision de sus ojos claros y penetrantes, que atisbaban,
sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas y la sombra traidora de los pefiascos o del
medroso malezal. Recogida s6lo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos y
graves, erguida la cabeza descubierta, como enlutados caballeros medievales, que en justa
de apostura lucieran su garbo y su donaire. Cada vez que se detenian, estirando el cuello,
como ansiosos de recoger en el oido, para descifrarlo, el enigmatico lenguaje con que les
hablaba el monte y la llanura, parecia que tal no hicieron, sino mutuas cortesias reverentes:
la tizona, obediente a la presion de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la
extremidad del manto caballero, las gotas ondulaban con coqueteria y las espuelas
chirriaban acompasadas. Y desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito
azul, se les veia: ya escoltaban rapidos y nerviosos la blanca nube pasajera que impulsaba el
viento, 0 ya, sin batir el ala, describian un circulo fantéstico sobre la masa oscura de las
sierras, cruzando juguetones las anchas fajas luminosas en que el sol reia placentero.

—¢ Usté cre que sélo le malicea a la oscurida, sefior?... —dijo, con su acento caracteristico,
el viejo gaucho cordobés que nos acompafiaba—. jNo crea!... El condor es un pajaro muy
astuto... Desconfia mas del sol que de la sombra, y aunque puede mirarlo sin pestafiar, se le
hace que a contraluz s’escuende un enemigo, y por eso pega la vuelta pa ver de todos laos...
Sabe qu’el hombre es artero y que se lo ha de madrugar si le da un cabe...

—@Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los condores moriran sélo de viejos.

—¢Ha visto como le matrerean al plomo, sefior? Y eso que las balas son pa’l cuero d’ellos
como son pa’l mio estas espinas de amor seco... Lo que les dentra lindo es el cuchillo...

—jCdémo nol... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quizas.

Y convinimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo que “pa cazar el condor
mas valian las mafias que los fusiles”, en que al dia siguiente cazaria para mi un condor
vivo y que si ello sucedia, yo cambiaria su posicion con cincuenta pesos.

—C4écelo ahora. ¢Para qué esperar hasta mafiana?

—Hay que hacer aprontes, sefior... y ademas, el céndor en ayunas no es tan fortacho... Al
finao mi padre, qu’era de la gente de antes, cuando no habia aqui en las sierras rifles de



largo alcance como hay aura, le gustaba cazar los condores a mano... a lo indio... y sabia
obligarlos a suicidarse...

—¢ Y usted no le aprendio la receta?...

—iVayal... jY como no?... jSi es facilisimo!... No hay méas que decirles una palabra en la
oreja 'y ya’sta... Mafana de mafianita lo vera...

Y al dia siguiente tuve ocasion de presenciar, asombrado, el extrafio espectaculo de una
lucha singular entre la astucia y la fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que
alumbraba el sol naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo mancarron que pastaba tranquilo,
dicurriendo goloso entre el perfumado pastizal serrano.

—¢Ve?... Ese mancarron, sefior, me v’a servir pa carnada... j Ya vera como céin los
condores al olor de la sangre y como los asonsa la gasusa’e la madrugada, castigada por la
vista’e la grasita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron al mancarron inservible, le abrieron el cuerpo,
extrayendo las visceras, para dejar una buena cavidad, y le quitaron a medias la piel,
tapando con ella, arrollada, la entrada de aquélla, entre la cual se desliz6 el cazador,
diciéndonos mientras se acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva que los muchachos conocen, y abra el ojo, sefior, jpa ver una
cosa linda!... jEscuendansén bien, che!... jYa saben los linces que son estos condenaos... y
apurensén pa’yudarme conforme me vean parao!... jVoy a cazar el més grande!

Apenas estabamos instalados en nuestros escondites, cuando aparecio en el cielo un
enjambre de puntos negros, que a medida que avanzaba iba aumentando en volumen y en
cantidad: parecia que los cerros enteros, desmenuzados, volaban en circulo. Ya venian
apresurados, batiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmaviles, se detenian sobre
el punto donde yacia el mancarron y descendian rapidos a posar la garra acerada sobre el
desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando, por aduefiarse de la cabeza, que
parece ser bocado suculento, mientras otros hacian presa en las visceras sangrientas y se las
repartian a tirones. De repente un ruido formidable apag6 los roncos graznidos
entrecortados, se oy6 un soplo de huracan, y al correr hacia la res, vimos al enjambre
gigantesco aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo remolon mientras,
alla, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar a las manos herculeas que



sostenian sus patas negruzcas, un condor enorme, que el viejo cordobés sujetaba, sin salir
de su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y con grave escandalo del
enjambre que voltejeaba graznando sobre nuestras cabezas, quedo el condor estaqueado.
Era un magnifico ejemplar que hedia a carrofia y cuyos ojos fulguraban iracundos...

—Ya ve, sefior, como mas valen las mafias que los fusiles... Y es grande el condenao... Con
razon por poco no me levantaba...

—¢ Sabe que esto se llama hazafia, viejo?...

—No tanto, sefior... pero los muchachos no hacen esto todavia... Y aura lo hagamos
suicidarse a este rofioso... ¢no le parece?

Saco el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo que traspasaba con ella
ambos ojos del enorme péjaro de presa, los mocetones lo largaron...

Corrié un trecho, graznando de dolor, y luego se remonto casi recto, siguiéndole nuestra
vista entre el enjambre de sus comparieros, que revoloteando en circulo lo rodeaban
curiosos, pero que €l no atendia, y asi se perdio en el infinito azul...

—No crea que v’a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se descuelga desde las nubes a
cuerpo muerto y se destroza sobre las piedras...

Y asi fue. De repente lo vimos caer pesadamente, alla, en la lejania brumosa de los cerros
desiertos.

COMO EN FAMILIA



—Digame, che... ¢ usté tiene compromiso pa Carnaval?

—iComo no,... sefior!... {Soy suplente quinto en la comparsa’e Los Artesanos Florecidos y
tengo un solo en el valse... que da calor!

—iNo, hombre!... Le digo con el carro... Yo se lo contrataria pa los tres dias y el entierro...
isabe?

—¢Padir al corso?... Vea, sefior, pa qué yo v’y a engafar... solamente muy bien pago
dentraria por el aro... Al patron no le gusta que los carros trabajen d’estraordinario... y
después los caballos ¢sabe?... jsufren mucho!...

—Dejate de historias, che y canta claro... (Cuanto querés?

—TFijese qué carro, sefior... jParece un cochel... jY si viese qué yuntal... Ese malacarita, asi
como lo ve, con ese airecito e’dormilén, tiene un pecho y un arranque tremendo... ;,Conoce
la barranca’e Santa Lucia?... jBueno!... jAquello de qu’el para la cola y amoja las orejas es
como pa’cerles pito a los cuartiadores!... A ese caballito lo quiso comprar vez pasada un
amigo e’don Bartolo pa regalarsel6 p’al coche, pero no nos arreglamos... Esa gent’el
gobierno, amigo, cuando es pa comprar con su plata, tiene mas mafa que gringo
verdulero...

—iBuenol... jPerfectamente!... ; Pero cuanto querés?... Ten’en cuenta’ntes de pedir, che...
gu’el de las varas tiene cara de aburrido.

—¢Refriao el malacara?... iNo embrome, amigo!... El caballo es sano de pies y manos, y
es0 que usté le’sta tomando por tos, es pura compadrada... Se compon’el pecho como
avisandole al otro de que no le gusta lo que hablamos... ¢ Quiere dar ochenta pesos?

—¢Ochenta pesos?... j\Vos te has caido de la luna, che, no te quepa duda!... jLa gran
perral... jSi tenés novia no le arriendo las ganancias con ese modo e pedir!

—iPero mire, sefior... saque la cuenta! Es a veinte por noche... y no le pong’ora p’acabar...
¢Qué mas quiere?... Fijesé qué pingos y no se olvide de que yo v’y a tener que privarm’e la
comparsa y de qu’es casi a la fija que me v’a’cer disfrazar...

—¢Querés sesenta?...

—¢Van a dir hombres solos en el carro?...

—¢ Y te cres que pa llevar machos v’y a gastar yo ese monton de plata?... Es pa la
comparsa’e “Las Moscas de San Cristobal”...

—iAhL... iNo sefior!... jQu’esperanza!... No rebajo ni un peso. iMira, llevar moscas nada
menos qu’en el carro! Me van a volver loco los conocidos gritindome zafadurias... jy eso
no lo aguanto de upa!l



—No hablemos mas entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo y si no conviene...
jpaciencia!

—Vea... deme setenta y cerramos el trato... V’y a quedar con los Artesanos mas pior que
mantel de fonda...

—iPero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confiterial... jSi vieras que gente la
que forma la comparsa, chel... Tu carro v’a ser un cielo y lo vamos a’dornar como si fuera
un altar... jAh!... ijMird! No te vayas a olvidar de darle pasto a la yunta... jHacelo por la
comparsa!

—iNi me hablel!... jYa vera quién es Molina sentandose’n el pescante!...

—Y ya veras las muchachas... diablitas, ¢sabés?... jpero de aquellas que no erran!... jYa
oiras los tiros!

—Pues amigo... digales que no apunten pa este lao, si no quieren que venga la policia... jLa
gran perra! jSi se me hace que hasta el mismo malacara s’esta riyendo e contento, pensando
que ya me ve trenzao con el mosquerio!

DESERTOR

—ijA verl... iNo me vengas con sonatas, che... mira que yo conozco a los rengos hast’en el
modo e toser!... Y aura... contesta derechamente si sos vos 0 no sos el tal Antonio
Rodriguez, alias La Catanga Chica...

—¢Pa qué se lo v’y a negar?... Yo soy Antonio Rodriguez... pero en cuanto a lo e Catanga
no sé que me conozca naides por apodo semejante... a no ser el gringo Tavolara, qu’es el
gue me ha denunciao, mostrandosé com’un chancho... jPero a mi qué se m’ importa si no
somos ni parientes!... ;No le parece, sefior?

—iBueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han de hallar con pantalon de
arpillera, muy ajustao... vestido de domino y tocando I’acordion...



—¢ Tocando I’acordion, no?... ¢ Y con pantalones de arpillera?... jPerfectamente!... Y asi
me han hallao!... ;Y qué gana con eso Tavolara, vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...

—¢Y qué v’a figurar, si él no es naides?... jSi es apenas un miserable zanagorial... EI que
ha de pedir la catura ha e ser un tal Natalin... un gringuito colchonero, bajito y medio
cecioso... qu’es el duefio e la comparsa de que yo me deserté...

—iAhL... Es por asunto e comparsas...

—¢ Y sino? De qué otra cosa Vv’a ser, siendo, como es, Carnaval... Yo’staba los otros dias en
el caf’é dofi’ Anita, cuando dentré Tavolara pa proponerme un negocio... Mird, Rodriguez,
me dijo... porque lo qu’es de Catanga no me trata ni mamao... tengo encargue de buscar, pa
gue haya yunta conmigo, un mozo, asi de tu altor... Es pa formar un camello, ¢sabés?... en
esa comparsa e fieras que saca todos los afios don Natalio Pestagali... jClaro!... Le rechacé
la propuesta casi sin esaminarla, dijera el manco Centeno... pero él siguié machacando...
iNo se puede figurar lo qu’es Tavolara de terco y de tesonero!... Mird, hermano... no sabés
lo que perdés, me decia... Natalin es generoso y si hacemos buena yunta pa formar el
animal, nos v’a largar vainte pesos... sin contar las convidadas... Y, fijate... Vamos a poder
dentrar hasta en el al de La Prensa.

—ijAh! jAhL... ;Vos eras, entonces, uno d’esos animales qu’iban llevaos por un persa?...

—No... Yo no era un animal entero sino apenas la mita y la otra era Tavolara, que formaba
la cabeza y las patas delanteras... D’eso nacié la cuestion... porque como yo soy mas alto,
tenia que caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdia el paso, me olvidaba de un
meneo pa la cola, que me habian recomendado y ya sentia los bufidos que pegaba Tavolara
y el palo de Natalin que me marcaba el compas, golpeandomé las canillas... Redepente me
paré y no quise seguir mas y ya se armo el batifondo... Tavolara en la vedera formaba un
medio camello que parecia sentao y qu’estiraba el pescuezo pa verse I’anca vacia, hablando
con Natalin, desde abajo e I’armazén, mientras la gente se raia y aplaudia hasta rajarse...
iAquello era una comedia!... Al fin cay’un conocido y con él me remplazaron, pero no
s’hizo la cosa por causa e los pantalones, qu’er’eran d’esos de vidriero... hechos de género
azul y con corte de bombacha... jClaro!... Les resultaba un camello qu’era una barbarida...
iA ver —dijo Natalin—, dele a éste los pantalones!... ;Y 0?... —le contesté secamente
pa’aguantar mejor la risa...—, jcomo no!l... Aurita me v’y a quedar con las canillas al aire
nada menos qu’en el corso... Me ofrecieron cinco pesos y alli no més sobre el pucho, se los
rechacé indinao, declarando francamente que si no me daba diez yo no largaba la prenda...
jLa gran perra... que alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al fin cay’un vigilante y yo
me les deserté de miedo e que me agarrasen pa’cerme alguna’echuria sin pagarme ni un
centavo...

—iBuenol!... ;Y como siguio el camello?

—¢Y yo como v’y a saber?... S’iria de patas azules y tranquiando despacito, como queria
Tavolara pa lucir su habilidal...



LA YUNTA DE LA CUCHILLA

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba la comisaria,
desmantelado y miserable a pesar de su caracter oficial, mis pensamientos se modificaban.

—iMalo!... jMalo!... Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los postes del guarda-
patio y del palenque lo han rajado en pie para quemarlos, no puede ser cosa buena... Mejor
sera quizas que pregunte por alguna pulperia del pago y me vaya a alojar en ella... Aquel
tape barrigon que esté debajo del corredor chupando su mate y mirando como le rasquetean
el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos dias le dé Dios, sefior...
—iBuenos!... Apéese si gusta, amigo...

—NMuil gracias, sefior... Vengo Unicamente para preguntarle si no hay aqui alguna pulperia
donde poder hacer noche...

—ijComo nol... jChel... Rodriguez —exclamo dirigiéndose al que rasqueteaba el caballo,
gue con su atuce en redondo, su cola al garrén y sus ufias recortadas con coqueteria, estaba
indicando a las claras que era parejero de comisario, o lo que es o mismo, pingo que no
perdia carrera a no ser que al duefio afortunado le conviniese—. ;No t’he dicho que no me
lo rasquetiés asi con mil demonios o tenés ganas de dir a parar al cepo?... jAvisa si te anda
pidiendo el lomo!... Si, sefior!... Allisito, en aquella cuchilla, hay una pulperia de unos
gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se ha’blao de sus pasajeros desaparecidos
y son cuatrerisimos y como zorros pa las gallinas ajenas... Asi también v’a ser la cepiada si
yo los agarro en una... jChel... Rodriguez! ;Cudl de los dos gringos de la pulperia es el que
dicen que se comio6 una familia en Italia?

—iParece que fue el grandote... comisario! Del otro, del petisito, también se dice qu’esta
condenao a muerte, pero nosotros no tenemos requisitoria de ninguno.

—¢No ve, sefior? Es’es el escribiente’e la comisaria y conoce el pago mejor que yo, que
recién he dentrao a este servicio... jChe, Rodriguez!... ;Ese caballo esta entumido, me



parece... ;A ver?... jHacelo andar!... ; Afloja una pata, che... 0 es ilusiéon mia?... jAh! jNo
es nadal... jP’cha que le tengo miedo a un calambr’en esta carreral... {Che... Rodriguez!...
¢Querés un mate?

—¢ Y podré encontrar un alojamiento en la pulperia... sefior?

—iChe... Rodriguez! Este sefior pregunta si podr’hallar alojamiento en la pulperia... ¢ Qué
te parece?

—iComo nol... Los gringos saben tener catres pero estan hirviendo en chinches... Que haga
que le tiendan cama en la carretilla e manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver que
v’alecionao y conociendo la casa u que, por lo menos yo sé que alli pernoto...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su adlatere y seguir al
trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en la espeluznante
biografia de la yunta. No me asustaba por cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que
me imaginaba asadas con maestria campesina, pero si lo otro y procedi como me habian
indicado.

—No tengé miedo, sifior, de las chinchas... Sun macana d’esu Rodrigue del comesario...
que ne debe tante e ne hace la purqueria...

Y la verdad es que el italiano —que era el grandote, pues el peticito parece que se habia ido
al pueblo— se esforzo en instalarme con comodidad y en distraerme, conversando, hasta
gue vino un cliente de la pulperia con quien se puso a departir junto al mostrador, mientras
yo, que habia cenado bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme a la luz amarillenta
del quingué, que alumbraba escasamente el testero de la pieza correspondiente al boliche,
dejando en la penumbre la parte trasera, dormitorio de la yunta y de los huéspedes, cuando
los habia.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no habia querido cruzar sin
saludar a la yunta:

—All4, en el pago viejo, los extrafiaban mucho los vecinos pues los estancieros no hallaban
comodidad con los nuevos pulperos y no se explicaban por qué abandonaron ellos el
negocio...

—NMa... ¢que quere, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per suseria de la vita...
¢sabe?... Me sociu Pepin, le dio la garanzia a so compadre I’arcarde Garcia... e le vino mal
la cosa...



—ijAh!... jAh! .iSil... Se dijo en el pago... pero afiadieron que usté iba a seguir solo con el
negocio.

—¢Solu?... jMa esu sun macane!... Me sociu liquido so parte e pagd, e dopo me dico que
s’iba a changar de pion pa deschalar maiz... jMera un poco eso pion!... On hombre como él,
gue no e porgue Ssea me sociu, pero que e coracudo come un toro... Yo le dique entonce...
¢Ma qué v’a’cer... hombre? Decasé de macana cun la deschalada de maiz... e vaya drintro
a’rreglar las botillas... Osté sabe que Pepin e proprio on animale, perdonando la
cumparaciun... Me dico que se ne iba e yo le dique que antonce yo le rompiba arguno
glieso, pa que se ne acordara dil sociu vequiu... jAfiguresé se n’andarse asi!...

—¢Y se quedd de socio no mas?...

—¢E sing?... ;Hemo’stao sociu cuande no tenibamo ne un chentavo e allora que yo tengu
argun se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un glieso se me hace esa purqueria... jPorque
era proprio ina purquerial...

—¢ Y por qué no se quedaron alla... no méas?

—iMa... osté se afica! Pepin iba a sofrir on pocu con la pregunta coriosa de lo conocidos...
e ne hemo venido aqui.

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia de su fuerza,
pareciéndome que la luz del quinqué alumbraba en esos momentos no la miserable pulperia
en que me hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor y a la amistad, por la
inmensa piedad de los pequefios que un dia seran grandes...

EN EL BANADO

Al paso de nuestras cabalgaduras seguiamos la tortuosa senda que cruzaba el bafiado en los
dias de seca, chapaleando aqui y alla el agua cristalina, conservada como un tesoro por el
pajonal, que cubria celoso con su manto verdinegro, orlado de nendfares y camalotes.



—¢Sabe que es lindo el bafiado, don Pascasio?

—iY como no, amigo! Por eso el que cae a estos aguazales no los deja sino con pena, y los
que nacieron en ellos y se ausentan, jamas lo hacen para siempre. jVVolvedor como pato’e
laguna, dicen los criollos y es verdad!

Tendi la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y segui complacido las
bandadas de siriries que se alzaban en monton, dando el alerta con el rumor de sus rapidas
alas a las gallaretas y a las grullas y a los pesados ocds que dormitaban a orillas de los
juncales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y perspicaces...

—iMire que tendra cuentos el bafiado, don Pascasio!... Si yo pudiese, me quedaba un
tiempo... jHa de ser divertido estudiar las costumbres de tanto pajaro y de tanto bicharraco,
como hay!...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conoceria a todas y después le sucederia
lo que a mi, que no distingo los pajaros ni los bichos sino cuando tengo que comerlos... jy
eso por el olor y la necesidad, porque como decimos aqui “pa boc’hambrienta no hay
carne’hedionda”!

—Mire como hierven los patos en aquel charco... Fijese qué colores més lindos... Si
parecen brufiidos los cuerpitos y hechos con mosaicos de rubies, de esmeralda y de
brillantes!

—Esos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las perdices del bafiado... Comen
lombrices y por eso hay algunos que no las quieren aunque sean riquisimas... jVea! No
admiten en su sociedad sino a los cucharones que con sus picos chatos les revuelven el
barro del fondo y les descubren la comida... Se dice que son compadres, pero que no se
tutean para no darse confianza y tener después que pelearse... La gallineta es ligerisima
para comer, pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar y tiempo...

—iQué precioso aquel charquito de la derecha!... Mire... Parece esmaltado.

—Este no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese playo, no andarian en €l los
cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas profundas persiguiendo los pescaditos...
Estos vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las malezas de la orilla y por eso
estan en ella las garzas blancas y los flamencos rosados esperdndolos atentos. Todos estos
canilludos son haraganes y se aprovechan del barullo que arman en el agua los grandes
nadadores o de los ruidosos zambullones de los carpinchos y de las nutrias... En el bafiado,
amigo, es como en tierra firme... jEl vivo vive del sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio, mirando a lo lejos y sefialandome un punto lejano, prosiguio:



—Mire, alla, junto a aquel sauce quebrado que esta cayéndose al agua... ;No lo ve cubierto
por una bandada de biguaes, que son las aves negras del aguazal?... Obsérvelos... Saltan,
zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto a sacudir sus plumas, que parecen de
azabache, y a tragarse cualquier animalejo que haya robado su pico. Fijese bien y vera, casi
entre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora que se tiene sobre una pata,
quizas para no cansar las dos, mirando el agua con ojos de codicia...

Segun un cuento de aqui, la garza-mora era una viuda muy rica cuya confianza gano el
dandy de los bafiados, el Martin-pescador, mozo pobre y haragan, fastuoso en el vestir y
cargado de alhajas falsas como buen jugador sonso, quien inicié la testamentaria,
repartiendo cargos y comisiones entre sus parientes, los biguaes... jClaro! Muy pronto
desaparecieron los tesoros y la viuda se vio obligada a pleitear con su apoderado, que es un
maestro en la chicana.

El juez es el tuyuyd, personaje grave y sesudo que dicta buenas sentencias, pero que no
tiene a sus ordenes ni un miserable gendarme que lleve las citaciones... Y ahi la tiene usted
a la viuda, persiguiendo en los bafiados a todos sus defraudadores para entregarles las
cédulas... Todas las mafianas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas con rumbo
hacia las cuchillas donde vive el tuyuyd, pero cuando pica el sol, los biguaes se asientan en
las lagunas y no quieren seguir viaje a pretexto de que el calor los enferma. La garza,
desconfiada se queda entre ellos y observa el malezal con atencion para ver si en las
corrientes ve pasar los rubies y los brillantes que formaban su tesoro, aunque en realidad
espere los animalejos que los biguaes desprecian... porque no pueden con ellos. No tienen
ni amigos en el bafiado: jellos son ellos y nada mas!... Si formasen gobierno, alguna vez,
serian los representantes del mas completo nepotismo... Se visten igualitos, no conversan
sino unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de su familia... Son
envidiosos, egoistas y rapaces hasta darles con un palo y de ellos no se saca sino perjuicio...
¢La carne es hedionda como la pluma y no se alimentan sino de bichos inofensivos, porque
son flojisimos y no se le animan a la sabandija!

—¢Y el Martin-pescador?

—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla. Ella recorre los ribazos que
alumbra el sol, porque a ellos concurren las lombrices y las viboras de que se alimenta y
que los biguaes desprecian, y €l vive entre las malezas sombrias o entre el ramaje tupido de
las arboledas costaneras, buscando las plateadas mojarritas que vienen curiosas a
contemplar las pedrerias de su ropaje reflejado en el cristal de las corrientes.

DE RAZA...



Habia concluido el ligero aseo de mi persona que permitian las comodidades de la fonda y
me disponia a darle un vistazo a mi caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los
duefios de la casa y que era un pequefio corral de alambre, en el cual los animales debian
encontrar su comida, pero no la encontraban sino condicionalmente, cuando golped alguien
la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba.

Era el patron, que venia cargado con una pila de guascas y cojinillos y con una maleta de
lienzo, por entre cuya abertura se veian los cantos rojizos de varios quesos, curados con
pimenton:

—iEs que viene otro guespe, sefior!

—¢Por qué no lo pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir... y con ese olor a queso
va a ser tremendo...

—iSi no hay mas cuarto que’este, sefior!... Por eso’stan las camas...

Interrumpid nuestro didlogo la llegada del tal huésped, que venia jadeante. Ni saludé por
mirar los efectos que el patron habia descargado en medio de la pieza y cuyo inventario
hizo rdpidamente con una sola mirada:

—jEstéan todos!... jAh!...jNo!... Me faltan el sobrepuesto de cuero de gato y el cinchon...
jAhl... iNo!... jTambién estan!... ;Y los quesos?... jSon ocho!... jAh!... {Si!... {No se ha
estropeado ninguno?... jBueno!... jPerfectamente!... Hay uno que viene bufando, pero
todavia esté entero...

A esta altura de sus investigaciones recién noté mi presencia, pues me hizo una especie de
mueca y movio la cabeza.

—iVea... fondero!... (Es seguro el cuarto?... Mire que traigo buenas pilchas, que no son
mias y ademas esos quesos... Ya ve que el asunto es serio...

Comprendi que mi catadura no le inspiraba confianza y que me tomaba por hombre capaz
de hacerle un tirito...



—iPuede cerrar la puerta si gusta, sefior! Yo no tengo nada que hacer en el cuarto sino a la
hora de dormir...

—ijAh!... iBueno!... Asi estaré tranquilo... Mil gracias, sefior... Yo soy don Aurelio (quizas
me conozca de nombre) el nuevo maestro nombrado para la escuela cinco... Me he formado
con Cafiete en el distrito tres y soy de los que ya se van aburriendo, amigo, con estas
cosas... jChe...fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¢eh?... Mire que si me quedo a pie
el responsable es usted... ;no?

Y encarandose conmigo y toméndome familiarmente por un botén del saco, como para
asegurarse, prosiguio:

—No crea que la recomendacion es infundada... En estos fondines de campo, dejan escapar
los caballos para obligarlo a uno a quedarse dos o tres dias de huésped, hasta que se procura
otro... La mejor manera que hay para defenderse es decir que uno no tiene plata para pagar
la pension. Entonces se apresuran a sacarlo del atolladero esos vampiros...

El hombre era locuaz y pronto me mostro todo su bagaje, formado por palabras sin sentido
positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de la vida, ya sea en los comentarios de
pequerios circulos como en las columnas de diarios, cajones de turco en que encuentran
baratijas lucientes, para adornarse a poco costo, todos los perezosos petulantes que gustan
de las galas del pensamiento, pero que no quieren trabajar para obtenerlas, contentandose
con los facsimiles de ellas. Se quej6 del estado financiero del pais y me dijo que si él fuera
ministro de hacienda ya veria yo lo que era prosperidad.

—iPero no lo seré, compafiero!... Roca no busca sus ministros entre los hombres como yo,
sino entre sus paniaguados... jY es justo!... Un suertudo como él, que no sabe nada de nada,
les teme a las personas ilustradas... Se siente chiquito ante un libro, aunque sea una
anagnosia... jVeal... Aqui, entre nosotros, no mas, suceden cosas que lo pintan... Tenemos
de auxiliar de la subinspeccion escolar a un tipo picado de viruelas, fiato peticito... que es
de los que dicen setiembre por septiembre... j'Y sabe por qué lo nombraron?... Porque le
escribiod una carta llamandole Conquistador del Desierto... Y del maestro de la escuela rural
del segundo distrito ¢qué le diré?... Bastele este dato... Ha sido guitarrero y es hijo de un
francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido por la voz monétona de mi
interlocutor que parecia un arrorro...

—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me duermo...



—jiHombre!... feliz de usted que tiene suefio... Yo soy tremendo para pescarlo... Digame,
¢le incomoda dormir con luz?... Le pregunto, porque yo, en lo oscuro, no pego los 0jos ni a
garrote... Cada ruidito que siento me pone nervioso y despierta mi curiosidad... Me pongo a
rezar... jy nadal... jNo viene!... Me pongo a contar a media voz... jy nada!... jTampoco
viene! jEs una desesperacion!... ;Sabe lo que me suele dar suefio a veces?... jLa
conversacion!... jCuando tengo la suerte de toparme con algun solista suelo ser dichoso!...

No le contesté y me quede inmovil. EI hombre se revolvié en la cama, y luego que vio la
inutilidad de sus esfuerzos para tener un oyente, senti que empezaba a murmurar un padre
nuestro, que repitié hasta que me dormi.

De repente oi entre suefios una voz que clamaba:

—iAmigo!...iEh!..La gran perra con el ronquidito embromador que habia tenido!...
jAmigo!...

—¢Qué hay?

—iNadal!... Es que usted es tremendo cuando duerme... ;Cree que he podido pegar los
0jos?... jVoy a contar!... Quizas logre algo si usted me da tiempo y suspende un poco el
soplidito... ¢ Sabe que si no es asmatico le pasa raspando?... ;O duerme con la boca abierta?

Senti que el hombre decia a media voz... junol... jdos!... jtres!... acompasadamente.

Lo segui hasta que dijo “treinta”, y de ahi para adelante no sé lo que sucedio, pero el
hombre debe haberse entregado a excesos terribles a fin de despertarme, porque en algunos
momentos llegaron a mis oidos ruidos diversos y hasta una alegacién con el fondero, quien
desde la pieza vecina reproch6 a mi compafiero su imprudencia, recibiendo de éste una
andanada de insultos y maldiciones...

A la madrugada abri mis ojos y lo primero que oyeron mis oidos fue la voz del nuevo
maestro de la escuela cinco, que agotaba la aritmética, poniéndola de carnada para su suefio
rebelde.

—jSetenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... jSetenta y tres mil novecientos
noventa y cincol...



—iBuenos dias, amigo!... ;Qué tal la noche?

—iComo la mona, amigo!... jEn mi vida he pasado otra igual!... jQué desvelo barbaro!...
Decididamente la conversacion es para mi como un veneno...

—Tal vez se marea...

—No se, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente... Preferiré quedarme en el
patio... jLa gran perra... con los roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a muerte
o les ponia una campanilla que no la pudieran dejar ni para comer...

—Los roncadores y los solistas debian nacer con un cascabelito como las viboras
Venenosas...

Se quedé callado un momento y luego, incorporandose para comenzar a vestirse, me dijo
confidencialmente:

—EIl mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser mas aburrido que baile entre familia...
iMirel... Es mejor que las cosas sigan como estan no mas, pues si el no dormir es feo, el no
hablar sera peor. jSe lo afirma uno que entiende del asunto!...

PATRIOTISMO... Y CALDO GORDO

—iMird, hermano!... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el patriotismo, manejados con
cierta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu’estés destinao a vivir de tu trabajo...
iPero, es bueno que tentés!... La historia...

—Como pa historia’ndo yo... que de pobre me voy quedando hasta miope.

—Pior andaba Taquito... ;te acordas?... jBuenol... Y ya lo ves aura... jJunto platita pa
casarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que ha segurao su pucherito y su catre!...
iMird!... P’hacer vivir a las gentes no vas a’llar protector que lo iguale a San Martin... jEsa
es mufieca, che!... Si aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros, reit’e todos los jueves
con sus listas de remates y nombramientos de oficio... jNo hay caldo mas sustancioso que
el que toman los patriotas!

—Si, che... pero hay que tener coraje... ;sabés?... y cierto barniz de loco...



—iGran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir necesida...

—La perra con el Taquito que habi’entendido la biblia... ;Quién ib’a crer, viendold en la
faculta, que llegase a personaje y se codiara algin dia con Carranza y con Mantilla, con
Biedma y Leguizamon?...

—iEsos son los pichoncitos!... jPensa en los otros mas grandes!... Mird. Cuando hizo el
descubrimiento de aquella hija natural del trompa de San Martin, recién estaba estudiando
y sin embargo se hizo de relacion con Lopez y don Bartolo, terciando en una polémica
entre Groussac y Zeballos... jYa lo ves!... ; Qué no podrias hacer vos, que al fin sos tod’un
dotor, si te metieras en una?...

—Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...

—Porque sos sonso y te da por lo romantico, cosa que Taquito no tenia... jFijate!... Una
mafiana me lo hallo en plena calle Florida y lo convido a’Imorzar... Estaba contentisimo.
Hasta llego a interesarse por mis trabajos d’estancia... Nos sentamos y como era natural
vo’y le paso el mend... jPucha que cambio, che!... No bien I’ech’una mirada, se paro
temblando e rabia y me grité como loco... jA ver, che, vamonds d’este fondin!... jEsto es un
crimen!... iEs un delito!... jAl gringo qu’es duefio de este tugurio, deberian secarlo en la
carcel por bandido y facineroso! jClaro!... A los gritos, corrio el duefio de la casa y todos
los concurrentes, y él, saltando sobre una mesa, pidi6 a los argentinos que s’encotrasen
presentes que abandonasen la sala... jNo se puede comer, decia, en la casa de un canalla
gue ha tenido el atrevimiento de poner entre los platos del dia nada menos que bacalao a la
espanola, siendo el aniversario de sorteo de Matucana, en que los mas preclaros patriotas
pagaron con si vida su amor a la liberta!... jQué cosa barbara, che!... jClaro!... Fuimos a dar
a la comisaria... jPer’hubieses visto los diarios a la mafiana siguiente!... Taquito fue casi un
héroe y el gobierno tuvo que dar un puesto pa medio desagraviarlo y apaciguar la opinion...

—iBueno! jPerfectamente!... jYo lo comprendo todo... pero cuand’uno no puede,
hermano... no puede y no hay que hacerle!

—iHay que poder no mas!... jTaquito es consecuente con sus locuras y es l6gico en su
conducta... por eso ha subido!... jHacé vos lo mismo y subiras también!... Un dia, lo hallo
parao en la calle, grave y serio como debe ser todo hombre que sabe qu’es importante y lo
convidé a seguir... “No puedo, hermano... jEstoy esperand’un tranway... el Gnico d’esta
linea en qu’es mayoral un criollo!... No hay nada que me reviente como pagarle a un
gallego para poder circular en las calles de mi patria... jd’esta patria, agreg6 con voz de
trueno, qu’es cuna de tanto précer!...” jYa ves!... Cualquiera creeria que Taquito ib’a dar al
manicomio y ha ido a dar al congreso y es caudillo y hombre de porvenir... Sera ministro en
el extranjero, senador y si me apurds mucho hasta president’e la repablica... Con la historia
y el patriotismo, che, se lleg’a todo en esta tierra...

—iSi soy un convencido, hermano... pero le temo al ridiculo!... ;Soy sonso, me diras?... jY
bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a remediar y es por lo que t’he pedido que me



recomendés a tu primo... jLos jueces pueden hacer mucho por los sonsos, cuando
quieren!...

—iPucha que sos pavo!... jEn fin!... No hay pior sordo qu’el que no quier’escuchar...

—Decime... ;Y vos sabés por qué se mudd Taquito de la casa e la suegra, produciend’un
bochinche de familia?... jFue porque la sefiora permitié que visitas’en la casa un
catarmarqueiiito que se llamaba Goyeneche!... No podia oir el nombre, segun decia, sin
recordar Vilcapujio y los versos del himno nacional: “jY cual lloran bafiados en sangre,
Potosi, Cochabamba y La Paz!...”

—¢Que loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya bien y lo sigo con
placer, aunque se’a la distancia... Vez pasada la fui a ver a la hermana, con quien tengo
relacion y atend’este dialoguito que la pinta de mano maistra:

—¢Y Taquito?... ;Ddnde vive?... jHace mucho que no lo veo!
—Vive aqui... Ocupa la planta baja...
—Mira... jqué suerte para usted!...

—iComo nol... Sin embargo, ahor’andamos medio mal, por causa e mi chiquilina
gu’esta’prendiendo el piano...

—ijAh!... ;Lo molesta en sus estudios?...

—iNo! Es que la otra mafiana vino el maistro y I’empez0 a ensefiar al introduccion del
himno nacional, qu’es tan bonita... En eso estdbamos, cuando derrepente 1’oigo que gritaba
de abajo... jChe!... ; Querés decirle a la chiquilina que se deje d’embromar?... ;\VVos no
sabés que yo n’oigo nunca el himno aplastao en una silla? jDesde hace dos horas me tiene
de pie!

—iSi no es nada, che! —le contesté—, es la nifia qu’esta con el maistro!... —jMas bien no
me hubiera oido!... jVino a casa y lo puso al pobre don Domingo pior que si fuese un trapo
e cocina, diciendo qu’era una indignidad andar manoseando la musica de la patria y
ensefiando al pueblo a no tenerle respeto y que lo debian quemar por hereje y mal
entretenido!

—iBueno, che... todo eso te prueba qu’es un desequilibrao!

—¢Y qué ganas vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ;Vamos a ver?... ;De qué nos
sirve?... El, con sus locuras, vive y engorda, y nosotros con nuestro juicio nos morimos de
hambre... jMird, hermano... convencetel... jLa gent’e juicio va siendo la cola’el mundo y
hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar limpio!...



DIVORCONS... EN CRIOLLO

—iClarol... jPa vos es lo méas sencillo que agarremos cada uno pa nuestro lao, porque no
pasas de ser una mujer inorante, que ni sabés valorar el marido que tenes, cuantimas
guardarle las consideraciones y los respetos debidos!... Convencete, che... sos de o mas
ordinario...

—iTan fino que sos vos... que no respetas ni el kerosene de la lampara!...

—iTu madre... usab’alpargatas pa curarse de las muelas!... jLa gran perra... con el destino
que tienen algunos hombres!... Cada vez que pienso que yo he sido medio pueta y que si no
Ilegué a nada fue por haberte querido... jme dan unos impetus y una rabia!... jP’cha qu’he
sido animal!... Bien me lo sabia decir la madre de mi padrino... jDisparale al conventillo
Manolo y viviras en palacios!... Y en lugar de dispararle m’encajé hasta las orejas!...

—iMejor seria que trabajaras a’nque fuera de changador... en vez de pasarte el dia
cargando monas al hombro, sin que te paguen un cobre!... Debias de tener verglienza y
dejarte de puesias...

—ijCallate... besti’e carga!... ; Qu’entendés vos de la vida ni de los goces del mundo?... Vos
sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas de repollo... ¢ No ve, aura... no mas? ;No
me atropellas, furiosa porque no he venido anoche y en lugar de preguntarme, como mujer
carifiosa, si h’estao ocupao en algo, me amenazas a ufia limpia, queriendo echarme del
cuarto diciendo qu’estoy mamao?... ;Cres qu’eso sera carifio?... jLé los diarios, che...
instruite un poco y tratd de ser mas fina, siquiera pa diferenciar!...

—iEs clarol... ;Y por qué no me aconsejas que me siente en el piano y abandone los
planchaos?...

—iNo seas macaniadora, che... hacem’el favor y segui, a’nque sea de lejos, el movimiento
social pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven por delante!... Deja de ser
planchadora ni a’nque sea por diez minutos y sé un poco muijer... ;sabés?... Eso es lo que
buscamos nosotros, como dic’el diputd’Olivera... ;ves?... que las mujeres sean menos
animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar la felicida... P’cha si I’hubieses escuchao
como Yo lo escuché anoche, hablandonos del divorcio y pidiendon6s ayuda pa’cer triunfar
sus principios...

—¢Ustedes?... jBueno!... Solamente a un extranjero se le puede perdonar que s’equivoque
tan feo...



—¢Extranjero?... jSi es mas criollo qu’el chiripa, y usa unos lentes gruesisimos y
pantalones finitos!... ;Y qué pico que tiene, che y qué caidas las que les hizo a las criollas,
que no saben sino trabajar y llenarse de familia, olvidando que sus maridos son también
hijos de Dios y que si no los atienden ha de llegar el momento en que se cansen de ellas y
se salgan a la calle en busca de una puesia que no encuentran en su casa... ¢Sabés cuales
son los enemigos de los pobres y de los trabajadores?... jLa vulgarida aplastadora e las
mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de sus hijos!... Hay que
tener puesia ¢sabés?... idiales grandes y ler much’historia, pa saber lo que hacian los
romanos, que fueron los duefios del mundo cuando toavia no se conocian los ingleses...
iEsa era gente, chel... jTodo el dia no la veias sino pasiando en las calles, tomando el sol en
las plazas, pitando, haciendo versos y discursos o sin’ocupando sus horas en banquetes y
comilonas que no se acababan nunca!... Se compriende que las mujeres de semejantes
maridos no anduviesen como’ustedes prendiendo velas a los santos pa salir de un
atolladero...

—iClarol... jEllas harian como vos... que salis de los pantanos prendiendolé a la gifiebra...
si encontras quien te la pague... aunque sea una planchadora, como lo es tu mujer!...

—No, che, vos lo creras si querés y sino no lo creras, pero aqui donde me ves soy una de
las colunas que sostendran el divorcio... Tenemos que reacionar y a’nque no vamos
ganando ni un centavo en la parada, es preciso no’lvidarse que no todo ha de ser pan...

—iClarol... jTambién ha de ser galleta y esa no te v’a faltar!

iCUATRERISMO VIVITO!

—@Pero si hasta parece’incréible, che, que un hombre como vos, joven, rico, ilustrao, que ha
viajao por toda Europa y que se tiene por miembro de I’alta vida portefia, pueda ser tan
Ileno e preocupaciones y de sonseras... T estoy mirando y t’encuentro igualito a mi tia
Segunda, que cuando te quiere ponderar la distincion de alguna persona, te dice, frunciendo
la boca y abriendo los ojos “jhabl’en francés, che, como si fues’en castilla!...” Esas ideas,
hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de aura como te quedarian los
calzones de alzapon o la galera peluda.

—¢Pero, qu’es lo que querés, entonces?... ;Que yo piense como la cocinera o como los
piones de I’estancia?... jPues no me faltaba mas!... Y después, che, no te olvidés, que por



algo tengo un titulo de abogado y que yo no puedo considerar las cuestiones, asi,
pedestremente, como Vvos las consideras... Ustedes aqui... y al decir ustedes me refiero a
todos los como vos ¢sabés? Que son un’especi’e gauchos de levita, que no respetan nada y
para quienes la vida intelectual es como la pampa de antes, cuando no habia alambraos, que
se podi’atravesar por donde quiera, teniendo caballos y asentaderas... jNo tienen idea de las
responsabilidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases fundamentales de la socieda y
atropellan no més a 0jos cerraos!...

Al pensamiento no le reconocen mas limite que la fuerz’e la lengua y le pegan al
razonamiento en criollo como sus antecesores le pegaban al pasajero en las boleadas de
avestruces... jhasta reventarlo!...  ;Vamos a ver?... Quiénes son los congresales aura pa
corregirle la plana nada menos que a Vélez Sarsfield, que cuando les dio a las mujeres los
derechos que les dio, lo hizo pa que fuesen socialmente lo que son los arboles que el
ingeniero Luiggi plant’aura en los médanos de Patagonia... una especie de reparo para
evitar que los vientos se lleven pa otro lao las arenas que nos trajeron de todas partes del
mundo.

—NMira, hermano... deja la sociologia y vamos a lo qu’es razon... Aqui no estamos en
Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¢sabés?... sino en Buenos Aires, y
entonces no tenemos pa qué pensar en francés, ni en yanqui, sino en criollo viejo... jd’ese
que al pan le llaman pan y al vino, vino!

—iQué le v’a llamar, che... si es pura falsificacion y cuatrerismo vivito!... jSe cuatrea en
moral, en ilustracion, en finanzas, en ideas... en el diablo!... jSe vive carniando ajeno y
maquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder vender los cueros! jMira! Fijate, no
mas, en lo que pas’en el tiatro con las damas distinguidas del alto mundo social y te
convenceras de que todo es faramalla... No van a sus localidades de la Opera cuando “Iris”
sube a la escena, porque se ha dado en decir qu’es una obra zafada... pero van a la
cazuela...

—iChel... Aura que hablas de tiatro... ¢;sabés lo que le ha pasao al dandy doctor Pitanga?...
jHermanito!... jSi es una cosa divina!... Habiendo leido a “Afrodita”, que recién llego a sus
manos cuando Berutti la puso en musica, le pareci6 distinguidisimo aquel bello Demetrios,
conquistador de todas las mujeres de su tiempo, como se cre que lo es él con su fach’e
tenedor para comer caracoles, y para imitarlo a conciencia llamé su barbero y se hizo dar
un’afeitada de la que sélo escaparon, y eso por casualida, la melena opulentay el bigote
aventurero... A los dos dias estaba con una fiebre que volaba, che, y han tenido que
acostarlo y envolverlo en algodones...

—iClarol... Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del congreso y del ejército y de la
politica; solamente que él, inocente y petulante, lo es de la historia griega y nos llama
I’atencion porque rebalsa la medida y es un sonso que anda guacho... jpero ya veras de
aqui a unos dias, cuando se junte con los Bismarck y con los Edison y los Spencer como
hasta vos aplaudis y t’encrespas indignao si me sentis un chiflido!



—iBueno, che, perfectamente! Convengo en que tengas razén, ¢pero seras capaz de decir
qu’en Europa las cosas son de otro modo?... ;Y qué gauchos hay alli, pa que hayan ensefiao
a cuatrerear a todos los habitantes?

—iNo creés lo que te cuentan, hermano!... Las gentes alli tienen conciencia y respetan de
verdad todo lo qu’es respetable... Te cres que vas a encontrar hombres de tu condicion o de
tu clase social, que sean lo que sos vos... un’especie de anarquista... jen ideas, porque lo
qu’es con los pesos mas fe le tengo al mastuerzo!...

—iEsto si qu’es lindo, chel... jYo creia y asi se lo dije a éste, que t’iba a encontrar
dispuesto pa cairle a la Europa entera, porque llegastes a ella y ni siquiera mosquid!...

—¢ Y vos cres que mosquié mas, al verlo llegar a Roca, o al alegre Pellegrini?... jMiral...
Alli la gente de aqui no sirve sino pa dar propina y para comprar remedios y vestidos de
sefiora... baratitos, pero que parezcan caros.

ENTRE YO Y MI PERRO

Con la primera luz de aquella espléndida mafiana de primavera y con el primer mate que
me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que sabia cebarlo como poquisimas
criollas, teniendo la tradicion de los grandes maestros en arte tan dificil en realidad como
simple en apariencia, lleg6 a mis oidos la noticia desagradable.

—iSignore!... Lu pochocho s’iscap0... S’antretenib’a la porta e se n’ando.
—No importa —Tle repliqué con fingida seguridad—, Estamos en primavera ¢sabe?... y al
pobre perrito se lo habran arrastrado sus instintos perversos, Dios sabe adonde... Ya

volvera...

—NMa no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... jPrendono i perriti a la matina e
due ore dopo ne tiresta ne la memorial...

—iNol!... Ahora ha de volver...



Y a pesar de mi seguridad, una extrafia desazon se apoderd de mi, obligandome a salir de la
cama y llevandome hasta el balcon, ansioso de inquirir algun dato tranquilizador. Pasaban
por mi mente, en confuso tropel, ideas terrorificas y cuentos de perritos desaparecidos sin
remedio, maxime cuando los protagonistas, como el mio, eran deudores morosos de la
municipalidad por el impuesto de patentes y estaban expuestos por ello a una ejecucion
perentoria como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la calle, escruté la vecindad,
aparentemente tranquila, y no encontré ni sombras de una huella. Seguramente iria ya
camino del depdsito de perros vagabundos o de la graseria en que dejan su beneficio a la
humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de botas, carteras o cinturones, aquel
cuya existencia me preocupaba.

De repente se abrio la puerta del conventillo frontero y salié pacificamente a la vereda el
viejo perro sarnoso del remenddn que me atormentaba diariamente con su incesante
martilleo y su canto destemplado. Dio algunas vueltas tosiendo, pues ademas de viejo y
sarnoso y cascariento, era asmatico, y se senté gravemente con el mufién de su cola
extendido sobre las piedras. Yo lo observaba comparandolo con mi foxterrier, blanco
como un copo de nieve y me decia:

—iLo que es la vida, amigo!... ; De cuantas aventuras peligrosas habra escapado esta
inmundicia de perro de zapatero, que ya no sera chasquiado por nadie?... Sin embargo...
ipara haber llegado a tener la facha que tiene, mas valiese que lo hubieran ahorcado hace
algunos afos!... ; Qué placeres puede guardarles la vida a perros de semejante catadura?...
Y como en ese momento lo mirara, vi que se ponia de pie, paraba las orejas y trataba de ver
algo que sus 0jos no veian, seguramente, pero que su instinto le anunciaba, y siguiendo la
direccién de sus miradas, apercibi, alla a lo lejos, una cuadrilla de ocho o diez perros de
todo pelaje y alzada, que corrian jadeantes detras de una perrilla calavera, que haciéndose
la temerosa y la esquiva, los excitaba en sus empefios.

Por la vereda venia mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero corriendo a su lado con
verdadero entusiasmo, Con su cola en alto, su lengua afuera de la boca y el cuello y el
lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras de combates que habia librado con sus rivales,
paso por frente al balcon como una flecha, no sin lanzarme una mirada de soslayo, como
diciéndome:

—iEspérese!... jVuelvo!... jEsto no es cosa de perder tiempo!... Usted sabe lo que son
necesidades...

Y pas6 como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre viejo tosia en la vereda y
se lamia los rigidos bigotes, como diciendo ante aquella vision de lejanas épocas pasadas,
pero queridas:



—iAh... mis tiempos!... jSi no fuese esta tos del diablo, ya les ensefiaria yo cuantas son
cuarenta y cinco a todos esos macacos!...

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desemboco en la cuadra y tomando por la
vereda donde se hallaba el asmatico protestador, sigui6 su carrera desenfrenada habiendo
dejado muy atrés a la turba de adoradores.

El viejo la vio venir y permanecio impasible en apariencia, engafiandome a mi mismo que
lo observaba, pero cuando la tuvo a su alcance se transformo: se le concluyo la tos, le
brillaron los ojos entre las tupidas cejas y sus manos tuvieron fuerzas todavia para sujetar a
la incauta y empujarla hacia el zaguan de la casa, previendo la célera irreflexiva de la
juventud que la seguia y que ya doblaba la bocacalle prosiguiendo la persecucion
interrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando furiosos y arremetiendo contra el
viejo camandulero y atrevido, con intenciones de despedazarlo, mientras yo gritaba al
zapatero, deseoso de defenderlo, movido por una instantanea simpatia:

—iChel... jZapatero!... iDefienda a su perro, que es un tigre!... —Y terminado el ruidoso
suceso callejero, el fugitivo volvio al hogar y nuestra vida siguid su curso de siempre,
borrandose de mi memoria el incidente hasta que una mafiana en que un hecho en
apariencia insignificante me lo recordo, probandome con la elocuencia de los hechos que
hasta los perros conservan memoria de los sucesos desgraciados de su vida...

Entraba el invierno y tomabamos sol, mi perro y yo, en el balcon de la casa, cuando de
repente aparece en la vereda de enfrente el viejo del remendon. Verlo mi perro, erizarse y
echarse a ladrar furioso fue todo uno: queria salir del balcon y atropellarlo. El viejo
vencedor lo miraba impasible e indiferente:

—Caéllese! —Ie dije yo a mi perro—. jJoven petulante y rencoroso!... {No tiene verglienza
de querer vengarse de un pobre viejo que le ensefié a vivir?... jAgradezca y aprenda para
algun dia... que también le ha de llegar si no se muere... que mas vale una aguja a tiempo
gue una maquina de coser.



CARNAVALESCA

—Asi me dijo Parrita, mirandome con aquellos ojazos negros que tiene... Vayase mafiana,
comadre, hasta la call’e Per( y trat’e convidarmel’a esa galleguita ingrata... ;quiere?... Y
aqui me tenés m’hijita cumpliendo la comision pa tranquilida d’ese pobr’e mi compadre,
gue anda como asonsado de puro pensar en vos... Aura si que no le faltaria mas sino que lo
desairases... jUn mozo tan bueno y tan caballero!... No por ofender a naides ¢sabés? Pero
en toda la segunda, no hay agente que se le compare y esto lo ha reconocido hast’el mismo
comisario... jY mira quién te lo dice!... Nada menos que la novia del cabo Pancho Rosales,
president’e los Macacos...

—Bueno... pero es que yo no puedo salir porque la sefiora es enemiga del carnaval...

—¢ Y todavia tenés coraje de llamar sefior’a semejante espantajo?... ;Y quién es ella pa ser
enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene y ese tall’e budinera?

—iSil... Es asi... ¢ Pero qué quieres hacerle?...

—Dejat’e firuletes, mujer... jy no seas paval... ;VVas a cambiar tu novio y un baile, nada
menos qu’en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha vieja, que, al fin se aprovecha de
que sos d’Espafia pa sacarte el jugo por unos cuantos centavos?...

—Yo0 no cambio... jpero es menester pensar en que no tengo ropa!... Tendria que hacerme
algun traje... y aprontar alguna cosa...

—NMirenlan a la princesa... T’ estas creyendo, quizas, que te van a retratar pa que salgas en
los diarios... jFijate... Con esa pollerita que tenés, que a’nqu’es de volao en forma le cairan
bien unos mofios prendidos en el costao y una bata figurada con un metro e sedalina puesta
a modo de corselete... vas a ser un figurin, pues, como dice Parrita, tenés uno d’esos
cuerpos que no precisan de ropa pa pegar un sofocén... Y, después, como sos rubia y la bata
ha’e ser celeste pa que haga con la pollera los colores de la patria...

—¢Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...

—iNo seas pava, haceme el favor!... Como representamos la confraternida, vos, que sos
espafola, tenés que ir de argentina y yo que soy argentina tengo que ir d’espafiola...
Ligadas por una cinta formad’e las dos banderas y llevando una pantalla y un pafiuelito
bordao con pinitos o laureles... jvamos a ser dos princesas para esos pobres Macacos!...



—¢Sabés?... ja mi lo Unico que me escuece es la sefiora!... ;Como me podré arreglar si me
niega su permiso?...

—iGran cosa lo que v’a pegar ese barrilete!... jLe tenés un miedo que no parece sind que
fuera tu mamal...

—iSil... Pero cobmo hago... (si me niega?
—Enfermatelé o decile que tenés una tia qu’esta malisima y que querés ir a verla...

—iSi ella sabe que no tengo mas pariente que mi hermano, que es corista en el Apolo... ¢ Y
si le avisa a éste?...

—iBueno, che...Si empezas a sacar dificultades te vas a quedar sin baile y de paso me
embromas, porgue contando con vos yo me arreglé mi disfraz y aura me v’a resultar que
fue crudo y no cocio... Acordate que es el baile del entierro y que ha’e ser mucho mejor que
los que hubo en carnaval, con ser que fueron aquellos que no se olvidan jamas... jFigurate
aquel salon con alfombras y cortinas com’una casa e familia y después con una mesa qu’era
una confiteria! Los helaos y las masitas eran una tentacion... jA mi me sirvié Rosales con
esa gracia que tiene y no sé si fue porgu’eran de manos suyas, pero jamas he probao un
bocao més delicioso!... Mir4, si t’encontras con Parrita que anda tan enamorao... ;,qué rato
irds a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada que v’a ser de lo mejor?...
iCon decirte que v’a estar hasta’el hermano del auxiliar, creo que te digo todo!...

—¢Y si le avis’a mi hermano?...

—iGran cosal... ¢ Y qué v’a “cer?... ;Les v’a escribir a Galicia qu’estuviste en un baile?...
iNo seas pava, mujer!... Si tu hermano se lleg’a meter a sonso, lo hacemos agarrar con los
muchachos diciendo qu’esta borracho y necesita dormir pa que no vay’a’cer dafio...

—iEs que mi hermano es muy bruto!...

—¢Y los Macacos?... jSe v’a armar si se mete a sonso!... jMiral... Refalale un par de pesos
pa que se vay’a pasiar y reite de lo demas... jLos hombres hay qu’entenderlos, chel...
iClaro!... jSi te lo largas en seco y vos te vas a farriar, arriejando el conchabito... sin darle
ni pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha de dar la razon al mamarracho e’la
viejal... jPero, si vos te hacés ver... ha e’prender en otra hornallal...

—EI miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque del baile...

—iMiral... Salite a las dos y andate derecho a casa pa’acabar con los arreglos del vestido y
de la bata y lleva sedalina y unos metros de cinta... jDe I’otro ni te ocupés!... Si tu hermano
es caprichoso, ya vera quién es Parrita y aprender’a respetar la vos de la autorida... jDiez
horas de calabozo, me decia una vez Rosales cuando empez0 a festejarme y tata quiso
privarnos, valen mas que cien discursos!... Y tenia razon mi negro... Tata quedd como un
guante...



—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han de ganar muy fécil...

—iY yo sé quien es Parrita y sobre todo Rosales, p’hablar de confraternida!...

—iPorca vita de un canel... La malifiita di le donne innamorata e proprio cume la sarna, que
non rispeta ne figlio, ne fratello, ne babo... e anque ne archivescovo... iMira in po li pobero
gallego, come le vichino da la cumesaria per ubriaco... e per sunsul...

DE VUELTA DEL PARAGUAY

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus cronicas sociales, yo he regresado a
Buenos Aires y por desdicha mia ha coincidido la vuelta con las pascuas de Navidad y los
festejos de Afio Nuevo, lo cual quiere decir que también me han ligado felicitaciones y
saludos, no por mi llegada, asi, sin noticias previas, sino por haber presenciado, como
cualquiera, la agonia y la muerte del 1902 y el trabajoso nacimiento de su sucesor, al cual
tendremos que vivirlo todavia, sabe Dios en qué forma ni de qué manera. En fin, sea como
sea el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y de impresiones y que como
corresponde al caracter de un periodico moderno, el director de éste se ha demostrado tan
adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de comenzar la estacion.

iCuén provechosos son los viajes para la juventud y como desarrollan la observacion, el
tacto social y el instinto de conservacién!

Esto lo pensaba durante una tibia mafiana tropical en la estacion central del ferrocarril del
Paraguay, mientras esperdbamos con mi compariera la partida de un tren que debia
conducirnos de la Asuncion a San Bernardino y que estaba anunciada de esta manera:
salida de 6 a 8 a.m.



Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos ninguno de esos
signos caracteristicos, precursores de la salida de un tren en cualquier parte del mundo,
resolvi iniciar una pequefia investigacion antes de formular un juicio definitivo a proposito
de la exactitud en idioma guarani.

—iSefiorl... —le dije al jefe de la estacion, que quizas para dilapidar un poco la abundante
riqueza del pais (el suefio) se paseaba lentamente en el andén. El tren para San Bernardino
saldra mas tarde... ;todavia?

—Si, sefior... jAhora no mas va a salir! —me contesto con el dulcisimo acento regional, y
agregd bondadosamente a guisa de disculpa por el retardo—. Estamos esperando a mi
compadre don Bautista (ese boticario gordo de la calle de Palmas, frente al mercado) que va
a su quinta de Paraguari... Es un hombre buenisimo, sefior... Yo soy el padrino de oleos de
la menor de sus hijitas y él me saco de la pila al mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fue punto final de la instructiva relacion amistosa y pronto
respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo —Ia laguna Ipacaraby— cuyo manso
oleaje puede adormecer a los yacarés y estimular con el colorcito de sus aguas la sed
insaciable de los colonos alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles consumir con
entusiasmo la cerveza de su propia fabricacion, que, a no ser si, tendria que consumirse a si
misma.

—Vea, sefior hotelero... No podemos bafiarnos en esa casilla que nos ha dado...
—¢NO0?... ¢ Y por qué? —me respondio el buen hombre, un poco sorprendido de que
hallaramos una dificultad, nada menos que en el mejor balneario de la Republica del
Paraguay.

—Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada del bafio.

—iBueno!...No le hagas caso... Ese se ha criado ahi desde pichon...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se quiere desnudar
junto con nosotros...



—iAhL... jBueno!... iNo le hagés caso tampoco!... Es el capataz de la cerveceria... Ese esta
acostumbrado a bafiarse hasta con la familia del presidente...

iClaro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavia sobre los labios el
escozor de la brisa marina, cuando sopla del Este, y en los ojos la cosquilla deliciosa que
producen las uruguayas... sea cual sea el viento dominante.

iAquello si que es vida y no esto de aqui, en que uno atosigado por los versos y las
felicitaciones, no encuentra nunca reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga sino el dia en que hay extraccion de loteria,
pues todos los habitantes sin distincion de sexo ni de edad, ofrecen ceremoniosamente a los
extranjeros “el ultimo numerito que les queda”.

Un comerciante holandés con quien departia una tarde, me informo que hasta el presidente
Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya habia repartido varias grandes entre el
sacerdocio y la milicia, clases en las cuales tenia mayor nimero de amigos.

i'Y quién me diria ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y escribiendo tarjetas, que
soy aquel mismo mortal que paso tan lindas horas haraganeando y escapé con vida de un
viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzo a ver bien a la distancia!

¢Por qué no me sucederd algo asi como lo que le sucede al candidato oficial a la
presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita —Mac-Eachen— y otra hablada —Maquica—y
gracias a esa particularidad desorienta a los orientales mas rumbeadores... aunque dudo que
ni con eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al goce
inefable de la felicitacion...



FRENTE A FRENTE

—Si es con dinero, che, que buscas ser ayudado, haceme el favor de ni siquiera pensar en
Enrique... Se le va a enojar de veras y ya sabés el geniecito que tiene... jA mi misma me
desconoceria!...

—iBasta, che!... jBasta!... jdecile que no se enoje y que cuide su salud!... Su cufiado Radl
lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé con propdsitos hostiles... Y haga patria
uno con semejante familia... Los cufiados, conforme se para uno en el zaguan empiezan a
echarle los perros y las hermanas no te digo nada...

—ijVos sos injusto, Raul!... Acordate lo que ha sido Enrique con vos y que si aura te
desconfia, sus buenas razones tiene...

—jHistoria antigua, chel... jMacanas!... A una simple calavereara de muchacho, le da
importancia y un retintin... jPsch!... Decile que no embrome, che... jque el jueguito es
conocido!

—No te digo que no... jpero la culpa la tenés vos que sos un tarambana y un ocioso!...

—iBuenol... iMira!... Dejemonos de filosofia y vamos al grano... jEscuchame con atencion
gue la cosa es seria Edelmiral... Lo que yo ando buscando, ¢sabés lo que es?... jBueno!...
jHacerme una plataforma para ver si me caso como la gente!

—iVayal... ¢ Y contra quién dirigis tus tiros?

—iTodavia no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada nomas y tengo la intencién
de no tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la pena... Por lo pronto necesito darle
cierto relieve a la persona, comenzando a figurar en el mundo social con visos de
personaje... ;sabés? Y es para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que los amigos me
obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de Europa

—¢Como de tu llegada de Europa?...

—Es figurado nomas ¢sabés?... Es un pretexto para dar la noticia en todos los diarios como
hacen muchos... No me voy nada, pero llego... ; Comprendés?... jBueno!... El banquete no
tengo interés de que se realice tampoco, pero si de que se diga que me lo dieron... Ya tengo
cinco o seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento y conforme cuente con que él
no se metera a andar con rectificaciones y con sonseras... jZas!... largo la noticia de que
subscriben la invitacion, los sefiores tales y tales y comienzo a festejar a la muchacha a la



que le haya echao el ojo... Asi hizo Fermincito Covarrubias y la cosa le salié como de
molde. jFijate qué bolada para una muchacha que no halla quien le afile, toparse con una
simpatia que es nada menos que un mozo recién llegado de Europa y a quien le dan un
banquete!... jClaro!... jLa cosa pega como con goma y se viene derechito!

—iSil... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que no se va a prestar...

—iYasey es por eso que lo busco!... Ademas es necesario que figure algin pariente, por el
efecto moral... Lo que es para acompafiar tengo firmas de primera... Don Mariano Unzug, el
doctor Pellegrini, el general Capdevila, el ministro Gonzalez, el doctor Benjamin
Victorica...

—¢ Y quién te ha proporcionado esas relaciones?... ; Como has hecho para tener su
consentimiento?...

—iAhi veras, che... que tu hermano no es tan lerdo!... jLos he ido sacando de todos los
banquetes en que figuran y he descubierto que les agarran el nombre y se los ponen
nomas!... ;Queé se van a ocupar ellos de andar rectificando, si ya estan acostumbrados?...
Cuando més diran ¢quién diablos sera este Raul?... y después se olvidaran de la cosa...

—iEnrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que la va a dar una rabia grandisima...

—iBueno!... Mira... Eso a mi no me importa un pito ;sabés?... Lo Unico que yo te pido es
que no lo dejes que haga rectificaciones, si llegase a ver su nombre al pie de la invitacion...
decile que se haga de una vez hombre de mundo... que se temple a la moderna y se deje de
todas esas ideas rancias y de esas macanas que le dan estructura de loco... Yo soy un buen
muchacho, che... que lo Unico que necesita es campo para volar... jPedile que no me corte
las alas!

—iBueno...chel... jPerfectamente! Pero, ¢y si me dice que no?...
—Lo meto en la lista nomas... jy me hago el sonso!... Con decirle que no he sido yo el que

lo puse... ya esta... Aqui hay que hacer como Roca. jy no hay vuelta... che! jAl que le guste
que se ria, y al que no, que tome quina y piense que es chocolate!

ENTRE GENTES DE CONFIANZA



Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que recién acavamos de yegar
de Lomas y que estamos muy buenas de salud. Mama ha perdido completamente aquellos
mareos que le daban y tuvo que achicar la bata como tres centimetros porque con los aires
de campo perdié como medio kilo. Yo no puedo salir todavia porque acabo de bagar del
tren y estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque el equipage se lo dejamos a mi tio
para que €l nos lo mande despacio. Si vieras como he pasado estos quince dias que no nos
bemos. Encontré una cimpatia que es bastante buen mozo y después te contaré. Es un mozo
de ogos azules, que esta muy bien empliao en el jujao de pas y dice mi tio que es de
porbenir y muy serio. No te escribo méas porque el muchacho esta esperando y no quiero
demorarlo. Ernestina, dise mama que te pide como un cerbisio que le digas por el teléfono
a ese amigo tuyo que puso el otro dia la noticia de que nos ibamos, que lla emos buelto y
estamos aqui y que este afio pensamos dar algunos resibos a las relaciones festegando la
entrada del inbierno. No te vallas a olvidar y decile el nombre de nosotros bien, para que no
ponga en la noticia que somos la familia Mogarrita que es el apellido de papa, que es tan
feo, sino de Lagos que es mas conocido y es el de mama. Dice mama que le digas tanvien
que hemos sido muy osequiadas por lo megor de Lomas y que nos visitaron mucho, porque
mi tio es alli muy querido y que el gobierno le debia de dar algin empleo bueno, bisto lo
bien que se a portado. El corria con las luces del corso nadies tubo nada que decir. El
pobre es mui bueno y me va ayudar para que me bisite el moso de que te hablé mas arriba.
Se disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hizo reir con las ocurrencias
gue nos digo. A mi me digo que desde que me habia visto, le paresia que tenia un hormijero
en la naris en italiano atravesao le salio muy gracioso. Yo creo que me quiere, porque se
paso las tres noches con nosotros. Es afisionao a la bisicleta y saco a Juan Moreiray a
Cocoliche montado en bisicleta por lo que todo lo aplaudian. A mi me digo un berso muy
lindo. Cuando nos veamo te contare de otras cosas. En Lomas estaban las de Garcia que
dijeron los diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una casita de las orillas alquilaban
una piesa para todos y decian que eran sobrinas del presidente y que no podian quedarse
sino hasta el gueves después del entiero, porque tenian que ir a resibir a Marcelo de Albiar.
Que te parece lo que son la notisia de los diario, ya no se puede crer las notisias que dan
sobre la bida social con las mentiras que disen. A mi me encontraron en la plasa y se
icieron las que no me conocian pero yo me les acerque no mas y entonces no sabian que
hacer con nosotras. Nos digieron que estaban con un enfermo que creian era tifos para que
no las bisitaramos y supieramos como bibian amontonadas. Juanita trago un bestido rosa
de bolado en forma y manga de farol y Maria Ester un sombrero muy lebantado de atrés y
bago de delante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay algunas que tienen suerte y
saben mariar los moso asi que no es estrafio. Dice mama que te pide que no te olbidés de la
notisia de la yegada de nosotras y que hagas costar que somos las de Lagos y no de
Mogarrita como digieron. Si tenés algun ratito benite a conbersar. Ya me contaron que el
ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y que te habia escrito. Me contd
Laurita en la estacion Constitucion cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le vas a
contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel dependiente por aberle contestado,
que después les mostro a todos los amigos y tata mismo lello mi carta en el café, ensefiada
por el y se la tubo que quitar y romperla dandome un reto grandisimo...



—iNifial... Si no v’acabar, v’y a espumar el puchero... y a retirar la olla’asta que vuelva...
jsi acaso me v’a mandar!

—¢ Y recién te acordas... condenado?... Vas a ver luego con mama... jYa veras la que
cobras!... Llevale’sta carta a Ernestina y si te pregunta cuando llegamos, decile que recién
entramos...

—¢ Y quién espuma el puchero?... jMire que la nifia vive lejos... y no v’y venir a tiempo!...

—iAnda nomas... y apurate!... Mira... jsi te pregunta qu’estoy haciendo, no le digas que
cocinando... decile gqu’estaba en el piano!... No te vayas a olvidar... ;eh?... Y fijate, asi de
paso, a ver lo qu’estd’ciendo ella...

—iLa pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas de ricos... jUno es casi
com’un estuche!

iROBADITAL...

—¢Per’usté cre qu’es por verla, mi vida, que me paso todo el dia plantao en la bocacalle,
Ilamandolé I’atencion a la misma policia?... jNo creal... Ya pronto v’hacer un mes que la
tengo retratada en lo profundo del alma y pa mirarm’en sus 0jos y recriarme con la gracia
de ese cuerpito tan lindo, miro un poquito p’adentro y ya se me representa como si fuera
verda... hasta con ese gestito de cruel, de mala y d’ingrata, qu’esta diciendo “alto el fuego...
no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo llevan a uno como si fuese a
la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza... jYa que usté sabe muy bien qu’inoro
cémo se llama, m’he visto en la obligacion de tener que darle un nombre pa poder hasta
tutiarlal... Si acaso no le gustase, digamelo con franqueza, porque ya que nadie sabe, puedo
cambiarlo por otro de los tantos que me brotan de lo mas hondo del alma... Entre “ricura” y
“mi vida”, pasé dos noches pensando...

—Se le conoce’n la cara...

—iY asi no mas ha de ser, a’nque usté le juegue risal... jBueno!... iMire, mi alma!... Si yo
me paso las horas como sabe que las paso, quiza arriejando que crean que soy un aplana-



calles y que no sé respetar lo qu’es dino de respeto, es sélo porque se me hace qu’el aire
que aqui respiro, me trai como una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque v’y a crer qu’es verda y que sofiando despierta,
escuché como llovia...

—iMalhaya que soy sin suerte!... Bien me decia la otra tarde el agente Cafia-dulce,
oservando que mi vista estaba como clavada en cierto balcon dichoso...

—El agente Cafia-dulce... Mejor qu’en andar hablando, bien se podia ocupar de ser menos
sinverguenza... Ya no hay muchacha en el barrio que ni siquiera lo mire, por calufiero y
guarango... ¢ Y que le dijo su lengua con respecto a mi persona?...

—De malo no dijo nada... porqu’estando yo presente, no hay quien sea capaz d’echar
sombra ni siquiera en la paré de la casa en qu’ella vive... jpero si me declar6 qu’éramos
mas de quinientos atacaos del mismo mal y que no habia ninguno que hallara el menor
aliviol... Me habl6 de un joven franceés de pantaldn de cuadritos, que sabia pasarse dias...

—¢No ve si serd canalla?... A nadie mejor que a él le costa que ese afil6 lo mismo qu’él
afilaba y por causa de los dos abandond su conchavo una muchacha tan buena como Paca
Miraflor... Es pa que no me suceda lo que a ella le paso, que le pido que me deje...

—¢La patrona es delicada?...

—¢Delicada?... Cémo no!... Lo que hay es qu’es una vieja separada del marido...

i'Y se le hace agua la boca si ve comer caramelos!... jBueno, mi almal... jVea!... Yo le
v’y a’blar con franqueza y le v’y a probar con hechos que sé lo qu’es respetar lo que
merece respeto... ¢Usté sale los domingos?

—Y pa qué quiere saberlo...

—Pa tener un’esperanza y pasarme siquiera con la ilusion de que v’a llegar la hora de poder
mirar sus 0jos, asi, de cerquita, mi alma... jcomo aura la estoy mirando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apren’a tener paciencia... jsiquiera
hasta otra ocasion!...

—ilLa perra... con Cafia-dulce y la vieja sin marido!... jLo qu’es al criollo Morales no le van
a cantar flor sin que uno de estos domingos conteste con una contra... que parezca como
dos!...



DE BAQUET’A SACATRAPO

jLo siento... carambal... jLo siento en I’alma, pero no va’ver mas remedio!... jYov’y a
tener que dejar de ler los diarios si no quiero reventar de un sofocon el dia menos pensao!...
iSi, sefior!... jNada menos que yo, Juan Antonio Gonzélez, el hombre mas letor que ha’bido
en Buenos Aires, v’a tener que privarse de hacer su gusto si no quiere desertar del pellejo
en que lo rebot6 su mama, como decia el finao Apolinariol... jNo!... Lo qu’es este niUmero
me lo guardo ni a’nque me queme el bolsillo y no paro hasta que no se lo muestre a medio
mundo y le pueda decir qu’este sefior don Ruperto Cortabarria que ha dao un baile en su
casa, al que han asistido todos los copetudos de la ciuda, es aquel mismo Ruperto qu’el
infrasquito supo tener de pidn en la call’e La Pieda y que se formd a su lao... jMire qu’es
chancho el mundo y que pega vueltas y trompezones!... ;Quién le diria a la misia Rosario
Llavero de Cortabarria, que aura le ponen LI de Cortabarria —pa’cer crer a los abombaos
gu’es alguna Llavallol— qu’iba’andar pisando alfombras, ella, que sabia chapaliar I’agua
con que lavaba las pilas de frascos vacios p’al anis falsificao?... ;Y a mi?... jQuién me diria
cuando salia pa la Bolsa en mi coche propio, hech’un brazo e mar, cuando jugaba mis
truquitos en el Progreso, qu’iba’ llegar un dia en que recostao en una pila’e cajones me
pasaria las horas renegando y tomando el sol!... jBah!... jY Rosario ha’e tener hijitas lindas
y diablas, porqu’ella a’nque’ra lavadora’e frascos tenia unos ojitos y un gestito y un
modito’e caminar cuando s’empaquetaba los domingos, que hast’a mi, con ser qu’era el
patrén de su marido, me sabia envidar hasta la falta!... Yo no agarraba, porque nunca me
gusto revolcarme en la ceniza... pero tuve tentaciones... jcaramba si las tuvel... ¢ pa qué lo
V’y a negar?... si me quedé con el punto no fue por irme a la pesca, sino por no
traicionarme. jCémo pa escuchar chiflidos andaba yo en ese entonces con aquella
campanita que hast’aura me toca a fuego!... jAmigo con la Enriqueta, que me supo cortar
grande!... jBueno; pero también hay que convenir en qu’era d’esas mujeres que no conocen
el yelo, no digo ya ni pintao, sino vivito y coliando!... ; Qué ojos y qué boquita y qué
cuerpo!... {Si era un verso caminando y creo que hasta difunto me ha de seguir su
cadencia... a’nque ella I’aiga olvidao!... j'Y es cochino el Ruperto hasta darle con un palo!
Nunca me olvidaré de la mafiana en que fui a verlo después de mi quiebra y cuando ya’bia
puesto su Roperia del Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me comenzé a sermoniar y
conforme me descuidé me largdé como por un tubo, pataliando y sin darme calce...
iBuenol... ;Y a mi qué me va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o dé velorios?...
¢Qué importa, vamos a ver?... ;Acaso yo m’indino por mi, tampoco?... Si me da rabia es
que soy argentino, criollo d’esta ciuda y que me revientan las confusiones y las
mescolanzas!... Aura’ndamos aqui como cajon de turco y ya la gente ni se conoce...
Hombres como yo, que son hijos de buena familia y qu’en su tiempo han sabido dragoniar
a lo mejorcito que pisaba la cancha, endan rajuiiando en las veredas pa ver si agarran un
pan y si se descuidan los revienta el coche de alguno que fue pion... ;A mi?... jSil... Lindo
lo va’poner la suerte al que me quiera empardar... Yo no soy d’esos mansitos que los ensilla



cualquiera y ya salen al galope... Yo’e corcoviar el dia que muerda el freno, como se lo
dije ayer a mi compadre Garcia en su misma oficina... ;VVe?... Ahi esta otro pa’yuntarlo
con Ruperto... jUn cualquiera, nieto de un gringo zapatero que gand unos pesos pa que los
bambolleros de los hijos se metieran a gente, sin fijarse que’andan jediendo a cerote!

SIN REVANCHA

—¢Quien dice que no he tenido miedo?.. —pregunto a sus interlocutores el viejo caudillo.

—iEs la voz que corre de fogdn en fogén!... Todos dicen qu’el comandante, Mosquera, que
hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast’el ejército e lifia...

—Gran caudal son diez centavos, che... Los que hablan han de ser del terneraje, que no ha
sentido una lanza culebriando en las costillas en medio de un entrevero... jQue yo no he
tenido miedo!... jQué barbaros!...

—¢Y cual es la vez que corrié més peligro?...
—¢Peligro de que?...
—Dejuro que ha’e ser de muerte... qu’es el mas grand’en que puede hallarse un hombre...

—Asigan che... jasigun!... Pa mi, la vez que la vi mas cerca y en que tuve mas miedo...
iPeligra la verdd, pero es cierto!... fue p’al setenta y cuanto en la lifia’e Santa Fé... ;Pa qué
v’y a’blar d’estas cosas?... Dentran mujeres y no quiero que se diga de que no sé respetar
lo que merece respeto...

—iP’cha, qu’es lindo!... ;Y nos v’a dejar lambiendo?... jNo digal

—No, che... es que hay cosas que mejor es no mefiarlas... Eso de comenzar a revolver la
memoria, es toriar un avispero... jLa gran perral... Fu’en una d’esas cruzadas que se hacian
medio escondidas y m’encontr’en una fiesta de aquellas que ya no se hacen... Er’a la
entrada’el verano y yo cai con el sol alto, montao en un parejero que lo traia de tapao, pa
ver si le daban calce y les hacia repeluz... jQué flete, che!... Si parece que lo veo...
Er’alazan... requemao y pico blanco y yo lo teni’a lo gringo... sin tuzar y con la cola’l
garron... jClaro!... Llegue, lo puse a la sombra y me perdi entre el gauchaje que andaba
remolineando alrededor de un fogén como p’asar un rodeo... Ya se puede figurar si me



agarrarian con ganas, sabiendo qu’era forastero y que andaba medio alzao... Desd’el locro a
los pasteles les corri sin castigar y en cuanto pas’é la raya, qu’era un pipén de frances,
recogi los coginillos y pa que no me tentaran ni con taba ni con naipes, labrando mi
perdicion, enderecé pa un sauzal que costeaba el tajamar... Siempr’he sido sestiador, pero
esa vez, el almuerzo y tal vez el calorcito, que ya empezab’a picar m’estaban gritando
vamos... Elegi un tronco grandote, atras de un cafaveral y ahi no méas ya me oville, deleitao
con las chicharras, que le hacian colita al suefio y a las nubes de jilgueros que caian al
desplayao en silencio y apuradas... jP’cha qu’estaba lindo!... A la tarde ib’a salir como
quien sale del cielo y los pesos a ponchadas me pasaban por delante conforme clavaba el
pico, acariciao por el fresco y aquella tranquilida del sauzal como dormido... Redepente
sient’un ruido y aparecié una muchacha con un atadito’e ropa... jA la cuenta la pioncita!...
jLa perra con el destino que sabe ser chacoton y tiene bromas pesadas!... Era una flor en
botdn la mocita lavandera... ;y de’ande va y se me ocurre de comenzarl’a observar?... Si el
diablo sabe andar suelto, se me hace que es a la siesta y que le ha’e gustar perderse a la
orilla’e los arroyos y cerca’e los lavaderos... Me parecio qu’el solcito m’estaba cayendo a
plomo y me dio gan’e pararme y mandarme mudar...

—JesUs... jqué barbarida!...

—Y no lo hice, che... jY esa fue mi perdicion!... Acabao el lavadito, se paré como sin
ganas, miro I’agua, se desperezd y comenzé despacito a soltarse la pollera y a desprenderse
la bata... ¢ Qu’iria a’cer esta chinita? Pensé... y algo como una inquietd me dejo paralisao...
iAmigo con la pioncita que habia sabido ser linda, mirada asi, en camisita... y sobre todo
después... al dentrar al tajamar!... jConform’iba caminando y s’iba metiendo al hondo ella
alzaba la ropita y yo la veia erizarse lo que I’agua le tocaba, apartandose encrespada como
no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentacion de decirle: “hijita... tenga cuidao...”, pero no
le dije nada, porque en ese mismo instante vi que se zambullia...

—Y usté, ;qué hizo?
—¢Y qué iba’cer?... Aproveché la ocasidn ya medio cerrar los 0jos que m’estaban
lagrimiando a fuerza’e no pestafiear, y cuando volvio a salir y enderezé pa la ropa, la miré

pa n’olvidarla ni anque pasaran los afios, y aqui me tenés tuavia... jsin haber tomao
venganza de quien me tuvo tan mal y que quizas me’cha al hoyo si le llego a cabrestiar!

i0OJO POR OJOL...



Nosotros, en la tertulia intima, le escuchabamos con admiracion y con respeto,
deleitdndonos con el relato de sus aventuras romancescas o con el chispear brillantisimo de
su espiritu caustico y mordiente.

—iBuena cria la suya, chel... jComo si no supiéramos aqui lo qu’eran los entrerrianos!
jUstedes, en su tierra, amigo, nacen chairando el cuchillo!

—iMiren al nene que se asusta porque tocan a deguello!

—¢Y0?... iYalo creo!l... No me acuerdo de haber derramao jamas ni una gota’e sangre
inocente... j'Y cuidao qu’he visto trifulcas!

—iAsi decian los diarios de su tiempo! Todavia recuerd’un articulo...

—iVean! jUna cosa son los diarios, che, y otra cosa es la verda!... jA no embromar
vamos!... Les v’y a contar el Unico caso en qu’hice degollar un inocente... y quién sabe si lo
era tampoco... iD’esto no se ocupan los diarios, les aseguro, y sin embargo fue tremendo!

Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cérdoba, que son com’una pintura, en derechera a
los llanos. Iba’apurao y llevaba como escolta un escuadrén de puntanos qu’eran todos como
cuadro... Ya casi al anochecer cdimos a un rancho serrano, d’esos que ya parece que se van
a venir al suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los huracanes como si no fuesen nada.
No hallamos a la llegada méas que dos chinas viejas y una chinita osequiosa, que me
convidd con mate y qu’encontré tan donosa, asi, a la luz del fogon... Parecia que las
Ilamitas I’alumbraban con carifio, como queriendo besarla... jLa gran perral... Era linda con
usura Y tenia unos ojitos y un modito pa sonreir, que hacian como cosquillas, y después
era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé porquée se me metio en la cabeza que habia
d’estar resfriada y comencé a recordar una famosa receta que me dieron una vez para curar
los resfrios... era una palabra en turco que habia que decirle a I’6ido a la persona atacada,
sin que lo oyera ni el aire...

—¢Ust’esté resfriada, hijita?
—No, sefior...

—~Que no, hijita... si eso se le ve en los 0jos... Tal vez usté no lo sepa... viviendo aqui, tan
solita...

—Tal vez, sefior...

—¢No quiere que yo la cure?...



Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle com’una expresion de travesura infinita
en sus ojitos tan lindos y hast’en unos dos pocitos que se le hacian en la cara, me saqué un
pafiuelo’e seda que llevaba en el pescuezo y se lo puse en el d’ella, que me agradecio el
regalo... sin decirme una palabra, pero con mas elocuencia que si hubiese hablao en verso...

—¢Y adonde duerme, hijita, en esta casa tan chica?...

—Aqui no mas, sefior... Alli, en aquel rincdn, tienden mi madre y mi tia, y yo en aquel
otro... en que hay un catre’e guasca.

Y sefialo pa un rincén que quedaba alla en lo oscuro... y que yo vi iluminao como la plaza
Victoria... En ese momento, che, me llegaba de la sierra como a modo de un vientito con
fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y con piquillin...

—\Va’star fresquita la noche..., sefior coronel —me dijo la madre de la muchacha, que venia
a cocinar, y empez0 a’tizar el fuego...

—jAsi parece, hijital... Y ustedes, ¢,cOmo viven tan solitas aqui... sin hombres? ;No tienen
miedo?

—iSi hay hombres, sefior!... Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal vez caigan pa la
salid’el lucero... Es mi marido, un hijo d’el y tres sobrinos... gente buena, sefior...
mejorando lo presente.

Comimos como se com’en los ranchos, medio en I’oscuro, y yo hice trair mi catre’e
camparia. Las viejas me tendieron una cama qu’estaba llamando al suefio con sus sabanas
de bramante, almidonadas al estilo’el pago...

—¢Y yano le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?...

—Que sé yo, che, estaba durmiéndome como cuzco en la ceniza... De repente me
despertaron las viejas, que soplaban a compas y hasta me parecié que la chinita tosia...
iClaro!... Me acordé de la promesa y quise salir del catre... jLa perra con las sabanitas!...
Empezaron a’cer ruido como si fuesen papeles, y como para remedio tenia que no ser
sentido, me comenceé a refalar, y en eso que fui a pararme, oigo balar un chivito y siento
gue me topaba las piernas, mientras una de las viejas le decia a media voz:

—jSosegate, capitan... que lo vas a dispertar al sefior coronel!



En la vida le han echao maldiciones mas tremendas a ningun chivito guacho, que las que
le’ché yo al condenao... j Tres veces tenté bajarme y tres veces el chivito me despertaba a la
vieja, mientras oia a la chinita que hacia crujir su catr’entre dormida y dispiertal...

—¢Y por qué no se levantaba nomas? jP’cha qu’era mulita!

—¢No ve?... jAsi son las cosas!... ;Y el respeto, amigo, que tiene que tener por la madr’e
las enfermas, cuand’uno anda’ciendo’e médico sin estar autorizao?... Derrepente se oy’un
tropel y cayeron al rancho los meliadores, cargaos de carne y con unas fachas de forajidos...
iClaro! Eran cuatreros mestizos de saltiadores.

—¢ Y se quedd sin decirle a la chinita aquella palabra en turco?

—¢Y sino? Ya nos levantamos todos y empez0 la churrasquiada, pero cuando al aclarar
quise decir adids, me dijo el duefio’e la casa:

—¢Por qué no lleva un asao, sefior?

—¢Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso miré p’al rancho y vi al maldito chivito qu’estaba pelando un maiz, brotao por
casualida junto a un cardon medio seco.

—Mas bien me llevo ese chivo.

Y antes que me arrepintiera ya’stuvo atao a los tientos y en camino pa los llanos... ;Ven?...
Esta es la Unica vez que yo hice derramar sangre... y... jcaray!, jcreo que fue con razén si se
me juja como hombre!

EL H1IJO DE DON’AMALIA

Alertearon los chajés y los teros, cuando aparecimos en la orilla del bafiado, y a medida que
su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejania velada por las sombras de la



noche, tendieron el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos por la turba
anonima, habitadora perenne del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban como
con pereza, recogiendo, ceremoniosas Yy coquetas, sus largas zancas, despedidas por el
grufido de los carpinchos y de las nutrias al azotarse la alarma.

El bafado entero parecié levantarse hacia las nubes, volando desmenuzado, y las viboras y
los sapos amedrentados, suspendieron sus monétonos dios y miraron con sus 0jos inquietos
el revolar insolito, signo evidente de préximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para tomar su rumbo, que mi
compafiero poseia en alto grado, alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del monte y
en el cual pensabamos encontrar quien nos indicara el camino para salir al llano.

—Ave Maria Purisima...

—iSin pecao!... Dentren... que no hay perros.

—iMuil gracias!... Mas miedo le tenemos a las pulgas... —refunfufid mi compafiero,
mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servia de puerta a la miserable
vivienda, descubria una china vieja que, sentada en cuclillas al lado del fogon, revolvia
lentamente una olla vocinglera.

—Ustedes perdonaran... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo dejar...

—Siga nomas, sefiora... Esperaremos aqui afuera...

—iComo gusten!... Los bancos estan junto al mojinete u si no aqui, del lao de adentro,
cerca’e la puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, dejando que el espiritu y el cuerpo
armonizaran con la quietud apacible que nos rodeaba, exclam6 mi compariero:

—Diga, sefiora... {Nos podria dar un matecito?
—iComo no, sefior!... Aura, lo que venga dofi’ Amalia, los convidaré, si es que trai yerba.
—¢La cosa no es segura, entonces?

—iY qué va’ser, sefior... Si el pulpero de la cuchilla le da un fiao que puede pedirle a
cuenta de una pajita que tenemos cortada, habera con qué, y si no, no!



La declaracion no podia ser mas categorica, y guardamos silencio hasta que, terminada la
fritura, salio del rancho, limpiandose las manos en la pollera, nuestra desconocida
informante, que luego de saludarnos comenzé a armar un fogoncito en el patio,
confesandonos de paso que el pulguerio del rancho era una cosa barbara y que daba miedo,
sobre todo a la nochecita.

—¢ Y tardard mucho su compafiera con la yerba?...

—No ha de... Ahi siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejisimo que mando hace
como cinco afios el hijo de dofi’ Amalia... el mayor Gonzalez, que le llaman *“conejito” por
mal hombre...

—¢Qué me dice?... ¢ Aqui vive la madre de “conejito” ?... —dijo mi compafiero con acento
de asombro.

—iSi sefior! Aqui vive, y es mi compafiera... Quién lo diria, ¢no? jUn hombre asi, que
tenga a su mama d’este modo!

Y mi comparfiero, mirandome de soslayo, agregd como por via de explicacion endilgada a
mi:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...

Como llegara dofi’ Amalia y trajera en una pequefia maleta las provisiones esperadas y el
agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, que chisporroteaba alegre.

—¢Conque usted habia sido la madre del mayor Gonzélez?

—Si, sefior... para servirle.

La cara angulosa de la vieja china se transfiguro:

—¢ Lo conocen a m’hijito?... jPobre!... En el pueblo todos lo quieren y aurita només me
decia el bachicha de la pulperia que tal vez lo hagan gobierno...



—No ha traido sal, dofi’ Amalia, ¢sabe?... jLindo vamos a estar!
—¢Y qué quiere, fia Martina?... El hombre no quiso dar...

—iMiréa qué bolada!... Otra semana de guiso‘e bagre o de lagarto asao sin pisca’e sabor...

—¢Comen lagarto ustedes?

—¢ Y sino?... Si es riquisimo, segun dice dofi’ Amalia, y nosotras cuando agarramos alguno
estamos de fiesta... Aqui la carne es como la sal... jCosa’e lujo!

—¢Y hace mucho que no lo ve al mayor Gonzalez, sefiora?

—iComo nol... jMuchol... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y yo, ya ve,
acostumbrada a esta vida del bafnao, tengo hasta pereza d’ir...

—Como no, dofi’ Amalia —dijo fia Martina indignada—, jUst’es una mujer sonsaza con el
muchacho ese!... S’estd muriendo de hambre aqui, metida en I’agua pa cortar la paja y
teniendo que vivir de bichos del bafiao y él... ni se acuerda de su mama... jY todavia viene a
defenderlo!... {No diga!... jEse no tiene perdon de Dios!... ¢Quieren creer que vez pasada la
pic’un coral y que cuando vi que la contravibora parecia que no hacia efeto, le mandé
decir que se moria y ni siquiera contesto?

—Callese, fia Martina, es mejor... —dijo dofia Amalia, irguiéndose enojada—,

como se conoce que no es madre!... Caramba con la compafiera, que tiene una lengua de
rastrillo. jMir4, decir que m“hijito no se acuerda de mi, cuando hasta me mando el petizo
ese que muento, qu’es una alhaja, sefior!

Una noche, meses méas tarde, nos hallabamos en la Opera con el compafiero de caza, y
como me constaba que no conocia a nadie en el mundo brillante que nos rodeaba, y notara
la insistencia con que fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le dije:

—¢Halla’lgo aqui que le guste mas qu’el monte, compariero?
—Yalo creo... Pero aura miraba’l “Conejito”, qu’es el nuevo diputado de nuestra provincia

y qu’esta aqui en un palco con varios amigos... Es el hijo’e dofi’ Amalia, ;se acuerda?...
Aquella china del bafiao que nos sacé cuando nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana que miraba como
distraido la sala resplandeciente, y me acordé del modesto fogon campero a cuya orilla



una pobre china vieja chamuscaba la carne de un lagarto que sazonaria, a falta de sal, con
buena voluntad y con carifio de madre.

DESPUES DEL RECIBO...

—iDejam’hijital... —exclamaba dofia Prudencia, de pie en los ultimos peldafios de los
treinta que forman la escalera de la casa de su sobrina—, jNo me hablés... que vengo con la
garganta seca y n’oigo ni una palabral... jDios me livr’y me guarde de volver a semejante
visital... jSe fueron baules, che, y han vuelto petacas!... jCon eso te digo todo!

—Pero mi tia... jsi yo no sé ni de donde vienel... jEspérese!... Saquesé la gorra...

—iNo, hijita, déjame asi no més!... Mira... jHaceme servir mas bien una tacit’e caldo, si
tenés a mano... 0 mejor un matecito, chel!... jQué cosa barbara las tales Pitaguascas!... ;Pa
qué me habré metido a visitarlas?... jAura, m’hijita, después de lo que me ha pasao, les
hago una cruz a todas las que vuelven de Uropa, ni a’n’que les pongan noticias en los
diarios y digan que han visitao a las reinas y a las princesas!... ; Querés crer que Ramona
me acompafo hasta la puert’e la sala y alli m’hizo una reverencia como si yo fuese alguna
condesa qu’iba a visitarla y me largo a pata... con este romanticismo y sin decirme ni
siquiera el tranglie que tenia que tomar?...

—Bueno, mi tia... pero usted ha hecho mal también en irse a meter de visita en lo de misia
Ramona...

—¢Mal?... ¢ Y por qué?... ;No las he visitao siempre hasta que se fueron pa Uropa y no me
trataban antes como me correspondia, no solamente por mas afios, sino por ser la viuda del
hermano de su marido?... jBastantes tortas de tape nos hemos comido con mate, sentadas
frente a la puert’e la cocinal... ;A’n’de se ha visto que porque haigan estao dos meses en
Paris, ya se van a olvidar hast’e la parentela?... jMira que antes m’iba dejar salir Ramona
sin darme siquiera pa’l trangiie y sin convidarme a’n’que fuese con un matecito!... jEstas de
aura, son cosas de las muchachas, que I’han trastornao con sus lujos y son sus modas,
chel... iMocosas atrevidas!... La muert’el padre no les ha servido sino pa que agarren al
destajo los pesitos que les juntd, y todavia las he de ver arriand’ovejas en algun puesto’e
mala muerte, como la he visto tantas veces a su madre... porque Ramona, m’hijita, a’n que
la veas aura con tanto ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier mancarron y se
largaba por esos campos con la pollera como chiripé... Y aura quién la ve metida a pelo



colorao, cuando tiene las cerdas como cepillo... jy con el pescuezo, qu’era una cola’sada
por lo negro y por lo seco, pintao de blanco y hasta con venas azules!...

—¢Pero que le han hecho, mi tia... qu’esta tan enojada?

—iEnojada no, che!... Lo qu’estoy es resentida como argentina, con todas esas
mamarrachas, que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate amargo... y eso
cuando tenian... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala’e mosca... jFijate!...
Llego a la casa y m’entro sin golpiar, como siempr’he tenido por costumbre, pero cuando
subo, me topo arriba’e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu’estaba’e centinela y que
pela una bandejita de oro y me la mete por las narices pa qu’e dejara la tarjeta... jMira, yo
con tarjeta, chel... ;An’de estaremos?... Le dije despacito, porque noté que habia gent’en la
sala y no queria hacer ruido, que yo ib’a pasar al comedor y que cuando saliese Ramona le
avisara... jSi vieses la cara que puso y los 0jos con que me miro!... jParecia que le hubiese
propuesto robar el Cristo’e la Catedral, chel... jEn eso veo que se levantan dos paquetonas
de las qu’estaban de visita y qu’eran nada menos que las hijas de don Pepin, aquel
verdulero del mercao Comercio que m’hizo que le sacase un hijo’e la pila, alla p’al tiempo
en que mi marido era ispetor, y que son unas gringuitas conocidisimas!... jClaro!... Quise
saludarlas, pero no tuve tiempo, porque parandose frente a la escalera, se hicieron unas
cortesias con Ramona y sus hijas, dando como unas sentaditas sobre los garrones y
largandose la cola pa lucirla, haciéndose las que la dejaban p’agarrarse de la baranda,
salieron muy orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por junto a mi embebidas en los
trapos... La saludo a Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no como antes, con
aquellas exclamaciones y aquellos agasajos de la gente criolla, sino con una sonrisa con
mostrada’e colmillos y un apretén de manos con el brazo tieso como pa ensartarse si acaso
querias besarlas... y ya me dio un sofocdn, che... No sabiendo qué decirles despues de los
saludos, me acordé de las gringuitas de don Pepin, que aura andan tan alcotanas y que yo
habia conocido rofiosas, comiendo los desperdicios del mercao... jy no me contestaron ni
una palabra, che!... Aquello no era una visita sino bafio helao y me sali ligerito, no fuera
que me agarrasen a escobazos...

—iHizo mal, mi tia, en ir a decirles esas cosas, tambien!... ;Para qué andar asi... recordando
la vida pasada?...

—iDe gusto!... jP’hacerlas rabiar y morderse la cola, por mamarrachos y por sonsas!...
jQuisiera que levantase la cabeza mi cufiao, pa que viera en un recibo la familia’e su
apellido... él qu’era tan criollazo!... Nunca me olvidaré del reto que le pegd a Ramona, una
vez, por meterse a’ndar hablando con dicionario y queriéndolo’bligar a qu’hiciera lo
mismo... Estabamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un compadre suyo la
sepultura’e la mujer, cuando se le vencio el plazo, echaron los guiesos al osario... Si vieras
la cara de Ramona cuando le oy0 decir osario con toda aquella boca que le habia dado Dios
al pobre... y la de €él, cuando ella, con su vocesita’e flauta, le dijo haciendose la fina: “ijNo
es osario, Miguel!... sino Osorio!... jTené cuidado... pa no pasar por lo que no sos!...”



iVIVA CHILE... Y SIGA EL BAILE!

—iPa chancha y pa puerca, che, la suerte mial... jMire qu’irsemé los chilenos nada menos
gue cuando se vienen los frios y dejandomé a la intemperiel... jSi parece una maldicion,
amigol!...

—iPer’hombrel... jEsto si qu’es lindo!... ;Si quedras que los guéspedes se quedaran hast’el
dia’el juicio final?

—¢Y cdmo no?... jGente tan buena y tan simpatical... Yo ya’bia prendido a decir
“puj’hombre” “al tiro” y “donde Concha”... como si fuese oriundo de las orillas del
Mapocho y les habia entrao, hast’el estremo de que Vergara me decia las otras noches:
“vengase conmigo cabaliero Rodriguez Ese” (pues yo pa achilenarme mejor me agregué la
inicial de Salchicha, qu’es el apellido’e mi madre) *“y haremos una visit’a la tierra”... jEs
una verdadera lastima que nos hay’abandonado esta gente, y no me explico por qué no se le
ha pedido a la delegacion que se quede siquiera un mes!... jQué banquetones, che, todas las
noches!... jY después los habanos y los licores y la charlal... { Te aseguro que yo
he’ngordao... y del fiato Tripita no te digo nada!

—¢Qué me contas?... Con razdn me dijeron que no se te veia por el jujao hacia como diez
dias y que a tu cuarto ni pisabas...

—Pues hubies’estado lindo que me costeara hast’alla, teniend’un espléndido alojamiento en
el Royal... jhasta con ropa pa mudarme! jY después no nos daban alce los guiéspedes,
chel... ¢No ves que dragoniabamos de periodistas, d’estancieros, de rentistas y teniamos
que andar por alli no mas?

—¢ Y ustedes de qué dragoniaban?
—Yo de chileno criao aqui y Tripita de redator politico...; pero habia muchisimos otros...
—¢Y como fueron a colarse en la comitiva, che?... jLa gran perra, si yo I’hubiese sabido!...

—iAhi tenés!... Fuimos a la Intendencia a pedir dos entradas p’al puerto el dia de la
rececion, y uno de los empliaos oyendo a Tripita, qu’es medio gangoso p’hablar, lo tomé
por chileno y le preguntd si éramos recién llegaos. jFijate qué bolada, chel... jClaro! jAhi
nomas nos dieron un palco de honor, y haciendo arriar a la policia por mistificadores a los
chilenos verdaderos!... Si era de perecer de risa, lo mismo que cuando en el baile del
Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza’e criollo diablo, hizo echar ala calle a un
pobre reporter qu’iba con invitacion de un diario a ganarse la vida y a mi me acompario



hasta el comedor, diciéndome con su vocesita’e nervioso: “Mire, la facha del periodista...
isin frac! jEs un escandalo o que sucede con los colados, chileno amigo!”

—iEso es un invento tuyo, che!... ;Como no v’ha saber Cané que los periodistas de verda,
los pobres bichos que honradamente cambian su salt por el mendrugo miserable, no tienen
el aspeto rozagante y florecido de los que viven del cuento?... jEso es macana!

—¢Que v’a saber hombre?... jSi él, a la fuerza de cernirs’en las nubes, ya no se acuerda de
lo qu’es la tierra! jMira!... iNo hay bicho mas cruel con sus semejantes qu’el hombre que
I’ha calzao!... jNosotros éramos como treinta, que andabamos con fraques alquilados, y si
vieras codmo nos trataban nada mas que por la colita’e pato! Todos se desvivian por
agasajarnos, y a pesar de sospechar qu’éramos casi zanagorias, nos obsequiaban y
convidaban a cuerpo’e rey... Cuando entrdbamos a una mesa’e lunch haciamos repeluz de
lo que caia, y si vieras como nos trataban los mozos y los capataces porque rompiamos
copas con el apuro y tirabamos al suelo hasta las fuentes de masas... jPor poco no nos
abrazan de contentos porque les agrandabamos las cuentas y les dabamos ocasion para
salarlas!... P’andar bien con ellos, hay que hacer eso, y ni escupir en los restaurantes donde
se banquetea en detalle... jTan sonsos son los empresarios!

—Y entonces toda esa gente que se veia en los teatros siguiendo a los chilenos, ¢eran
puritos com’ustedes?...

—Y si no... Habi’algunos del sonsaje, que caian a visitarlos por curiosida, pero no podian
con nosotros, que ya éramos de confianza... jy los sacabamos peinando!... Una tarde
Ilegaron unos cuantos periodistas de verda y nosotros apenas los saludamos con la cabeza...
asi... como a inferiores. jCuando se fueron Tripita tuvo la osadia de decirles a los chilenos
qu’eran pinches de los diarios que venian quizas a ver si les hacian algin regalito!... jMir4,
hermano! ¢Sabés que me he convencido de que aqui no hay nadie que pueda més de lo que
puede una cola’e pato? jYo, conforme tenga unos pesos, me le afirmo a uno de moda y
dejo’e ser ave negral... jQuiéen sabe si todavia no me ves de personajel...

—iSi, chel... Pero si lo logras, no vayas a’cer conmigo alguna babarida, porque me veas de
saquito...

—¢Conque te gusta ser gente, no?... jBueno!... Entonces trasformate, hermano... y segui la
corriente... Si no servis para otra cosa, serviras para comparsa... Comprate un frd y unos
guantes y ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuelv’a presentarse otra bolada como ésta...

—ijAh! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el asunto’e la confraternida es
cosa que v’a durar. ¢ No ves que el comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito y
an’que las otras naciones no se comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... jLo qu’es
yo, voy a’prender para oriental y un poco pa paraguayo, y vas a ver qué papel cuando
Ilegue la ocasion!



EL CAZADOR DE TIGRES

Me lo habian sefialado como tipo digno de estudio, pero diversas circunstancias habian
obstaculizado una entrevista durante el verano, y al llegar el invierno se ausento de la
ciudad, quizas a alguna caceria de tigres, de aquellas que formaban su especialidad. Una
tarde me avisaron su regreso y fui a buscarlo en la confiteria que frecuentaba con
regularidad casi cronometrica.

—Buenos dias, amigo...

—Buenos... —dijo el hombre, alzando la cabeza mas comicamente calva que he visto en mi
vida y mostrandome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del cual me habia hablado mi
informante, diciéndome que era el zarpazo de un felino.

—NMe dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres...

—iPerfectamentel... ;Y qué hay con eso?... —Y se sonrié sin la menor vanidad por su
belleza personal, pues de haberla tenido, no hubiera exhibido con tanta franqueza una
dentadura asaz maltratada por el uso.

—Nada... Queria conocerlo... jhablar con usted!... ;Quiere que tomemos alguna cosa?

—iPermitame, sefior!... ;Usted se llama Garcia?

—¢Y0? No, sefior... a menos que no lo sepa... Yo soy Pérez... jel periodista Péerez!

Y nos sentamos en un rincon, echando al medio una botella de vermouth, pues el hombre,
aunque cazador de tigres, era temeroso del cognac y de la ginebra. Supe de sus labios
curiosisimos detalles a propdsito de su especialidad, y entre otros que las autoridades de la
comarca que acababa de recorrer, le habian prohibido el ejercicio de su habilidad, porque
no le habia querido regalar al comisario de policia del partido el caballito que montaba.

—¢Pero eso no ha de ser asi, amigo?

—¢ Y por qué no ha de ser, sefior? ¢Acaso no sucede siempre lo mismo?... Nombran un
comisario nuevo para cualquier partido, y cuando mas pobre llega, mas pronto sale a hacer



su recorrida para conocer el pago... Va de estancia en estancia y de rancho en rancho, y
aqui le gusta un caballito por la parada de las orejas cuando ladran los perros, alli una yunta
de bueyes por el modo de mugir o porgue tienen las astas blancas, y mas alla un carnero o
unas ovejitas o un gallo, segun la pinta de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve, pues
que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni media pulgada.

—Y usted sabia que habia tigres por alli...

—¢Qué iba a saber, amigo? ¢No le digo que era la primera vez que pisaba el partido?...
jAndaba buscando nomas!... La gran perra con el tal comisario... Me ha hecho perder la
bolada de probar ante propios y extrafios, como lo he sostenido siempre, que el tigre le
dispara al hombre en lugar de atropellarlo... jVeal... jAl tigre, que es flojo pero atrevido, no
hay como ganarle el tirén!...

—Lo creo... jpero el miedo no es sonso... ni convida a bailes, amigo!

—iQué me va a decir a mi, sefior Pérez, sobre el miedo, cuando lo tengo mas estudiado que
la cartillal... jMire! Eso de los hombres que no tienen miedo, es una macana vivita... El
miedo, no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en los momentos de peligro, y lo
mismo le cae a un blanco que aun negro... ¢ Sabe la Unica diferencia que hay entre los flojos
y los guapos?... jQue los primeros no se saben tragar el miedo como los segundos!... Si yo
no hubiese tenido la desgracia de que el tal comisario se llamara Garcia, a esta hora andaria
mi nombre volando por toda la Republica en alas de un hecho incontrovertible, probatorio
de este aserto atrevido...

—iHombre!... ; Sabe que no veo bien la concomitancia que puede haber entre su caceria de
tigres y el hecho de que el comisario se llamara Garcia?...

—iClaro!... ;Qué va a haber?... Para ser ciego y sordo con perfeccion, en este pais, no hay
como ser periodista... jMire! A mi los Garcia me tienen reventado, y cada vez que me topo
con uno, es casi a la fija que me ocurre una desgracia: por dolorosa experiencia sé que es
inatil que les haga la cruz ni que toque fierro... Digame... ¢Ha pensado usted alguna vez en
contar los Garcia que hay en Buenos Aires? jBueno! Yo lo he hecho, porque ellos son mi
desventura, y he querido conocerla en toda su extension... jTome nota!... Hay nueve mil
veintitrés Garcia, y de éstos son hombres cinco mil doscientos once, contando como entero
a un sastre cojo y manco, que vive en la calle de Balcarce al llegar a Brasil, de cuya exigua
persona no quedan sino retazos y que se completa con hijo que tiene seis dedos, y tres mil
ochocientas doce mujeres. Setecientos veintidos son almaceneros, doscientos cincuenta y
un corredores, ciento tres abogados, cuarenta y tres médicos, doscientos cincuenta y un
militares, entre los cuales hay un general, un comodoro y doce coroneles, veintiocho
clérigos, vy el resto pertenece a profesiones varias, teniendo teléfono solamente diecinueve,
pues es la gente mas refractaria al progreso y al gasto de dinero en superfluidades.

—iDemonio!... ;Sabe que es curiosa su estadistica?

—iYalo creol... La he hecho como un célculo de probabilidades contra la desgracia, pero
no me ha servido de un comino, ya puede ver de lo que son capaces los Garcia cuando se le



atraviesan a un hombre... jPuede tener la seguridad absoluta de que la sola presencia del
mas insignificante de ellos, basta para desbaratar el proyecto mejor elaborado!...

—iBueno! jPerfectamente!... Pero, ¢cuantos tigres lleva usted despachurrados hasta la
fecha, a pesar de la siniestra influencia de los Garcia?

—¢Y0?... iPero ni uno, amigo!... ;No le he dicho que lo ando buscando todavia, sin poder
conseguirlo, es tener la ocasion de probar que el miedo es comdn a todos los hombres y que
los méas guapos son solamente los que se lo tragan mejor?

—Pero, entonces, ¢como tiene usted tanta fama de cazador de tigres?...
—ijAhi verd lo que son las famas!...

—¢Sabe que es curioso el asunto? ;Y el chirlo ese que tiene en la frente no es un zarpazo
de felino, entonces?

—No, hombre... jqué va a ser! Este un arafién que me pegué con unos vidrios de botella
cuando era chico.

—NMe ha embromado Gutiérrez con sus informes... jLa gran perra que es mentirosa la
gentel...

—iNo creal... Es que la vida es asi nomas, mi querido sefior Pérez, y que en este pais, como
es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¢ Qué seria de
nosotros si no tuviéramos historiadores, militares, artistas, politicos clarovidentes,
periodistas, comerciantes, literatos, autores dramaticos, cantores y hasta cazadores de
tigres?... una miserable tolderia con indios de levita.

DIPLOMATICO EN BOTON

—iNo, che!... Apunta para otro lao... Lo qu’es a mi, ni pintao volvés a verme n’un atrio...

—iPerfectamentel... jSos duefio’e tu volunta!... jPero no vengas, después, diciendo que sos
patriota y maldiciendo al partido porque no sacaste nada!... Bien me decia vez pasada el
padre’e los Amarillos...



—¢:De mi?... ¢ Y qué te pudo decir el padre’e los Amarillos, que apenas si me conocia de
haberle pagao la copa en algunas ocasiones?...

—No seé si te conocia, hermano... pero p’al caso es lo mismo, desde que va saliendo verda
todita su informacidn... jHombre!... Fue cuando te sostuve pa citador del jujao... ;te
acordas?... jBueno! Entonces me sabia decir con aquel tonito gangoso que nos hacia tanta
gracia: “No se fie d’ese mozo, amigo... porque no ha’e ser de firmeza, y el dia menos
pensao la sangre lo ha’e tirofiar... El padre usaba un escapulario con retrato’e don Bartolo....
iy la cabra tir’al monte!”

—iBuen viejo chancho y embustero!... Permita Dios que’esté ardiendo en el tacho mas
caliente que tengan en el infierno... ;Conqu’él conocié a mi padre, no?... Mira... Anday
decil’e mi parte que se rasque si le pica... ;Querés?

—jCdbmo no! jAurita voy conforme pas’el calor!

—iLa pucha con el viegjito!... jcon razdn tuv’unos hijos que son tan calamida y unas hijas
que pa bagres no les falta collar!... Conque mi mama, qu’era una mujer tan seria y que sabia
tanta cosa, no me supo dar ningun dato respeto el particular... y los ib’a tener €él, que al fin
ni parecia de aqui... jal menos por la tonada!...

—¢Y qué queres, hermano?... Hasta se I’oi repetir en el mismo comité...

—¢En el comité?.... P’cha que siento, che, qu’ese viejo se haiga muerto... L hubiera hecho
confesar lo que siempre sospeché, ¢sabes?... jque hasta él mismo era toda una mastufia que
caminaba com’hombrel... jFijate si no!... Se llamab’Agapito, ¢;te acordas?, y nunca hizo ni
morisquetas, porque no sabia ni rairse y de apelativo Amarillo y era aindiao tirando a
negro.

—Bueno, hermano, asi seria... jpero ya ves!...

—¢Yaves?... iYo no veo nada, che!... Lo que se’s que no m’iscribo, ni voto ni m’enrolo, ni
me meto en politica ni en nada...

—iPero, che!... Vas a quedar pior que gringo, porgue un criollo sin boleta no sirve ni pa
charlar... ;| Ve? jAsi son todos ustedes!... Se les viene la ocasién de hacerse valer
com’hombres y empiezan a hinchar el lomo y la dejan escapar...

—Yo0 no encumbro mas manates, que después ni me saludan...

—iVeanlon al mozo vivo!... ;Ve?... i Pero te cres, infeliz, que ni vos, ni nadie servimos
para otra cosa que pa’muchar el montén de pobres zanagorias?... j Yo no encumbro mas
manates!... jDejat’e cantar chicharra, que todavia pued’elar!... jAtendé!... Vos no tenés
porqu’estar desencantao... Si no cuajastes de citador, no fue porque tus amigos no te
hubiesen sostenido, sino porqu’e acuerdo t’esigid ese sacrificio... EI empleo se le dio al
pardo Gonzélez, candidato’e los mitristas, qu’hicieron, como se dice, hasta cuestion de
gabinete...



—iDejat’e macaniar, hermano!... ;Cres que si yo m’enojao ha sido por tal pavada, ni qu’he
dentrao en politica llevao por la mamadera?... jNo, che!... A mi me paso algo pior que
sufrir una redota... Fui tratao como alversario y me pegaron de atras los mismos que yo
servia... ¢ Te acordas de Catalina, la hijita de aquella parda que tenia un taller de plancha
casi pegao a mi cuarto?... jBuenol... Yo le tuve a esa muchacha una lai y un’aficion, que si
mucho me apuras no se me ha’cabao tuavia... P’cha qu’era linda, che y cémo me I’iba
metiendo en I’alma, despacito y poco a poco... porque de miedo’e perderla no me animaba
ni a’blarla y dejaba que los hechos fuesen hablando por mi, como dice la milonga... Se me
hacia que s’iba desvanecer aguel encanto tan grande que me venia desd’ella, el dia que
descubriese qu’era toda mi codicia... ¢ Y sabés lo que pasé?...

—¢COlmo no?... ¢ No fue una que se alz6 con el sargento Ferraira?

—iQué se v’alzar, chel... El sargento aprovechd la ocasién de que yo andaba ocupao con
las cuestiones del clu y el domingo’e la elecion, mientras yo’staba en el atrio cumpliendo
con mi deber y la mam’abia salido a entregar una ropita, vino y nos la rato... jMire que
caminamos pa ver de quitarsela, antes de que fuera tarde!... Lo vimos al comisario, al juez
de paz y hast’al mismo dotor Viguela, que tanto se me ofrecié cuando le di mi boleta... jy
nada! jTodo fue al fiudo!... A los dos meses se aparecié la muchacha diciendo que venia’e
Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que me convenciera, ¢sabés?, porque la queria
pa bien, alc’el vuelo y juré no dentrar mas en politica pa sostener a canallas de la clase de
Ferraira, qu’en vez d’esponer el cuero cuando llega la ocasion, le ratan a uno la novia 'y se
la largan, pa que si uno es medio sonso cargue con la responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga hech’una porqueria, v’a renegar
de su patria. Yo siento que haigas pensao d’ste modo, tan luego en esta ocasion, porque
tengo la segurida de qu’en el comité se v’a crer lo que te dije... que te has paso a mitrista.

—¢ Y por qué se ha’e crer en macana semejante, dina de un viejo hablador como era el tal
Amarillo?

—iAhi tenés!... Como aura la politica de los mitristas es de que no haiga iscricion y vos con
tu conduta vas a tirar pa ese lao...

—iMaldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que revento sin que yo supiera estol...
i Trompetal... Pa que no se diga que la baba d’ese viejo me ha llegao a salpicar... te v’y
acompariar... pero, ya sabes, por esta, por esta cruz, ;ves?, esta es la Ultima ocasion en que
YO pis’en un atrio...

—iNo jurés, hermano... no jurés!... Mira que aqui, en esta tierra, no se puede hacer
programa en materia electoral, y arriejas ser zanagoria pensando ser verdulero...



NOBLEZA DEL PAGO

—Lo encontré al tio viejo en su rancho y comencé asi la conferencia... jAtende!
—¢Usté no Ié la vida de los diarios, mi tio?

—¢Y0?... jPoco sé ler, chel... Nunca he sido aficionao a la letura y aura, con los afios,
mucho menos... Lo que me gustab’antes, ¢sabes?... cuando recién me pobl’en La Colorada,
era ver las figuras del “Correo de Ultramar”, que solia trair cosas lindas... Entonces me
conoci casi todos los reyes y sus familias y también vi unas cabras que diz que servian pa
lecheras y unos yuyos rarisimos, que comian carne...

—iBueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda que las familias bien
desciendan de condes o marqueses o0 de personas de quienes se haig’hablao en la antigiieda,
nosotros necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo venia por eso... A preguntarle
lo que usté supiese d’ellos...

—iAhL!... iD’eso sé bastante, che!...

—iQué suerte!... Bien le decia yo a Mauricia qu’era imposible que usté no supiese alguna
cosa...

—Pues bueno fuera que no... jSi ha’bido gente de quién se haig’hablao es de la nuestra!...
Mucho habréa sido calumnia... Pero algo ha de haber habido de verda... ¢no te parece?

—iYalo creol... Y después... tenga en cuenta lo qu’es la envidia de la plebe contra los
nobles...

--Y0 no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que con algunos hasta tuvo que ver
I’autorida, como le paso a tu tio Ramon, que al fin se quedo en la calle, y a tu tia
Robustiana, mal casada con un inglés que tenia el finao mi padre de puestero y que lo pillé
cerdiandolé las yeguas, a medias con el juez de paz...

—iBuenol... Pero, ¢de don’era nuestro abuelo paterno?... EI que nos dio I’apellido
Garcia?...

—Es’era santiaguefio’o cordobés... Hombre bueno y de accion, segun decia mi padre...
—Y nuestra’buela, ;de dond’era?...

—ijVay’a saber uno!... De por ahi... del campo nomas...



—¢Pero no dicen qu’era vasca espafiola?...

—Tal vez... jpero lo dudo! Mas bien tirab’a pampa o a correntina por I’habla... jSi era
bosalisimal... El viejo parece que se juntd con ella cuando andaba’e picador de carros,
p’alla, pa la cost’el Salao, que fue de an’de comenzé a internarse pa I’Azul...

—¢Y de donde saco su apellido de Barroso, entonces?

—¢Y qué sé yo?... Quizas del charc’e del jaguel en que lavaba sus pilchas... A ella, antes, la
conocian en el pago por dofia Pepa la mocha, porqu’era del rancho’e Los Mochos, como le
Ilamaban a la estancia’el viejo, que casi nadie sabia que fuese tal Garcia...

—¢Los Mochos?... Parece algo asi como los Medichi... Seria lindo que resultasemos
también como los Demarchi.

i'Y me conto lo siguiente, que es toda nuestra ejecutoria, Mauricia!

—Cuando el finao mi padre, qu’era hombre gaucho pero bien intencionado, se alzé con
mama, qu’era jovencita y codiciada en el pago, gané campo afuera y fue a levantar su
rancho casi entre los mismos toldos de un indio capitanejo, que decian las malas lenguas
que venia a ser su cufiao... Y ahi vivieron, medio a lo cimarrdn, hasta que un buen dia los
indios se fueron, corridos por los cristianos que empezaban a poblarse y cay6é a Los Mochos
un sefior de Buenos Aires, que diz que habia comprao los campos y venia a recorrerlos...
iClaro!... Habl6 con mi padre una noche que se quedd en el rancho y a la cuenta le gustd la
gente, porque antes de despedirse le dijo:

—¢Quiere quedarse aqui, mi amigo?... Yo le doy mil vacas pa que las cuide al tercio... y pa
que corra con el campo...

—ijCdmo no, sefior!... jYa lo creo!

—iBuenol... Entonces... jvea!l... Le v’y a dar dos mil vacas al tercio y los mochos a
medias...

—¢Los mochos a medias?... jNo diga, sefior!...
—iSi, sefior! Los mochos no serdn muchos... pero pa empezar...

—iQué no han de ser, sefior!... {Si es una fortunal... Vea, sefior... ;ust’es amigo’el
gobierno?...

—jCdmo nol... El gobernador es mi primo y el ministro es mi cufiao... jcon que figuresé!



—iQué me dicel... ;Y el comandante militar de aqui no sera también pariente?...

—No... pero es mi amigo y ademas lo puedo hacer recomendar por la gente de arriba...

Y asi pasaron tres afios hasta que un dia el patron volvio al campo y se hallé con una
fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del rancho para ver desfilar los rodeos con toda
comodidad.

—iAmigo! ;Sabe gu’esto ha’ndao lindo?... Novillada flor... Y qué torada!

—¢Cuatro mil, eh? ;Y aquella polvareda que se ve alla?

—Son los mochos, sefior...

—¢Los mochos?... iNo puede ser, hombre!

—Si, sefior... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habra unos catorce mil...

—¢ Catorce mil?... Pero no puede ser, che... jHas d’estar borracho!... jSi estoy viend’un
mont’e guampas!...

—Asi es, sefior... Gracias a su recomendacién el comandante ha cerrao los 0jos y yo no he
dejao ternero en el vecindario que no haiga llevao la marca...

—ijJesusl... iDios mio!... ;Pero qu’es esto?

Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la guamperia’e los mochos,
que relumbraba. jClaro!... Liquidaron la sociedd, pero el viejo se quedd con ocho mil
vaquitas, compré campo y s’hizo hombre... ;Ves?... Ese’s el origen de la fortuna e los
Garcia tan mentada y la gente’l pago, sabiendo la historia y d’envidiosa... le chantd el
apodo al viegjo...

—iAve Maria, mi tiol... ¢ Es decir que de nobles no nos quedan ni las ganas?...
—iY no he dicho eso!... jConform’el viejo le cerro el lazo al terneraje orejano...

cierrenseldn ustedes al primer apellido que les guste y hagansén los chanchos rengos...
como tantos!



UNA CURA POR EL AGUA

—La familia ha pedido su detencion, porque dice que anda con intencion de suicidarse... Lo
agarré junto a la parada catorce y s’hizo el que compraba unos duraznos cuando me vio
aparecer acompafnao de su hijito, que me lo ensefio...

—iSon macanas de la familia, hombre!... Se necesita no tener que hacer y no conocer a mi
gente... pa ocuparse en hacerle caso...

—iBueno!... ;Como se llama y a donde vive?
—¢Y pa qué quiere saberlo?... No le digo que todo es una macana...

—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no mas... y no lo v’y a llevar asi...
en seco... pa qu’el comisario me pregunte si h’estao dormido u si lo h’encontrao en la
vedera como perro que ha perdido el domicilio...

—Y a mi qué m’importa... Lo que yo no quiero es que los diarios me agarren pa la chacota
y mé&s por una cuestion qu’en realida no es cuestion... Yo soy persona conocida, che... y
a’ngue me vean con gorra’e vasco, sepansén que me saludo con hombres de galera y que a
veces sé ser suplente en I’aduana e Catalinas...

—jPerfectamente, amigo!... jLe almito todo lo que quiera!... Per’usté comprende que me
tiene que dar su nombre pa no cair a la comisaria como cualquier ene ene...

—iBueno!... Ponga Antonio Delgadillo...

—¢Delgadillo y con esa panza?... jMire que v’a resultar una barbarida, che... y se le van a
rair en la oficinal... iNo sabe lo que son los escribientes!... jEn fin... alla se las haigal... ;No
le parece, compafiero?

—iClarol... Diga en la comisaria, siquiera par’ayudarlo... qu’el hombre no se resistié y que
parece decente...

—iHij’una gran perra con la vieja chancha e dofia Rosa!... jVean! jSi alguna vez esa vieja
me agarra’travesao y con una copa de mas, tengan seguro que la cazo e la cabeza y de los
pies y la convierto en acordeon!... jSaben lo qu’hizo anochel... jLe dijo a mi mujer, qu’es
sobrina d’ella y que anda con sangr’en el 0jo porque no encuentro trabajo, que me habia
visto en la calle acompariao por una inglesa!... jClaro!... Una palabra saca a la otra y nos
trenzamos de un modo que yo tuve que salirme a medianoche con la ropa dentrecasa y



enderezar pa los diques... ;Ve?... Y d’eso es que ha resultao lo que aura me’sta pasando y
de que tengo seguro que mi mujer se arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de suicidarse y que todo habia de
ser por cuestiones de familia...

—¢Qué no soy hombre de suicidarme?... iNo crea!... jEn un momento e rabia, soy capaz de
cualquier cosa!... Anoche no mas... cuando me senté sobr’el malecon y me puse a
reflexionar sobre las chanchadas de la vida, pensé que quizas mejor acabase de una vez y
cuando mas cavilaba me sentia mas tentao... Conform’empez0 a clariar me comencé a
desvestir... pucha con la mafiana linda... dije y me quedé mirando el sol que comenzaba
a’somar pa’quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordara d’ este dia mientras le dure la
vida y cuando sepa que toditas son mentiras de la canalla e su tia, tal vez I’arrastre e las
mechas y yo me vea vengao... Y ahi no mas me zambulli...

—iEntonces era verda que salio pa suicidarse!...

—iNo creal... El decir adios no es dirse... Conforme me toco I’agua, se me aplacaron los
nervios y en vez de querer augarme me pegué uno d’esos bafios que lo dejan como nuevo al
hombre maés aporriao... Y la verda amigo, lo que nadé un poco, se me despejo la cabeza 'y
dentré a considerar que yo no tenia derecho p’abandonar a mis hijos en este trance tan fiero
del vivir en la pobreza y m’empecé a tomar rabia, pensando qu’era mas justo qu’en vez de
matarme yo, que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera de darle un dijusto a la
vieja dofia Rosa por enredista...jy por chancha!

—iYalo creol... Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay’a dir la mano... Mire
gu’engolosinao puede hacer una barbarida...

—iNo creal... L’he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si puedo hasta un bafiito en el
digue... jcon venia e I’autorida!

ENTRE RENTISTAS...

—Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y garantia personal a
satisfaccion y no hay tutia... Eso de gente bien y personas distinguidas... jpa los pavos! No
se hace puchero con pergaminos... ¢no te parece?



—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas qu’embroman y no tenés méas
que dejarte cinchar... Fijate sind lo que me paso con la propieda’e la call’e Lavalle, en que
se metio el dotor Fritanga y me partié como a queso... ¢quién lo iba a decir?...

iPero cualquiera... chel... Si la cosa s’estaba cayendo’e madura... ¢ Cres que nadies
t’iba’lquilar semejante atorradero por doscientos pesos con intencion e pagarlos?... Es
preciso no dejars’enceguecer por la codicia, y saber con clarida lo que vale cada finca... ¢Pa
qué cargar la romana sabiendo que se ha’e romper? El rentista ha’e ser como el hombre’e
mundo cuando trata con mujeres... iNo ha’e pedir sino lo que pueden darle!... No te debés
olvidar, hijo, me solia decir mi padre, que la codicia en negocios es como la glotoneria...
iEl dia menos pensao te deja mostrando el sebo!...

—iPues yo cai com’un chorlito!... Y... a propésito... ;,vos conocés un italiano corredor que
se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto, que siempre anda como estornudando
pero que no estornuda nada.

—jiBuena persona!... Es amigo mio... jSi vieras qué modo’e tocar la flauta el de ese
corredor, chel... Mira... Es agarrar su instrumento y comenzar a sentir como te alzan del
pelo...

—No digo d’eso, che... digo p’al pago... Me anda por alquilar...

—ijAh!... D’eso no sé... pero atento a que somos como chanchos te haré un cuentito ¢sabés?
Y vos sacé la consecuencia si conseguis atar cabos... A mi no me gusta desacreditar y
menos a Bellagamba qu’es persona de mi aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre de
afetos y que poco me ha gustao andar metiéndome en canalladas ni difamando a la gente...

—Dejat’e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu’echas en mi es como si se cayese
al rio... iNo lo pescas ni con ré!...

—EI hombr’es bueno ¢sabés? Pero juega y a veces le falt’alpiste y d’eso es que le dimana...
—ijAh! jAh!... Conque juega, ¢no?... jMira que ganga!... jBueno!... ;Y cudl es el cuento?

—Vez pasada, vivia con su familia en la call’e Chile y me llevd pa mostrarme su coleccién
de orquideas (porqu’es coleccionista) y cuando pasamos por junto d’unas gallinas que
andaban en el fondo, noté que los animalitos conforme me miraban se tiraban al suelo y
juntaban las patitas... jClaro!.. Me llamo I’atencion la cosa y se lo hice notar,
contestandome con la mayor frescura... (A que no sabés que?... “Mire, me dijo, es que lo
han tomao por empresario’e mudanzas y como estan acostumbradas a que las aten pa
trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se I’echan no més...” Por el hilo podés
sacar el ovillo, si la cosa t’interesa... pero, ya sabés... yo no desacredito a nadies y menos a
mis amigos...



POLITICA CASERA

—Y ¢quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada menos qu’en asuntos de
politica?... jMird!... Te v’y a dar un consejo pa que se lo trasmités... jpero como cosa
tuyal...

—Si tata, che, no tiene opinion!... Me ha dicho solamente lo que oy en el almacén...

—NMejor seria qu’estuvie’en su trabajo, pa tener siquiera vainte pesos cuando su hija se los
pide... Tu padre, que al fin no es méas que un triste remendero media lengua, s’enllena la
boca con sus paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada menos que la mujer e Calisto
Vinales, pero conforme te refalas con un pedido cualquiera te saca el cuerpo y te deja que te
rompas el bautismo... jY veni a contarme a mi del carifio de tu padre!

—Pero, mir4, Calisto... tata tiene muchos gastos... Los muchachos se le han alzao y no
quieren trabajar...

—iMdsical... Yo no soy gringo como €l ¢sabés? Pero asi, en criollo no mas, le adivino los
albitrios y no es quién pa ganarmela cortao... ;Porque no te dio los pesitos en vez de venirte
con I’agachada de si m’iba pa La Plata o de si m’iba’a quedar?... Convencete, che... Tu
padr’es méas chancho e lo que parece y gasta jarab’e pico, como qu’es cosa barata...

—iPobre tata!... Se asustd cuando le dijeron que cambiabas de partido y ya esta la
explicacion...

—jCdbmo nol...iClarita!... ;Y quién le puede haber dicho que cambeo de partido, vamos a
ver, si no son otros como €l? ;Y quiénes son ellos pa venir con dinida y con firmeza e
caréater, cuando por cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?... jQué
me embromen! jMira! ;Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v’y a decir en secreto, pa
que lo desparramés mas pronto con ayuda de tu familia qu’es toda tan inocente...

P’alla p’al mes de setiembre, m’hizo llamar un amigo y me pidié mi concurso p’al partido
casarista, diciendomé, entre otras cosas, que no habia de andar solo, pues estaba por el
hombre la gente de més valer de todita la provincia... jFigurate la bolada, che!... jClaro!
Mordi el freno... ;Te acordas de unos cien pesos nuevitos con que te alumbré una tarde?...
iBuenos! Eran d’eso... Y después no hubo mas cera y nos pedian el concurso, asi no mas,
por vergienza... diciendo de que seriamos el dique p’atajar la corrucion y de que algun dia
la historia se ocuparia de nosotros... Como pa historias y diques andaba la muchachada,



che... iClaro! jNi pisamos los atrios, y los ugartistas agarraron el soquete y salieron como
alma que lleva el diablo!...; Te cres que los casaristas nos quedamos a esperar que nos
llovies’el puchero?... jPues no!... Comenzaron a’agarrar p’al lado de los vencedores y a
meterse bajo I’ala de los amigos probaos y como me topé con Ciriaco el santiaguefio, con
quien siempre fuimos yunta, le conté mi desventura y él me dijo que yo no era sino victima
de mi propia fe y me largé cinco pesos...

—iEso es amigo!... ;Lo ves?

—iYalo creo qu’es amigo! Es’es de los que no se despintan, che y saben lo qu’es andar en
la mala. jBueno! Y aqui me tenés, comprometido con él p’acompariarlo al infierno, si es
que alli le dan calce. Y aura comparame esta conduta con la que oserva mi suegro y decime
con franqueza si tiene perdon de Dios...

—¢ Y ddénde estdn esos cinco... con que tanto cacarias?

—Querés que te dé los cinco y no has sido ni capaz d’encontrar en tu familia quién nos dé
ni un vaso de agua... jAfilatel... Ustedes son gringos, che... y entiendansén como puedan,
porque lo qu’es con mi plata no se van a dir a Italia... jY ya lo sabés!... Si querés ver estos
cinco y tomarle el olor... anda ensefiale a tu padre como deben ser los suegros... y convidalo
a un acuerdo sobre la bas’e los vainte... jQue afloje si quiere hablar... como hacen los
ugartistas!

CONFIDENCIAS

—Tu padre no cre nada, che, sind que sos sonso... jY la gracia es que yo me voy
convenciendo de lo mismol... Mire que se necesita ser pavo pa preferir andar de atorrante a
estar en la estancia comodamente, trabajando en tus cosas dandolé gusto al viejo, que lo
gue quiere es tu bien y nada mas... jqué diablos!... ;A qué demonios te has ido a meter en
puebladas, exponiéndote a que te dejen seco de un palo?... jQué te va ni que te viene en que
Roca lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo lo estire a Roca,
0 en que los tres se hagan tiras dejando guérfano al pais, aunque sea por diez minutos?...
¢Acaso vos vas a ser el tutor?...

—Dejat’e macanas Santiago y no te metés en lo que no entendés ni entenderd mi padre
tampoco... ,Qué saben ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas que ni sospechan que
existen?... Ustedes han nacido pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir sin



pensar ni sentir, esperando que los negocios vayan adelante y que Dios les dé salud... Los
dos son viejisimos, che, aunque no lo echen de ver y yo seria un loco si me metiese a
convencerlos... Decime... ¢ V0s jugarias plata’a mis manos si me vieras trair un mancarron
de la estancia, cuidarlo como un potrillo y anotarlo p’al premio grande?...

—iChe... che... che! jAl fin veo la pata de que rengueas!... Vos estas enamorao com’un
pichicho y sos romantico y te has llegao a convencer de que sos el tnico en el mundo que
sabe lo qu’es querer... ;Pa que te ponés colorao?... No seas pipiolo, hombre, y canta claro...
iMird!... Yo soy tu tio, pero soy muy macho, che... y aunque vos lo dudés tengo mas
musica en I’alma de la que tal vez necesito... jA ver, desembuchd!... Te has de estar
atorando con alguna semillita que se te ha de hacer carozo...

iNo arrugués que no hay quien planche!... P’cha que sos diablo... {Por qué no te metés
a’divino?

—NMira, chiquilin... Esto va en serio... Es una macana lo que haces de alzarte contra tu
padre y resistir su mandao... ;,Cres que por eso va a ser mas grande tu amor ni tampoco el
que te tengan?...

—iPero si todo es una locura, Santiago!... jSi yo mismo ni sé lo que ando queriendo!...
Figurate que estoy enamorao... asi... como se dice... de un suefio... Si ella no sabe nada...

—¢Pero por qué no se lo decis?... jMirdl... En estas cosas hay que ser practicos, che, y lo
primero es lo primero...

—ilLafacilida!... {Si yo lo Unico que hago es irme frente a su casa para verla cuando sale y
no me animo ni a seguirla! jSi cuando la veo, che, hasta las piernas me flaguean y... que
me caiga muerto si miento!... hasta me dan ganas de irme por miedo de que vaya a
conocerme el juego y se me ria en las narices...

—¢No digas?... ;Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y medio?... ¢ De qué nido te
habras caido, sobrino?...

—¢ Y qué queres, Santiago?... Asi es la cosa... Y por eso no me animaba a decirte... ;Ves?...
Aura resulta que no m’entendés y que te burlas de mi y me vas a echar al medio...

—iNo, hombre!... Dejat’e macanas... Si yo se lo qué es cantar sin tener quien acompafie...
Mira... A tus afos se le perdona a cualquiera que pegue un tropezéon y se rompa cualquier
cosa... pero a la mia... ,qué me decis? jY si vieras como ando yo, che!.. Ni veo, ni oigo, y el
dia menos pensao hago una barbarida... j Te garanto que vos estas a dos dedos de hallarte
con una tia qu’es una divinida!... jCasi, casi, estoy por decirte que seras sobrino’el cielo,
chel... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido, escucha lo que te digo... jNo te
metas en politica y adelante con los faroles!...

—jQué politica ni qué diablos, chel... Pero... te cres que teniendo como tengo un jardin
dentro’el alma, me v’y a ocupar en ir a cavar sepulturas... Y... decime... ;Cres aura que me
puedo ir a la estancia y dejar asi, mis asuntos, para entender los del viejo?...



—NMira, m’hijito... Entr’el corazén y el bolsillo cabe una conciliacion... jNo mufiequiés!...
iEl sistema ya esta viejo y no hay que hacerse boliar cuando uno anda en liberta!

LA ECONOMIA ES LA MADRE DE LA RIQUEZA

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco, en que crudos y
cocidos y pandilleros y chupandinos ensangrentaban las calles a cada triquitraque y en que
no habia ciudadano por modesto que fuese que no creyera que los destinos de la patria los
Ilevaba cada cual en la punta de su cuchillo.

Los hombres vivian mas en la plaza publica que en su propio hogar y como su existencia
trascurria de club en club y de manifestacion en manifestacion y los servicios de fondas y
restaurantes andaban escasos como caros, abundaban los negros pasteleros, que eran la
providencia de los estbmagos famélicos, asi como la confeccion de los pasteles que
vendian, lo era también de mas de una casa de familia, que no solamente costeaba con su
producto los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que aun proyectaba en el futuro
siluetas de millonarios y potentados. Los dias de agitacion politica, las fiestas patrias, el
carnaval durante el cual no era prudente aventurarse asi no mas en busca de provisiones, y
sobre todo, la semana santa, en cuyos términos no se hacia matanza en los corrales ni se
expedia carne en los mercados, eran los grandes dias de la industria casera.

Fue al aproximarse uno de esos periodos y en época de gran carestia de provisiones en la
ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus comunicaciones interrumpidas, que
hicieron su aparicion en las plazas y en las calles los pasteles de Misia Paca que vendidos a
precios increibles por su baratura y rellenados con generosa liberalidad, desalojaron a sus
rivales en el comercio menudo y mataron toda competencia produciendo una crisis
espantosa en la antes boyante industria pastelera.

Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre, y las mentes activas y
cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas, el secreto profesional de la victoriosa
pastelera Misia Paca.



—iSi nunca hizo ni tortas fritas, chel... Y, después, eso se ve clarito... jLos pasteles son de
morondanga y sélo sirven pa los que se caian de pobres!...

—iYo... lo que no me explico, ¢saben?...jes el preciol... jSi es una barbarida con los
articulos como estan!

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca se hacian con carne, no
de mula ni de caballo, que al fin hubiera sido una nimiedad, sino con carne humana. Hasta
se hablo de varios ingleses sin familia que habian desaparecido y se afirmé que un carrero
de la Aduana se habia atorado con un huesito el cual, examinado, habia resultado ser un
pedazo de dedo chico... hasta con ufia.

—ijYaveremos!... Dejen que venga semana santa... jEntonces serd la buenal... jEl pescado
no tiene mas que un precio... y no es ingles sin familia!

Y vino la esperada semana santa y Misia Paca vendio sus pasteles como siempre, baratos y
bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los enemigos”, como decia la clientela, aludiendo
a que el primer mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa apetitosa mojando los
carrillos...

Entre tanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba, quitando de sus labios
hasta las palabras de piedad, que otrora supo reclamar para los desheredados...

—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas y quieren ganar platadas como
Anchorena... Que trabajen y se contenten con poco, como Yo... y ya veran.

Y el reinado de Misia Paca fue real y positivo, extendiéndose su influencia por toda la
ciudad, llegando sus pasteles a todos los estomagos, pues no quedd negro vendedor que
quisiera otra factura que aquella sin rival.

Ya no habia competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la carne de inglés y la
malévola especie de que los tales pasteles no podian encontrarlos buenos sino las personas
sin estdbmago, se acallaron las protestas y los labios enmudecieron, confundidas las mentes



cavilosas por la evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia Paca e inscripto su nombre
en la lista de oro de las grandes damas caritativas de la ciudad y disputandoselo las
asociaciones de beneficencia para encabezar los consejos directivos... Hasta su esposo, que
era triste capitan, ascendio en el ejército, llegando a jefe de batallén, debido al influjo de los
pasteles, que siempre en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya no llama la atencion de
nadie: los poetas no ganan posiciones escribiendo versos sino ensefiando matematicas; los
abogados curando enfermos o proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando
testamenterias; los ingenieros pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo
pasteles de confeccidn casera, escribiendo articulos de diario o mezclandose a las turbias
corrientes de la politica.

Una noche habia reunién en una noble sociedad caritativa, presidida por la radiante Misia
Paca y se atendia el pedido de una pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de un viejo
soldado.

—iBueno!... —decia Misia Paca, dirigiéndose a la pobre postulante y manteniendo una
atencion aduladora, de parte de sus consocias—, usté’s pobre porque quiere... Trabaje y
economice... La economia es la madre de la riqueza.

—Si, sefiora.

—Yo también soy esposa de soldado y... jya ve! Adonde he llegado haciendo pasteles...
—iComo no, sefioral... Pero para eso ya’stoy vieja e muy llena d’hijos...

—Eso gu’importa... jNo se’haragana!l

—Si no es por haraganeria... Sino que yo no voy a’llar sino alguno de tropa que me
quiera... Y casarme, asi... justé ve!

—¢Acaso yo le aconsejo eso?...

—Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me mande las economias del
batallon, la lefia, la carne, la grasa, la harina jque son tan caras!... ;como voy a fabricar
pasteles baratos, sefiora?

El argumento fue contundente y al explicarse de manera tan sencilla como inesperada el
secreto profesional de Misa Paca, acabd su reinado, basado solamente en la economia... del
cuerpo que mandaba su esposo Yy que resultaba ser la madre de la riqueza, como ella lo
pregonaba...



LA DESPEDIDA

A fia Simona Peraira, como ella solia decirlo, no le agarraron sin perros ni los mas
madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese en las ufias de alglin gavilan
artero, pues no hay muchacha en el mundo de quien se pueda decir que sabe seguir
consejos, pero, antes que desgraciada, habian de verla sus ojos en el mismo cementerio. Y
al mirarme fia Simona, por entre un monte de cejas, juntadas sobre sus ojos para darle a sus
palabras un tinte de més firmeza, hallé que me estaba riendo, al verlos cerca del pozo al
aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose sus ternezas como si nadie los viese
en esa hora postrera, pues él dejaba sus pagos para irse de pialador a trabajar en las yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...
—iQué ocurrencia, fia Simonal...

—Déjese de cumplimientos y de hacer el socarrén, que usté no nacio par’eso, Como no
nacié Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable con Carmencita y le diga lo que
quiera, es porqu’el mozo me gusta y no porque m’echen tierra, como ustedes se lo piensan.

—iPero, mirel... Atiéndame con paciencia y vera...

—¢Y pa qué quiere que vea... si viendo he llegao a vieja?... Sepa solo de una vez y pa que
na aliegue ignorancia, que a fia Simona Peraira no es quién usté pa pitarla, por mas narices
que tenga y que a’nqu’hijo del patron, no me ha’e boliar el caballo ni me ha’e gritar
“bijulé” cuando salga d’este rancho... Son muy cachorros los dos p’hacer semejante hazafia
y a usté, a’nque no le guste, se lo’e decir francamente... jpa gancho no le veo laya!

—@Pero atienda, fia Simona, y no agarre campo afuera... mire que voy a pensar que es cierto
lo que se corre, de que usted ve piernas en todas partes cuando no ve interesados en alzarle
las tamberas y que no tiene mas vida qu’estar chumbando los perros a cualquiera que se
allega...

—iMirenlén al dotor, afanao por hacer renga a Simona la puesteral... {Vaya, pregunte a su
padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus jergas sin
permiso de la duefia o al menos... sin que lo viera!... jFijesén la parejita que hace m’hija
con Francisco, paradita junto al pozo, oyendolé las mentiras con que trata d’envolverla!...
Lo mismo que a ella le pasa me pas6 a mi con Mamerto, a quien Dios tenga en su gloria, el
dia que vino a’blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo bizarrote, asi como Carmen,
su hija, y sabia decir las cosas con una gracia y un modo, que a’nque uno ya las supiese,



gustaba escucharselas, pues parecian siempre nuevas... Cay0 a casa esa mafiana montado en
un redomon que recién mascaba el yerro y mientras mama’acababa de llenar un zarzo e
quesos, trujo el caballo e la rienda, asi como hizo Francisco y m’empezé a decir cosas,
qu’eran todas cosas viejas, porque no encontré ninguna gque ya no la supiera... Y habiendo
estao en el trance, ¢qué quiere usté que yo no sepa lo que le dice Francisco a la pobre de
m’hijita, que hacen ya como dos meses que lo anda llevando en I’alma como él la llev’a
ella?... No crea en eso que corre que yo chumbo los perros a todos los que se allegan...
Son dichos de pulperia, circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc’o una
cebadura e yerba pegandolé a la sin glieso p’hacer crer que no’sta seca... Francisco es un
mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el patron que lo v’hacer capataz
cuando haga I’estancia nueva y entonces mi Carmencita y también mis cuatro riales, han de
pasar a sus manos, si acaso Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...

—iNo me hable d’esos canallas que cren que m’estan pitando!... No les diga que yo sé,
mejor que lo qu’ellos saben, ese secreto que guardan... Hay flores que sélo guelen en el
misterio de la noche, pues parece que el olor con la sombra se casara...

MI PRIMO SEBASTIAN

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como mi primo Sebastian, no
miraran, seguramente, los tranways eléctricos ni los automoviles, con la fruicién que yo los
miro, ni leerdn las noticias referentes a choques y colisiones, con mi impaciencia golosa,
sobre todo al recorrer anhelante la lista de las desgraciadas victimas. Anteayer acababa de
desayunarme en el club y leia los periddicos, cuando se me presento mi pariente:

—iNo salgas todavia, che! Tengo que hablarte seriamente de un asunto importante, que te
interesa como primo y como argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarron, propio solamente de los hombres
necesitados de entereza y que ocupados en fingirla no ven el ridiculo que les hace sefias,
Ilamé al mozo encargandole uno de sus tantos herbajes favoritos, y encarandose conmigo,
me dijo a quemarropa:



Decime, che... ¢vos ya te has afiliado a alguno de los partidos en lucha?... ;Qué sos en
I’atualida?...

Y mi primo Sebastian revolvia nerviosamente su vaso, sin mirarme.
—¢Y0?... ¢ Y qué quieres que sea, Sebastian?

—¢COmo que quiero que seas?... j Yo no quiero nada!... jEl que debe querer sos vos, que no
podés permanecer indiferente cuando ya estan hirviendo las parroquias, olvidandote de que
tenés un nombre tradicional en nuestras luchas electorales y parientes, como yo, que
solamente esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no mas, les decia a los muchachos de
casa, que comentaban tu indiferencia: “jVean!... jA ese dejenmelon a mi, que yo lo v’y a
templar!... j'Y aqui me tenés a tu lao, dispuesto a todo!... j\Vos sabés que yo soy el tltimo
Ferro que queda en la familia y que tengo de mi padre, entre muchas cosas buenas, la
condicion de ser desinteresado y decidido, como era €l, que aunque hijo de italiano, no tuvo
nunca nadie que decirle que no fuese un criollo cuadrao!... Yo, ;sabés?, estoy dispuesto a
transigir con todo, jmenos con verte alejao del puesto que te corresponde y he tenido mucha
rabia al no hallarte entre los notables que forman la convencion!... jQué se piensa Roca de
nosotros, che?... Ya seria tiempo’e saberlo pa tomar rumbo fijo y ensefiarle a respetar...

¢ Qué te ha dicho Pellegrini?...

—¢A mi?... iNada!

—¢ Aura salimos con ésa?... jEl gringo ha de estar creyendo que se la lleva de arribal...
iBueno! jMird!... Lo primero que hay que hacer, es cambiar de tatica y formar un clusito
independiente pero maniobrero, algo asi livianito, que podamos manejarlo como
gueramos... Seria una verglienza pa vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un
hombre como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos que con esos
usurpadores envalentonaos... ¢ Entonces quedamos en que vos lo que querés es dentrar entre
los notables?...

—Y0?...

—iPerfectamentel... iNo hay ni que hablar!... jChe!... jMozo!... jOiga! Traigase una
botellita e cofiaque del mejor que tenga... que vamos a festejar una alianza que sera
famosa... jEste hombre tiene una suerte!...

—iSebastian!... jYo no te he dicho nada ni quiero nada!... jNo me mezclo en politica, ni
quiero saber de notables y convenciones!

—¢QuEé no vas a querer hipdcrita del demonio?... jLo que hay es que ya estas creyendo que
yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos y m’estas sacando el cuerpo!... iNo
creas, hermano!... Aura, desde que dejé mis viejos vicios, 0 mejor dicho, desde que ellos
me dejaron a mi, se acabo el Sebastian de antes, aquel pasiandero y divertido que tanto les
dio que hacer...



—iYo no te digo nada, Sebastian... pero no me meto en politica ni quiero oir hablar de
asuntos semejantes!...

—¢QUE no te metés?... jEso serd lo que tase un sastrel... ;Y con qué derecho me querés
cortar mi carrera, arrancandome de las manos nada menos que la bandera de la
regeneracion? jNo, che!... jVos tenés una tradicion de familia que no es de tu sola propieda
Y YO no v’y a consentir que te den una bofetada y te quedés como si tal cosal... iNo,
m’hijito!... El honor y la dinida no se valoran con plata, entendelo bien... y pensa que si vos
sos rico en cambio te falta sangre en las venas y que yo tengo pa los dos...

—Bebete tu copa, Sebastian, y dejémonos de zonceras...

—¢Zonceras la dinida?... ¢Zonceras el orgullo y la altivez?... Es decir, que porque a vos se
te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini, nosotros nos tenemos que aguantar...
jHombre!... iNi que fueras don Bartolo, pa disponer asi de nuestra volunta!... No, che. Vos
no te pertenecés y perdona que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a vivir como estoy
viviendo yo, por conservar con honor el apellido...

—¢Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que hacés?...

—iAhL... ¢No sabés de lo que vivo? jBueno!... Vas a saberlo y entonces comprenderas de
lo qu’es capaz el ultimo de los Ferro de la familia, pa no desmentir la cria... jAsombrate!
iYo exploto el apellido, haciendold servir pa encabezar banquetes en los hoteles y
restaurantes, pues soy nada menos que promotor de despedidas de la vida de soltero y
felicitaciones por haber concluido la carreral... ;Y sabés cudl es mi suerte?... jBueno!... jEl
llamarme Ferro!... jSi me llamase Martinez, Velazquez, Alvarez o Fernandez, no tendria ni
siquiera ese miserable recurso de la comision que me pagan los hoteleros como promotor!...
¢Quién diablo s’iba dejar promover nada, con un individuo llamado asi? ¢Quién iba a crer
que un criollo o un gallego podian andar pagando banquetes a cada triquitraque ni
festejando estudiantes?... Y aura que conocés el misterio, ¢decime si cres que yo puedo
mirar con indiferencia tu alejamiento egoista de la politica, que me quita hasta la posibilida
de poder lograrme un calce?

—jQué Sebastian este!... ,Entonces crees de veras que yo tengo la obligacion de meterme
en lo que no quiero, nada mas que por solidaridad de familia?

—iClaro! jLos antecedentes atan, che, y obligan!... jVVos jujandomé por las historias de mi
juventud de antes, te negas a ponerte en condiciones de ayudarme y preferis tu tranquilida
al honor, y yo, ni la familia, te lo podemos consentir!... Vos sos un personaje y tenés la
obligacion de procede como tal, con altura y dinida... Yo, te lo confieso con franqueza, me
veré obligao a hacerte dentrar entre los notables y a ponerte en condiciones, proclamando tu
nombre en todos los banquetes que promuevo, porgue me faltan unos doscientos pesos pa
plantear mi clusito maniobrero...

—iY yo te digo redondamente, Sebastian, que no te doy ni un centavo y que te prohibo
hasta acordarte de mi!



—ijComo no!... Esta misma noche comienzo la proclamacion y mafiana vuela tu
candidatura presidencial de boca en boca... Pues estaria lindo que rehusaras a ser nada
Menos que personaje en esos momentos solenes... jYa veras de lo que soy capaz por honor
de la familia y por no dejar un giieco nada menos qu’en la historia electoral de nuestra
patria!

EN FAMILIA

—NMira, mama querida... todas esa cosas que me decis yo las sé, pero no me sirven de nada,
porgue con ellas no adelanto ni pizca... jMi situacién es d’empantanamiento clavao y no
tiene vuelta!... jFijensél... No he podido n’ingresar en el nuevo partido, pa ver si siendo de
los primeros me liga alguna cosita, porque ustedes me tienen en una categoria que...
ifrancamente!... da verglenza.

—¢ Y acaso yo te privo?... (No es verda, Mari’Elenita que yo no le privo de nada?
—¢Y qué le vas a privar?... jMira semejante nene para’cer caso de lo que le digan!...

—Y0 sé que no me privan... pero... ¢y con qué hago la parada?... jAqui no cai pesito que
vos no te lo tragués con tus modas y a mi me tenés reventao!... No tengo ni ranglar siquiera
y le sacudo al over-coat hasta de tarde... a riejo de que me tomen por cobrador... Esta
bueno, che... que uno vaya pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo... jpero no
hay que ser tan calvo que se vean hasta los sesos!

—¢ Y por qué no lo ves a tu sastre?... ; Qué nos venis a nosotras con semejantes historias...
pedazo de sonso?

—¢Ves atu sastre?... ;Y te cres que yo tengo eso, che... ni que porque yo lo vea ya me v’a
largar un ranglar?... No seas pava... hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sino no hay
tutia.

—¢Y como tenés para llevarlas a palco y nada menos que al Odeon... a las lombrices de
Misia Pepa?...

—NMira Mari’Elenita... ;no me saqués los cueros al sol, porque no se va a’soliar solos, eh?



—iBueno!... Déjense d’eso... y vamos a ver como arreglamos para que te hagas tu
sobretodo...

—Acordate, mama, qu’este mes hay que pagar los réditos y que se precisan los cincuenta
pesos para el bordador de tu capa... Vos no podés seguir con la que tenés... jEs un
verdadero asesinato!

—Dejal’a mama, che... qu’ella sabra lo que v’a’cer... No la mariés con tus esageraciones...

—¢V0s cres que son esageraciones?... jA este paso nos vamos a quedar en la calle! Mejor
seria qu’en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupases de alguna cosa...

—¢Pero vos cres que yo gasto un centavo en tiatros?... ;Y de dénde v’y a sacar?... No sos
vos la que la metés a mama en los gastos de recibos, para que no venga nadie... ;pues no lo
quiero contar al desgraciao de Pambazo?...

—iBueno!... socieguensén y vamos a reglar el asunto...

—Si yo no hago mas que contestarle a ésta... jmamal... Figurate que yo tengo que tomar mi
café con el Dientudo chico que me lo paga pa que lo acompafrie a pasar por una casa de la
calle Artes...

—Eso no es el tiatro... jche! Yo te hablaba de las lombrices de Misia Pepa... jno te hagas el
sonsol...

—¢ Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y yo las acompafio...

—¢Que Pepa es portuguesa, decis? ¢Pero estas loco?... Si hemos andao juntas en
I’escuela’e Misia Pamela y nos conocemos desde chicas... El padre’ra un chino gordo...

—No, mama... Si no es portuguesa de nacionalida sino de oficio... En los tiatros les llaman
asi ¢sabés? A las familias que sirven p’al relleno e la sala no mas... Cuando se da una
funcion y no va gente, la empresa comienza a mandar los palcos y las lunetas, conforme
nota que no se van a vender, a las casas que ya tienen en la lista... Todas esas familias
qu’entran tarde a la funcion son generalmente del gremio...

—¢QUE nos contas, hijito?

—iComo lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la segund’e la lista... A las
ocho, ya se visten las muchachas y se ponen los sombreros y esperamos,, jugando a la
baraja, hasta que llega el zanagoria con las localidades... Vea... vos, che... Es’es el secreto
que tengo para ir casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te hubiese
convidao, porque las muchachas...

—¢A mi?... iNo faltaba mas!... iMir& quién, che... para andar de portuguesa en ninguna
parte!... i'Y yo que creia que esas que llegan tarde a la funcién lo hacian por darse cortel...



jPortuguesismo corrido, m’hijital... Nosotros ya conocemos todo eso y no nos llama
I’atencion... jBueno!... Vaya, hermanita querida, en cambio de la leccién que I’he dao eche
una manito a ver si arreglamos lo del ranglar... ;Cémo hago?...

—MIi consejo es que hagas como hacen muchos... jQue veas si también hay portugueses en
las sastrerias y te hagas poner en la lista!

CALLEJERA

—¢Congue resulta entonces que vos no sos colla sino una miserable falsificacion?... jLa
gran perral... Y pague unos impuestos y sacrifiquesé trabajando, pa que le sucedan estas
cosas nada menos qu’en una ciuda civilizada... ¢ Querés ver de que llamo al vigilante?...

—Orst... ¢ Y sabe que es ocurrencia?... ¢Acaso yo I’he dicho que soy colla ni que no soy?...
Usté me ha llamao pa que le venda polvitos p’al amor y I’he dicho que no tengo sino
balsamo catdlico, habas tongas y pepitas de quina-quina... ;Qué mas quiere?

—iHijo’e perral... ; Aura me venis con ésas, no?... Esperate... Yate v’y a’cer ver que aqui
no’stas entre gringos...

—UPero, digamé, sefior...
—iNadal... ;A ver?... ;A’nde tenés la patente?...

—Patent’e colla... Esto si qu’es lindo... jMira... en la que m’he metido!... jVea... sefior!...
jAtienda! Yo soy criollo de aqui ¢sabe?... M’he criao en casa’e los Palmarini, en la call’e
San José y siempr’he sabido trabajar d’elemento electoral... asi... pa’asistir a las
manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero aur’ha cambiao la cosa y pa ver de
remediarme le pedi el traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aqui me tiene
rodando...

—¢Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... ;Y qué diablos es eso, che?... ;Sabés que
m’interesas?

—¢No sabe?... Pucha... ¢ve?... Eso si que no le creo... jSi ustedes son méas corsarios los de
la municipalidd, que no se les va ni el aire sin que le metan el sello!... jMirel... Mi amigo ha
dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la mercheria...



—iAh! jAh!... ;Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que ustedes se le agachan a
lo que caiga?

—¢ Y sino, sefior?... Antes, siquiera los pobres teniamos algun recurso con el cuento’e las
eleciones y a veces hasta nos caian con alguna comilona... pero, aura, Roca, no precisa de
nadies pa fabricar los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no perder la grasita...

—A ver, che... baja la prima y no te vas a pasar... Mira que soy del partido...

—iOrstl... ¢ Y yo0?... (Se cre que a’nque ande de colla no he sabido hacerme ver?... Mire!...
Busqu’en la lista’el comercio que le osequi6é una medalla cuando subid a presidente y, alla
asi como a la mit4, v’hallar que Antonio Carrefio, que soy yo para servirle, figura con cinco
pesos...

—Pucha qu’eras entusiasta...

—¢Y0?... iYalo creol... Me recuerdo que una noche aquel dotor Igarzabal que formaba el
comité, pues yo entonces me ocupaba de ausiliar de zanagoria, me mando buscar al circo y
alcanzandome un pesito, me dijo: “pa que bebas una copa y sepas que figuras en clase de
comerciante...” Claro... ya se pued’imaginar el viva que largaria...

—¢Y nunca vas a lo’e Roca?... ¢ Por qué no te le acercas?... jMird!... Si yo no fuese
inspector ¢sabés? Y me hallas’en tu pellejo... yo le hacia un’atropellada...

—¢ Sabe que tiene razon? Mafana me voy a verlo!... Tal vez que si necesita, me haga colla
verdadero ¢no le parece, sefior?... ;Quién diablos v’a’cer aqui las cosas qu’él sabe hacer...
asi... sin rairse y mirando, como quien mira p’al cielo?

EL CAFE DE LA RECOVA

—iHombre!... Me venis como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y una —exclamo
mi pariente don Emeterio al verme entrar al clasico café de la Recova en que hacen su
tertulia desde 1874, varios criollos amigos, que después de darse una vuelta por la casa de
gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y embrollos o por el palacio del congreso,
donde se saturan de oratoria parlamentaria, acostumbran echar su truquito, levemente
interesado con un modesto cofiac—. Casualmente les estaba queriendo probar a éstos, aura



gue no hay sesién en diputados por la consabida falta de nimero, que a est’italiano Barzini
que nos ha pegao un felpiada desde su tierra, disparandose de aqui como perro que ha robao
sebo, le debiamos levantar un’estatua 0 mandarle una pension... ; Qué te parece a vos...
com’hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El sefior, que puede ser muy buena persona...

—Permitime, che... El sefior es sobrino mio... hijo de mi prima Margarita ¢;te acordas?...
que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserra...

—iPerfectamente!... El sefior, como decia, puede ser muy buena persona y més sobrino
tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese gringuito esté autorizao
pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¢No le parece amigo?... Pues
linda estaria la patria, si cada vapor que llegase nos trajese giiespes d’esa clase, que sin
saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a guascazo... ;Qué dirian en Italia si el
sefior... pinto el caso... llegase una mafiana y a la tarde los pusiera mormosos al rey, al papa
y a todos los jueces y magistraos? ¢No dirian en italiano lo que nosotros decimos en
criollo?... ¢Es un macaniador que no tiene madre viva?... jOh!... Lo qu’es razon es razon...
che... jy no tiene vuelta!

—¢Ve?... jPor la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con mil
demonios!... jPura espuma como el chaja! ; Me vas a decir que aqui tenemos justicia, ni
administracion, ni nada que valga un pito?... No embromés, hombre, y acordate de que
todos nos conocemos... jMirdl... La verda no tiene patria, ¢sabés?... y todo eso que dicen de
nosotros es verda... jni a’nque te pique!... Y aura venime con tu divorcio y tus leyes contra
el juego... jPurito papel pintao!

—¢ Y también vas a’tacar el divorcio y el proyeto de Varela?... jBueno!... ; Sabés?...
iA’nque seas el tio del sefior y todo lo que queras, yo te digo que tenés una lengua viperina
y que si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas sobr’el techo de tu casa!

—¢ Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna parte, pa meters’en
tales honduras, che?... jClaro que los v’y a’tacar!... Lo que quieren es nombrarlo tutor de
los matrimonios y hasta de los gustos de uno, al presidente’e la republica... jLa gran
perral... Aura v’a resultar que uno ya no v’ha poder ni peliarse con la mujer si no es del
partido e Roca y que pa jugar sus pesos v’haber que sacar permiso quizas en papel sellao y
con firma de abogado... jLa pucha con la liberta, que se nos va enflagueciendo, che!... ;VVos
cres, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen pelotillas... asi nomas...
por aficién? jMira divorcio en esta tierra, a’nde a las doce del dia lo agarran a Juan
Demetrio Pifiero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la cartera y eso con
ser qu’es nada menos qu’el hermano del médico e don Bartolo!... jno me embromés, che!...
Mejor seria que arreglasen la policia ¢sabés? Y qu’hiciesen lo que pudieran por la rifia, pa
que los patos chilenos no nos limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a
robarse hasta las velas...

—iPucha que sos arruinao, che! ;Conque aura querés que la policia conozc’a los ladrones
de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?... ;Porqué no pedis



también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o que te manden a Roma en vez
de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo diablo?... Vea,
amigo, su parient’es como las butifarras, que cuanti mas viejas son van siendo mas
indigestas... jCuidenlon si lo quieren conservar y digalé a la familia que y’ha perdido la
fuerza pa envidar el resto y que lo encierren porque tal vez la haga dafio salir con tanta
humeda!

EN CONFIANZA

—Estuve a visitarl’a mi sobrina Sofia que acab’e llegar d’Europa y de alli me vine a verte,
aunque sabia que recibis los viernes y corria el riesgo de chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino par’esas relaciones de
compromiso ¢sabes?... como las de Rodriguez, que son las del compariero de oficina que
tiene Pedro o Misia Robustiana la sefiora de su jefe... ¢ Y cdmo lleg6 tu sobrina?

—iLo mas bien, chel... Han andao por todo y trai unos cuentos, la pobrecita, qu’es tan
diabla, que son de perecers’e la risa... Una se pasa las horas oyendolé los apuros en que
anduvieron con la lengua... Asi le decia yo: “Bien hecho... porque no estudiastes cuando
andabas en la escuela...”

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita todos los dias... Lé tus libros... Estudia... jque
uno no sabe sino después lo que le v’a suceder!...

—¢Me han dicho que se casa Rosita?... Asi se acordaron el otro dia las de Tripasini en el
atrio de San Inacio...

—ijCallate, hija!... Si hemos estao con el jesus en la boca con semejante casamiento...
Figurate que desde el corso e las flores nos la visita un subteniente de artilleria, pero de
donde va y se les antoj’a los generales del congreso, presentar una ley prohibiendo a los
oficiales que se casen, a pretesto de que si se morian les dejaban una pension a las
mujeres...

—iMir’eso!... ¢ Y qué querian que les dejasen entonces?

—iAhi veras!... jEso mismo deciamos nosotros, pensando en qu’el noviasco se nos iba’cer
piedra quién sabe por cuantos afios!... Y, después, ¢qué ventaja hay para una madr’en casar



su hija con un militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias y con ese carater que
saben tener y qu’es del oficio, si no le qued’a una siquiera la esperanza de la pension?...
iClaro!... Nos dimos un susto barbaro, hasta que pasé todo y quedaron las cosas como
antes...

—Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del congreso cuando empiezan a temar
con algo son como los locos y se van de un hilito como lista e poncho... Fijate sino lo que
han hecho con las virgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de no dejar pasar afio sin
darle un’alguna provincia... Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que les dan limosna... jSi esos
provincianos son como rastrillos, chel...

—iEso digo yo!... ; Como antes, cuando las iglesias eran pobres, no habia més virgen que
Nuestra Sefiora de Lujan y aura empiezan a’parecer estas otras?... Dicen que la qu’esta de
moda, vino acompafada del Sefior de los Milagros, entre un cajén que atravesé boyando
por todo el mar y que fue a llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblores de tierra...

—¢Qué me contas?... ;Pero tendran el diablo en el cuerpo esos descomulgaos para inventar
semejantes picardias?... ;Como van a’ber llegao nadando a Salta qu’es una ciuda que no
tiene ni siquiera un rio en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que la festej’a Rosita,
qu’es precisamente de alli?

—iAh! (Es saltefio el novio?... jMira qué suerte!... EI marido de mi sobrina Sofia, qu’es un
verdadero santo, también es de alli y no se ha visto hombre mas bueno... A mi me ha hecho
traer un viso de seda, che... jque se para solo!... Pues volviendo al asunto de las virgenes,
m’esplicaba un mocito el otro dia en casa de Misia Paquita, que como Nuestra Sefiora de
Lujan se quedo en el paraje donde se halla el Santuario, negandosé a seguir viaje para
Cordoba en el carro en que la llevaban, los cordobeses de puro vengativos le han urdido
esta novela.

—Con razoén la tierra se nos v’a volviendo un bochinche, si ya no se respeta ni a las
virgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses es que nos van a trair alguna desgracia
tremenda por andar mezclando a los santos en sus intrigas!... jEsos envenenamientos de La
Plata y esos huracanes horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser sino
castigo del cielo!...

—iYalo creol... Y todo es el afan del lujo, che, y del deseo de aparentar y de lucir... El
domingo fui a la calle Florida a la hora del desfile y todavia no vuelvo de mi asombro al ver
aquellos millones de coches atestados de muchachas y de sefioras qu’eran una luz por los
brillantes que llevaban... j'Y qué vestidos, che!... iNo veias sino seda y encaje
d’Inglaterral... ;Sabés, sin ir mas lejos, con quién m’encontré?... Con las de Cantero que
y’andan sangolotiandosé por todas partes y desparramando la herencia que les dejoé el
padre... jSi vieras el saludo que m’hicieron!... Apenas fruncieron las narices y ni movieron
la cabeza... quizas por no ajar los trapos que llevaban... jEran un mostrador de merceria!



—Has de haber ido a pie o en algun coche de morondanga... A mi me ha sucedido lo
mismo con las de Tableta... aquellas muchachas que vivian antes aqui al lado... Como aura
las ponen en la vida social, les parece deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de que su
padre no salia de la confiteria de la bocacalle... ja pesar de ser comandante!...

—Si lo he conocido mucho, chel... A la hermana le llamaban EI Ombu de San Nicolas,
porgue en su casa se guarecian todos los pajaros de la parroquia... j\VVos lo has de haber
conocido al padre tambiénl!... Era un colchonero tuerto de la calle de las Artes, que nunca
pudo bastiar derecho ningun colchén... jNo me hablés de él, que hast’aura me duelen las
costillas nada méas que de recordarlo y si las viese a las nietas metidas a gente, creo que me
darian hasta calambres!...

CALLEJERA

—Y bueno, che... Hagan de cuenta nomas de que yo me les he muerto y arreglensén como
puedan... Yo no las v’y a demandar y pueden vivir tranquilas...

—~Pero eso es un campanazo, tata... jy es lo que mama no quiere!... jLindas nos van a poner
todas las que andan con ganas!

—~Ojala que las charqueen, che, pa que apriendan a saber que la gente de copete no viv’en
los conventillos que vivimos nosotros, ¢sabés? Y que no pega muy bien que yo ande de
masitero y ustedes de pura seda y peinao de oreja e perro...

—¢ Y por qué s’empefia ust’en seguir de masitero?... ¢Porqué no cambia de oficio, siquiera
pa’cerle honor a su mujer y a su hija?...

—iAhi tenés!... ;ve?... jde sonso!... Vez pasada bien pudieron elegirme pa una diputacion
como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se acordaron de mi... jBueno!... jLos
pobres tenian razon, queé diablos! Como yo no soy amigo e Roca...

—¢Ve? jEso es lo que dice mamal... Que ust’es un hombre cabezudo, que siempre la
sacrifico por no dar su brazo a torcer... jUn terco y un orgulloso!... ;Por qué le tiene odio a
Roca... vamos a ver?... Digameld a mi, ya que nunca se lo ha querido decir a ella... (Qué
ofensa puede haberl’hecho?



—¢A mi, che?... iNinguna!... Y sobre todo cualesquiera que me hubiese hecho, estoy
dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar su gusto... jMira! Quedan
autorizadas, tanto vos como tu mama, y hasta tu tia Aurelia y su esposo don Roman, pa que
se vayan a verlo algunas d’estas mafianas y me arreglen ese asunto como mejor les
parezca... Y la verda qu’es sonsera andar anojao con Roca, perdiendo el tiempo en pavadas
como es la venta e masas, en vez de empliarlo en pasiar, divirtiendo a la familia...

—Vea, tata... Mama me dijo que le dijese que lo esperab’almorzar y que I’iba proponer no
sé qué cosa de un kiosco en la plaza de Lorea... Creo que d’eso han ablao con la sefiora
Gonzaélez, qu’es la vicepresidenta de las Hijas del Socorro.

—iBueno!... Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos hasta que hable con Roca
¢sabés? Y qu’en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra ocasion... ya que a ésta la pintan
calva... jcomo ella lo supo ser!

—iDéjese de bromas, tata!... Mire que la cosa es seria... {No v’a ir entonces?
—No, m’hijita, yo no voy...

—iV’a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se retuercen d’envidia porque me
ven de sombrero, van a bailar de placer... ;Un bochinche en nuestra casa?... jPues es poco
lo del ojo!...

—iComo nol...Mafiana no queda diario que no hable del asunto y traiga los comentarios de
todita la ciuda... Vamos a dejar chiquito al hombre descuartizao... jBuenol... Vayasé
m’hijita y ya sabe... jla esquina en qu’esta su padre, con sus canastas de masas!

—NMire qu’es cruel y qu’es malo... {no? Lo llama uno, le pide perdon, le dice que se deje de
nifierias y sale contestando vivezas... j\Veal... ;{Qué le ha hecho mama, en resumidas
cuentas?... ¢Por qué s’enoja?

—iMiiral... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede hablar sin miedo a que
reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao com’una breva y no I’aguanta ni el
diablo con semjant’importancia... Antes pasaba contenta, remendadomé la ropa y
haciendoté vestiditos, pero aura los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de
dejars’estar atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando al pobrerio como si
ella fuese rica...

—iPero, tata... siempre hay quien tenga necesida!...

—iBueno, m’hijital... A mi eso me revienta, ¢sabés?... porque naides tiene mas necesida
que yo y a’nque pobre masitero, cada vez que viene tu mama oliendo a trapo quemao, por
causa d’esos mejunges con que s’estira el pellejo, me dan ganas de darte un ejemplo malo...
Yy s por eso, porque también me gust’hacer carida, que me quedo aqui en mi esquina,
pegadito a mis canastas, esperando a que lo vean a Roca y lo compongan conmigo...



MILICO VIEJO

—No embrome, amigo —dijo el capitan Churrasco atusandose con aire marcial el canoso
bigote—. jEsto de aura no es kepi, ni es morrion ni es nada! jTodito es papel pintao y
redoble de tambor!...

—Y no le digo que no, mi capitan... pero ya se acabaron también aquellos oficialitos de
kepi sobre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada y de botita bordada con las armas
de la patria... jEso no puede negarse tampoco, porqu’es claro como la luz!... Los oficiales
de hoy parecen europeos y cuand’uno los ve, no tiembl’e que lo rajen de un hachazo o le
rajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de Maldonado y de Ederra...

—¢Y pa qué se va tan lejos, che?... jAcérquese mas al fogén y vera las cosas claras!...
¢Acaso Yo le defiendo los milicos del Paraguay ni de la guerra e los indios?... jEsos, che, no
necesitan de que les hagan estatuas ni les recuerden el nombrel... ;No ve qu’eran criollos
guasos, que a’nque peliaran como héroes cuando les llegab’el turno, sabian ni siquiera
acetar acensos si no los habian ganao con la espada y la conciencia? jNo, chel... Esos ya
tienen su pago con los sueldos que les han dao y con la gloria e saber de que agrandaron la
patria... ¢ Que barbaros, no?... A’nde quiera que cay0 una gota de su sangre o quedaron sus
gliesos blanquiando, ha brotao un pueblito o un’estancia... pero eso lo hacia cualquiera en
aquellos tiempos... jy lo hacia de yapa no mas!... jMira los de aura qu’iban a’cer semejante
barbaridé, ni peliar hasta morir, pa dejar asentao el nombre a’nque fuera entre los indios!...
Ellos han aprendido en la escuela materias muy diferentes y a nosotros que fuimos tan
inorantes, jno nos queda mas recurso que mascar el freno con fuerza y retorcernos
d’envidia! Vea... jUna pirueta del mas ruin de los bailarines que haig’aura en un batallon...
vale més que diez campafas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabian peliar a bola 'y
lanza, porgue no tenian municion y habia que defender el cuero en las soledades de la
pampa... pero lo hacian asi, a la bruta nomas... De a’n’de iban a ser capaces de presentarse
en un circo pa’cerle competencia a los pruebistas revoliand’una cafiita pintad’e color de
fierro...

—iNo me saque la cuestién de su terreno, amigo teniente, hagam’el favor! El soldao
era‘ntes un animal de carga que no tenia derechos ni propiedades y que si le arrimaban una
paliza o lo hacian trinar en las estacas, tenia que conformarse y aguantar, porque para eso
era la tropa... jAura, mire qué soldados los que tenemos!... jUna muchacha linda, culta,
conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da la patria no lo
hace para deprimirlo sino para enaltecerlo!... jHoy es un honor ser soldao y antes era una
desgracia!



—iComo no! Si en vez de andarles prendiendo luces a los chilenos, tuviéramos que
prenderles bala... jya verian la diferencia!... Cada milico de aura seria un general que
dispondria batallas montando un pingo con la colita de un dedo y adornao con cintitas
como pichicho faldero, y cuando lo mandaran a peliar, sacaria bien la cuenta y veria antes
de obedecer si no ib’a ser un sacrificio al fiudo que le metieran un tiro... jVea, amigo!... A
mi, a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el desfile del Campo e
Mayo, delant’e los chilenos me apronto pa gozar lo que no puede figurarse... jMira, qu’en
tiempo e nosotros ib’haber ningin ministro e la guerra capaz de hacer hasta’e trompa de
ordenes pa que se salvara una evolucién de los cuerpos!... jComo nol... iEl ministro
sabi’a’nde estaban los cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos en tropilla, pero no se
ocupaba en ensefarles ni en andarles haciendo su papel!... Hubiera querido verlo a Alsina, a
Roca, a Luis Maria Campos, a Victorica, a Lavalle o0 a Racedo, molineteando con la espada
y corriendo como ayudantes pa quedar bien con los mirones haciéndoles gozar de un desfile
como tabla... jqu’en idioma militar es como decir balurdo!

—¢ Y usté cre que no vale la pena dejar a un lado la fachenda y la prosopopeya de un
ministro, para hacer qu’el ejército haga una linda figura?

—iComo nol... jPa que se luciese mas, hasta se podian formar escuadrones de ministros de
la guerra mandaos por presidentes de la repablica y ensefiarles a bailar lanceros en caballos
maistros y a cantar el himno nacional pa que de paso se recriaran los aficionados a la
mausical... Mire, amigo... ;sabe una cosa?... Si estos chilenos que nos han visitao, son
hombres de juicio y que saben lo qu’es ejéercito y milicia, se deben estar riendo de nosotros
a mandibula batiente... y pensando que como bailarines, nuestros milicos son un desastre y
como milicos... no le digo nada por no darle que sentir.

—iPero, amigo!... ;{Quiere espectaculo mas bonito que el juego del zendado que hizo la
caballeria en el carrousel organizado por la Sociedad Hipica y cuadros mas novedosos que
las evoluciones del Campo e Mayo, en que desfilaran con ropa nuevita, escuadrones de
coroneles, de comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y luego de
tropa por orden de jerarquia?... jEso es una invencidn de nosotros que no se le habria
ocurrido ni al mismo Napoledn! ;A qu’eso no lo han visto los chilenos ni en Europa?

¢Sabe, amigo, lo que a mi me da rabia?... jLa diferencia que hay entr’el ejército y
I’armadal... jLos marinos no han bailao ni siquiera un schotis con quebrada!... Es una
iniquida mostrar un adelanto tan grande en el ejército y un atraso tan monumental en la
marina y m’extrafia qu’el presidente no adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir
semejante barbaridé... jLos marinos debieron por lo menos bailar una mazurquita en algin
tiatro como el Politeama pa que los viera mas gente y la mejor socieda!

—¢Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo, aunque no sean bailarines ni
pruebistas, amigo capitan?

—iNo crea, amigol... jLo que hay es que nos duele mirar tan por el suelo la gloria de
nuestro tiempo y que no haiga nadie que la salg’a levantar... de miedo a pasar por guaso!...



ROBUSTIANO QUINONES

Mi amigo exclamo exasperado mirando las botellas que traia el mozo del café:

—~Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el ministro de hacienda y el
presidente de la repablica... oye... jEsto se lo dice Robustiano Quifiones, que no tiene pelos
en la lengua y que gracias a Dios se precia de saber hacer un San Martin como la gente y de
no beber estos brebajes infames con que ahora se envenena al pablico a mansalva!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos oratorios, agrego:

—ilLa ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter plebeyo, debe resultar una
verdadera canallada... una cafiifla infame!

—Tobmela sola, entonces, compafiero...

—¢Y0?... Pues no faltaria mas... jNosotros, los de mi casa, no tomamos jamas la ginebra
sola, compafiero, porgque nos han dicho que es mala para el reumatismo!... jVea... che...
mozo! Hagamé el San martin a la portuguesa... ¢sabe?... jBueno!... Yo lo voy a dirigir...
iEche la ginebral... Siga no maés... siga sin miedo hasta que se llene el vaso... jBueno!
Venga ahora el aperital y echelé despacio cinco gotas chicas y dos méas grandes... jEso es!

Cuando concluyé don Robustiano la delicada operacion que dirigia y que no era otra que
prepararse disimuladamente un medio litro de ginebra, me dijo chasqueando la lengua:

—iQué hombres los portugueses, amigo! jEllos, con cinco gotitas de bitter, le preparan a
usted un verdadero néctar, delicioso y econdmicol... A mi me ensefio la receta el jefe de mi
oficina, cuando estaba empleado en el correo... Ese era un hombre tigre, che, y que sabia
vivir, como decia mi mujer... Cuando vinieron los brasileros ¢se acuerda? Me propuso a mi
que diéramos un baile en casa para festejarlos y con veinticinco pesos que sacamos de
subscripcion entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa en que no faltaba ni el
marrasquino para las sefioras de paladar delicado... Los brasileros no concurrieron a la
fiesta porque tuvieron que asistir al baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una
noche de esas que no se empardan... jy sé que cuando volvieron a Rio era el haber faltado
uno de los pesares que llevaban!... Y... ja proposito!... ; Sabe que vienen los chilenos a



visitarnos? El pais argentino, mi amigo, les debe demostrar que los sentimientos de
fraternidad y de compafierismo no son entre nuestro pueblo pura faramalla y papel pintado,
como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte, he resuelto darles una fiesta en
casa, como la que habra en lo de Unzué y en lo de Luis Maria Campos... ;Qué le parece la
idea?... jMozo!... Veal... El San Martincito este se esta poniendo picantito... jagréguele un
poco més de la maldita ginebrita esal... jBueno!... ;Y qué me dice del proyecto,
compafiero?

—NMe parece bien...

—Yo ya he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos resuelto invitarlo a formar
el comité de festejos.. Estan apalabrados el tuerto Garcia, el fiato Miguelin, Pituco y ese
mozo oriental que va todas las noches a la confiteria de la esquina de su casa y que hace
maravillas en el billar... uno bajito, medio tartamudo...

—¢ Lo conozco?... Pero es el caso, compariero, que estoy con enfermos en casa y que el
asunto es para largo...

—¢Y eso qué tiene?... jContribuya con su cuota de diez pesos y cumpla con la patria,
amigo, como le corresponde! jAqui, en estos casos, es cuando se ven los hombres de
entrafia y de higado, che... que aman la tierra en que nacieron!... jMire que me va a dar
vergiienza de comunicarle al comité que nada menos que un criollo de su laya se ha hecho
el sordo a la voz del patriotismo!

—iPero la cuota es muy alta, don Robustiano!...

—¢Alta? jY con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?... ;No ve que hay que poner
una mesay comprar un juego de sala y otras chucherias?... Yo doy la casa, pero no los
implementos de que carezco... Después... hay que poner coches, porque los chilenos no van
a ir a pie hasta la calle Castro Barros... jEn fin, la cosa se hace bien o no se hace!...

—Yo, amigo don Robustiano... jlo tengo que pensar! Vez pasada entré también en la
subscripcion aquella del baile de los brasileros de que me hablé ¢se acuerda?... Entonces
compramos también un juego de muebles y...

—¢Ahora salimos con esas?... ¢ Y cre que los muebles van a durar toda la vida?...
—iNo digo eso... pero me acordé no mas!

—iA mi no me venga con agachadas, compariero!... Los muebles ahi estan en casa, todos
comidos por la polilla y seria una verglienza presentarlos en el salén cuando vayan los
ilustres huéspedes... Es por eso que para cumplir como la gente, que ahora ando viendo a
los amigos honorables y patriotas que se quieren hacer ver y paras los cuales no sea par de
miserables pesos asunto tan esencial como el higado o las tripas... Dejémonos de rofias
cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no puede...



—iAh! iNo puedel!... jBueno!... jVeal... Esta venida de los chilenos me va a servir para
liquidar muchas amistades que no sirve ni para escupirlas... j\Vaya a juntarse con Roca, con
Pellegrini, con Torquist, con Basualdo y con toda la caterva de acopiadores de centavos que
reniegan del nombre de argentinos, cuando llaman a formar en nombre de los méas caros
intereses de la patria, y olvidese de su amigo Robustiano Quifiones que felizmente no es de
su casta ni de su layal

i'Y salio el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los talones... probandome que
de todos los brebajes que venden en la confiteria, era el mas econdémico el San Martin a la
portuguesa, como él lo preparaba y bebia!

LA BIENVENIDA

—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... ;Ha de ser triste la llegada
a la tierra extrafia y sentir que lo estan filiando, no?... ¢ Y ande vendran todos éstos?

——~Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¢Ha visto? Un italiano podréa llegar
sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su paraguita abajo el brazo... A la cuenta
cren que aqui no vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que esta’hi junto a las canastras ha de ser el marido d’esa
grandota con trazas de capataza... ,Qué quiere apostar a qu’ese tiene almacén p’al afio que
viene?.. Veald: tiene ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... iMire, amigo!... ;Sabe
por qué se hacen ricos estos bichos?... Pues es porque les obedecen a las mujeres, que no
saben sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando acuerdan son cincuenta los que tiran
p’al monton...

—jQué me va’decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en el rejuardo y conoci en la
fonda ande almorzaba un muchacho lavaplatos qu’era la rofia andando... ¢Quiere crer que



un buen dia, ansi en silencio no mas y casi sin lavarse la cara, salié comprando la casa?...
¢ Qué le parece?

—Seria ligero p’al cuchillo el hombre y encontraria carne blanda...

—iNo, sefior! Era superior el muchacho... Lo que hay es que habia tenido un enjambre
d’hermanos y que a la madre le gusto la bolada y los meti6 a toditos en el asunto...

—¢Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos vivos y tan civilizados no
vamos sino reculando, no? jPorque, mire, cada barco d’estos que llega al puerto trai de
todo: ahi vienen maridos pa las hijas de familias ricas, patrones pa las casas de comercio,
estancieros que no sabran lo qu’es un pingo pero que haran galopiar a su pionada, y sin fin
de pajarracos desplumados que pronto se pondran desconocidos!...

—Sin ir mas lejos ahi tiene al finao mi abuelo que dicen que era genovés. EI hombre llegd
con lo puesto y se metio de albafil o que sé yo, el hecho es que dejo platita, casa, terrenos y
el diablo también, porque lo dejé a mi padre que a los cinco afios andaba poco menos que
atorrando, asigin me ha contao mi madre... Yo he oservao, amigo, qu’estos vienen y
amontonan y se apuran, pero después cain los hijos que se ocupan en desparramar como
con rabia...

—iClaro! Ahi tiene al de las canastas que usté dijo, fijesé con los 0jos que mira a la ciuda...
Parece que anduviese buscando las casas que va a comprar y ya vera como las halla y como
todos esos pergenios que trai criando lo ayudan a’montonar... Pero después va’ser el baile
gue no veremos ni usté ni yo.

—iQuién sabe!... Acuérdese de que los criollos somos como los duraznos: nos
conservamos en cafia. Creamé lo que le vi’a decir, anque parezca macana... Y0 era mas
viejo hace diez afios que aura y mas sonso también. Me sabia venir aqui al puerto, ¢sabe a
qué?... ainsultar a los inmigrantes que llegaban y ellos como no m’entendian le jugaban
risa. Después dentré a trabajar en la descarga y poco a poco les fui tomando carifio, porque
cuanto mas llegaban maés pesitos enbolsicabamos nosotros y hasta llegué a’cordarme de que
mi abuelo también habia sido d’ellos...

—iY ansina no mas es la cosa, pues! EI hombre, amigo, juja de la vida asigun esta de
comida... ¢no le parece?

HACIENDO LOBOS DE MAR



El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los bolsillos, acaba de dar sus
instrucciones al cabo de mar, con respecto a la instruccién de los conscriptos.

—Ya sabe, cabo... jnada de malas palabras ni de golpes!
—NMira yo pa ser capaz de semejante barbarida...

—iNol... es qu’el teniente me ha dicho que les recomiende los modos... jy ya saben qu’el
nunca se anda con chicas!... jSi llegase a’veriguar que le maltratan la gente, les arma una
zafacoca que se oy’en Montevideo!...

—iQu’esperanzal... Le v’y sacar una hornada que v’a ser de dar calor... jPucha con la
muchachadal!... jCad’afio viene mas linda!

—iBuenol... Aura ya sabe... jGuante blanco y mucha miel!... jA ver!... jA embarcar todos
los nombraos ayer pa la segunda lancha!... ;Ha comprendido bien las instrucciones, cabo?...
Ensefielés bien lo qu’es un bote y que apriendan a manejarlo como si fueran sus piernas...

—iAla, concritos, y abrir el 0jo... que aqui se bafian de arriba los sonsos y los dormidos!...
i Trotel... Todos s’embarcan por el tango, qu’es ese puntal qu’esta derecho al costado de
babor... jVivos!...

—iTenga cuidao, cabo!... iN’olvide lo que I’he dicho que me recomendo el tenientel...

—iComo nol... jabrel... jListo!... jArmar!... jAtiendan, Aianduces pichones!... jAtiendan!...
iMiren que las cafas del timon saben bailar solitas y hasta levantar chichones!... jA ver!...
jLas palas p’al lao de proa!... jVos, che, nariz de garron de mono!... jPoné bien el remol...
iMire que gente p’hacer lobos de mar con ella!... jA ver! Ese segundo proel de estribor, con
mil demonios... jsi pone las manos juntas en el guion y con las ufias p’abajo! ;Y qu’esté
creyendo la patria que la van a salvar estos gorgojos!... jMira, chel... iVos!... jCara e
mocito abombao!... atendé las liciones o se me acaba la paciencia y te... jMire que son
animales!... Vea ese tercero e la bancada e popa... jtodo despatarrao y que parece que se
quiere tragar toda I’agual... A ver si t’enderesas, che. Antes que yo t’enderiese... jPoné bien
el luchadero del remo, qu’es ese pedazo e cuero que tiene en el medio!... jA ver... encajalo
en la chumacera, cara e tamango patrial... jY que me vengan a recomendar paciencia con
estos salvajes!... La gran perra que cuestan caras las ginetas teniendo que lidiar con
concritos!... jVaya... hombrel... Al fin izaron la maldita P... jA ver, avestruces... a bordo!



—iSuba la gente!... jA ver, contramaestre, aliste para izar el bote!... jVenga usted,
conscripto!...

—iOrdene, sefior!

—¢No sabe gque cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda al oficial de
guardia?... Maestro de armas... jpdngale a este conscripto, por recluta, seis horas de plantén
con el coy al hombro!... ; Como anduvieron, cabo?

—Como una seda... mi teniente... y, después, como se les trata como a damitas y son
muchachos de verglienza... Yo los trato como a los de la familial...

—ilza bote!... jArrima a las tiras!... jCada brigada a su bandal... jAlal... jPio... piol..
jParejo..., aunal... jPio... pio! jAguanta!... jListo!... jQué macacos que me han hecho
sudar!

—ijAl fin podemos dar por ganaos los centavitos del dia y el jarro e mate cocido!... jQué
salvajes!... iMir’el modo e caminar de los tales lobos marinos!... jBueno!... Hay que contar
gue cuand’un recluta tiene hambre se olvid’hasta de la madre... jPobre locro!... ;Qué le
darian de comer a los conscritos si n’hubiese maiz en el mundo?... ;Si se tendrian que
bandiar, alimentaos solamente por el carifio del jefe y de los oficiales?... jPucha que es
chancha la vida!

REGALOS DE BODA

—NMire, che —me decia la otra noche el comandante Gonzalez, durante la fiesta con que
celebrabamos la boda de parientes comunes—, su primo Nemesio es hombre de punteria...
iFijese qué gentecita la que se ha traido a presenciar su casamiento!... No se ven sino
entorchados, congresales y banqueros y los parientes de él o de la novia, como usted y
como Yo, resultamos unos verdaderos porotos, caidos como por casualidad en esta olla
brillante en que se cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como le dije anoche a la
pareja en el brindis que le eché... ;Se acuerda?

—iComo no, comandante amigo!... Tengo en el oido sus palabras tan sentidas y, anoche,
cuando me estaba acostando, se las repetia a mi mujer, diciéndole precisamente que no



habia conocido un militar que calzara mas altos puntos que usted como orador y que me
extrafiaba que ya no ocupara una banca en el congreso...

—iHombre!... Nada tendria de particular y le prevengo que aunque usted lo diga por
broma, hay mas de cuatro que dicen lo mismo con verdadera seriedad... Digame... (Lo
conoce al doctor Garrapata?... jBueno! jEse es uno de ellos!... EI domingo, sin ir mas lejos,
estuvo a visitarme, pues Garrapata y yo somos como chanchos desde chiquitos, habiendo
nacidos casi el mismo dia, nada menos que en abril del 56...

—¢Como del 56?... Tenia el palpito de que usted era de los del 69 y hasta me parecia
haberlo leido asi en aquella su autobiografia que comenzaba con el parrafo magistral: “Mi
cuna no se metio bajo el techo de palacios artesonados, sino en la modesta chacra de mi
abuelo, sexagenario a la sazon, a pesar de Ilamarse Juan Bautista y ser hijo de un honrado
matrimonio oriundo de Santander.”

—iLa gran perra con el memorion!... Pero esta vez esta equivocado, compariero, y se
confunde la fecha de mi nacimiento con la de mi entrada al ejército, a los trece afios de
edad, hecho al cual atribuyo todas mis desventuras en la carrera pues el trece nunca me ha
sido propicio... Siempre me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la guerra
me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora con Riccheri, que me esta sentando
el nombre en la lista de ascensos que prepara, 0 ya por razones puramente literarias, como
lo declaro el general Victorica, que ahora forma parte de la convencién que organiza Roca
por debajo de cuerdas para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo presidencial,
segun la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido, aunque de humildisimo
origen pues la madre fue cocinera de don Ergusto Rodriguez, aquel tendero viejo de la
esquina de Peru y Venezuela, frente a lo del finao Peroso, que muri6 cuando la fiebre
amarilla y a quien, con el apuro, enterraron medio vivo, segun las cronicas de entonces,
hecho que desmintio Héctor Varela en una publicacion, motivada por ciertos cargos
velados contra la Comision Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia, y piano, piano vdmonos hasta aquella
salita donde se hallan los regalos... Me han dicho entre la familia que Nicasio se ha hecho
ver...

—iDéjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy de los que me extasio
delante de una vidriera mirando piedras, como le sucedio a la hija del general Cascabolas, a
quien se le cayo la dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de una joyeria de la calle
Florida, teniendo después que ir a reclamarla en la policia, pues parece que la recogié uno
de los transeuntes, segun lo declaré un sefior Cabello que es un corredor rengo, casado
casualmente con una sobrina...

—iEs que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera para hablar de ellos en
familia, después!... Usted, como tio de la novia, no se puede quedar asi...

—Qué tio ni qué berengenas, compafiero... La novia es sobrina tercera de la prima de una
cufiada de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la fiesta ha sido sencillamente por ver
si me los pescaba a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba que su primo Nemesio se los



hubiese enganchado, como a tanto alarife... Queria ver si les hablaba sin hablarles de la que
me esta tramando Riccheri, contra quien los militares andamos alborotadisimos... Lo que es
yo no hablo mal todavia, porgque no sé si voy o no voy en las listas; pero si me llega a echar
al bombo, le garanto que va a ser de alquilar balcones para oirme, porque yo, como me dijo
el doctor Garrapata, tengo mas sangre de polemista que de soldado, y...

—¢ Y por qué se anda por las ramas?... jVayasele a Roca directamente, hombre... y hablele
sin hablarle... con toda claridad! Por ahora es mejor que pensemos en los regalos...

—Le prevengo que me los conozco de memoria...

—¢ Sabe que no me parecen muy catolicos?... jMucha caja y mucha etiqueta... pero latita
corrida nomas!...

—iNo se aflijal... Ya vera en los diarios, mafiana, las listas interminables de los obsequios,
adornados con los titulos mas rimbombantes... jVeal... Esos candelabros de bronce que
estan en aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi compadre Pérez cuando se caso, ¢se
acuerda?... jBueno!... Desde entonces andan viajando de mano en mano, y casi no ha
habido matrimonio en Buenos Aires que no los haya recibido y se haya apresurado a
deshacerse de ellos, pasandoselos a otro... ¢Para qué diablos sirven ahora los candelabros
con el gas y la luz eléctrica, sino para estorbo?... jMire!... Lo que es eso, estoy seguro de
gue me conocen, Yy ni siquiera me les acerco de miedo que me saluden o me reprochen sus
andanzas... j Ya los he hallado como diez veces en la vida! Hay regalos de estos, que andan
en circulacion desde hace veinticinco afos, y me cont6 una sefiora de mi amistad, que
conocia cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le regalaron unos floreros con los
cuales ella habia obsequiado a una amiga mucho antes de celebrar su primera boda, que fue
precisamente con el mayor Rivademar, hijo de Misia Petronita Bocafria, prima hermana del
duefio.

—¢ Sabe, amigo comandante que seria una novedad un libro escrito por usted con el cimulo
de noticias que conoce?... Le daria la masita al mejor cinematografo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos suceden a los miembros de la
benemérita familia militar... ; Qué no ve que hasta hombres callados, como yo, se
desbordan y charlan hasta por los codos? ;Y cree que lo hacemos por gusto o por un prurito
de malevolencia?... jNo crea!... Lo hacemos por hacer algo nomas y para aliviarnos un poco
del fuego que nos devora... jVea! Yo me he refugiado en los recuerdos historicos, y con
ellos lo cafioneo al mundo a mi placer y aun me parece poco... jLo lindo va a se ahora,
cuando me convenza de que no voy en la listal... jEntonces si, compariero, que voy a
trabajar para conquistarme la fama imperecedera de malhablado y peor pensado!... Le
garanto que no me he de ocupar de los regalos que pasan de mano en mano en los
casamientos y que ha de afilar la espada...

—¢ Se hara microbio patdgeno... entonces?



—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio crudo... j Y0 necesito ser
algo que no erre, amigo!... Una cosa asi como el microbio de la bubdnica o del célera, que
no deje titere con cabeza.

—iHagase motorman de tranway eléctrico, entonces!... jCon ese oficio y un poco de
conversacion, mi comandante, se deja usted peticitas las siete plagas de Egipto!

BORDONEO

—~Pero, digamé, che... ;Su asunto lo v’y a dirigir y’o lo v’a dirigir uste?

—NMire, don Serapio... jatiendamé!... L’Unico que queria era darle un’esplicacion del
hecho...

—iQu’esplicacion ni qué macana!... Aqui lo que hay que hacer es proceder y dejar’e
firuletes... Que su hermano le cerraj’un tiro a su cufiao y le vasio I’0jo a I’amigo qu’iba con
él... jBueno! ;Y qué hay con eso?... ; Acaso es el primero que se v’a ver en un apuro?...
jGran cosa!... Convenzasé, che... ustedes se augan entre un dedal y cualquier cosa que les
suceda bien merecida se la tienen, por ensimismaos en zonceras...

—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es diferente... Mi hermano...

—Su hermano no ha hecho ni méas ni menos qu’el hermano de cualquiera, y asi se lo h’e
decir al juez... Mire, una vez... era cuando recien habia dentrao Avellaneda a la
presidencia... un compadre mio hizo un’atrocida con un italiano en la calle cortad’el
Mercao del Plata, y a mi me dieron el asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no mas, al verla
llorar a mi comadre y a la mama, qu’era una d’esas viudas grandotas y carnudas, che, que
no tiene desperdicio... Me voy a verlo al gringo con intencién de pedirle que me
acompariara, y usté sabe lo qu’es el gringo pa servir a los amigos...

—¢QUE gringo?...

—ilLagran perral... jAura salimos con esal... ;No sabe ni quién es el gringo?... ;Pero qué
se han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che?... jParec’incréible que haiga gente tan
inocente en esta ciuda tan grande!... ;Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los dejo a
usté y a su hermano que se pudran en una carcel, siquiera pa que apriendan a conocer, ni
angue sea de nombre, a la gente de su patria?... ;Entonces no sabe quién es el gringo?...



iBueno!... jMirel... Entienda... Aqui en Buenos Aires no hay mas gringo qu’el dotor
Pellegrini... ¢sabe?... como no hay sin’un solo don Bartolo y no habra mas Roca que Julio,
a quien los amigos le llamamos el zorro en la intimid, pa sinificar qu’el hombr’es capaz de
pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir plumas el domingo’e
Carnaval... jBueno!... Pues vo’y, lo busco al gringo y no lo encuentro... jClaro!... Me dio
una rabia grandisima y sin mirar ni lo que hacia le dejé un parte con el sirviente... que
hast’aura, cuando se acuerde, le ha de hacer arder el cuero, y agarré solo pa’l correccional y
de alli p’al jujao del crimen donde se hallaba I’asunto... jLa gran perra!... Nunca I’he dicho
a un hombre las cosas que le dije al juez, que me mirab’asustao como si viese Visiones...
P’cha con el hombre mulita, como le declaré después a Jos’inacio Garmendia, un dia que
conversdbamos cuando lo hicieron general...

—¢Y lo salvé a su compadre?...

—¢ Lo salvd?... jLa gran perral... jComo pa salvarlo estaban las cosas!... El pobre fue
vitima d’el canalla d’el juez, que pa vengarse de todas las que yo le canté’n sus propias
narices I’hizo pegar cuatro tiros en el patio’e la Nueva, como a cualquier criminal vulgar...
Asi han sido también las maldiciones que I’echao y la propaganda que I’echo en cuanto
café y confiteria he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay’asuceder lo mismo... Vea... Yo creo
qu’eso, ¢sabe?, jes mejor arreglarlo por las buenas!... Que mas quiere mafia que fuerza...

—¢No ve?... jYasalté el criollo habilidoso que prefiere perder su derecho a que le ande en
el cogote!... j'Y haga usté patria con esta gente!...

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¢sabe?... preferimos qu’el pobre de nuestro
hermano pierda, no digo su derecho, sino todo lo que tenga que perder... pero que lo
larguen...

—iEsoes!... ;Y el honor y la dinida?... jUstedes, che, no pesan ciertas cosas, ni las
conocenl... Lo que quieren es que lo larguen, ni a’nque sea con un cuero atao a la cola o
jediendo a misto, pa que no se le acerquen ni las moscas sin sentirse deshonradas...

—¢ Y usté qu’es lo que quiere, entonces?... ;Qué lo fusilen?

—¢No ve?... jP’cha qu’es barbaro el criollo cuando sale mafiero y mal acostumbrao!...
¢Conqu’es decir que ustedes prefieren a su hermano adocenao, a que salga de la carcel por
sus cabales?... Pa qué quiere la vida un hombre sin dinida, acusao de haber herido a su
cufiao que debia ser inviolable pa un hombre de corazon...

—¢ Y acaso €l lo ha herido a su cufiao?... No I’he dicho qu’el herido fue el amigo y que fue
por casualida...

—iBueno, bueno... chel... Yo no me ocupo de embrollos, en que se desprecea el derecho,
queriend’usar del soborno, como me dij’una vez el gringo, cuando fui a consultarle I’asunto



de don Patricio Maidana, que le habia robao un caballo al tuerto Tejerina y queria hacerlo
pasar como dadiva voluntaria...

—¢Y qué quiere don Serapio?... Nosotros no entendemos d’eso, y I’anico que buscamos es
que lo larguen a Pancho...

—iPerfetamente, che... perfetamente!... jBusquen cualisquier avenegra que se ocupe d’esas
cosas, pero no a don Serapio Cortina, que al fin, a’nque pobre, no le ha’e’ceder la derecha
ni al presidente’e la Corte, cuantimas a un alfayate! jy aura... paga y vamos, como me decia
el finao Sarmiento cuando dejé’e ser presidente y saliamos a pasiar!

“ENTIDA JUDICIAL”

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por los frios reinantes cuanto por
encontrarnos todos reunidos en la ciudad, terminadas las excursiones veraniegas, reales o
simuladas, y dispuestos a comenzar la season, como reza el lenguaje de los cronistas
sociales. En casa de mis vecinos los Ferralladas, ya se desenfund6 el microscopico farol
paralitico del zaguan y comenzaron los sabrosos didlogos del sefior y la sefiora, mas
instructivos a propasito de costumbres y modalidades contemporaneas, que todas las
cronicas habidas y por haber.

—iPero, chel... {Vos ya t’estas pasando a las grandes!... ; Te cres que las siet’y media son
horas de venir a la casa?... ;Cuando demonios v’a estar la comida, entonces?

—¢La comida?... jCualesquiera creria que tenés a tu disposicion el Mercado del Centro y
que te lo vas a tragar enterito!... jGracias con que tengas pa llenar el buche un salpiconcito
con el puchero frio d’esta mafiana y estas compadriando y haciéndot’el acostumbrao a puro
cenar de fonda!l... VVos t’estas volviendo sonso, che... con tu importancia... jA ver!... jPonete
a picar la carne y esa cebolla qu’esta sobre la tabl’e la cocina, junto a la botella del aceite...
mientras yo me aliviano d’estos embelecos!... ; Qué no ves que hoy estrené mi batita
nueva?... jYa no tenés ni ojos!...

—¢ Batita nueva?... jClaro!... ; Como diablos v’a tener uno qué comer, si peso que agarran
es para chantarselo en trapos y en perendengues?...



—¢En trapos y en perendengues?... ;Qué no ves que la bata esta hecha con la pollera vieja
del afio pasao?... jMird!... ;Sabés lo que merecerias vos, por desconsiderao y por
charlatan?... jQue te tuviera como lo tienen las de Pérez a don Federico!...

—jHombre!... Pior que lo que me tienen a mi no creo que lo tengan a don Federico... Y
Ernestina, ¢donde diablos se ha metido?... ¢Por qué no va ell’a picar la carne?...
Acuerdensén, che, que yo soy un funcionario publico y que me debo respetar...

—Pero que no ves gue no ha venido, o estas borracho o con ganas de que te diga cuatro
barbaridades... jSe quedd a comer en lo de Pérez!... jMira quiénes las muchachas, pa
dejarla venir asi... y tan luego en su dia de recibo y cuando vienen de novedades hasta la
bocal... Si no charlaran, che... jyo creo que reventarian!...

—iLo que m’iba importar a mil... jHas hecho mal en dejarla!... jLas sefioritas no deben
tener mas recreo que su hogar y no acostumbrarse a’ndar como las tales Pérez, que al fin no
son mas que unas alpargatas viejas, qu’en cualquier pie que las pongan, bailan!...

—iDejat’e chocheces... y anda pica la carne... si querés servir par’algo!... jSi vieras como
ha venido Robustianal... jEsta lo mas gruesa y lo mas remozada! jBueno!... Porqu’eso si
que no se puede negar... Siempre fue bizarrota y no deja de ser agraciada...

—iComo nol... Y si no que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus trampas; porque lo que es él
ya no existe sino en los libros de cuentas y en los registros de los juzgaos y alcaldias... Dice
Marquez, el duefio de la confiteria del Gallo, que Pérez no es mas que “una entida judicial”,
y veanlén, todavia metido a tener recibos...

—Mira, che... Vos estas con el diablo en el cuerpo esta noche, y creo qu’en vez de cena v’y
a tener un sofocon... T’estas poniendo insufrible, y desde que te hicieron ausiliar humias
como chimenea...

—¢Pa qué le das bomba a Pérez y lo sacas como ejemplo?... ;No sabés qu’es un don
Nadies, aunqu’el y su Robustiana y las arpas de sus hijas quieran mostrar lo contrario?...

—iNo seas pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a comparar con semejante
zascandil, nada menos que a vos, que tendras tus defectos y seras rezongon, pero que al fin
sos carifioso con tu familia...

—iBuenol!... ;Dénde decis que esta la cebollita?

—Esté ahi... en la tabl’e la cocina, junto a la botella del aceite... jBueno!... Fijate... jLa
mayor de las muchachas, que vos sabés que ya es de colmillo doblao... aunque como es
flaquita y descolorida disimula y va pasando... jSe ha pescao un novio en la kermese y
andan que no saben dénde ponerlo!... Es un espafiolcito con cara de sofioliento, que dicen
que I’escribe las leyes no sé pa qué ministro o gobernador y que ademas hace versos y saca
fotografias...



—¢Sera un largurucho que sabe andar con Pérez... y que tiene unos pantalones verdosos
con todo el ruedo comido?

—iNol... jSi es hombre de puro coche!... Robustiana recibia los viernes, como vos sabés, y
por causa de qu’el novio ha elegido ese dia pa sus visitas, aura reciben los lunes... No lo
van a presentar sino la crema de sus relaciones... como nosotras, los de Pajalarga y la viuda
de Martinez...

—¢Es decir que la “entid& judicial” v’a tener recibos dobles, entonces?... jMira qué bolada
pa los acredores como Marquez!... jSeguro que le v’a querer dar por pagada la cuenta con
los recibos viejos, en los cuales no figuras sino vos... y las célebres Pajalargas!...

—iNo creés, chel... jTienen buenas relaciones!... Dice qu’este afio visitaron a una porcion
de copetudos y que andaban de un lado para otro con pura gente conocida.

—iComo nol... Pero deben haber hecho con sus visitas lo que hace Pérez con sus cuentas...
iNo me vengas con historias, che, qu’estoy de zonceras hasta las narices!... Hoy me topé
con el fato Garcia que salia de la Bolsa con el sombrero en la mano y disparando como si
fuer’a esconderse después de haber pegao golpe... Cuando me vio, se pard y como quien
larga un tiro a boca’e jarro me pregunto si tenia oro... jFigurate! Antes de que le pudiese
pegar una trompada, agrego: “jVendald... compafiero... vendald!... jAura la cosa va
deveras!... jLos de la Bolsa, encabezados por Echinique, lo reventamos al gobierno y el oro
se viene al suelo!”

—Pobre Garcia... ¢ Vos sabés qu’es primo de Robustiana y qu’estuvo medio loco vez
pasada?... Precisamente hoy ib’al recibo y lo estaban esperando...

—iClarol... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro cuando se caiga...
Entonces si que v’hacer recibos y excursiones veraniegas y hasta lujosos casamientos...
jLos Pérez van a engordar las tripas del gobierno, y de los Garcia no te digo nada... lo van a
dejar petizo hasta’el mismo Pellegrini!

“LAS ETCETERAS”

—ijTan perdidas que han estao!... Asi le deci’a Petronita las otras tardes, acorddndonos de
ustedes... jQué amigas las de Colombini, m’hijita... aprendé a ser carifiosa!



—No crea, Encarnacidn.. jSi no hemos venido no es porque las hayamos olvidado, sino que
con los tiatros y los frios y las enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo para
nadal... Aura mismo... ;ya ve?... he tenido que venir sola... La Chicha estaba con una
jaqueca terrible... Cremos que ser’algo d’influencia... por los sintomas, ¢sabe?... jy por lo
que anda tanto!... jAlla se quedd con Maria Luisa Rataplan... la hija del general... con quien
se han hecho lo més amigas!... Como este afio tomamos temporada en la Opera y teniamos
las lunetas juntas...

—¢No ves, mama, como tenian razon las de Galillo?... Ellas nos dijeron que dos veces que
habian ido al tiatro las habian visto a ustedes, y nosotras no les queriamos crer...

—¢Y coémo les ibamos a crer, sabiendo, como sabiamos, que habian estado de desgracia?...

—ijAhL...jSil... Cuando la muerte de Felipe, mi cufiado... jEs verdal... Pero el médico nos
prohibio6 que la entristeciéramos a Chicha, y tuvimos que usar un luto asi nomas... como
para medio salir del paso... El pobre Federico ha tenido que hacer el duelo, solo... porque
yo tenia que acompanfiarla y no era propio qu’ell’anduviera de claro y yo de negro... ;no les
parece?... jY la Chicha estaba mal!... L’empezaron a dar como a modo de desmayos y
tuvieron que hacerla ver... los médicos I’hallaron propensisim’a una enfermedad grave...
por la debilida, y nos recetaron que no la privasemos de nada y que la hiciésemos pasiar y
divertirse... Asi me decia el padre... qué luto ni luto... primero esta la Chicha que todo...

—iYalocreol... Y después... luto por un tio... que al fin no tenia mas familia que ustedes...

—ijAsi es!... Pues le tomamos abono en la Opera, que nos ha costado un sentido por cierto...
y carruaje para que vaya a Palermo... Suerte que su padre puede, que si no, no sé lo que
hubiésemos hecho para aliviarl’a la pobrecita...

—¢Pero aura seguira bien ya?... Esta vio el otro dia en la cronica social...
—iAhL!... Si... jEn el casamiento de Mari’ Amelia... mi sobrina!

—No, mama... no fue en la vida social, sino en una noticia que salié a los dos dias... Decia
que ustedes habian presenciado la boda y enviado un valiosisimo regalo...

—iEra como si fuese en la cronica, aunque salié entre las noticias varias!... Fue una de las
tantas picardias de los tales cronistas sociales, pero yo me le fui a la direccién nomas y les
ajuste las clavijas... Figurensén que hasta en el casamiento de mi sobrina nos pusieron entre
los ecéteras... jAura si que no permito el abuso, le dije a Federico, y me largué a la
imprental... Nos han tenido con la sangre quemada todo el afio... ¢Quieren crer que no nos
pusieron ni una vez en las listas de las concurrentas a la Opera?... Y eso que teniamos unas
lunetas de adelante, casi al ladito del mismo Mufione... y que no faltamos ni una noche...

—Eso no es extrafio, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por casualida cuando v’a los
bailes del chircolo... Los cronistas parece que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre son
los mismos nombres... jUn’especie de aviso de remate!... Nosotras no les hacemos ni caso...



—jLo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto es diferente... Figurensén
que mande una alhaja riquisima, porque Federico queria quedar bien con el novio, qu’es un
hombre de la politica, qu’esta de candidato pa no sé qué cos’ en el Banco, y al otro dia
salimos con que figuraban en los diarios hasta zonceras de cinco pesos, qu’entre paréntesis
hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini se quedo en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si asi sucede siempre... A mi me dij’una vez un cronista con
quien hablab’en un baile d’estas cosas, que no valia la pena poner en la cronic’a las gentes
que tenian apellidos criollos, espafioles o italianos... Qu’era una vulgarida... porque
resultaban listas como las de los vapores, llenas de erres y de inis y que se agitaba la idea,
entre los cronistas, de cambiar los apellidos, ainglesandoselos o afrancesandoselos, segun
los casos, a las familias pudientes que no podian dejarse afuera, y qu’ellos no comprendian
coémo habia gente conocida gque se avenia con semejantes nombres...

—Lo qu’es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre nomas, y a pesar d’eso no los he
dejar que hagan su gusto... He de figurar en las listas y Chicha también... ;Ya ven?... Me les
largué a la imprenta y les arrangqu’esa noticia...

—Si... jpero eso no se puede siempre!... ; CoOmo hace una para que la pongan, no teniendo
apellido como el que esigen?... No hay méas remedio que resinarse y tragar saliva...

—iNo crea! Lo qu’es aura yo ya s’el caminito, y conforme me dejen en el tintero... jzas!...
una carta al director o una visita... jYo v’ya’cer que a la Chicha me I’hagan figurar como le
corresponde o ellos van a reventar!...

—iVeal... Y parece que la tal crénica no diera nada y da que es una barbarida... jNosotras
conocemos unas muchachas qu’eran unas pobrecitas de por alla por los Corrales, y habia de
ver aura lo que son!... Una d’ellas, entr6 en amores con un tipégrafo que la empez0 a’cer
poner en las listas, y poco a poco las fue haciendo conocer... Hoy una esté en el Correo, lo
mas bien y la otra en una escuela, y el hermano, qu’era mayoral de trangle, calz6 en
I’Aduana...

—Sin contar con que Marcelina se cas6 con su tipdgrafo y que tuvo unos regalos
riquisimos... jBueno!... Pero esas habian hech’un negocio de la cosa... Las muchachas bien,
del barrio, las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte de
personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu’es la vanida...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que a la Chicha me la pongan
entre las ecéteras ni a mi tampoco... Conforme salga de una fiesta, la mando a la Chicha
con Federico y yo enderezo pa las imprentas a ver a los diretores... Ya veran como hasta yo
h’e ser como el catecismo... jMe han de aprender de memorial
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