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Cuentos 
 
 
 
EL LECHERO 
  
 
  
 
Siendo la leche el primer alimento que se le da a los recién nacidos, necesario era que mi 
primer artículo para Caras y Caretas tuviese sabor lácteo, para lo cual ningún tipo de los 
que me obligaron a presentar incomodaba tanto a mi propósito como el del lechero. 
 
Ya se fue el marchante de los buenos tiempos viejos, que los niños esperábamos ansiosos 
por la yapa de leche, exigua y por ello sabrosa, y los más grandecitos y traviesos, por el 
mancarrón cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en trapos se extendía el 
cuero de carnero que le servía de trono y sobre el cual, arrodillado y erguido el busto, 
marchaba a trote de lechero, como se decía, el viejo vasco cantor y alegre. 
 
¡ Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corrida de todos los perros vecinos! 
 
Se fue el marchante y con él se ha ido una nota típica de Buenos Aires y también el 
arreador usado como cetro; la boina terciada sobre la oreja; el chiripá de grano de oro 
cayendo  apenas sobre la bota de becerro chueca y embarrada; el  tirador, que era una 
especie de cafarnaúm en que se hallaban botones desertores, cartas de mucamas aventureras 
que comenzaban con el invariable “cerido marchante digamé ci es sierto que me dará el 
haniyito ei le doy el veso”,  pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados con flores secas, 
horquillas para la novia preferida—la paisana—que le esperaba entre sus patos y gallinas, 
allá por Morón o San Justo, y a veces el papelito que “la patrona gorda”, “la flaca de 
Maipú”, “la vieja del Socorro”, como él designaba a su clientela, le encargaban manteca 
fresca o huevos caseros para la niña y también las milongas en vascuence, entonadas al 
bordear un charco suburbano, y la original “fonda de vascos” donde entre copa y copa de 
vino se comentaba a gritos toda la vida porteña, mirada desde la cocina. 
 
A otros tiempos otros tipos. 
 
  
 
Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro limpias; el lechero de 
delantal y gorro blanco, serio, grave, que no canta, ni ríe, ni dice chicoleos; la manteca en 



panes de ilusión y harina y el agua y la sofisticación reinando omnipotentes con sellos, 
patentes, certificados químicos y tapas higiénicas. 
 
Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día menos pintoresca, menos nacional, 
diremos, pero más arreglada a las leyes y ordenanzas, por más que el viejo marchante 
desalojado diga melancólicamente, al ver pasar uno de los carritos triunfadores: 
 
––¡Arodá nomás... masón condenao, que ya te allegará tu hora!... 
 
  
 
  
 
  
 
PASCALINO 
  
 
  
 
Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo tiempo el verdulero más 
popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre diariamente con su carrito de mano, 
desempeñando alternativamente el papel de caballo de tiro y el de comerciante al menudeo. 
 
Es una especie de guión tirado desde la elegante casa de familia hasta el modesto cuarto de 
conventillo, y él nivela, tuteándolas, a la empingorotada dama a quien le falta de repente 
algún ingrediente para preparar un plato improvisado, con la cocinera sin trabajo, que para 
no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a sí misma cinco centavos en el clásico 
puchero. 
 
Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco deshermanados, que de 
puro cortos ya casi ni se saludan, va de puerta en puerta, asomando su cara de doble 
sentido—pues desde la boca para arriba parece ser un melancólico, y desde el mismo punto 
para abajo, de un gordo divertido—y, gritando con doliente voz de falsete, que se filtra 
como en chorritos como a través de una mascada cosmopolita, verdadera asamblea de 
puchos callejeros: 
 
––¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se me caen los pantalones! 
 
  
 
La frase pregonera, que más parece anunciadora de una catástrofe escandalosa, ya no llama, 
sin embargo, la atención de la clientela: todo el barrio la conoce y sabe que traducida al 
criollo quiere decir simplemente:  
 
––¡Señora!... ¡ Aquí está Pascalino!... 
 



  
 
Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes francamente y quienes 
con un gracioso recato, revelador de escrúpulos sociales muy recomendables, mientras 
otras entablan su negociación desde el descanso de la escalera, obligándole a viajes 
frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar las gracias de su porte. 
 
––¿Tiene longaniza, marchante? 
 
––¡Merá! ¡Num gomprate chalchicho’oggi!... ¡Num é buona per naida!  
 
––¿Por qué? 
 
––¡Mo!... ¡Yandangarando periti li caniche dil monichipio! 
 
––¿Qué me dice? 
 
  
 
Aquí Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama en tono sentencioso al 
para que discretamente petulante: 
 
––¡Domandalo al tuo maritos!... ¡Li canchi, vendono li periti a cuelo qui fanno cholchicho... 
¡Guandio ti lo dicos e berqué lo só! 
 
  
 
Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles, y de éste una yunta de chorizos que para 
luciro los mejor hace cabalgar sobre su índice: 
 
––¡Merá!... ¡Roba fina, cuesta!... ¡Mó!... ¡Li chorichi non si fanno gum artigoli di perro!... 
¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico! 
 
––Pero marchante... ¡yo lo que necesito son longanizas! 
 
––¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!... ¡L’altra ruba non é buona, te l’ho deto! 
 
––Pero vea, marchante... 
 
  
 
Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los ojos se le inyectan, le 
revuelve la bilis, evidentemente, la terquedad de una cliente que quiere longanizas cuando 
él no tiene y se encamina apresuradamente a su carro para marcharse, pero vuelve con la 
misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca de la mascada que le dificulta la 
palabra, y dice en tono despreciativo, aunque casi lloriqueante de puro meloso y derretido: 
 



––¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?... ¡Voy volete artigoli fati con gose di pero!... 
¡Ebene!... ¡Andati al meregato si volete!... ¡Pascalino non dimentigará di la sua fama! 
 
  
 
Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba longanizas, se somete a la 
tiranía del marchante que, de casa en casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su media 
lengua e impone su voluntad soberana. 
 
  
 
  
  
INSTANTÁNEA 
  
  
  
Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como acompasada, llegó el jinete 
frente al rancho desmantelado que ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; maneó 
el petizo maceta y panzón, cinchado casi en los sobacos, dobló el cuero de carnero que le 
servía de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la lana, y notando un caballito de cola 
recortada y atusado con coquetería, que dormitaba con una pata encogida bajo la diminuta 
enramada —refugio de una pava viuda y media docena de gallinas, usufructuarias de un 
gallo cegatón—, movió la cabeza con desagrado y silbando entre dientes cuna mazurca 
mestiza de tarantela, se acercó a la puerta enclenque e indiscreta; golpeó con los nidillos 
suavemente y esperó la respuesta con aires de desgano u desconfianza. 
––¿Quién es?... —respondió una voz varonil y bien timbrada, que no era por cierto la ronca 
y casi gangosa de la buena amiga. 
 
––¡Sonno io... Angelo... il discascarriadore de la estancia! 
 
––¡Ah!... ¡Bueno!... Aquí no precisamos descascarriadores por aura! 
 
––¡Ma!... Llove com’in cane e non ho piú cavallo!... Il petizo l’he riventato!... ¡Ho fatto ina 
galopiada di la gran siete! 
 
––¡Bueno!... Váyase a la pulpería, entonces... ¡Está ahí... detrás del cardal!... 
 
––¡Non poso!... Dichetele a la padrona... que sonno io... ¡Angelo! 
 
––¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es ángel por qué no se vuela! 
 
––¡Corpo de Dio!... ¡Dichetele que non posso... perque sono pichone! 
 
  
 



Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida espiritual, él se 
enhorquetaba en su petizo y estimulándole con el chicoteo de sus piernas se perdía al 
trotecito entre el cardal verdegueante, donde cantaba la lluvia su eterna canción monótona. 
 
  
 
  
 
  
MONOLOGANDO 
  
 
  
 
––Mirá, Joaquín, vos no me conocés tuavía; vos no sabés la liendre qu’es Justo Pérez... 
Aquí ande me ves con mi sombrerito requintao y mi pañuelito en el pescuezo, soy hombre 
que lo mismo me siento en el pescante de un coche particular, de esos que tienen caballos 
como los de aura –que se estiran en cuanto se paran—, que entro el molinete de una chata 
con cola... Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en la casa e los Garcías y h’estao 
acostumbrao a darme con gente y no con basura... ¡Bueno!... Y si no lo sabés, sabelo... a mí 
me cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano que tenía un almacén al lao de casa 
y que se murió por la fiebre grande... ¡Ile tomando el peso!... ¡Bueno!... Y cuando era 
vendedor de diarios siempre lo veía a don Bartolo ¿sabés?... ¡Bueno!... ¡Y por eso me da 
rabia que un alfayate como el pardo González, dentre a ser cabo nada más porque la mujer 
es planchadora del comisario!... ¡Mirá, che, a mí no me des hombre que se priende de 
polleras pa subir?... ¿sabés? ¡De asco pedí la baja y no vuelvo a la policía si no es que me 
llevan preso!... ¡Juna perra!... ¡Si yo juera como González, no me hubiesen faltao 
protecciones ni cadeneros!... También he tenido mi pior es nada, aunque sea feo decirlo... 
pero, mirá... cuando dejé de ser floristo y dentré a la cuarta, tenía una mujer italiana que 
había sido ama e leche de don Marquito Avellaneda... ¿sabés?... ¡Bueno!... Y ella me decía 
siempre que m’iba a hacer asender... y... ¿sabés lo qu’hice?... ¡Bueno!... Le pegué una 
patada a la suerte, pedí la baja y me fui con otra –una corista e Rafeto— y m’hice 
correntino e Morel... ¿te acordás?... ¡Bueno!... ¿Y qué querés?... yo soy así... lo mesmo 
trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me priendo el machete u agarro el látigo y las 
riendas y salgo por esas calles vendiendo almanaques... ¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí 
s’hizo la milonga e Morales. 
 
  
 
Mi madre se llama Clara 
Y mi hermana Claridá; 
 
Yo me llamo Francamente... 
 
¡Miren que casualidá! 
 
  



 
  
 
  
 
“ME MUDO AL NORTE” 
  
 
  
 
Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy yo tendré que abandonar estos 
barrios... ¿Quién diablo puede vivir hoy en el Sur, a menos que no sea algún payuca de esos 
que se mantienen con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?... ¡Si esto está cada día 
más imposible!... ¡Antes siquiera tenía uno los rezagos del Mercao Viejo o la sopa e San 
Francisco, pero aura!... ¿Y del río, qué me dicen?... ¡Siempre era un recurso!... Lo tenía uno 
“ahicito no más”, como decía ño Pantalión, y siempre se hallaba entre la resaca un sábalo 
asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao con el anzuelo... ¿Y aura?... ¡Vaya uno 
a dar con el río!... ¡Lo han ido reculando... hasta el diablo!... ¡No!... ¡Eso sí... pa vivir bien, 
el Norte; esa es gente que sabe... y después, la municipalidad ayuda siquiera!... ¡Se acuerda 
del vecindario!... ¡Uno va por la vedera y camina trompezando con la comida... un caracú 
aquí, un espinazo allá!... ¡Los basureros siquiera son allí hombres de sociedá y a veces por 
un compromiso u por otro, se le pegan las sábanas... y dan un calce!... ¿Y qué me dicen de 
las diversiones? ¡Se sienta uno en una puerta y aquello es un veinticinco e Mayo! ¡Coches 
llenos de muchachas alegres, biciclistas, casas en que tocan el piano, carreros satisfechos 
con las propinas y que hasta pagan una copa... almaceneros que tiran cachos de 
salchichón!... ¡No!... ¡Aquello es otra cosa: no se puede negar! Y después Palermo, la 
Recoleta, las quintas llenas de flores... ¡No, no!... ¡He sido un bárbaro!... ¡Me mudo al 
Norte! 
 
  
 
  
  
LEYENDAS ENTRERRIANAS 
  
MÁS VALE MAÑA QUE FUERZA 
  
 
  
 
Fue alrededor de los fogones camperos de Entre Ríos, donde oí por vez primera los 
fragmentos del poema simbólico –de que forma parte mínima esta leyenda sencilla—
destinado a perpetuar por la tradición oral el conocimiento que los hombres adquirirían de 
la vida y costumbres de los animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el sol fecundante 
reverbera, como en las cuestas alegres donde verdean los pastizales tutelares y negrean los 
montes rumorosos o en los juncales movedizos que tienden su manto pintarrajeado sobre 
las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas. 



 
Cuando el hombre no reinaba todavía sobre todos los animales que pueblan la tierra, era el 
avestruz el rey de ésta, pues con su velocidad y su oído fino escapaba de las acechanzas del 
tigre –su único rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales hirsutos—, dominándole 
con su vuelo poderoso, que le permitía penetrar el monte enmarañado e ir a sorprender sus 
crías –arrebatándolas al celo de la madre— para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre 
los raros pedregales del llano o de las abras medrosas. 
 
El avestruz volaba entonces como un gavilán y nadaba como un pez: perdió estas facultades 
cuando, orgulloso de su dominio en los aires, en la tierra y en las aguas, quiso llegar hasta 
las nubes para verlas por detrás. Un rayo le quemó las alas y con ello le quitó no sólo el 
dominio de los aires, sino también el de las aguas, pues apenas le quedó la propiedad de 
nadar en línea recta –recurso extremo en caso de persecución excepcional— sin poder 
manejarse a voluntad. 
 
En cada región tenía un rival temible; en la tierra el tigre, en el agua el sapo y en los aires el 
águila negra, habitadora silenciosa de la copa de los molles y coronillos. El sapo –que en el 
poema personifica la astucia— era el más grande calavera de la región, y como cantor, 
guitarrero y divertido, su fama era tan universal como su suerte en lideres amorosas. 
 
Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino que, sorprendiendo una 
siesta a la vieja del agua, libando las flores de un camalote, engendró en ella el bagre negro, 
que habita entre los charcos y lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que jugueteaba 
entre un juncal naciente, tuvo al moncholo inquieto y en la anguila, que vive en el cauce de 
los riachos sin corriente, la raya venenosa y agresiva. 
 
Una noche sorprendió dormida una víbora de la cruz junto a un cañaveral donde 
acostumbraba ocultar su ponzoña para bañarse y dio vida al escuerzo repugnante y en otras 
víboras inofensivas engendró el lagarto y la lagartija, y en la de dos cabezas el camaleón de 
veneno letal. 
 
Sus amores y sus riñas son hermanos y maridos ofendidos, forman en el poema un largo 
capítulo interesante, y cuando el avestruz conoció las perturbaciones que en el agua y en la 
tierra introducía su conducta desordenada, le declaró franca guerra de exterminio. 
 
Apercibido el sapo de la merma que sufría su prole, buscó al avestruz y lo retó a duelo, 
mereciendo de éste una sonrisa de desprecio que le alcanzó el alma, si acaso la tenía. 
 
––¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una carrera, entonces! 
 
  
 
Nueva sonrisa del avestruz le valió esta petulancia. 
 
No obstante, tanto insistió y tanta propaganda hizo contra el rey de la tierra, que éste, como 
por ironía, le aceptó su desafío. 
 



Correrían, en el primer día de la próxima primavera, un tiro de una legua en cierta llanura 
donde el avestruz acostumbraba ejercitarse de continuo; en la raya se pondría un mortero, 
en cuya parte hueca se sentaría el ganador, bien que esto último no fuera condición 
obligatoria para el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz triunfaba, el sapo sería 
su esclavo y le salvaría sus nidadas del latrocinio de los ratones que las perseguían, y si el 
sapo era el ganador, el avestruz no mataría ni comería jamás a ningún ser que llevara su 
sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera de los que admitieran sus requiebros y 
amoríos. 
 
El sapo, llegando el día y lugar de la cita, fue a los pajonales, reunió un centenar de los 
suyos y dándoles sus instrucciones secretas, salió con ellos, ocultamente, algunas noches 
antes del día fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir y del de su raza. 
 
Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre Ríos los días primaverales, sorprendiendo 
ya en el punto de partida al sapo--—ventrudo y pesado—que parecía, contra su natural, 
ansioso y anhelante, contrastando con su esbelto rival, que con aire zumbón gambeteaba 
sobre el llano, luciendo la agilidad de sus músculos y la sutileza de su espíritu, inagotable 
para suministrarle formas de engaño con que burlar la expectativa de sus perseguidores o 
adversarios. 
 
Dada la señal de los rayeros—el peludo, símbolo de la justicia, por lo lento, probablemente, 
y la tortuga, personificación de la perspicacia y la reflexión—estaban en su puesto así como 
el mortero que serviría de asiento al ganador, se largó la carrera, constatando el avestruz, 
con sorpresa creciente, que por más que aceleraba su marcha, siempre saltaba adelante suyo 
y a poca distancia, su ventrudo adversario. 
 
Cuando llegó el mortero y se dejó caer pesadamente en el hueco que le serviría de asiento y 
a cuya forma se adaptaba admirablemente su cuerpo, oyó que el sapo le gritaba desde el 
fondo: 
 
––¡Cuidado, amigo... mire que hay gente! 
 
  
 
Con pesar reconoció el avestruz petulante su increíble derrota y nunca sospechó que su 
adversario le había ganado con más ingenio que celeridad, pues había escalonado a lo largo 
del camino muchos de sus congéneres, que tenían por misión saltar delante del ágil 
adversario, a medida que éste avanzara, ocultando dentro del mortero a su hermano, que 
más que sapo alguno se le parecía y que era habilísimo en parlamentos y discusiones. 
 
El avestruz vencido juró respetar la prole de su vencedor y hacerla respetar a los suyos, y 
éste a su vez, por caballerosidad, ya que el contrato no le obligaba, prometió al avestruz 
cuidar sus nidadas, que el ratón –por otra parte su enemigo personal por cuestión de 
mujeres—perseguía encarnizado. 
 
Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimaña alguna que con éste tenga 
parentesco, ya sea legal o ilegal, y el sapo se hizo el guardián de las nidadas de aquél, y por 



esto y no por glotonería ni por amor a las moscas—que atraídas por el huevo que con el fin 
de reunirlas, para alimento de los polluelos nacientes, reserva sin empollar el avestruz 
clueco––, como algunos maliciosos suponen, fue que el sapo tomó sobre sí la odiosa 
comisión que ha cumplido tan fielmente.  
 
Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderó más tarde por la indiscreción de una 
araña charlatana, es el que ha servido al agricultor para defender sus trojes de la voracidad 
del astuto roedor: local donde se encierran sapos queda libre de ratones aun cuando 
contenga montañas de maíz fragante y tentador. 
 
  
 
  
  
TIERNA DESPEDIDA 
  
 
  
 
––Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita... ¡Vos estabas buena pa 
mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa mujer de vigilante te falta laya!... ¡Suponé que 
te tenga que presentar al sargento e mi cuarto, u al oficial, u a alguno de los compañeros!... 
¡Ponete en el caso y contestame! ¿Qué pensarían de un agente que trompezaba tan fiero!... 
Tal ves lo tomarían por zanagoria de algún circo e pruebas u por organisto e la calle... ¡No, 
no!... ¡Convencete!... ¡Devolveme mis pilchas y hoy u mañana si necesitás protección no te 
olvidés de que Pedro Gorosito supo quererte y de que no se marea ni cuando lo hagan cabo 
primero! 
 
––¡Mirá el discurso!... ¿Quién había e figurarse, roñoso, que llegarías a creerte gente?... 
 
––Mirá, Natalia... respetá a la polecía... ¿sabés?  Y no subás la prima porque la vas 
embarrar... 
 
  
 
––¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con franqueza, ¿entendés?... Podés dirte cuando se te 
antoje y llevarte tus murriñas... Cuidao no me vayas a dejar en lo oscuro... Veanlón al 
roñoso que porque se priende un machete y se pone guantes los domingos, ya se cree igual 
a don Bartolo... ¡Miren qué traza!... 
 
––¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués, que no hay quien planche! ¿No te olvidés que 
estás hablando conmigo, eh?... 
 
––¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá... llévate tus cosas de una vez y mándate mudar: ahí al 
lado de la tina están tus chancletas y abajo e la cama tu chapona y la única camisa que 
tenés... 
 



––¡Ah!¡Ah!... Aura salimos con esas... ¿eh? ¿Con que no tenés prendas mías, no?... Mirá, 
Natalia, no seas chiflada y atendé la razón... No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy 
de esos que no se estira; ¡no me hagas que dentre ande no quiero dentrar!... Devolveme mis 
pilchas y sigamos de amigos, ¡qué diablos!... Tal vez, mi hija, todavía te sirva de algo... ser 
amiga de un agente, che, no es cosa de tragar así no más... ¡sin mascar! 
 
––¿ Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna parte?... ¿Si estarás soñando que sos tendero?... 
Atendeme y entendé: en este cuarto ni tus puchos pa recuerdo... ¡ni tu sombra!... Y no creas 
que no me alegro, porque al fin pa tener pulgas y no sentir comezón, vale más sacudirse la 
pollera... ¡Con que así, mi hijito, anda, acerca tu miseria a otra más necesitada!... 
 
––¿Y mi pañuelo de seda? 
 
––¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diande vas a sacar?... Ese que usabas era mío ¿no te acordás?... 
¡Bueno! ¡era mío!... ¿ Y sabés quién me lo dio?...¡Bueno!... Uno que vale más que vos 
¿sabés?... ¡Don Santiago el botellero, que anda como pichicho por mí! 
 
––¡Güen gringo chancho!... Mirá, ni me nombrés a ese gringo, Natalia, si no querés que 
haga una barbaridá... Y aura escuchame lo que viá decirte, ¿sabés?... Yo me voy de tu lao, 
pero si llego a saber que el botellero dentra a llevarte el apunte, vengo un día y ni aunque 
me den de baja... 
 
––¿Qué vas a venir roñoso?... ¡Aura cuando salgás de aquí, te tragás el machete y comenzás 
a caminar solo como el eléctrico!... Hasta Roca te va a parecer enano... ¡cuanti más el 
botellero!... 
 
  
 
  
 
  
 
EN LA COMISARÍA 
 
  
 
  
 
EL MARCHANTE MÁS ANTIGUO 
 
  
 
          
 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!... ¿Para que andás con cumplimientos?... 
¿Porqué no te alquilás un calabocito?... Te lo daremos barato...  
 



––Ya veo... ¡hum!... por lo diablo debes ser el comisario el que habla... ¡hum! ¡Yo ni 
aunque esté mas chupao que caramelo, conozco al gobierno!...¡Mirá!... Pa ser bicho y tener 
dentrada hasta en las confiterías, basta ser autoridá... ¡Y los comisarios cómo se ponen de 
vivos en cuanto les cuelgan la medalla! 
 
––¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de pato a ganso y aunque estés borracho, acordate de 
que tenés madre ¿no? 
 
––¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me llamo Agapito Jiménez y me he criao frente a lo 
del coronel Dantas... ¿Sabe?... En la parroquia de la Consesión y al lado de casa vivía un 
muchacho que se llamaba Aniceto, que era brutísimo y sonso y comilón de manises y 
además ahijado del coronel... Todos decían en el barrio quíiba ser de los de la 
Convalescencia porque era golpiau de la cuna... ¡y les pegó un chasco de órdago!... Se 
metió en política y ¡que se yo! Y un redepente ¡zas! Lo nombraron comisario del Tuyú... 
¡Si viera lo diablo que se puso!... Lo que tenía güen sueldo, le brotaban las gracias como 
granos... sin hacer ruido... ¡Prueba con el Agapito!... Me sabía contar mi compadre don 
Ruperto, que se jué de cabo con él, que daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los 
días y cómo hacía perecer de risa a los emplias y de rabia a los vigilantes, pues con tres 
hacía el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos... ¡Era diablísimo! 
 
––¡A ver... a ver!... Metan dentro al loco éste... que si no lo vamos a tener que convidar. 
 
––¡Gracias, comisario!... ¡Yo tomo sin soda!... Así no más... ¡hum! ¡ginebrita pelada!... 
¡Orst!... ¡No arrempuje, vigilante... espere!... ¿Qué?... ¿no ve que estamos conversando con 
su jefe?... Aprienda a respetar... ¡Caramba con la gentecita esta! 
 
––Bueno... ¡Siga pa dentro!...  
 
––¡Qué bárbaro!... ¿Te crees que viá dir pa'juera?... Mirá; por esta cruz, ¿ves?... no te vas a 
dejar dar de baja... vos estás destinao pa manate... Vea, comisario... ¿y cuándo me va a 
largar? Yo estoy conchabao con un pianisto pa’arrempujarle el istrumento y si me dejan 
aquí viá perder el acomodo... 
 
––Luego... ¡si pagás la multa! 
 
––Cómo no... ¡si fían!... ¡No tengo más que cinco pesos!... ¿Porqué no me hace una 
rebajita, comisario? 
 
––¡Bueno!... ¡Siga pa dentro! 
 
––¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que por apurao se te caigan los dientes... de comer 
queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy chupador pero güen hombre... Tenga 
consideración... ¿l’oye?... ¡Piense que soy el marchante más viejo e la sesión!... 
 
  
 
  



 
  
 
ENTRE DOS MATES 
 
  
 
  
 
Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mañana, acompañando al patrón en una 
de las raras recorridas que suele pegarle a su estancia, a la entrada de cada estación, para 
ver cómo vienen los pastos y pesar con sus ojos de ganadero práctico los kilogramos de 
gordura que tiene su hacienda, aprovecha la oportunidad de una parada en las casas para 
reconfortarse el estómago con un par de amargos, cebados por la mano primorosa de doña 
Petrona, la cocinera de la familia, propietaria y su amiga vieja, con quien le gusta de vez en 
cuando echar un párrafo sabroso, haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, 
que son de pública notoriedad, y que él se permite echar a la chacota, como estimulando su 
verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensaña con doña Graciana, la mujer del 
arrendatario, que en los melindres de la patrona. 
 
Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de su amiga, que si bien le 
alcanza el mate, entre sonriente y grave, muestra en su ceño adusto y en el relampagueo de 
sus ojitos negros y lucientes, que una tormenta ruge en su espíritu a punto de estallar. 
 
El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en silencio el primer mate, observando al 
descuido la cara de la cebadora y piensa para sí en que quizás la visita matinal de la señora 
a cacerolas y fogones habrá valido a su guardiana lo que le valieron a él, a la misma hora y 
de parte de su patrón, unos alambres flojos hallados allá en el linde del campo o unos 
corderos muertos encontrados a la salida del cardal, y que eran prueba manifiesta de desidia 
y abandono. 
 
La verdad es que hay días que parecen consagrados al diablo y que, en ese caso, lo mejor es 
echarse el alma a la espalda y buscarse diversión barata a costa de cualquiera que esté 
dispuesto a tomarse a lo serio las contrariedades de la vida. 
 
Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreír, mirando el aire preocupado de la 
cebadora y quedarse mirándola con aire bonachón... 
 
––¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que soy figurita? 
 
––¡Qué ña Patrona ésta!... ¿Conque al fin la dejó mi compadre? 
 
––¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier rotoso... 
 
––No digo tanto... cuanti más que sé de alguno que anda perdiendo el poncho por usté... Y 
así le decía siempre a mi compadre cada vez que la vía con su pollerita cortita, de aquí 
p’allá con los trajines de la cocina: “Mire, compadre... conserve esa prenda, que es un 



tesoro!...”  Y mi compadre se reía nomás, y moviendo aquel dedo mocho que tenía en la 
zurda, me decía que no sabía porque lo quería tanto usté, y cráia que juera por el olor a caña 
que siempre le tomaba... 
 
  
 
––¡Qué arrastrao?... ¿Con que eso le decía?... Mire, compadre... lo que me está hablando, 
estoy recordando a doña Eloya la puestera de la costa, que supo ser su consentida... aquella 
que se le juyó al marido dejándole todos los hijos... ¿se acuerda?... La pobre me decía 
siempre, pensando en lo que usté la quería: “¡Qué hombre, ña Petrona, es su compadre!... 
Por lo aquerenciao, parece que se hubiese criado guacho... De aquí de casa no sale mientras 
hay yerba o un churrasco colgao en la ramada... 
 
  
 
  
 
  
 
EL AHIJADO DEL COMISARIO 
 
  
 
  
 
––No, che; ¡eso sí que no! Ni como agente ¿sabés? Ni como amigo, puedo encontrarte a 
bien que seas ingrato con el comisario... ¡Como quiera que sea, él te ha criao ¿sabés? Y te 
ha hecho gente! 
 
––¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha criao!... ¡Diande... me hablás que no te oigo?... Yo, 
¿sabés? Dentré ya grande a su casa... muchachito e servicio... que ya ganaba su bifecito... Y 
me han sacao el jugo con el cuento de era ahijao de confirmación... ¡Pucha con la crianza 
cara!... 
 
  
 
Le he servido de mucamo, de cocinero, de caballerizo y del diablo, quince años... y aura 
salimos con que tuavía estoy enditao... ¡Estás loco, hermano... y tu mama no sabe nada! 
 
  
 
––Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda ¿sabés?... pero conmigo es al ñudo. Ni 
aunque te lambás el cogote me vas a hacer creer que sos pruebista. ¿Quién te ha enseñao lo 
que sabés, vamos a ver? 
 
  
 



––¡Lo que sabés!... ¿Y te creés que si yo toco la guitarra u mi hago ver en el redoblante se 
lo debo a él ni a naides?... Es de óido m’hijito y de afición y más bien se lo debo al sargento 
Nemesio que m’hizo dentrar en “Los caminantes de Balvanera”. Yo ¿sabés? ¿querés que te 
lo confiese? No les tengo rabia ni al comisario ni a la señora... pero a la suegra, ¡que Dios 
permita la reviente un tranway, no la puedo aguantar, che!... ¡Si me tenía todo el día como 
mascada’e loco, de un lao para otro, buscándole tul de cinco centavos la vara pa remendar 
la pamela u frezadas di a peso u carreteles d’hilo di a vainte la docena! 
 
  
 
––¡Bueno!... Pero esas son cosas nomás, hermano... En ninguna parte vas a estar como en 
lo del comisario... cremeló. 
 
  
 
––¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi’aver si puedo vivir solo un tiempito, enseñándole a mi 
loro a cantar el hino nacional y después veremos si me hago nombrar ispetor d’impuestos 
internos como lo han nombrao a Bachichín... 
 
  
 
––¡Bah!... ¡bah!... ¡bah!... Mamerto, mirá, te lo digo endeveras ¿ l’ois? Por esta cruz ¿ves?... 
¡Vas a dir a parar a la casa e locos!... ¡Che, che!... ¡Mirá, como el hijo e Bachichín!... Bien 
decía el comisario que a vos te daba por hablar solo y espantarte las moscas en l’oscuro... 
 
  
 
––¿El hijo e Bachichín?... ¡Gran cosa!... ¡Un animal que no sabe ni acompañar un 
pasodoble!... ¡No embromés, hombre!... Dejá que yo dentre a la orquesta e la Opera y vas a 
saber cuántas son cinco...  
 
Hasta me van a sacar en los diarios y tuavía  lo via dejar al comisario con la boca abierta... 
 
  
 
––Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro!... 
 
  
 
––¿Bárbaro?... ¿Y qué más que yo han sido muchos de esos que figuran?... ¿Vamos a 
ver?... ¿Qué ha sido el mismo comisario?... ¿O te crees que yo no lo conozco al gringo 
tuerto que lo tenía a pión en los Corrales?  Mirá, hermano, vos nunca has de ser nada 
¿sabés?... sos de los que se contentan con pitar un cigarro negro y se sienten orgullosos 
porque los saluda el oficial. 
 
  
 



––¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de los que corcovean con el chorro en el hospicio a 
juerza de ser diablos y advertidos... Bueno, pues, ya sabés mi opinión, hermano... Acordate 
de que el Comisario es tu padrino y de que mal que mal él te crió... 
 
  
 
––¡Pucha con la crianza, más cantada que la milonga!... ¡Cualquiera creía que el comisario 
al criarme a mí lo hubiese criado a Liandro Alén!... 
 
  
 
––¡Óigale!... ¡Pise juerte y no tenga asco!... ¡Pucha con el Mamerto!... ¡Pa pegarte no 
t’iguala ni la mugre! 
 
  
 
  
 
  
 
CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UÑAS QUE TIENE 
 
  
 
  
 
La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad presente, era para los de la 
edad remota––que zurcieron el poema en que a los animales se atribuyen las prerrogativas 
de los hombres–– mensajera de amores y de enredos y quien preparó con sus hábiles 
manejos la extraña boda de la nutria y el jabalí, progenitores del carpincho, en unión con su 
comadre la vizcacha, personificación de la avaricia que proporciona la comodidad de sus 
barracas subterráneas a todos aquellos que han menester de un refugio, siempre más barato 
que el servicio con que ellos retribuyen el hospedaje. 
 
  
 
Las oscuras galerías del enorme palacio siempre en obra, son campo neutral donde no hay 
antagonismos ni rivalidades, debido a la celosa vigilancia de las dueñas de casa, y así se ve 
al ratón, que haciéndose el distraído, revuelve un montón de raíces olorosas, mirar 
impasible al sapo compadrón, que con el sombrero sobre la oreja y las manos en los 
bolsillos se pasea nervioso, lanzando miradas de soslayo a una víbora viuda y coquetona, 
que luce su agilidad sobre una rama seca, en cuyo extremo una araña chismosa, con los 
anteojos casi en la punta de su nariz vergonzante, combina nuevos dibujos para sus telas 
sutiles, canturreando entre dientes una antigua canción de amor, que hace sonreír a un viejo 
lagarto centenario, a quien la parálisis impide sus habituales correrías y que mata el tiempo 
refiriendo extrañas aventuras a un peludo rengo y desdentado, sobre cuyo lomo rugoso 



juegan al truco tres moscas aventureras y un joven escarabajo rechoncho, que tiene sus 
pespuntes de Tenorio. 
 
  
 
Abría el palacio su ancha portada protectora al pie de un coposo tala que crecía sobre un 
verde ribazo pintoresco y era en éste donde la extraña boda se  hubiera festejado a no 
haberlo impedido una lluvia torrencial que, desbordando el vecino arroyo, obligó a los 
concurrentes a refugiarse en las galerías. 
 
  
 
Allá, en el fondo, se veían, a la luz azulada e intermitente de las linternas, las curiosas 
parejas que bailaban y llegaban por ráfagas al oído de los mirones agrupados en la puerta, 
los mágicos sonidos que las chicharras y los grillos arrancaban a sus flautas sonoras, las 
notas alegres de los clarines que tocaban las mosquitas y los abejorros, y el rasgueo 
armonioso de las guitarras en que lucían su habilidad las ranas acompañantes. 
 
  
 
De repente las músicas cesaron, se apagaron las luces y una masa informe que chillaba 
angustiada, comenzó a rodar hacia la puerta, apareciendo al fin en ésta sin sombrero, con el 
poncho arrollado al brazo y en la diestra el facón ávido de sangre, un gato montés a quien 
atacaban encarnizados cuatro vizcachones veteranos, auxiliados por una veintena de 
jóvenes lagartos turbulentos. La lucha había sido ruda, y el viejo perturbador de bailes y 
diversiones llegaba jadeante a la salida, cuando vio que el agua le cortaba la retirada. Ya se 
disponía a una nueva embestida a sus adversarios, que, ignorantes de la situación 
angustiosa en que se hallaba, se habían agrupado en el vestíbulo, temerosos de salir a 
campo raso, cuando oyó la voz cascada de un viejo bagre asmático que, aprovechando de la 
creciente y de la proximidad del baile, estaba acurrucado junto a un raigón que ya bañaban 
las aguas: 
 
––¡Hola, amigo!... ¡Que cosa bárbara!... ¡Páseme al otro lado, por vida suya!... ¡Me van a 
achurar en este albardón!... ¡Si había habido un gentío tremendo y una mozada bravísima!...  
 
––¡Orst!... ¿Y cómo no?... ¡Qué! ¿No sabía quienes se casaban? 
 
––Si... pero ¿qué quiere? Yo estaba convidado también, pero me agarré con una vizcacha 
delicada que, en cuanto la tomé de la cintura, se echó a gritar y ahí nomás salimos 
trenzados con el hermano. 
 
––¿Y cómo haré para pasarlo?... ¡Usted ha de ser pesadito! 
 
––¡No señor! ¿Qué esperanza!... Yo me paso sobre usted y... es cuestión de un minuto. 
 
  
 



Y así lo hicieron; pero no había nadado media vara el bagre cuando preguntó a su protegido 
con vos compungida: 
 
––¿Qué hace, compañero?... ¡Me está desollando! 
 
––Si voy paradito... 
 
––¡Qué paradito, ni qué diablos!... Me va rompiendo el cuero... 
 
––¡Ah! Serán las uñas. 
 
––¡Bueno! ¡Saque las uñas entonces! 
 
  
 
Discutiendo el punto, llegaron a la otra orilla y mientras el gato saltaba a tierra y el bagre se 
zambullía para meterse entre el barro y restañar la sangre que le brotaba del lomo, dijo el 
primero: 
 
––Gracias, amigo, mil gracias, y ya sabe... el gato montés es su amigo... 
 
––¡La gran perra!... ¡Buena caña para mojarrero! 
 
  
 
Y el bagre se zambulló atormentado y dolorido, maldiciendo de su negra estrella y de su 
buen corazón que en tales pellejerías le metía. 
 
  
 
Pasaron los días y con ellos las aguas del arroyo, que poco a poco fueron dejando en seco 
centenares de peces, cuyos esqueletos rígidos yacían sobre la arena, con gran dolor del 
viejo bagre compasivo, que los miraba desde un pequeño charco donde se había refugiado, 
pensando en la triste suerte que le aguardaba si no intervenía en su favor algún santo 
milagroso y encomendándose a todos con piadoso recogimiento.   
 
  
 
Una mañana ––que él creía fuese la última que perteneciera a este mundo, pues desde la 
noche el agua en que se revolvía había sufrido una merma considerable––, vio de repente 
acercarse con cautela a su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado apetitoso: 
 
––¡Hola, compañero!... ¡Acérquese!... ¡Mire cómo está su amigo! 
 
––¡Hombre, hombre! ––dio el gato, atusándose el bigote––; ¡cómo lo encuentro, 
compañero!... ¿Y qué tal la señora? 
 



––¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere hacerme el favor de arrastrarme hasta 
por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy ahogando en seco! 
 
––¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo sobre mí y lo llevaré hasta 
allí, frente a aquel barranco donde hay un pozo profundo. 
 
  
 
Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete, que se agarraba con las aletas y echaba el 
alma tosiendo:  
 
––¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese, que me caigo! 
 
  
 
Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó encolerizado: 
 
––¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando las costillas! 
 
––¡No, compadre; es que me agarro! 
 
––¿Qué se agarra?... ¿A ver si larga?... ¡Orst!... ¡Esto sí que está bueno!... ¡Largue, 
compadre, o lo estrello! 
 
  
 
Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura, exclamando entre dos 
golpes de tos: 
 
––¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la espina, no más!... ¡Siga un poquito que ya 
llegamos! 
 
––¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... ¡Que me agujerea el costillar! 
 
––¡Pero, hombre, usted me desolló el lomo la vez pasada y yo no grité tanto! 
 
––¡Fue con las uñas, amigo, que es distinto! 
 
––¡Hombre! ¡Yo me afirmo con la espina no más! 
 
  
 
Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegó un salto y cayó al agua, 
exclamando mientras el gato se revolcaba en la arena desesperado. 
 
––Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uñas que tiene... y no hay vuelta... Ya 
lo sabe para otra vez, como lo sé yo. 



 
  
 
  
 
                                   FILOSOFANDO 
 
  
 
  
 
¡Yo no he visto en mi vida caballos más animales que estos míos! ¡Habi’estar yo en su 
lugar y me habían de sacar del pértigo ni que juera pa un resuellito y ya vería el carrero 
cuántas eran treinta y tres en un revite apurao!... ¡Ni a bola me agarraba naides, sino con la 
panza llena!... ¡Y estos condenaos, nada!... ¡Los largo y ahí se quedan con la jeta cáida y sin 
ganas ni de mosquiar!... ¡Juna perra!... No es por decir, pero parecen que jueran jueces de 
paz o comisarios y que el carro les debiera la patente... No; pero a mí no me pita ningún 
ñato por más narices que tenga... ¡O estos mancarrones comen aura que no me cuesta nada 
o luego revientan de hambre!... ¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán ser todo lo trompeta que 
quieran y me ganarán a pillo y a condenado... pero lo que es a bruto, ni aunque se mamen la 
oreja!... ¡Mirá con quién se han metido!... Yo les vi’a enseñar lo que no les enseñó la madre 
y le he’probar como le probé a mi compadre ño Gabriel, que yo puedo ser carrero y pobre y 
aperiao, pero que soy hombre de carácter y que si no he llegao a gobierno no ha sido por 
falta e ganas... ¡Caramba!.. ¡Parece increíble pero es verdá!... ¡Lo que no se ve en este 
mundo no se ve en ninguna parte!... ¿Y qué vi’a decir de los mancarrones por qué no 
quieren comer aura que tienen pasto?... ¡Si yo soy igualito!... ¿No la tengo abandonada, 
como rancho viejo, a Patrona mi mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen 
hacer agua  la boca a cualquiera y ando al trote atrás de ña Marica la puestera, que es una 
garra e cuero y que de yapa no me quiere?... ¡Si uno es ansí nomás... canalla y mal 
enseñao!... ¡Juna perra!... La verdá es que también si uno deja que hasta los caballos hagan 
su gusto ¿ande vamos a parar?... ¿Quién diantres le va a hacer entonces el gusto a 
uno?...¡No, no!... Dejémonos de pavadas!... ¡Al fin los mancarrones son mancarrones y uno 
es gente!... ¡Que pasteen no más aunque no tengan ganas, que no están los tiempos como 
p’andar tirando la plata al ñudo en mantención de sotretas! 
 
  
 
  
 
  
 
ENTRE AMIGOS 
 
  
 
  
 



––Qué... me decís, che. 
 
––¡Como l’óis!... ¡Si h’andao ajuera... por Lincon!... ¡M’he paso una semana di arriba, 
acompañando a Mauro, mi primo, que se casaba!... ¿No ti acordás de Mauro... aquel 
muchacho achinao, grandote, que siempre m’iba a esperar a la salida del trabajo? 
 
––¡Ah!... ¿Uno picao de virgüelas, medio pueta, que cantaba fierísimo y siempre andaba 
componiendo milongas? 
 
––¡Eso es!... Bueno; ese muchacho se fue al campo y ganó platita, che... y aura se casaba... 
¡Si vieras cómo m’he ráido!... ¡Qué cosa bárbara!... Ti aseguro que ha sido mejor qu’el 
circo aquello... La novia era un bagrecito... pero rellenito ¿sabés?... hija única de un 
napolitano petizo que junta güesos en el campo y tiene una tropita e carros... No sé cómo 
diablos l’hizo caso a Mauro, que es brutísimo y le da por hacerse el dotor... el hecho es que 
se casaban y que cuando vino a comprar la ropa para ella y para él, me convidó y nos 
fuimos... ¡Si vieras la fiesta qu’hicieron en la chacra!... ¡Qué carnaval ni qué demonios!... 
Hubo baile con alfombra y chocolate y estuvieron varios mozos del pueblito, medio cortos 
de genio, que se llevaron un chasco bárbaro. Creyeron que habría muchachas y no hallaron 
sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a asáite y una viudita criolla, pasadita e la raya, 
pero siempre mejor que nada. 
 
––Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao ya... 
 
––¿Y sinó?... ¡Mirá quién! ¡Como pa dormirme estaba la cosa!... ¡Natural... éramos los que 
bailábamos!... A las tarantelas ¿sabés? Les pegábamos con carrerita y medio tirando a 
mazurca y las viejas le daban a uso e su tierra, con unos paisanos suyos que cantaban medio 
apretados de gañote pero fuerte ¿sabés? Y bastante entonaos... Pero eso no fue nada 
comparao con lo de la iglesia... ¡Hermanito!... Si hasta se me saltó la presilla el pantalón, de 
ráirme. Figúrate que estábamos junto al altar, los del casorio, la gente e la chacra, todos, 
menos el gringo viejo que se había quedao en la calle quemando cuetes chicos a riejo de 
hacer disparar los carros en que habían venido y salió el cura, un italiano gordo, con unos 
ojitos chiquitos, y comenzó a meterle en latín, ligerito no más... 
 
––Ya se... ¡Como pa pobre!... En una ocasión vi casarse a un mozo amigo... ¡Hombre!... 
Vos lo has de conocer... Es un tal Tomás, que supo ser cabo e bomberos y que aura tiene a 
su cargo una manguera e las aguas corrientes, allá paso el Once ¿sabés? Cerca e lo doña 
Ramona, la madrina e Canuto... ¡Si vieras qué trote!... El cura s’iba no más... como en 
bicicleta y en cuanto quisimos toser y medio se sosegó la conversación y nos 
acomodamos... ¡ya estuvo! 
 
––¡Eso es!... Y un redepente llegó a lo lindo: “Fulano ¿querés a fulana por esposa y 
mujer?”.. Y lo veo a Mauro que se estira, medio se cuadra y pestañiando legerísimo, dice en 
lugar del “si, padre” y con tonito como de largar un discurso... “No sólo la quiero, padre, y 
la amo, sino también de que la idolatro!...” ¡Hermano!... ¡Si creo que hasta los santos 
s’están riendo toavía! 
 
  



 
  
 
  
 
CUARTELERA 
 
  
 
  
 
––¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... ¡No me confunda  fagina con alto el 
fuego!... En un tiempo, el soldao y el perro corrían carreras... ¡Acuerdesé!... ¡No se olvide 
de las cepiadas y del plantón y del famoso “hacé lomo” pa el planchao de las costillas! 
 
––¿No me confunda?... ¿Mirá charaboncito ni aunque me dieras diez pesos te confundía las 
cosas di antes con las di aura?... ¡Si ustedes ya no son milicos m’hijito... milicos de aquí se 
entiende! ¿Las cepiadas, el plantón, y la leña en las costillas?... ¡Gran cosa!... ¡Salíamos de 
una y ya estábamos en otra!... ¡Los milicos teníamos cuero, che!... ¿Vos te cres, qui aura, 
cuando yo miro un soldao con pantalón de bombilla  y blusa cortada por modista como bata 
e mujer, mi acuerdo siquiera e los compañeros que dejaron la osamenta en las cuchillas de 
Entre Ríos u en los médanos de la frontera? ¿Bah? Más bien mi acuerdo e los particulares 
de la proveduría u de los amigos del maistro e banda. 
 
––¿Y qué quiere?... ¿Qué andemos desnudos pa que usté se acuerde e los veteranos?... 
¡Mire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado aunque uno ande con chaquetilla y en vez 
de tirar con fusil de chispa tire con máuser!... Cada uno tiene su entripao y pasa sus malos 
ratos... y sus buenos... ¿Compriende? 
 
––¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron, m’hijito, como los pasteles del sargento 
Ledesma, una china vieja que se crió en la frontera y que la hicieron clase porque una vez 
pelió a los indios e un fortín y salvó la caballada y qui amasaba en las caronas  mejor que 
cualquier panadero! Si queda alguno, anda como yo, dando güeltas alrededor de los 
cuarteles, muerto di hambre y hecho un andrajo, esperando que le tiren un güeso... si hay 
por casualidá, ¡porque hasta los güesos se están acabando! Ustedes, no tienen ni juerza pa 
mascar la carne, ¡che!... Un churrasco o un puchero e aujas les dan indigestión con sólo 
verlos, cuanti más una picana de avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En 
las cocinas de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a botica... ¿Me vas a decir que 
es rancho lo que les dan a ustedes?... ¡No embromés, hombre!... 
 
––Cambie el paso, mi cabo, ¿y dígame qué culpa tenemos nosotros de que nos alimenten 
con mixto e fósforo en vez de darnos comida?... ¿Cre que nos han consultao acaso?... ¿Los 
consultan a ustedes en la frontera cuando les secaban los caracuces de frío o los hacían 
crujir en las estacas porque un alfayate se había levantao con la luna o se le había dormido 
al porrón?... 
 



––¡A nosotros no nos consultaban, che... pero marcaban el paso los de arriba!... ¡Pucha!... 
Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban en esos quepises de aura, que le dan a los 
milicos ese aire de abombaos o de pasaos de las doce... ¡Mirá!... Nosotros usábamos unos 
quepisitos petisones, que les quebrábamos la visera con el barbijo ¿sabés? Y que nos 
quedaban como pintaus y después con la bombacha y las polainas y la paradita criolla, 
¡che!... Eso era tropa... ¡Créme!... ¡Cada criollo lo que se sentía entre el uniforme, crecía y 
se ponía orgulloso!... ¡Mirá!... ¡Ustedes no le tienen ni amor al número... lo mismo son del 
tres que del once!... ¡Antes, hum! ¡El número, che, era  el soldao! Vos decías yo soy del 
seis ¿sabés? Y el alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las clases y los oficiales y los 
jefes y hasta con las chinas del batallón... ¡El cuerpo era tan sagrau como la bandera! 
 
––¡Y aura es lo mismo!... ¡Lo qui hay es que no cacariamos! 
 
––¡Di ande!... ¡Si aura ni chinas tienen!... ¡Habías de verlas en aquel tiempo! Cuando se nos 
venían los indios, las echábamos al medio el cuadro y mientras le metíamos fierro, ellas 
servían pa’lcanzar la munición o pa’auxiliar los heridos... ¿Las di aura pa qué sirven?... ¡Si 
andan de pamelita y ya de puro finas ni mate toman!... ¡Mirá charabón, a mi no me vengás 
con dianas, porque m’he criado de tambor! 
 
  
 
  
 
¿Y A MÍ QUIÉN ME AGARRA? 
 
  
 
  
 
El sol ––aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con cariño–– filtrándose entre la 
hojarasca de la parra que sombreaba el patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y 
movibles sobre el suelo recién regado. 
 
  
 
Los morados racimos, cayendo aquí y allá ––ora sostenidos por el tronquito nudoso y 
retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y sirviendo de reparo a las vistosas arañas 
diminutas, que tienden de hoja a hoja los plateados hilos de su tela–– traen saliva a la boca 
y se llevan tras de sí a los ojos de los muchachos, tres rapaces desaliñados, que jugando al 
trompo espían con disimulo un descuido de la madre ––guardián celoso de la fruta 
codiciada, que entra y sale, ocupada en las faenas de la casa–– para dar un malón que les 
desquite de aquella prohibición que sólo sirve para aguijonear los deseos contenidos. 
 
  
 
Zumbaban los trompos a concierto ––para llevar a botes a la “troya” al viejo “servidor” 
que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de las púas, estaba por ahí, a medio camino 



mientras las mariposas voltejeando, se perseguían por el jardín y las abejas y mangangaes 
parecían imitar el zumbido de los trompos, ya parándose en la corola de una rosa fragante, 
ya descendiendo a las profundidades de un lirio perfumado o ya deteniéndose, como en 
éxtasis, ante una mata de resedá, sobre el tallo carnoso de una azucena o esmaltando con su 
color tornasolado la nieve nítida de las flores del naranjo protector de violetas y de alhelíes 
y tutor de madreselvas y glicinas. 
 
  
 
De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello el alejamiento 
momentáneo de la madre afanosa: el parral está librado al deseo de sus enemigos. 
 
  
 
Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas brillantes que los 
muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con diligencia, pero no con tanta que hayan 
desaparecido todas antes que el celoso vigilante esté de vuelta. 
 
  
 
Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del malón están de pie, 
dispersándose a la carrera. La madre hesita, busca al culpable, a aquel que fuga hacia la 
calle impulsado por su fechoría y como con alas en los talones. 
 
  
 
Le sigue hasta el umbral del ancho portón ruinoso y allí se detiene, temerosa del escándalo 
que promoverá en el barrio y de asustar demasiado a su muchacho, que parado en media 
calles se come una a una las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco de las agitación de 
la carrera. 
 
  
 
Es un cínico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un auxiliar que ponga entre 
sus manos el pequeño bandido, y, con placer, ve por sobre el cerco de la casa vecina a otro 
bandolero que ella cree juicioso “porque no es de esa bandada que le saca canas verdes”. 
 
  
 
Ahí esta, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar algo, el que será su 
salvación. 
 
––¡Pchit!... ¡Pchit!... ¡fulanito!... ¿Quieres agarrarme ese pillo que se me ha escapado? 
 
––¿Si?... ¿Y a mí quién me agarra? 
 
  



 
Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de cerca hace media hora, 
afanada por vengar algo que ya pasa de castaño obscuro: un robo de dulce, hecho con 
efracción y con violencia. 
 
  
 
Y mientras las madres, de casa a casa, se comunican sus rabietas y desazones, aun cuando 
teniendo en el corazón todo un tesoro de cariño por “esos bandidos”, éstos se reúnen, allá, 
en el fleco de sombra que da una pared medio ruinosa, a cambiar el producto de su rapiña y 
a espiar a las inquietas tacuaritas, que vuelan de palo en palo, llevando en el pico las pajas 
con que harán su nido, ayer deshecho por las manos impías de los piratas de la calle.  
 
  
 
  
 
  
 
INSTANTÁNEA 
 
  
 
  
 
––¡Mire qu’es terca y caprichuda usté!... 
 
––Ma... ¿dicamé un poco?... ¿Cosa li parece in amuramientos tras ina lavandiera e in 
bombiero?... E aunque... tra ina cringa comé me e cono criollo comi osté... que e propio in 
chino... 
 
––¿Vea con la que salimos aura?... ¡No digo!... ¡La gran perra con las mujeres para pensar 
fiero!... ¿Y qué tiene de raro (¡vamos a ver!) que un bombero como yo, achinadito, ¿sabe? 
guste de una mujer com’usté, que lo anda tentando dende que vivían juntos en la calle e 
Mateo, aura dos meses?... ¡Vamos a ver! ¿Y qué va a sacar usté con querer a algunos de sus 
paisanos... tal vez con mujer en Uropa, como le pasó a una conocida mía?... ¡Pucha que se 
va a armar!... ésos no quieren más que la guadañanza y le van a hacer echar los bofes 
trabajando, mientras que yo ¡qué diablos! Seré bombero y pobre y todo lo que se le antoje, 
pero con la manguera en la mano soy un tigre y en eso que le comienzo a tomar gusto al 
juego mi hago ver y nunca falta un danificao que me largue un vainte y yo no me llamo 
plata ni ninguno e mi familia... ¡Mire; pienseló! Yo soy mozo e juicio y ya he dejado de 
pasiar (le pongo por testigo al coronel Calaza que me tiene fe y siempre dice: “el día que se 
nos vaya el chino Pereyra se acabaron los bomberos”) y la quiero a usté como no he sabido 
querer a naides... Vea; la otra noche estaba en uno de esos incendios de floriarse y me tocó 
de tener el macho ¿sabe?... la manguera gruesa... ¡bueno!... y había puesto el chorro 
derechito y le estaba pegando cuando un redepente se me viene usté a la memoria y me 
dentra a temblar la mano... ¿Ve?... Causa de eso lo sacaron medio chamuscao al cabo 



García y yo me chupé un plantón... Mire, creamé lo que le digo... su crueldá conmigo les va 
a costar cara a más de cuatro... si no lo hace por mí, hágalo por ellos siquiera... 
 
––¡Non dico di no, dun Perayra... ma prima bisoña!... ¡Cueste cose non si danno com’il 
savone... cosí, cosí e cosí!... 
 
––¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha pensao en mí, después de dos meses que me 
tiene sin saliva?... ¿Ya no si acuerda e lo que me dijo la noche que nos conocimos en el 
velorio de don Miguelín, ánima bendita?... ¡Parece mentira que haya en el mundo una 
lavandera, capaz de jugar con un bombero acreditao, como lo hace usté conmigo!... Digamé 
usté, ¿no cre en Dios?... ¿No tiene miedo que la castigue y la deje sin lavaos? 
 
––¡Ma, dun Perayra... pense que si te dago del sí... osté haberá una donna pobre... pobre! 
 
––¿Pobre?... ¡La gran perra, que había sido avarienta!... ¿Y tuavía querés ser más rica de lo 
que sos, mi vida?... ¡Pucha!... ¡si al pensar que me vi’a juntar con vos, me parece que me 
junto con el Banco e Londres!... 
 
  
 
  
 
  
 
ENTRE EL RECADO Y LA SILLA 
 
  
 
  
 
––¡Si con ustedes, che, no se puede!... Son refractarios a todo progreso y viven casi como 
los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno de los menos atrasadones, de criador no tenés 
más que las vacas y las ovejas en el campo, pero se t’importa tanto de la calidá ni las 
condiciones del ganao como a mí del primer cigarrillo que pité... ¿Pa qué ocuparse de 
mejorar los pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni de refinar las crías, si todo eso no es más 
que charla e los gringos?... Y mirá, convencete, hoy el que quiere vender bien tiene que 
producir bueno y... ¡no hay vuelta!... ¿Vos te cres qu’en Uropa andan preguntando los 
compradores de qu’estancia es el producto que compran y si el dueño es criollo viejo o si es 
picao de viruelas?... ¡No, m’hijito! ¡Se compra lo mejor y nada más! 
 
––¿Vea, no?... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto es lo que me revient’a mí... ¡Un criollo como 
vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya 
comienza a creerse de la familia!... ¡Te diste una vueltita por París hablando por señas 
como los mudos y te volviste aburrido aunque vestido e francés y ya te cres un sabio, 
un’especie d’estanciero fenómeno que no cre que sean criadores sino los que tienen 
importaos de tres mil pesos y chalés y molinos p’al agua!.. No m’embromés che, con tus 
innovaciones... ¡Demasiao sé lo qu’es un’estancia de los progresistas de tu laya! 



 
––¿No ve?... El maldito espíritu aldiano los mata a ustedes y la envidia no los deja ni 
rascarse... Bien me decía Curcuá, el célebre bateriólogo... 
 
––¿Envidia? ¿Y de qué, che, querés decirme?... ¡Mirá ¡ Yo soy estanciero a l’antigua 
¿sabés? De los que recorren su campito a caballo y conocen sus pastitos mata por mata y 
sus animalitos y que no necesitan capataces de polaina ni tenedores de libro con saquito e 
seda, pero que me tienen novillitos gordos todo el año y una lana que no la esquila la sarna.. 
 
––¡Claro!... Y serás de los que cuentan por tarja en la vaina del cuchillo y duermen sobre el 
recao, comiendo en la cocina con los piones. 
 
––¡Justamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se levanta con el sol alto, ni de 
los que hacen telegramas al mayordomo, diciéndoles “mañana voy, esperemé en la 
estación”, dando la señal pa qu’el jardinero salga con l’azada a medio carpir apurao, 
alrededor de las casas, y cada cuisque le comience a sacudir a su tarea pa que la estancia no 
parezca tapera y vaya a notar el patrón que los pesebres de los finos de tres mil pesos  no se 
lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado durmiendo a la intemperie como 
cualquier mortal y a veces ataos al palo veinticuatro horas, sin comer no beber y eso cuando 
no le han sacado la frisa en la vecindá. 
 
––Che, che... ¡qu’imaginación!… ¡La gran perra!… ¡Cualquiera crería qu’esos palos son pa 
casa! 
 
––¡No!... ¡Si han de ser pa la del papa! 
 
––¡Eso sería antes, che! Aura va todas las semanas Enrique m’hijo... 
 
––¡Otra!... ¿Y te cres que tu hijo v’a ver nada, o te has olvidao en Francia de qu’en el 
campo no v’el que quiere sino el que sabe?... Mirá qué tigre el que les vas a echar... Tu hijo 
hará como todos los hijos de estanciero de tu laya... llegará al chalé medio ahogao por la 
poca tierra del camino y renegando porque no es adoquinao de madera como l’Avenida, 
oirá el crujido de los herrajes del molino pa’l agua y después agarrará el campo con los 
amigos que lo han acompañao, a desocar mancarrones, a gastar balas en tirarles a los 
terneros pa probar la puntería o a refistoliar las muchachas de los puestos... Atendeme che 
creme, los estancieros de tu laya no sirven sino pa daño... y p’andar sonsiando en coche... 
¿sabés?... ¡porque p’andar a caballo son demasiado jai lai y pa jai lai no les da el cuero!... 
 
  
 
  
 
  
 
EN FAMILIA 
 
  



 
  
 
––¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la quinta de tus hijas que se casa y todavía 
andás con cosquillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado que a terco y a disconforme no te 
va a ganar cualquiera!... Habías de estar en lugar de García, que no ha podido salir de 
ninguna de las muchachas y veríamos... ¿Qué más querés todavía? 
 
––¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y cres que yo, más criollo que la 
Concepción vi’astar conforme con que las muchachas se m’estén casando así?... 
¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más parece coche e tranguai o pasadizo de 
hotel... ¡Mirá!... Por esta cruz ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar con alguno de mis 
yernos, le juego señas no más y pura arrugada e cara, pa que vean que no estoy enojao... 
pero no les entiendo ni un pito... No, che...¡convencete!... lo pior que le puede pasar a una 
familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenzó fue Julia con su 
alemancito, y de ahí siguieron nomás como lienzo de alambrao, Petrona con su italiano, 
Antonia con su portugués, Eulogia con su inglesito ¡y aura se nos viene Susana con un 
francés?... ¡No, che, no... a no embromar, vamos!... ¡No faltaba más! 
 
––Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de Martinita, que aura recibe los 
jueves porque María le ha tomado los miércoles por causa de las lecciones de la Chona, 
estuvieron ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito era una gran cosa 
y de lo más educado. 
 
––¡Qué gran cosa ni qué demonios!... ¡Un chuchumero e media pulgada de alto, con el pelo 
echadito para adelante y una carita de asustao o de hombre que buscase algo que hubiera 
perdido!... Y con un modito e dar la mano que parece sacao del codo... ¡Che, mirá, el 
hombre será todo lo que quieran pero a mí no m’entra!... ¡Amigo, con la Susanita, que 
había sido lerda!... ¡Mire que dejarlo escapar al Chicho, el hijo de Juanita, un muchacho 
que da gusto por lo juicioso y aprovechadito!... 
 
––Salí, Eleuterio... ¡no seas infeliz!... ¿Qué no sabés que el Chicho es un pajuate... un 
verdadero hijo e vieja?... Así me decía Susanita una vez que hablábamos d’eso: “¡Mire, mi 
tía, el Chicho sabe demasiado catecismo para poder ser mi novio!...” 
 
––¡Y ponerte a hacerle caso a semejante macaneadora!... Si ha de ser mejor el francesito 
este con su paradita de chingolo maniao... Mirá, Ramona, te lo juro que si yu’biese siquiera 
sospechao lo que m’iba pasar en la familia, no soy yo el que crío las muchachas aquí... ¡No, 
che, me las dejo en la estancia nomás y cuando mucho, allá pa semana santa o el 
veinticinco e mayo, las hacía dar una vueltita por el Pergamino y después a casa!... Se me 
hubiesen casao con algunos  muchachos del pago, ya que son tan buscaditas, y yo, siquiera, 
che... ¡caramba!... podría saber las fiestas de la familia y no como aura que un de repente 
me mandan llamar de lo de Eulogia, voy y ¡zas! fiesta... ¡santo e la reina Vitoria!... Una 
noche me cuelo a lo de Antonia, así, de sopetón, y me encuentro la casa llena e portugueses 
bailando... festejaban no sé qué cosa de Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas, 
che... si todo es un titeo. 
 



––Pero mire que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y yo, fijate... gloria hubiese sido que 
mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran casado con extranjeros, che...¡Gente tan fina, tan 
correcta!... Y después ¡ya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre 
menos... A mí, cuando se murió Gómez, que era criollo y que, como sabés, fue un cachafaz, 
lo lloré que era una barbaridá, sin pensar ni en lo que la había hecho sufrir a m’hijita, y 
cuando se murió Tonelli, que había sido tan bueno con Ernestina y me había hecho tan 
dichosa, apenas lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era extranjero, me dolía menos... 
 
––¡Bueno... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos, 
trabajadores y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero, ¿qué querés? Me 
revienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es más, no poderles entender su 
media lengua, che, ¡y ni siquiera oírme llamar derecho viejo!... Figurate que al italiano 
todavía no le puedo hacer agarrar el paso... ¡Me dice don Cementerio, y se queda muy 
suelto e cuerpo! 
 
  
 
  
 
  
 
A LA HORA DEL TÉ 
 
  
 
  
 
––¡No me digas, che!... Esos de ahora ya no son mozos... ¡Los muchachos parecen que 
nacieran viejos y de las muchachas no te digo nada!... Vos las ves reunidas y es un cotorreo 
y una charla y unas risas, que cres por lo menos está desfilando todo Buenos Aires ridículo 
por delante del grupo y te ponés a escuchar... ¡Hijita!... ¡Qué insulsez!... Todo ese barullo es 
para hablar de baratillos y de pichincheo con las costureras o ponderaciones de lo tiradas 
que eran en París, según les contó fulanita, las puntillas que aquí cuestan un sentido... 
Parece que fueran dependientes de tienda... ¡Mirá, cuando nosotras!... ¿Te acordás?... El día 
era corto para nuestras cosas y nuestros tijereteos.... ¡Íbamos a perder el tiempo en discutir 
centavitos!... ¡cómo no! 
 
––¿Qué me vas a decir, Feliciana, si esa es mi guerra todos los días? ¿Vos las ves a mis 
hijas que gastan un platal todos los días? Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en 
monadas y en adornos y eso que no puedo acusarlas de que sean ahorradas... ¿Y para 
qué?... ¡Para irse a Palermo en el coche, como estatuas! ¿Te cres que siquiera me dicen algo 
de la gente que ven?.... ¡Pues no, che!... ¡No faltaba más! ¡Van como si estuviesen en misa, 
porque no hay importancia sin formalidá! 
 
––Pero sino se usa hablar, che... a lo menos en castilla... ¿Parece que es muy ordinario, muy 
guarango!...  
 



––Vez pasada me dijo a mí una amiga que acababa de venir de Europa y que me vio en 
Palermo con Federico, charlando a más y mejor, que en París, che, cuando se veía en un 
paseo una señora y un caballero que iban conversando y riéndose, ¡se podía asegurar que no 
eran casados!... ¡Figurate! 
 
––¡A propósito de los que vienen de París, hijita, te voy a contar lo que me sucedió el otro 
día en lo de Mariquita, mi sobrina, que como sabrás, recién ha venido!... ¡Voy a visitarla y 
si vieras qué comedia!... Llego a la casa y lo primero con que me topo es un francés todo 
afeitado y vestido de fraque que no entendía ni jota; de balde le decía, desgañitándome: 
“Vaya, dígale que está su tía Feliciana...”¡Nada!... Al fin busco en la cartera y le doy una 
tarjeta, pero en vez de darle una mía, con el apuro y la agitación, hijita, le doy una de Pepita 
Aguirre que tenía guardada y lo oigo que gritaba desde la puerta cancel a otro sirviente que 
estaba en el descanso de la escalera... ¡Madame Vassilicós!... ¡y oigo que el otro repetía la 
cosa y que el otro seguía!... Entonces, me subo ligerita para decirles a aquellos condenados 
mi equivocación y tomo para el lado del comedor, donde siempre acostumbraba recibirme 
Mariquita; pero me ataja el sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde estaba ya 
con luz encendida y las ventanas cerradas... ¿Crerás?... Tuve miedo del cú de charol, che, y 
estaba pensando en escaparme de algún modo, cuando se aparece Mariquita en una de las 
puertas, de gran cola y me hace una cortesía a uso de minué...  ¡Claro!... Corrí a abrazarle 
diciéndole: “sí, soy yo, m’hijita”, pero ella con una sonrisa seria en que solo me mostraba el 
colmillo de un lado, me estiró la mano en silencio y con una frialdad que me heló, che, a 
pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le pregunté por su esposo, por González, 
que era, como sabrás, antes de sacarse la lotería que se sacó, uno de los escribientes del 
ministerio que nombró tatita... Apenas me dijo que estaba bien preguntandomé de paso por 
Mamerto... ¡Si vieras la cara que puso cuando le dije que todavía seguía con sus pobres pies 
y que lo atendía Federico, tu marido!... Y después de esto se estiró bien en el sofá y no me 
habló una palabra más... 
 
––Así es la moda de ahora, Felicianita de mi alma... ¿Qué no ves los bailes que se usan?... 
¿Acaso son como aquellos de nuestro tiempo en que las muchachas y los mozos podían 
bailar y conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi un ingeniero para estar contando 
los pasitos y golpecitos con el pie... 
 
––Mirá, m’hijita, ¿sabés una cosa?... Yo no creo que en París la gente sea como esta que va 
y vuelve... ¿Qué querés? A mí me parece que éstos toman por franceses a los manequís de 
alguna tienda... ¡Mirá!... ¡En esto ha de estar sucediendo alguna gran barbaridá!... 
 
  
 
  
 
  
 
COMO VÍBORA QUE HA PERDIDO LA PONZOÑA 
 
  
 



  
 
Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el monte, silenciosas, las 
bandadas de cardenales y jilgueros, que el sol ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja 
guaycurú, que decía recordar al cacique Picairué ––el primer indio de su tribu que vio un 
hombre blanco, razón por la cual los entendidos en edad de indígenas le atribuían por lo 
menos siglo y cuarto–– comenzó el extraño relato que me tuvo encantado hasta la hora en 
que las sombras vinieron con su cortejo de jejenes y de mosquitos. 
 
  
 
––Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada mamita lo entendía y me 
enseñó muchas cosas que no he olvidado nunca. Los pájaros y los bichos de campo 
conversaban como nosotros según ella, y se contaban las cosas que le sucedían, por lo 
general tan extraordinarias como divertidas. 
 
  
 
––¡Soy curioso, viejita!... Cuénteme algo de lo que sepa. 
 
––Mire, señor... no tenga curiosidad y será feliz. Esto se lo repite siempre la tijereta a su 
prima la golondrina, que hasta se mete en los ranchos para averiguar lo que no le importa... 
pero es sermón perdido, porque en esta vida cada uno hace lo que el cuerpo le pide y no lo 
que debe hacer.  
 
  
 
Y luego entró a relatarme el extraño poema indígena, de que es apenas una estrofa la 
presente narración. 
 
  
 
Hallándose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas flexibles de un sarandí que se 
mojaba en el arroyo, esperando el paso de alguna tararira dormilona que llevara remolcando 
la corriente, vino un ocó a posarse en un albardón, al lado de una garza mora que miraba el 
agua como encantada. 
 
  
 
––Mire, hija ––dijo la madre––, ¿ve ese ocó?... ¡Bueno! Atienda como habla con su amiga 
la garza, porque ha de saber que esos dos pájaros aborrecen a la víbora, que habita entre el 
malezal costero y que viajando de mata en mata devora las nidadas de las aves del agua y 
que el odio liga tanto como el cariño... ¿Oye los rezongos del ocó?... Le reprocha a la garza 
que esté con el buche vacío habiendo a mano tanto caracolito lindo, y ella le responde que 
las penas que le afligen le quitan el apetito. 
 
  



 
Además del conocido y comentado robo de su fortuna por el martín-pescador y el biguá, 
escondida, según su opinión, debajo del agua, motivo por el cual ella recorre las orillas de 
los arroyos y lagunas tratando de recuperarla, una víbora se ha comido toda la nidada 
defraudando todas sus esperanzas. 
 
  
 
––¿Quién sabe si habrá sido la víbora, comadre? La otra tarde al irme para casa, hallé dos 
zorros jovencitos que venían saltando de albardón en albardón y como usted siempre anda 
como dormida, tal vez anidó en lo seca y la  han aprovechado... 
 
  
 
––Vea, amigo ocó, yo seré lo que quiera, pero como buena madre no le tengo envidia a 
nadie... Mi nido estaba casi boyando y además los zorros rompen los huevos para comerlos, 
mientras que esa canalla deja las cáscaras enteras y apenas picaditas. 
 
  
 
––¡Chist!... ¡Silencio!... Siento un ruidito sospechoso... ¿no oye?... Mire, allí está junto a 
aquella mata de rama negra y se está aprontando para bañarse... ¡Es una coral, comadre!... 
Vea. ¡En cuanto deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted la levanta! 
 
  
 
Y a poco vimos nosotras una hermosa víbora, manchada de rojo y blanco, que, 
envolviéndose de rama en rama, avanzaba cautelosa hacia el agua, alzando de vez en 
cuando su cabeza chata como una plancha vista de punta. 
 
  
 
La garza se alzó penosamente en el aire y luego que sus alas vencieron la pereza orgánica 
lanzó el ocó su grito de guerra ––que hace encerrar a los caracoles entre sus casas movibles 
y temblar a las mojarras huyendo seguidas de sus muchachada inquieta hacia las aguas 
profundas—y simultáneamente oímos el chicotazo de la víbora al caer al arroyo.  
 
  
 
La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zigzag con su cuerpo flexible 
intentaba ocultarse diligente en un remanso donde se hamacaban nenúfares y achiras, 
describió un gran círculo y, rápida como el pensamiento, cayó sobre ella haciendo presa en 
el fino cuello tornasolado, inmovilizando la cabeza agresiva, y tendió el vuelo majestuoso 
llevando en el pico acerado, como un trofeo, al mísero reptil, que se retorcía impotente y 
envolvía entre sus anillos multicolores, que brillaban como si fueran de fuego, el largo 
pescuezo escueto del ave cazadora. 
 



  
 
Y no quedó mata de paja, albardón ni arbolito de donde no asomaran cabezas azoradas a 
contemplar la lucha incesante, y hasta los ratones y los sapos, asomados a las puertas de sus 
cuevas, siguieron emocionados las peripecias de la larga agonía del ofidio, que, luego de 
asfixiarse, pasó al buche del implacable vencedor. 
 
  
 
––Y diga mamita, ¿no la picará a la pobre garza? 
 
––No hija ––dijo la madre––; la víbora nunca entra al agua llevando su veneno, que es una 
bolsita blanca que tiene entre los colmillos. Cuando se va a bañar busca alguna hoja de 
camalote o alguna flor de paja y la cuelga en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas y 
mojan en una agüita que tienen las puntas de sus flechas de combate. Cuando la víbora sale 
del agua, comienza a buscar su veneno y al no encontrarlo corre de un lado para otro 
desesperada  y al fin se mata a golpes al verse inerme. ¡Por esto es que se dice de la persona 
que anda inquieta y atribulada, que parece víbora que ha perdido la ponzoña! 
 
  
 
  
 
  
 
ESCUELA DE CAMPAÑA 
 
  
 
  
 
––Velay, señor maistro, le traigo m’hijo, como quien dice, pa qu’estudee y no pa que me le 
haga perder el tiempo  en macaneo de puesía y de güeltas a la derecha y a la izquierda. A 
los pobres inorantes, como un servidor de usté, que vivimos de la cuarta al pértigo y 
sudando el naco, maldita la gracia que nos hace que los muchachos se pasen el día 
aprendiendo puande sale el sol y puande se pone y cómo se llaman los pastos, sin que 
naides les enseñe de letura ni de poner su nombre u de sacar las cuentas más necesarias... 
¿sabe?... Yo no quiero qu’el muchacho aprienda pa cura o pa dotor sino pa trabajar con más 
alivio que su padre y que sepa defenderse de los ladrones ni anqu’inore cómo se nuembra el 
gobierno. ¡Ya lo aprenderá cuando vea que los manates se pasan el mate entr’ellos, sin 
esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que tienen que romper tierra con el 
arau y cuidar vacas y trasquilar ovejas... Los otros días agarré el muchacho y lo llevé a la 
escuela de esa moza rubia que está pasando la pulpería e Menegildo y fui  y le dije a la 
moza esto mesmo que le digo a usté. ¡Si viera!... La rubia se me alzó como leche hervida y 
me dijo que yo era un atrasao y un indino hasta de ser padre...   
 



––Ta bien, niña, le dije, almiro su cencia, pero me llevo al muchacho pa otra escuela... Con 
flores y con puesía no vamos a comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, señor 
maistro, que vengo a trairlo al muchacho pa dejárselo, si es que usté, que parece hombre de 
juicio, se compromete a enseñarmeló a leer un libro y a pintar la firma aunque no sea muy 
derecho...  
 
––Pero vea, señor... nosotros tenemos que enseñar como manda la ley... El Consejo 
ordena... 
 
––Ya le digo, señor maistro, que la lai dirá todo lo que quieran que diga... yo no me opongo 
pero no cejo en cuanto al muchacho. ¡Eso si que no!... ¡Un hijo e Liborio Pacheco ha de 
saber cosas de hombre... y nada mas!... ¡Vea!... ¡La cencia esa que andan enseñando aura, 
yo no l’hallo conveniente!... M’hijo no va ser gobierno sino estanciero como su padre y 
cuando tenga que dar un baile, pongo por caso, él no tendrá necesidá e tocar la música sino 
que buscará algún pianisto que está dando güelta a la manija y lambiendosé por hacer lo 
qu’están haciendo los que pagan...  
 
––Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que estoy obligado a enseñarle 
lo mismo que la señorita... Hay un programa... 
 
––¿Y también le va a enseñar la costura como en la escuela e la rubia? 
 
––¡Sí, señor!... ¡El reglamento lo manda! 
 
––Lo mandará... pero yo no le dejo el muchacho... ¡Mirá, con auja y dedal nada menos que 
un hijo e Liborio Pacheco!... ¡Pues no faltaba más!... ¡Déjeme que me raiga, ni aunque se 
me añude una tripa!... Aura ya no falta más sino que a las muchachas les enseñen a que 
muenten a caballo y salgan hechas varón a boliar avestruces, mientras los machos planchan, 
cosen y crían la cachorrada... Tendría que ver un criollo con tamañas barbas dándole de 
comer a los muchachos o zurciéndoles los calzones. ¿Y qué hace la mujer en el ínter, 
vamos a ver? ¡No, señor! Yo estoy por que mis hijos se críen como me crió mi madre a mí, 
que apriendan a trabajar y a cumplir con su deber creyendo en Dios y que me dejen de 
macaneos... ¡La gran perra con la gente istruída!... ¿Qué quiere, señor maistro? prefiero que 
m’hijo ¿sabe? el hijo e Liborio Pacheco, sean tan bruto como su padre, ¡pero siquiera sea 
hombre!... ¡Que se raigan d’él por bárbaro pero no por mujerengo!  
 
  
 
  
 
NI CON CUARTA 
 
  
 
  
 



––No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo González... Ya sabe qu’el 
hombre aunque sea suertudo no aguanta pulgas... ¡La gran perra!... ¡Y cómo anda por él 
todo el mucamerío del barrio... ni que juera caramelo el cabo!... ¡And’el se para, no hay que 
hacerle!... Hasta los cuartiadores somos gusanos... ¡Vea!... No es por contarle ¿sabe? sino 
pa que sepa cómo le codicean su prenda... si es de usté. Las otras tardes estaba yo parau allí 
en l’esquina y el cabo venía al tranquito por junto a la vereda, haciéndose el distraído, 
cuando un de repente aparece en el balcón la rubiecita de allí e los altos...  
 
––¿Cuál?... ¿Una pecosa, más seca que mango e cacerola? 
 
––¡Justo! Y diande va y saca un ramito e flores que tenía en el pecho y se lo tira al cabo, 
que ahí no más lo abarajó y lo metió entre el kepís... ¡Claro! Yo me quedé lambiendo, 
porque al fin aunque uno sea cuartiador, si se ve comer masitas y que no lo convidan se le 
hace agua la boca como a cualisquiera, y cuando pasó por mi lao me la raí y le cerré un ojo, 
haciendolé seña pa su casa... 
 
––¿Y él que hizo? 
 
––¿Y qu’iba hacer?, se riyó no más y medio s’encogió de hombros como diciendo     
“...¡que sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto volvió de la recorrida me le acerqué y 
recostándome en el caballo, como aura’stoy, le dije redepente que usted había pasao del 
centro y que venía paquetísima... ¡Ni s’encogió siquiera! 
 
––¡Claro!... ¿Y qué s’iba a encoger, si ha de andar como pichicho por la garra esa e los 
altos! 
 
––No digo tanto... ¡pero el hombre anda por cair!... ¡Así lo dije yo!... ¿Y qué pensará de su 
conduta, cabo, la cocinerita de allí e la cuadra? ¿Cuidao, me dijo, no me vaya a desvelar!... 
Será la cuarenta y cuatro, pues... ¡y nada más!... ¿Lo que son éstos de la policía, no?... 
Porque tienen pito ya se creen dueños del mundo... ¡Habían de ser cuartiadores, pa ver si 
eran tan entonaos cuando viesen que aunque quisieran como quiero yo, por ejemplo, a una 
que a mí ni me mira, los condenara la suerte a andarse guasquiando solos! 
 
––¡El cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e salir pan... pierda 
cuidado! 
 
––¿No ha de?... ¿No oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?... No solamente la 
desprecea, sino que hasta le pone la marca y la larga pa que corra. 
 
––Permita Dios que reviente el muy trompeta aunque sea sin confisión... ¡Bah!... pa lo que 
a mí se m’importa... ¡Vea!... Luego lo espero para que demos  una vueltita... 
 
––¡Cómo no, mi vida!... 
 
––Hasta luego... 
 



––...¡Juna perra!... Qué tipiada se m’está viniendo encima... ¡Hasta vi’a tener que pedir el 
relevo en la parada!... Pero... ¡la verdá es que la hembra vale!... ¡Juna perra!... ¡Y lo que es 
d’esta el cabo González peludea! ¡No lo sacan ni con cuarta! 
 
  
 
  
 
  
 
CONFIDENCIAS 
 
  
 
  
 
––Si vos no parás en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao... ¡No hay pata en que 
calcés bien! 
 
––¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan unas?... ¡La gran perra!... ¡Vea la última que 
me cayó!... Mucho firulete y maistros de francés y de pintura pa las niñas, pero en punto a 
pago... ¡niente! 
 
––Eso no te lo puedo crer, che, ni aunque me lo jurés por tu mama... ¡Tu patrón es hombre 
rico!... 
 
––¡Gran cosa el patrón!... Usté lo ve metido en su levitón y no sabe la clase e’liendre qu’es 
con ese aire de abombao... Vea, a mí me tomó pa mucamo’el escritorio, y en cuanto me 
descuidé, era desd’eso hasta pion de patio y en los ratos desocupaos hasta niñero... Al fin 
del mes le cobré el sueldo y me salió con consejos y me peg’un reto y me salió con que 
toitos éramos ansí y que me juera’ acostumbrando al ahorro y... ¿sabe?... al segundo mes 
me’echó sin pagarme ni fósforos, ¡a pretesto que le quebré un plato e loza que dijo qu’era 
recuerdo e Garibaldi!... ¡La gran perra con el hombre, chancho!... ¿Y usté está tuavía en lo 
e doña Dolorcitas? 
 
––¿Pero te has caído de algún nido, Indalecio? ¿Qué no sabés lo que hubo con el patrón, 
por causa de un guiso e patitas con zanagorias? ¡Si fue tremenda y yo ya se la tenía 
anuncia’a la señora, qués terquísima! Figurate qu’el le daba p’al mercao un diario regular, 
pero como a ella le gusta el tiatro, ahí tenés que sacaba d’eso pa las entradas, y las lunetas y 
el diablo... Y conforme se’iba acabando la platita, ya empezab’ella con las 
recomendaciones que trajiese patitas o mondongos pa guisar con zanagorias, y si él 
reclamaba, se le quejaba de que las cocineras le roban y de que todo estaba carísimo y de 
qu’era un escándalo y que no sabía qué hacer y ahí me tenías a mí, mientras duraba la 
temporada e la Opera, sindicada e ladrona y aguantándome cada reto’el patrón que daba 
miedo... ¡Claro!... ¡Tanto s’estiró la cuerda que un día se reventó!... 
 



––¿Caramba con la gente, no?... Y quién diría al verlas tan paquetas, oyendo la ópera, que 
tienen la barriga chiflando... 
 
––¡Y cualquiera que conozca el mundo m’hijo! Pior era tuavía en lo e las González, donde 
la señora en cuanto me veía llegar con la fuente e carbonada, ya decía arrastrando la lengua 
y con una vocesita e caramelo: “Ya’stá otra vez el obsequio e Magdalena a su patrón... 
¿Cuándo se v’a cansar mujer de hacerl’el gusto a este rutinero?”... Y el pavo se lo creía, 
che, y se llenaba la panza sin chistar. 
 
  
 
  
 
  
 
AL VUELO 
 
  
 
  
 
––Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un asunto que tal vez no sea cosa e justicia 
¿sabe?... pero qu’es de humanidá y así le dije a mi sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, 
ese almacenero italiano qu’está a la vuelta e la cuadra... “No, m’hijita... yo me vi’a ver ese 
comisario, que ha e ser cristiano anque sea e las provincias y recién haiga venido a la 
sesión”; y aquí me tiene, señor, que vengo a trairle una consulta, sin conocerlo, confiada 
nomás qu’en su buen corazón...  
 
––Hizo bien, señora... 
 
––Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las Pico del Once, que han sido bastante mentadas 
en sus buenos tiempos, cuando vivía su tatita don Nemesio Pico, que tal vez habrá 
conocido... uno de esos criollos que ya se acabaron, señor, de los que craian en don Bartolo 
como en Dios, y compadre e don Pedro Berné que sacó e la pila a uno de mis hermanos, ya 
finao... 
 
––¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora? 
 
––Pues, a eso voy, señor comisario, si me permite... Es el caso, que vez pasada, hará d’esto 
como tres años, hubo en casa una inquilina que murió dejando un chiquito que apenas 
caminaba y que nosotros recogimos de lástima y criamos con nuestras pobrezas... Y aura, 
señor, con estos tiempos tan malos que corren, nosotras vamos pa pior cada día y más con 
la muerte de algunas señoras de relación que solían favorecernos y que han dejado unas 
hijas que dan vergüenza... Gentes d’esas que pesito que les sobra se lo echan en trapos y en 
gorras, como creyendo que el señorío  y la categoría se alquieren en las tiendas... ¡Bueno!... 
Naturalmente, el chico, que al fin, no es de nuestra sangre, nos pesa y queríamos aliviarnos, 
aunque buscándole su felicidá, porque al fin nosotras no podemos olvidar que somos de los 



Picos del Once y que nos hemos criao en la calle Piedá, en unas casitas que había and’stá el 
Pasaje, frente por frente con las de Vela... las cuñadas del capitán Amarillo, qu’es viudo de 
la finada Mariquita. 
 
––Bueno, señora... y yo ¿en qué puedo servirla?... 
 
––Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los tiempos de aura, lo que no puede la 
policía no lo puede nadies...  Yo he andado más de un año por meterlo en los güérfanos, 
pero no he podido, porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo que son las cosas... una 
señora conocida ha conseguido meter dos de sus hijos, a prestesto de qu’su marido, que es 
estanciero, vive en el campo y ella tiene qu’irse a acompañarlo... ¿Qué le parece?  
 
––Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le puede suceder cualquier cosa... 
 
––¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un güérfano verdadero no 
hay lugar y los falsificaos caben en todas partes... Si así es nuestra tierra, señor... ¿Y qué le 
vamos a hacer?... Hay que armarse e paciencia y jugarle risa ¿no le parece?... Eso mismo le 
decía yo a mi hermana vez pasada por motivo e dos chinitas que había criao una amiga y 
qu’eran perseguidísimas por un mozo panadero, que al fin se quedó con la más pior... 
¡Pareció cosa del diablo, señor! ¡El condenao aquél se casó con la china más demonio y 
más indina que puede figurarse y dejó la otra, que era una monada verdadera!....  
 
––Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle útil? 
 
––A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo único que deseo es que me dé una nota p’al 
Asilo, diciendo que el chico es güérfano ¿sabe?, que lo han encontrao en la calle y como la 
policía no tiene ande poner los güérfanos verdaderos, lo manda pa que lo pongan ande debe 
estar... 
 
––Perfectamente, señora... pero yo no puedo mentir... 
 
––Mire, comisario, hágalo por vida suya y no se ocupe de la verdá, que al fin ella no se 
ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un consejo de amiga, pa su bien... Si quiere hacer 
camino en esta tierra, mienta grande, y cuando halle la verdá en alguna parte, dele de hacha 
y no perdone... ¡que de atrás vienen pegando...! 
 
  
 
  
 
  
 
CONSPIRANDO 
 
  
 
  



 
––¡Eh! So bene que la mochacha e linda... ¡ma cuela furba di vequia e propio in cane!... 
 
––¡Pero tú se la pidiste y te enogas porque te la nejó! 
 
––¡Corpo!... Ha fato in bechincho di gran siete e ha detto tanti porquerie... tanti bestialitá, 
come oggi la fatto co l’amico viquilante... ¡Ma!... ¡Dico io!... ¿Cosa ha la mochacha, que 
tutti noialtri andiamo propio como lo pero?... 
 
––¡No, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo echó por roñoso y porque 
es gringo... 
 
––¿E perqué t’ha fato a té la medésima chanchería... vediamo? ¿Cose t’ha detto?... 
 
––¡Sí, hombre!... Cuéntanos lo que te pasó... ¡Entre amijos, comu decía Castelar, nu debes 
tener verjuenza! 
 
––¿Y qué vergüenza v’iá tener de ustedes que, al fin, también han salido en el asunto como 
perros con tramojo?... ¡Bah!... Estaba parao allí en la esquina del mercao, cuando la veo 
venir a la vieja pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de golpe como pa no darle ni 
lugar a resollar, y le digo: “Mire, doña Robustiana, es mejor que hablemos claro, qué 
diablos, ¿no le parece?...” Me miró con unos ojos que hast’aura me dan miedo, dejó la 
canasta en el suelo y no abrió el pico... Yo seguí: “Vea... usté aunque sea una triste 
cocinera, alguna vez haberá sido joven y si se acuerda me comprenderá... Yo confiao 
justamente en que usté, como persona de juicio saberá lo que son ciertas cosas de la 
joventú, es que m’he animao a’cerle esta dentradita y com’ust’es madre y al fin no ha de 
querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia, es que...” Ahí nomás pegó un 
bufido e rabia y me gritó: “Acabá, condenao... que no sé cómo no te arranco algo en plena 
calle... ¡Acabá!...” “No se me enoje, doña Robustiana, le contesté, mire que va’ser pa pior... 
Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa quererla, y si vengo a decírselo es porque 
usté’s su mama...” ¡Buena vieja mala había sido la cocinera! Ahí nomás me retrucó: “¡Y 
vos sos un arrastrao y antes que darte la muchacha me has de ver en un cajón con cuatro 
velas!...” 
 
––Cristu con la viega que había sidu más mala que Anchurena... Y tú, ¿qué le diguiste?... 
 
––Pa qué ma va a’cer llorar, doña Robustiana, con ese canto tan triste... ¡Cambie el tono y 
nos hemos d’entender!... ¡La vieran cómo se desató!... ¡La gran perra! Parecía que tuviese 
una bicicleta en lugar de lengua, y gritaba: “¿Mirá quién pa pretenderme la muchacha? Si 
crerás que la h’estao criando como si juera una raina pa que se fijase en vos u en otros de tu 
calaña...¡Es atrevimiento!... ¡Casarse con un vigilante, nada menos que una hija de 
Robustiana Paredes!...¿Vos sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?... ¿Lo has 
averiguao?...¡Bueno!… Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla, el dueño del almacén 
del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su madre, que soy yo, nació en la casa del finao 
Rodríguez, en la parroquia e Monserrat, frente a la plaza... Y nosotras no somos de la laya 
que te pensás... ¡provinciano aguachao, mantenido con patay!” Y aquí me tienen ustedes 
aura, sin saber qué hacer y hasta medio maltratao. 



 
––¡Peru qué importa de la viega si la muchacha sigue la prucesión!... Yu creu que este, 
ajora, nu se debe de andar cun chicas, y si ya ha sonadu la campana, ¡que baja la humbrada 
y se alce cun la prenda!... ¡Al que nu entiende razones, que dicen en mi tierra, las custuras 
le hacen llajas! 
 
  
 
  
 
EN LAS ANTESALAS DEL CONGRESO 
 
  
 
  
 
––¿Mirá quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta... 
 
––El tisne le dijo a la olla: ¡agarrate Catalina!... ¿Y cómo te va?... 
 
––¡La pregunta!... ¡Lindo nomás, pues!... ¿Qué no sabés que le pedí la’ija a tu comadre?... 
 
––Las muchachas leyeron la cosa en la crónica social de La Clase... pero no había detalles. 
 
––¿Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedí y me la dieron y aquí paz y después 
gloria, como decía el finao Anciros. 
 
––Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno... ¡Bien te lo merecés, qué diablos!... Porque vos 
l’has peliao a tu posición actual com’un tigre... 
 
––Bueno... un poco yo y otro la suerte... 
 
––Qué suerte ni qué demonios!... Cuántos como vos han sido mucamos o citadores de jujao 
y no han llegao al Congreso u los ministerios... ¡No, che, lo qu’es justo es justo!... Y de la 
muchacha no te digo nada, porque todo sería poco... Mirá... ahí te llama aquel diputao... 
 
––¿Cuál? 
 
––Ese grandote... picau de virgüelas... 
 
––¡Ah! ¡No importa!... ¡Qu’espere!... Ese’s de los que van  al muere... ¿Y qué andás 
queriendo? 
 
––Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me tomen por perro y cobren la 
patente ¿sabés?, y m’he metido a corredor... 
 
––¿A corredor? ¿Con esas patas?... 



 
––Escuchá con formalidá, que vale la pena... Quiero que le hablés a García y lo interesés pa 
que busqu’en la carpeta e su ministro, una solicitú e doña Jesusa Paredes... Mirá... Ahí te 
llama aquel diputao, che... 
 
––¿Cuál? 
 
––Ese flaquito e galera... 
 
––¡Ah! Mosca mansa... Es’es tamién de los que se van pa no volver... ¡Que lo atienda 
otro!... ¡Seguí nomás!... 
 
––¡Bueno! Doña Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese despacho y yo, che, como 
el melón tiene muchas tajadas, t’invito a que lo partás... Mirá... ahí te llama ese señor de 
sobretodo... Ha de ser otro... 
 
––No... Es’es de los que quedan... Esperáte que aura vengo... ¡Ah! ¡Lo atendió González! 
Seguí... 
 
––¿Y cómo partimos el queso? 
 
––Entre vos y yo y García... ¡igualitos! 
 
––Perfectamente... Mirá... ahí te llama otro señor... aquel de sombrerito... 
 
––Que reviente. Es’es tamién de los mortales... 
 
––Pero, che... Estoy viendo que ustedes aquí no sirven a naides... 
 
––¿No servimos?... ¡Demonio! Lo que hay es que a estos payucaces que acaban el período 
y no van a ser reletos, no tenemos pa qué atenderlos... ¿Qué van a ser esos desgraciaos, si 
no pueden ni con la figura?... Son parientes de gobernadores que han caído u miembros de 
poderes caducaos. 
 
––Sí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de que ustedes no los sirven? 
 
––¿Y quién les v’cer caso, che? Aquí, diputao que pierde la releción no se para ni con 
muletas... Nosotros ¿sabés? Conocemos bien a nuestra gente y servimos a los hombres que 
pueden servirnos... ¡El sabalaje que se las campané como pueda! Hombre qu’estando arriba 
se va barranc’abajo no tiene alce, che, ¡y jiede a muerto! 
 
––Lo qu’es la política, ¿no? 
 
––¿Y qué más querés que sea?... Estos han tramitao su vida cuatro años y se les cierra el 
debate... No les queda más remedio que levantar la sesión y seguir viaje... 
 
––Pero, ¿y si vuelven? 



 
––Y si vuelven los agasajamos, y con la alegría de dentrar al recinto ni se acuerdan de 
antes...Mirá... ¡Vos pa saber si un diputao o senador d’estos de a vainte la docena, 
s’entiende, anda en la güena con Roca, no tenés más que venirte aquí, y si ves que los 
empliaos lo miramos como a público le podés echar el fallo sin miedo! 
 
––¿Qué me contás?... 
 
––¿Ves ese que va dentrando?... ¡Bueno!... Ese v’a ser diputao el año que viene... Fijate 
cómo le mueven la cola y oservales las sonrisas... 
 
––Bueno, hermano, ¿y le hablarás a García? 
 
––¿Y cómo no?... Mañana lo ves en el despacho pa darle los datos... Sacale garantía a la 
interesada... No te vayás a olvidar... Ya sabés que seguro... no cai preso y el que traga, gana 
el cielo. 
 
  
 
  
 
  
 
DEL NATURAL 
 
  
 
  
 
––Buenos días, doña Francisca... Le manda decir mi mama que si quiere pasar un rato, vaya 
luego a la noche por casa, que la espera, y que si le puede emprestar la lámpara y dos sillas, 
que se las mande con don Bautista en alguna pasadita... 
 
––¿Y qué hay? ¿Baile?... 
 
––Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va’star Pérez, el meritorio e la 
comisaría y la hija de doña Inés... Es pa darle las gracias por lo que los hizo poner en libertá 
a los muchachos... 
 
––¿A tus hermanos?...¿Y qu’estuvieron presos?... No sabía. 
 
––Sí, señora... Guasintón y Julio César estaban bailando en la vereda y de repente vino 
Gútember y les hizo una zancadilla y se agarraron... En el bochinche los voltiaron a Mirabó 
y a Lucrecia y le quebraron un brazo a Napolioncito... 
 
––¿Qué me decís, muchacho? 
 



––Fue un bochinche grandísimo y los enderezaron a todos a la comisaría, menos a mí y a 
Colón, que habíamos ido a llevar una carta e tata a la imprenta en que trabaja... 
 
––¡Bendito sea Dios!... ¿Y quién es la hija e doña Inés? 
 
––Es esa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un napolitano tuerto que sabe 
andar por aquí buscando sillas pa componer... 
 
––¡Ah!... Sí... ¿Y esa es la novia del meritorio?... 
 
––Yo no sé... pero ella fue la que lo habló por mi mama y a más, siempre que voy pa la 
escuela, la suelo ver conversando con él en la esquina o sino en la puerta de La Cotorra, que 
es la mercería de la vuelta... 
 
––Mirá... ¿Y quiénes más estarán? 
 
––Yo no sé... pero han de’star también las hijas de un compañero de tata que aura saben ir a 
casa, y doña Nicolasa, la lavandera y esa otra señora que siempre anda con ella, la madre 
d’ese muchacho que le dicen Chinchulín... 
 
––¡Ah! ¡Ah!... ¡L’adivina!... Y esas hijas del compañero de tu tata, ¿cuántas son? 
 
––Son dos... La más grande la’stuvo ayudando a mama pa la enfermedad, cuando recién 
nos mudamos de aquí... ¿se acuerda? 
 
––¿Una rubia, pecosa, que dice qu’es modista? 
 
––La misma ha de ser, porque ella le v’a prestar a mi mama una pollera, que Guasintón 
tiene que ir a buscar lo que salgamos de clase... 
 
––Bueno... m’hijito, dale las gracias a tu mama y decile que aunque a la lámpara se le ha 
roto el tubo, se la v’ia mandar, lo mismo que las sillas, y que yo he de ir aunque sea un 
ratito y de parada nomás... 
 
––Bueno, adiós!... 
 
––Mirá, ¡largar mi tubo pa qu’entre en danza!... ¡Cómo no!... Que baile en l’oscuro el 
meritorio si quiere... ¡y tal vez me dé las gracias!... ¿Pa qué quiere más luz que la hija de 
doña Inés? 
 
  
 
  
 
  
 
¿NO ES VERDÁ, NENA? 



 
  
 
  
 
––¿Eh?... ¡Ya lo creo qu’es así!... ¡L’oficio no es tan bueno como se cren y tiene sus 
contras!... Pregúntele sino a su tía doña Marcelina ¿quién le abrió la lana a la hija cuando se 
fue a casar con el sobrino de don Chicho?... Que diga un poco cuánto me pagó... Estuve dos 
días machacando y después me salieron con historias... Y a la sobrina de Bachicha, ¿quién 
l’abrió la lana? ¿No fue también este pobre colchonero? ¿Y se acordaron, acaso, de decirle: 
“venga, don Antonio, aquí tiene un vaso de vino...”? ¡Mañana!... La política es mientras 
uno se las abre; pero después se acaba hasta la relación. 
 
––Mire, marchante, con nosotras no v’a ser así... No es la primera vez que usté trabaja en 
casa. 
 
––¡Ya lo creo que no es!... Yo la he conocido a usté cuando era com’esta chiculina, una vez 
que vine a cambiarle los forros a su mama, después de la muerte de su abuelita... 
 
––¿Usted fue el que se los cambió? 
 
––¿Y sino?... Me acuerdo que su tata me decía que se los pusiera fuertes para que no se le 
rompieran en las mudanzas. 
 
––¿Entonces usté la conoció a mi mama cuando todavía vivía mi abuela?... Vea, marchante, 
demelé otra pasadita a este montón... ¿No le parece qu’está sucito? 
 
––Bueno... ¡Aura le daremos... hay tiempo!... La noche que se morió la viejita, yo fui de los 
qu’estuvieron en el velorio... Nos pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de unas 
que hacían en la confitería de Pedrín, y chupando vino barbera... ¡La gran perra!... Al otro 
día me silbaba la cabeza como si tuviera un vigilante y no pude andar al entierro, que 
estuvo lindísimo. 
 
––Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... si no se va’montonar mucha y va’ser 
pa pior... 
 
––¡Cristo! ¿Sabe qu’es cabezuda usté?... ¿Aura le daremos!... ¿Qué no ve qu’esta lana tiene 
más tierra que maíz frito y que hay que sacarla? 
 
––Sí, pero es que si no nos apuramos v’a llegar la noche y no voy a tener colchón: ¿no es 
verdá, nena? 
 
––¡Y qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... Yo tengo que andar también 
de doña Catalina, la mercera, que me mandó a decir que fuese a arreglarle unas sillas, y si 
no ando temprano no lo hago. 
 



––Bueno... ¡pero yo no quiero frangollos, marchante!... Si no puede ir a las tres a lo de doña 
Catalina, va a las cuatro... 
 
––¿Sí? ¿Y quién me calienta la cola?... ¿No ve que se necesita tiempo?... 
 
––¿Y a mí qué me importa de la cola?... Yo lo que quiero es que mi colchón quede bien, 
¿no es verdá, nena? 
 
––¡Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mí no se me importa tampoco... Al fin el 
colchonero soy yo, aquí... ¡qué diablos! 
 
––Vea, marchante... ¡no es así!... ¡Mire que parece loco... disgustao con la familia!... 
Bueno... ¿Comienza la pasadita o no? 
 
––¡Caramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera usté me hace devenir loco 
endeveras... ¿No es verdá, nena? 
 
  
 
  
 
  
 
REMINISCENCIA 
 
  
 
  
 
El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura y busca en la inmensidad de la desierta 
pampa la majada diminuta confiada a su cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan 
lentamente, pastando despreocupadas, en dirección a la laguna que blanquea a lo lejos y a 
cuya orilla, en tiempos que pasaron, llegó él cierta tarde luciendo sus jinetas de sargento y 
guiando una partida que del próximo fortín saliera en la mañana a batir la indiada  
triunfadora que volvía de adentro con pesado arreo de haciendas y cautivos. 
 
 
  
 
Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba el campamento, y las largas lanzas clavadas 
en el suelo llameaban al quebrarse la luz en las moharras. 
 
  
 
¡Qué entrevero! 
 
  



 
Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables, cada vez que caían, 
volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban del revuelto campo, coreados por los teros 
en alarma. 
 
  
 
Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto hercúleo, da frente al pampero y suelta la rienda a 
la mal perjeñada cabalgadura, que no sintiéndose estimulada por recuerdo alguno, dormita 
pacientemente espiando de reojo a los perros camperos, que viendo a su amo detener la 
marcha y ajenos a las preocupaciones que le embargan, husmean provechosa aventura 
cinegética y se acercan curiosos a esperar la señal apetecida. 
 
  
 
Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a lo lejos, y luego vienen a su mente los 
cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo fortín que ya no existe, la estancia que fundó 
su capitán en aquel campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a vender apenas 
muerto, y luego, más acá, su odisea en busca de trabajo y su eterno rodar sobre esa pampa 
que él conoció desierta y pobre, contribuyendo con su esfuerzo a enriquecerla. 
 
  
 
––Amigo... ¡qu’he rodao!... ¿Y pa qué?... P’andar cuidando ovejas a mis años. ¡Suerte 
chancha!... A’nque bien visto, caray ¡es mejor que la d’estos charabones de hoy, que no 
tendrán después ni siquiera de qué acordarse! 
 
  
 
  
 
  
 
SAUDADES 
 
  
 
  
 
––¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d’esa manera, llamándote Cipriano y teniendo 
esa cara’s mal comido u de dependiente’e tienda a’nde dentran muchas marchantas?...  
 
––¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo digo?... Mirá, Aguilera... 
vos te cres qu’es juguete, ¿sabés? Porque agarraba mi guitarra y dentrab’a un baile, pinto el 
caso, o a cualesquier parte a’nde se pudiera tocar algo y aquello de cruzaba la pierna y 
miraba p’arriba che, y ya se m’empezaban a venir los versos como a su casa y d’eai no más 
ya puertiaban... a veces hasta de a dos... ¿Y aura?... Ya ves, ¡es al ñudo!... La otra noche fui 



con unos amigos a  lo’e la Silva, ¿sabés? p’acacito de Almagro, y m’encontré con una 
muchacha que hace com’un año la llevo clavada en l’alma y qu’es lind’hasta por lujo y con 
unos ojos y  una boca y un modito más dentrador, che... ¿Y querrás crer que fue verla y 
agarrarme como a modo de una cortedá o de una tristeza grandísima y ya se m’hizo com’un 
ñudo en la garganta, che, y no me animé a decirle nada?... A la cuenta me haberá tomao por 
sonso, pero, ¿qué querés?... Me parecía que si le decía’alguna cosa, se mi’b’enojar por 
mentiroso esta imagen que llevo en las entrañas desde hace un mes y que me tiene a mal 
trair. 
 
––¡Che, che!... ¡Qué peludo tan negro!... ¡Parece pintao con tinta! 
 
––¿Peludo?... ¡Ah, malaya!... Mirá.. Félix de vos, ¿l’oís?, y de otros como vos, que no 
saben de ciertas cosas y que se morirán de viejos, contentos porque han comido bien u 
porque han bebido cuando tenían sé u porque han sido dichosos con su familia... pero, 
creme, che, lo que te v’iá decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito a’algún amor 
imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de poder verla ni de lejos, si a mano 
viene, cuantimás de respirar ese aire perfumao que deja cuando pasa y que sólo güele aquel 
que l’anda queriendo o que siquiera los mire distraída así como se mir’a un  perro’e la calle, 
se morirían de rabia  por más brutos que fueran lamentando haber perdido su vid’al divino 
botón... Yo, antes, me sabía rair de’sos que cantan en seco... pero, aura... 
 
––Mirá, Cipriano...¡a vos te v’a perder el gusanito ese de la puesía que te ha dentrao a 
picar!... 
 
––¿Puesía?... Atendeme, hermano, y convencete de lo que te digo... Vos sos uno de’sos 
desgraciaos que se mueren sin haber mirao p’arriba en una noche estrellada y más bien hay 
que tenerles lástima que dejárseles cair por sonsos... ¡Probá una noche y verás lo qu’es la 
luna mirada como al descuido!... No hay hombre que no tenga adentro una guitarra, 
¿sabés?... y feliz de vos, cuando la tiempla quien debe,  porqu’entonces a’unque sufrás un 
tormento, hermano, es un tormento con gusto y que aficiona. ¿Aquí no me ves a mí? Vengo 
todas las mañanas y me apelotono contra esta puerta y soy capaz de pasarme un siglo, 
mirando la casa d’ella... Y eso de que la veo venir vestidita e punzón como la vi la primera 
vez y picando la vedera con un pasito cantor, che, que parece acompañamiento a una 
música que n’oye naides pero que oigo yo, porque se me hace tenerla dentro, abro las 
narices pa respirar porque me augo y cierro los ojos pa no mirar los d’ella, que son como 
violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas. La gran perra, hermano... Te aseguro 
que yo se qu’es un imposible y que nunca m’he tenido más rabia al verme tan sonso... pero, 
¿qué querés?... la tierra va pa ese lao y no hay nada que hacerle...  
 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Con que la moza es del barrio?... ¿Y a’nde vive, che? 
 
––¡Pero’ái en ese caserón grandote de la media cuadra!... Es una rubia bizarrota, che, con 
un cuerpito que da comezón en l’alma... ¡Si vos l’has de conocer, Aguilera!... Si es 
com’una figura y aquello de que pasa por junto de uno es como si viniera chicotiando con 
una vara de azucenas... 
 



––¡Bueno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa loco!... ¡Ya te veo con las pilchas al hombro 
trotiando pa l’ambulancia!... Sabete qu’esa moza es la hija de un dotor y que ya es prenda 
con dueño... 
 
––¿Y te cres que se m’importa, pa quererla? Ya t’he dicho, Aguilera, que vos no entendés 
la vida... ni nunca la entenderás... No tenés la guitarrita de que te hablé, ¿sabés?, y en amor 
sos como sordo... A mí se m’importa un diablo que ella sea como sea, ¿entendés?... Yo la 
quiero porque es ella, y nada más, y ella no lo ha’e saber nunca, tampoco, porque no hay 
necesidá... ¿No te digo que cada vez que la veo, hasta cierro los ojos cuando pasa  y que me 
dentra como a modo de un respeto y que quisiera desaparecer sin que me viera, pero 
seguirla como un humito o com’una luz, envolviéndola pero sin qu’ella me sintiera?... ¿Te 
cres que la vi’a querer como a una de nuestra clase, che? Pa soñar con gusto hasta el aire 
paletea, y yo prefiero morir antes que causarle pena... Si ella no sabe mi amor, se lo 
h’esconder hast’a Dios. 
 
––Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... Vos vas marchando pa loco... ¡oservate 
y lo verás! 
 
––Mir’Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante, ¿sabés?... ¡pero si tuvieras adentro algo 
d’esto que yo tengo, hasta Bizle se te haría un gorgojo!... Pero... ¡d’nde vas a soñar 
despierto, m’hijito, si t’estas cayendo e sueño!... 
 
  
 
  
 
  
 
PAISAJES 
 
  
 
  
 
Era una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser recordadas traen a la 
memoria los naranjos oscuros salpicados de estrellas blancas, con su cortejo olvidado de 
abejas zumbadoras y de tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia 
como ensayo el gemido anhelante que se exhalará en la noche al pie de la reja amohosada –
–guardadora aparente del honor mujeril confiado a sus barrotes por la candidez de algún 
olvidadizo de la vida––, el melancólico chistar de las tacuaras  y chingolos y los últimos 
rayos de aquél sol que hizo las delicias del lagarto y que al irse se va tiñendo de violeta el 
cielo azul y la tersa superficie de arroyo que surcan veloces los patos en hilera buscando el 
boscaje de la orilla. 
 
  
 



EL calor había pasado; ráfagas de frescura venían a mí, trayéndome el aroma inimitable de 
los cercos florecidos y aquel perfume de los patios recién regados, donde tienden su manto 
luminoso las hojas de las parras. 
 
  
 
Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín manchaba a su capricho, estaba el mozo y a 
su lado aquella cuyos ojos negros y rasgados eran entonces, para él, su único encanto. 
 
  
 
Ambos, sentados en aquellas sillas de junco, de armazón casi rústica, tomaban su mate de la 
tarde, sazonado con la sabrosa plática cuyo fondo no iba más allá seguramente, de los 
acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni socorridos. 
 
  
 
Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los recuerdos dulces y apacibles. Ella, morena y 
joven, vestida de blanco, con su busto cubierto por un pañuelo celeste, que contrastaba con 
el rojo de los labios, con el níveo relampagueo de los dientes  al esbozarse una sonrisa y 
con el manojo de claveles, colocado como al descuido entre el pelo reunido en rodete, que 
parecía de azabache, se mantenía erguida, chupando el mate, sostenido por su mano 
regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre sus faldas jugando con el fleco 
del pañuelo. 
 
  
 
Su oído y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos momentos no veía picaflores 
ni azahares, ni escuchaba el canto de la brisa entre el cordaje de las madreselvas florecidas, 
ni miraba claveles ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de su saco y en alzarse el 
pantalón para salvarlo de ajaduras y dobleces. Era un tipito insignificante y pretencioso, 
con aires de dependiente de confianza, de perita, con una onda sobre la frente estrecha y 
deprimida y vestido con su traje dominguero que conservaba aún el sello del baúl en que 
dormía sueños de una semana, rara vez interrumpidos. 
 
Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores me ponía nervioso, me 
exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en la manera mejor de eliminarla y filosofé con 
rabia sobre la resignación y la paciencia de las mujeres lindas, que soportan a su lado, los 
miran y aún sonríen complacidas, a seres cuya presencia es un contraste chocante, como lo 
sería la de una oruga, de ésas que cuelgan su cesto allá en las ramas flexibles de los 
durazneros envueltos en la gasa rosada de su fluorescencia inimitable, sobre la curva 
graciosa de su pecho palpitante. 
 
  
 
––¡Bah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a través del tiempo, he 
tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra dura, expresión de un pensamiento dañino, 



para aquel dependiente endomingado que tuve la desgracia de ver en el cuarto de hora  más 
dichoso de mi vida y que me persigue hasta el extremo de haberse hecho retratar en el más 
bonito cuadro que adorna el taller del pintor más colorista de Buenos Aires. 
 
  
 
  
 
  
 
DONDE LAS DAN LAS TOMAN 
 
  
 
  
 
Don Mauricio recogió las piernas, que había estirado a ambos lados del fogón, y luego de 
atizar su cigarrillo con la uña del pulgar, parsimoniosamente, exclamó, mirándome 
asombrado: 
 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Usted no sabe la historia de la víbora y el tigre, y, sin embargo, es dotor?... 
¿Qué será lo que sabe, entonces?... Dejuro qu’es de libros no más... 
 
––Justamente, don Mauricio... ¡de libros! ¿Y sabe una cosa?... Cada día me convenzo más 
de que no sé nada... 
 
––¡Dejuro! Si pa enseñar cosas no hay mejor escuela que la vida... ¡Oiga la historia y lo 
verá! Y el viejo refirió la extraña fábula, que él, a su vez, había oído de otros labios, allá en 
su mocedad. 
 
  
 
Diz que un día una tormenta espantosa asoló la tierra. Volaron los ranchos de los hombres, 
los arroyos y los ríos se derramaron sobre el llano, inundando las cuevas más profundas, 
derribando los árboles más vigorosos y destruyendo los nidos más inaccesibles. 
 
  
 
Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro líquido y trepaban sobre los troncos 
caídos, guareciéndose entre la hojarasca en promiscuidad con los reptiles y los pájaros, a 
quienes los peces burlaban, vengándose de las bromas de otros días, cuando la seca 
prolongada había hecho peligrar sus vidas en los arenales sedientos que crecían a medida 
que disminuían las posibilidades de salvación. 
 
  
 



Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que se tenía por fuerte, echóse al campo a 
socorrer necesitados y a aliviar desgracias. 
 
  
 
Cruzaba una isleta centenaria, que había sido descuajada casi en masa, cuando de repente 
hirió su oído una angustiada voz: 
 
––¡Socorro!... ¡Auxilio!... ¡Una pobre señora está en peligro de muerte! 
 
  
 
Apresuró su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday encontró un curiyú que, 
con tono quejumbroso, le refirió su desventura: 
 
––Como sabe, compadre tigre, yo soy señora sola y temerosa de los truenos, hasta el punto 
que todo es descomponerse el tiempo y ya me siento mala... En esta tormenta he sufrido lo 
que no puede imaginarse... Conforme paró el agua, salí a dar una vueltita y de repente me 
sorprendió este árbol que se caía y me apretó... ¡Yo creo que me ha roto algo! 
 
  
 
Y la serpiente se retorcía desesperada, lamentándose de carecer de fuerzas para liberarse, 
debido a su estado de extrema debilidad. 
 
––También, no es para menos, compadre.¡Tres días sin probar bocado! 
 
  
 
El tigre, compadecido, alzó el pesado tronco, y la serpiente, escapando de su prisión, se 
estiró para probar la integridad de su persona, y cuando se hubo cerciorado de no haber 
sufrido detrimento, se enroscó al cuerpo de su compadre y trató de ahogarlo con sus anillos. 
 
  
 
El tigre, sorprendido, rugía de rabia, declarando que su comadre era una perfecta canalla, 
que en ves de darle las gracias por el servicio que le había prestado, trataba de sacrificarlo. 
 
––¿Y si no?... ¡Ya lo creo!... ¡Donde hay hambre no hay poesía! 
 
  
 
Un zorro que pasaba oyó la controversia y se acercó con curiosidad. 
 
  
 



––Venga, amigo zorro ––dijo la serpiente––. Si usted estuviese dos días sin comer y pasara 
a su alcance un buen bocado, ¿usted lo desperdiciaría por consideraciones filosóficas más o 
menos discutibles? 
 
––¿Yo?... ¡Cómo no! 
 
––Pero, amigo zorro... ¡oiga y verá! Esta señora estaba apretada por este palo y pedía 
socorro, desesperada. Yo la oí y la ayudé y el pago que me da es el que usted está viendo. 
 
––¡Claro!... ¡Y cuál otro quiere que sea?... Los servicios se hacen completos, amigo, o no se 
hacen. 
 
––Eso es lo que yo digo ––replicó la serpiente––, o se hacen completos o no se hacen: eso 
es hablar. 
 
––¡Es una canallada ––rugió el tigre–, pagar un favor con un mordisco! 
 
––No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga, volvamos a poner las 
cosas como estaban a fin de juzgar mejor. 
 
  
 
Y la serpiente, que era animada, evidentemente, por un espíritu discutidor, se dejó arrebatar 
por la persuasiva palabra del zorro, abandonó su presa y se dejó colocar encima el pesado 
tronco. 
 
  
 
Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se colocó gravemente al lado del 
tigre, y exclamó: 
 
––Vamos, compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador de víboras... Cuando 
encuentre alguna en un aprieto, déjela donde está. ¡Se ahorrará muchos disgustos! 
 
  
 
  
 
  
 
CENTENARIOS DE HOJALATA 
 
  
 
  
 



––No te aflijas por los años, che... ni porqu’esté puertiando otro siglo... afligite más bien 
por los pobres güesos que, amojosaos y todo, no se quieren despedir. 
 
––¿Yo?... ¡No, che!... Yo no me aflijo ni por los güesos, que al fin de cuentas y bien mirao, 
les he sacao más jugo del que tenían, sabiendo qu’eran prestaos... ¿Sabés l’único que a mí 
me’mbroma?... ¡No lo creerás!... ¡Es verlo al tigre sin dientes y mirando la carniada! Eso de 
que veo pasar junto a nosotros el tropel de la vida y escucho el taloneo de los que bailan y 
me llega a la nariz el olorcito’el churrasco... ya se m’empieza a’cer agua la boca, che, y me 
dentra como a modo de una rabia grandísima y aborrezco la humanidá... ¡Ah, tiempos los 
de nosotros, hermanito!... ¿No? 
 
––¡Ah! ¡Ah! ... ¿Con que sos viejo angurriento?... ¡Juna perra!... ¿Te has comido tu ración y 
querés seguir picando?...  
 
––¡No embromés, che, con tus ascos!... ¿Y vos?... Mirá: yo he visto ¿sabés? Los primeros 
vapores que tragieron y vi hacer el ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el 
tranguai y el gas y las aguas corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo he disfrutao y 
estoy contento... Pero eso’e la bicicleta que te hace volar como alma que lleva el diablo y te 
dej’acercarte a cualesquiera, sin que te sientan ni el aire y que no puedo gozar... ¡me 
revienta, che!... Adivino ¿sabés?... ¡y se me nublan los ojos!... Hay dos cosas que yo 
quisiera ser antes de morirme... por Dios ¿ves? Te lo juro... ¡biciclista y guerrero’e la 
independencia! 
 
––¿Biciclista?... Pero si eso es una corrución, che, que ya va ganando hasta los negros... Yo 
ya no me muero sin ver un moreno en bicicleta, pero pagaría cualesquier cosa por verte a 
vos, que has sabido ser tan de a caballo ¿te acordás?... ¡sin bigote, montao sobre un fierrito 
y pataliando en el aire!... 
 
––¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta? 
 
––¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pensión y pa que te paseen en 
coche los veinticinco. ¿Ahí no lo tenés a mi primo Tomás, que nunca pelió sino con la 
suegra y con la mujer y de’ande va y le da aquel ataque e perlesía que lo atrasó y tiene la 
suerte’e que tropiecen con él Carranza y Santacoloma y comiencen a decir que había sido 
trompa e San Martín, porque tenía un labio hinchado... y ya lo tenés con fortuna al 
hombre... ¡y parao! 
 
––Mirá, hermano... ¡Bueno!... ¿Sabés? Ya que no podemos hacernos  biciclistas hagámonos 
guerreros... ¡Fíjate que volada la entrada’el siglo! En cuanto apunte ya lo recibimos con una 
tosecita sospechosa y en el primer invierno castigamos  hasta los noventa y nos plantamos 
haciéndonos los sonsos...¿sabés?... Pa que no nos pillen, tenemos que perder el óido y la 
memoria y mezclar de todo en la conversación, agarrando de un lado para otro como gringo 
que anda en pelos... ¡Mirá, hermano, ya se me hace que la cosa cuaja y dudo hasta de que 
haiga viejos!... ¡La gran perra!... ¡Si me apurás no le creo ni al almanaque! 
 
––¿Y te cres que yo pito d’esa marca, che?... No embromés... los qu’hemos castigao hasta 
est’altura no rodamos and’equiera... 



 
––Esperate hermano... que el tiro no es pa’sustar... Si hoy cualquier muchacho va rayando 
en los setenta y conforme vean el juego, nos van a cair como avispas... Mirá... atendeme y 
tené formalidá ¿sabés?... No creás en los viejos sino en las mañas y conforme veás alguno 
que se te viene atracando,... ladiátele y mandale recuerdos a la familia... 
 
––Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué dirán? 
 
––¿Y qué van a decir, che?... ¡Dirán que somos dos viejitos mentirosos!... ¿Y de’ai?... 
¡Gran cosa!... ¡Lo raro sería que no mintiéramos, siendo criollos d’esta tierra! 
 
  
 
  
 
  
 
CADA CUAL COME EN SU PLATO 
 
  
 
  
 
––¡Si soy muy bárbaro che... y cualesquiera cosa que me suceda me cai como anillo al 
dedo!... Figurate qu’estábamos en el incendio la otra noche, casi entre el fuego...Yo 
ib’adelante con el macho ¿sabés? Y por poco me augaban las llamas, que a cada vez qu’el 
vientito las empujaba o a mí me temblaba el pulso, se me venían en bocanadas... pero el 
loco Pérez, qu’estaba a retaguardia, le pegaba al chorro y a cada toqu’e la corneta que 
seguía cantando avancen, ganábamos un chiquito... ¡Te garanto, hermano que hast’el 
recuerdo de aquella que vos sabés y que me tiene pensando, se me fue de la memoria y que 
hubo instante en que ya me ví en San Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran 
pelos!... Y un redepente, che, en momentos que una llamarada se venía como a lamberme, 
sentí una comezón en la barriga y ahí no más largué una carcajada y ya seguí riyéndome 
como loco... 
 
––¿No digás?... ¿Y de qué te raibas d’ese modo? 
 
––¡Aurita lo verás!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se cayó la paré y comenzó el 
botellerío a reventar como pororó, m’envolvió com’una nube, y ya ni vi a’nd’estaba, pero 
mantuve firme la coluna, che, y me seguí riyendo como si m’hicieran cosquillas... ¡La gran 
perra!... ¡Y en eso siento al teniente que me hablaba detrás, y en lugar de contestarle no 
pude aguantar la risa y me seguí riyendo nomás!... ¡Qué cosa bárbara! 
 
––¿Pero de qué diablos te raibas d’ese modo?... Es preciso ser loco y medio... 
 
––¿Qué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el carrito y pasar por junto a 
vos, que estabas de fación, volqué la antorcha pa’lumbrarte y te vi tan raro con tu casco 



blanco, siendo tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide esa olla, 
señor, que se le v’a quemar la leche... mire qu’está alzando espuma...” 
 
––Tu mama era sorda... ¡y la pisó una bicicleta! ¿Por qué no te conchavás pa gracioso en 
algún tiatro, che?... ¡La gran perra!... ¡Se te redama la gracia y será lástima que acabés en 
chicharrón... sin dejar siquiera un hijo! 
 
––¡No te m’enojés, hermano, que ya sé que andás en la güena!...¡Mirá!... Vos serás negro 
de casco blanco ¿sabés? Y yo blanco de casco negro pero vos sos suertudo como gringo y 
yo sin suerte como criollo y ando más abollao que tarro de lechero suelto... 
 
––¡Te veo... bicho!... ¿Con que ya te llegó la cosa?... ¡Fijate como es la gente, che! 
 
––¡Si me han dicho que vivís en un palacio y chupás un coñaque y unos vinos que dan calor 
y que hasta dormís en una cama que parece un altar! 
 
––¡Y es cierto, che!... ¡No te han engañao!... ¡El negro Peralta no se muere ya sin saber lo 
qu’es vivir a lo rico!... ¿Te acordás de la parda Isidora?, aquella ñata farfantona, medio 
tartamuda, que supo ser planchadora del finao Molina?... ¡Bueno!...Está de casera de una 
familia que ha salido a veranear y que l’ha dejao como raina... y, ¡claro! ¡yo soy el rai! 
 
––...¿No vas a crer que es casa de cualquier cosa, che? Allí no ves sino el espejerío por 
todas partes y tenés unos cuartos de baño que tan sólo con mirarlos te ponen com’una 
lechuga...Si me vieses en la bañadera e la niña, qu’es pintada e color rosa, tal vez ni me 
conocías y no te digo a Isidora en eso de que se sienta en el vestíbulo cuando van a visitarla 
las amigas... ¡Si aquello es una comedia, hermano! 
 
––¡Juna perra!... A eso le llamo suerte yo... ¿ves? 
 
––¡Claro!... ¡Porque no contás con la contra!... Mirá... ¡Yo vivo en un palacio, ¿sabés? Y 
duermo en cama grandota y me siento en sillones de terciopelo... pero ando en compañía de 
Isidora, qu’es un mono con polleras... mientras que vos, tal vez dormirás en catre y comerás 
en la fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te quiere, vas rodiado de claridades y 
ande quiera ves jardines y tomás olor a flores!... ¡Creme, che, en esta vida, cada cual come 
en su plato y se debe contentar. 
 
  
 
  
 
  
 
PECHADORES 
 
  
 
ENSARTADA 



 
  
 
  
 
––¡Oiga, Niño... y perdone!... Soy un soldao viejo ¿sabe?... de los que han defendido la 
patria y aquí me ve más arrastrao que la basura...¿No tiene ni a’nque sea un vainte pa’l 
pobre milico?... ¡Hágalo por su novia...si la tiene! 
 
––Si yo también soy...¿sabés?... de los que tiran al pecho y acabo de salir de casa... 
 
––¿No diga!... ¿Quién lo había’e pensar al verlo?... ¿Lo qués jujar por apariencias, no? 
 
––¡Ahí tenés!... 
 
––¡Bueno, hijo!... ¿Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que venía, craia qu’era lo menos 
el hijo e Roca... P’cha... qu’es sonso el hombre ¿no?... ¿Y cómo lo engatusa la parada?... 
¡Esto sí qu’es ensartarse! 
 
  
 
  
 
  
 
CAPATAZ Y MUERTO DE HAMBRE 
 
  
 
  
 
––¡Vea, señor... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno, que acabo de llegar 
de Tucumán nombrao de capataz para la Aduana...¡Hay que trabajar, señor, para vivir y no 
hay que hacerle! ¡Es la ley!... Bueno... y ¿quiere creerme lo que le voy a decir?... Aquí me 
tiene en Buenos Aires, de capataz y sin un centavo!... ¡Parece cosa del diablo pero es así!... 
Estoy seguro que ninguno de mis parientes se ha visto nunca como yo... porque soy de los 
Bastos. 
 
––¡Mal palo, che!... Se va a embromar... Si fuera Copa se le apuntaría cualquiera... pero 
así... se va a quedar de capataz y muerto de hambre... 
 
––¿Le parece?... Entonces, me cambio el nombre... 
 
––¡Es lo mejor!... ¡Ah!... ¡Y cambiá de cuento también porque el que usás tiene canas! 
 
  
 



  
 
BORRACHO EL HOMBRE... PERO BUEN PADRE 
 
  
 
  
 
––Dígame, señor... ¿usted no es el hermano del finado Antonio González, que supo tener 
un bar en la Boca? 
 
––¿Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted está delirando con la bebida, así, como quien 
dice por mayor y me confunde. 
 
––Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un hombre, que es borracho y 
canalla y degradado ¿sabe?... ¡Todo lo que usted quiera es el hombre ahora... pero ha sido 
educado y persona de fortuna en otro tiempo!... ¿Quiere no juzgarlo mal al hombre, aunque 
lo vea en el suelo, hecho un andrajo y pensar que es un padre de familia cargado de hijos y 
que los pobrecitos no tiene la culpa de que el hombre sea lo que es?... 
 
––¡Oiga, che!... 
 
––Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que pueda, el hombre no se 
abochorna y agradece la voluntad... ¡Vea!... El hombre es borracho y sinvergüenza ¿sabe?... 
pero es padre de familia... 
 
––Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un año... 
 
––¡Claro!... Eso le prueba que el hombre será canalla y borracho y padre de familia y todo 
lo que usted quiera... ¡pero no sabe mentir! 
 
  
 
  
 
  
 
LA CARIDAD EMPIEZA POR CASA 
 
  
 
  
 
––Señor, usted disculpará... pero el Colegio del Niño Descuartizado, que sostenemos las 
Hermanas del Sombrero de la Virgen, está pasando por momentos terribles y las 
sostenedoras hemos resuelto levantar la suscripción solamente entre la gente bien y de 
fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa... 



 
––Escúcheme... 
 
––A mi me dijo Dolorcitas Garramuño, que es la tesorera, una morochita de cerca de su 
casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al escritorio del señor Martínez y vealó a él, estoy 
segura que no sale desairada...” 
 
––¿Dolorcitas Garramuño?... No conozco... 
 
––Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatía es la que me ha hecho venir a verlo... Si 
no fuera eso, no me hubiese atrevido jamás... 
 
––¡Bueno, señora!... Yo no puedo hacer nada por el Niño Descuartizado... casi lo soy 
también... 
 
––¡Pero algo... hará!... Dolorcitas no puede... 
 
––¡Bien, bien!... ¡Mire!... Llévese esos veinte centavos, pero no me hable de mujeres 
¿quiere?... Estoy hasta aquí de niños! ¡Dígale así a Dolorcitas... y que se cuide! 
 
––¡Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un día de estos, tendré el placer... ¡La pobrecita 
quizás sea más suertuda, como que es tan joven!  
 
  
 
  
 
  
 
CAZANDO AL VUELO 
 
  
 
  
 
––Usté no me puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé qu’es un hombre casao... 
 
––P’cha que modo’e decir casao... Te gozás pronunciando la palabra, como si le hallases 
alguna música rara y la hacés sonar y la saboriás como si fuera dulce, olvidando que pa mí, 
que al fin no he cometido otro delito que quererte, ha de ser más amarga que la yel... Oíme 
con l’alma, che, y no te olvidés de qu’el que te habla es un compadr’e tu mama que 
nunca’ha sabido mentir ni a’anque sea padr’e familia... 
 
––Vea, don Francisco, yo no l’he dicho eso pa que s’enoje, sino porqu’es la verdá... 
¡Piens’en lo que diría doña Petrona!... 
 



––¡Aurita me v’y ocupar, teniéndote junto a mí!... Decime lo que querás, que si es viniendo 
de vos ha de ser como un sahumerio, pero no te me hagás la inocente pa herirme con más 
crueldá, ni me saqués la familia... Demasiao sé que a tu amor le voy jugando mi dicha y 
quizás hasta mi vida... 
 
––Y si lo sabe, entonces, ¿pa qué sigue’n su capricho, don Francisco, por Dios? 
 
––¿Capricho?... ¿Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo merece, y cómo tenés valor 
pa llamarle capricho a est’ansia que me devora? ¡La gran perra!... Se me hace que hasta 
gozás sabiendo que ando penando, y no tan sólo m’herís, sino que to’avía te rais, 
revolviéndome’l cuchillo... ¡Mirá! Yo t’he visto criar ¿sabés? Y siempre t’he codiciao... 
Vos no lo crerás, tal vez, porque como soy casao, pensarás que soy de palo... pero para que 
no alegués inorancia, te juro por l’alma de la finada mi madre, a quien Dios condene por 
toda la siega si no es verdá lo que te digo, que yo no vivo sino pa vos y pa pensar en tus 
ojos y pa soñar con tu boca y p’andar como abombao llevándote adentro mío, oyendo tu 
voz que me habla hasta en el viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, hacé lo que se te 
antoje, pero no echés en olvido que hay un hombre que te quiere, a’nque sea sin esperanza 
y que ha de peliar tu cariño como si fuera su vida... ¿Porqué no me querés crer? ¿Le has 
óido decir a naides que yo haya jugao jamás lo que a vos te estoy jugando?... ¿No sabés que 
al hablarte como te hablo, me olvido del mundo entero y  que t’he querer muy mucho pa no 
acordarm’e mis hijos y de la pobre Petrona, que naides mejor que vos conoce lo que la 
quiero?... ¿Y qué jusjaría tu mama al saber que su compadre se había salido’e la güeya?... 
No, che, pensá que en esta parada no va más que plata mía, porque, al fin, vos sos solita y 
no debés cuenta’a naides si te querés dar un gusto... 
 
––¡Pero esto es una locura, don Francisco!... Yo no lo puedo acetar... 
 
––¿Qué no podés acetar?... ¿Querés decirm’el porqué?... ¡Mirá!... ¡Si no me lo decís, v’y a 
crer qu’es cierta una sospecha que tengo, y qu’es la que me hecho hablarte!...  
 
––¿Sospecha de mí?... ¡Esto sí que es lindo!... 
 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Te parece lindo?... ¡Bueno!... Conforme pase por casa el hijo de tu madrina, 
me lo paro como a un mono, y ahí no más le cuento todo... 
 
––¿Todo?... ¿Todo qué?... 
 
––¡Ya verás!... Van a salir muchas cosas, y entr’ellas un peluquero trenzao con un 
vigilante... 
 
––¿Y será capaz, don Francisco, de levantarme algún falso?... ¿Dond’está este cariño que 
me tiene?... 
 
––¡Mirá, m’hijita, no vengás pidiéndole agua al que se muere de sé! ¡Bien sabés vos qu’es 
verdá!  
 
––Acaso yo no tengo nada con Eduardo ni con naides... ni sé de lo que me habla... 



 
––Ya sé que no... ¡pero puede!...¡Atendeme! Este asunto merece ser conversao con más 
secreto que aquí... ¿Querés que te espere luego?... 
 
––¡Mire, don Francisco... por Dios! 
 
––Dejat’e meter a Dios en lo que no l’importa... 
 
––Vea... Le ruego por lo que más quiera, que no se acuerde con naides d’esas cosas que me 
ha’blao... ¿quiere?... Piense en mí, don Francisco,... ¡se lo pido! 
 
––¡P’cha con la recomendación!... ¿Te cres que hay algún minuto en que yo no piens’en 
vos, u qu’el amor d’esos sonsos, que te andan comprometiendo, se v’a poder comparar con 
uno de fundamento?... ¿Qué van a enseñarle al zorro lo que son pollos y guascas? 
 
  
 
  
 
  
 
COSAS DE NEGROS 
 
  
 
  
 
––Vea... No sé como decirle, ¿sabe?... Tengo miedo e que me vay’a tomar por algún 
chichón suelto... ¡Atiéndame! ¿Usté’s moreno endeveras o es difrasao como yo, nomás? 
 
––Sofrené, che y no juegue con armas que no conoce... ¡Mire qu’el diablo las carga! 
 
––¿No ve? Ya se m’enojó... P’cha que soy sin suerte... 
 
––No, che... ¡qué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me viene montando a la 
vedera... 
 
––Bueno, compañero, perdóneme... ¡por favor! Mire que si yo le he hablao así, sin 
conocerlo, ha sido por pura simpatía y porque siendo forastero d’estos barrios, no conozco 
a naides y es tan sin gracia andar de máscara cortao... ¡Vea! Yo m´he difrasao de negro... 
¿sabe por qué?... ¡Bueno! ¡Le v’y a contar!... ¡Porque ando enamorao, amigo, y he querido 
ver si de negro tengo más suerte!... ¿Qué le parece? 
 
––Pero, ¿qué me v’a parecer, che?... ¡Que usté ha’e ser algún chiflao de otros barrios!... 
¡Mire que se necesita pecho pa crer que un negro puede ser suertudo en algo y cuantimás en 
amores!... ¡Si no hay bicho más disgraciao qu’el negro, compañero, y máxime si como yo 
es medio hoyoso e virgüelas! 



 
––¡No diga! 
 
––¿No diga?... ¡Mire!... Las mujeres cren que los negros y los picao de virgüelas podemos 
mirar al sol sin que nos lloren los ojos... ¡Vea!... Aquí, adonde usté me ve, yo soy un negro 
cargao, que a gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo que lleva... ¡Juna gran perra, 
chei! Si usté conociera a Juanita... 
 
––Digamé... ¿no es una pardita de ojos grandes que cuando lo miran a uno parece que 
l’hiciesen cosquillas?... 
 
––¡Qué pardita ni qué demonches, compañero!.. Juanita es la hija del confitero e la esquina, 
che, una rubiecita como de quince años que da las doce antes de hora!... ¡Si la viera en eso 
de que se pone su pollerita celeste y sale a pasiar al hermanito!... 
 
––¡Bueno!... Pero también es un atrevimiento, compañero, pensar que un confitito d’esa 
laya pueda cairle entre los dientes... Yo no me hallo en ese caso, ¿sabe?... A mí, la que me 
tiene penando es una pardita bizarrota, che, carnudita com’una ciruela y con su modito y un 
aire que parece de raina... 
 
––¿Y cre que siendo pardita lo va’querer si lo ve vestido e negro?... ¡P’cha qu’es 
inocente!... ¡Si aura nosotros pa las pardas no valemos ni fósforo!... Ellas lo que quieren 
son italianos u ingleses y a nosotros ni nos miran... 
 
––¡No diga!... 
 
––¡Mire!... Crealé a un hombre que sabe... Quand’un negro se pesca aura una morena o 
alguna parda, le lleva el apunte... ¡hay que desconfiarle, che!... Los negros tomamos borra y 
ni olemos el café... ¡Me conchavé vez pasada en casa de unos franceses y les cai a la cuenta 
en gracia porque m’empezaron a’cer colita pa que formara familia... ¡Si viese cómo busqué 
fogón en qué churrasquiar!... Allá, pa’aquellos laos de la Recoleta m’indicaron una morena 
que buscaba un pior es nada y me la fui con coraje... ¿La gran perra!... ¡Hasta aura me 
duelen los garrones de la sentada que pegué!... ¡Vea! Con ese disfraz l’unico que v’a sacar 
es la lengua... ¡de tanto trotiar al ñudo! 
 
  
 
  
 
  
 
CUENTOS DE CAZA 
 
  
 
  
 



Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi tío Martín se echó atrás 
a fin de dejarla pasar, y luego de dar vuelta sobre las brasas el pedazo de carne que 
chamuscaba, dijo con firmeza: 
 
––Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son tigres. ¡Bueno sería que 
hubiese estado esperándolo, para aprenderlo, a que ustedes vinieran del pueblo! 
 
––¡Yo no digo eso!... Lo que he dicho es que ni el tigre, ni el perro cimarrón, ni ningún 
animal salvaje ataca al hombre si éste no lo ataca a él. El instinto de la fiera es huir. 
 
––¿Ve?... Eso en lo que en buen criollo se llama macana. 
 
  
 
Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espíritu agresivo, deseosos de oírle 
contar algunas de sus aventuras ––que era bastante reacio para referir––, él, para probarnos 
su tesis, desplegó ante nuestros ojos los cuadros de la vida salvaje en que había actuado, y 
la verdad es que, impresionados por su relato o  sugestionados por las circunstancias que 
nos rodeaban, comenzamos a mirar con respeto el pajonal que atravesábamos, creyendo ver 
a la muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en forma de una serpiente de cascabel 
que desarrollaba sus anillos brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarará 
que dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la vuelta de la torcaz propietaria que 
andaba de cuclillas lamentando sus penas, o de un yacaré que emergía de entre las aguas 
fangosas y nos miraba con sus ojos sin párpados, o de una nube de cimarrones que nos 
seguían hambrientos y nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados al borde de los arroyos, 
entretenidos en echar espumarajos sobre las aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con 
un manotón certero y que al vernos se ponían de pie y batiendo los flancos con sus colas 
inquietas bramaban enfurecidos.  
 
  
 
Y no sé si serían iguales a las mías las impresiones de todos los que rodeábamos el modesto 
fogón campero donde preparábamos nuestra comida y que poco a poco se había ido 
apagando, pero en esos momentos envidiaba a las bandadas de siriríes que pasaban sobre 
nosotros en viaje hacia la costa del bañado.  
 
  
 
––Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando está cebado. Entones es feroz y más 
audaz que el mismo yacaré, que es capaz de venirse sobre no hasta fuera del agua, 
buscando llevarle aunque sea una mano. Siempre me acordaré de un suceso que me 
impresionó en cierta excursión que hice al Mocoretá, como quien dice a la patria de los 
guazuviraes y de los ciervos. Almorzaba en el rancho de una familia correntina, cuando de 
repente oigo unos quejidos y unos sollozos que me  alarmaron.  
 
––¿Qué es eso? 
 



––No te asustés, que no es nada ––me dijo una de las muchachas, con esa familiaridad 
guaraní que no conoce el usted y con esa tonadita que da a la frase suavidades de 
terciopelo. 
 
––¿Cómo que no es nada?... 
 
––Es un gringo que está llorando a su compañero... Eran dos que pidieron hacer noche en la 
ramada y vino un tigre cebado y se llevó uno... 
 
  
 
Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venía del pajonal, mi tío se 
interrumpió y dijo con toda naturalidad, tanta quizás como la de la jovencita de su relato: 
 
––Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada... Seguro que atrás viene 
algún tigre cebado... ¿Quieren que lo veamos? 
 
  
 
Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad ni con más gusto. 
 
  
 
  
 
  
 
NOTAS DE VIAJE 
 
  
 
EN MI PUEBLO 
 
  
 
  
 
Recostados en la borda del vapor mirábamos las barrancas del Fray Bentos, y el ilustrado 
conferencista italiano, que era mi compañero de viaje y que conmigo volvía del Alto 
Uruguay entusiasmado con los cuadros inimitables con que la naturaleza había 
deslumbrado nuestros ojos, ensayaba por la quinta vez una conversación que no prosperaba. 
 
––¿Qué mira?... 
 
––Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que se juntan aquellas dos líneas oscuras que 
cierran el horizonte?... ¡Bueno!... Pues sabrá que esas líneas no se juntan y que ahí, frente a 
ese gran manchón de luz que reverbera sobre el agua peleando con la sombra costanera, se 



abre cancha entre ceibos y espinillos, festoneado de juncos y de achiras, un arroyo 
pintoresco y que a orillas de él en un recodo precioso celebrado por prosadores como 
Sarmiento y poetas como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde nací...  
 
  
 
Y el ilustrado extranjero, templándose en mi tono, repuso: 
 
––¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin emocionarme... La veo chiquita, 
con su caserío despintado y con sus calles tortuosas y polvorientas, pero me parece tan 
grande y tan linda... A uno le sucede con la aldea como con la novia...  
 
––¿Cómo se llama su pueblo? 
 
––Gualeguaychú... 
 
––¡Salute!... ¿Y es grande? 
 
––¡Tanta grazie!... Un puñadito de casas, pero los de allí creemos que son un puñado, y 
cuando fechamos una carta en el pueblo ponemos solamente Gchú, que es una abreviatura 
del nombre, pues sabiendo que es una ciudad importante nos parece que no debe haber 
nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y hasta podría decirle que es 
una curiosidad. Las casas parecen que brotaran del bañado que lo circunda, pero no brotan; 
el arroyo es caudaloso y parece que fuera navegable, pero no lo es, porque un banco de 
arena le cierra la boca con gran desesperación del vecindario; los habitantes parecen que 
fueran serios y graves, pero la risa les hace cosquillas, y el espíritu bromista lo encontrará 
usted traducido en las enseñas del comercio, que son verdaderas joyas de contrasentido, y 
en las veletas que coronan las casas, pues hay tantas que constituyen otra peculiaridad, 
llegando a hacer creer que es allí preocupación del público saber todos los días de qué lado 
sopla el viento... ¡Vea! Allí hasta el nombre chasquea; acabo de pronunciarlo y usted creyó 
que le había atado un estornudo a la cola... 
 
––Pero... qué ¿no estornudó? 
 
––¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi pueblo... 
 
––¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas el nombre. 
 
––¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegaza cita a mi pueblo en su Filosofía del Amor, 
diciendo que en sus alrededores observó una escena entre dos caranchos, que lo conmovió 
por su ternura, y sepa, sin embargo, que esos pájaros son el símbolo de la crueldad y del 
egoísmo, y que son golosos de los ojos lindos y que en Gualeguaychú abundan éstos como 
las aromas y las mosquetas... Pero, no toquemos este asunto “es pa pior”, como decía 
Jesucristo según el cuento salteño.  
 
  
 



Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos encontramos en mi caserío nativo, el día 
nos fue corto ––a él, para comprobar mis aserciones por propia observación, y a mí para 
rememorar la lejana niñez y evocar aquella mi vida de muchacho callejero y mataperros, o 
de adolescente soñador y pretencioso. 
 
  
 
En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba dos higueras arruinadas –
–un tiempo mi gimnasio y hoy seguramente el de otros desarrapados de mi estofa––, 
esperaba la hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la escuela. 
 
  
 
Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista adentro. 
 
  
 
Allí estaba el maestro con su cara grave seria como la de un  personaje con proyecciones en 
la historia, con el brazo armado con la tiza, y más allá, la muchacha desgreñada, descalza y 
cara sucia, como en mi tiempo, con los calzones a medio sostener por un tirante y con la 
bolsa de cotín suspendida a un flanco y que a la vez que arma de guerra era continente de 
cuadernos borroneados, de gramáticas y catecismos desencuadernados y de pizarras de 
bordes carcomidos por las contingencias de la vida. 
 
  
 
En este momento repetía su eterno problema: “Diez cajones de velas, a un peso cada cajón.. 
¿cuánto importan?” y arrastrado por mis recuerdos escolares contesté maquinalmente como 
en mi tiempo lo hacía, y hasta con el tonito con que deben contestarse esas preguntas: 
“Diez cajones de velas a un peso cada cajón, importan diez pesos...” Oigo todavía la risa de 
la muchachada y la cara de asombro del viejo maestro, que no reconociéndome como a uno 
de los calculistas de su fabricación, me tomó por un bromista callejero y me señaló la 
puerta con ademán colérico, mientras llamaba al orden a sus discípulos dando palmadas 
sobre la mesa. 
 
  
 
Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueado por el cerco de palo a pique cuyos 
intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y ver la ruinosa ventana del mojinete, que aún 
luchaba por no abandonar el muro agrietado, algo como una brisa perfumada me acarició: 
allí estaba mi novia de los quince años, y la veía en la alta noche luminosa mirándome por 
el postigo entreabierto, mientras yo, pisando en un ladrillo saliente, que aún persiste, 
pulsaba mi guitarra decidor. Busqué con la vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo y 
con ella misma y la encontré como siempre, sentada bajo el naranjo secular que  sombrea 
su patio, rodeada de claveles y alelíes que desbordaban de los mohosos tiestos alineados; 
pero no era ya aquel botón de rosa que tanto codicié... Jugaba distraída con su pichicho 
favorito y me miró, al pasar, indiferente... la pobre china gorda y olvidadiza. 



 
  
 
Caía la tarde ––la poética tarde de mi pueblo, que nunca he de olvidar–– y fui a visitar en su 
despacho al señor jefe político, y, como es natural, no lo encontré. 
 
  
 
Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó, que conocía desde la infancia como 
perteneciente a un moblaje regalado por Urquiza en tiempos casi históricos, y lo hallé a él y 
a sus coetáneos, que adornaban la sala, gozando de salud precaria, pero viviendo todavía. 
Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar aquellos bancos tan viejos 
como el pueblo, el paisaje y las casas que la rodeaban: todo parecía petrificado. Mi 
imaginación retrocedió treinta años y evocó la figura de los vecinos más respetables. 
Ninguno faltó a la lista y todos estaban en sus asientos preferidos, hasta sin cambiar de 
ropas. De repente, una música que parecía venir desde muy lejos llegó a mis oídos, y al 
mirar por la ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda que hizo mis 
delicias durante las serenatas callejeras: allí estaba el negro lechuza con su rodoblante 
legendario, el bombardín Pascualetti, el pistón Andresito y los cobres abollados que gemían 
de memoria el “Sueño de un Jazmín”, mestizado con algo de “La Ganga”... Y sentí frío ante 
aquellos vecinos y aquellos músicos que, según mis cuentas, debían ser difuntos, y, sin 
esperar al funcionario policial ––que temí fuera otro trasgo––, me encaminé al hotel en 
busca de mi compañero. 
 
  
 
––¡Hombre!.. ¿Sabe que tenía razón?.. Su pueblo es el pueblo más raro que he conocido. 
Me he encantado recorriendo las calles y mirando las enseñas del comercio y las veletas 
que adornan los edificios... Este es el país de los simbolistas y de los contrastes estupendos, 
y cada una de esas figuras de lata que sirven de enseña es un poema humorístico de sabor 
original. Sobre una sombrerería hay una gran chancha pintada de azul y debajo, con letras 
amarillas, dice: “A la cotorra Calavera. Se planchan sombreros de felpa y se achican.” Le 
pregunté a un señor que se detuvo a mirarme cuando yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis 
anchas el significado de la palabra “achicar” y me contestó con aire de asombro que quería 
decir “empequeñecer el diámetro de los sombreros de felpa”, para que pudieran usarlos los 
herederos cuando habían sido más grande que su cabeza la de los causantes; y agregó, 
como por vía de ilustración, que “en Gualeguaychú se conservaban con respetuoso cuidado 
algunos sombreros de felpa que habían brillado con el sol que alumbró al los libertadores”. 
Enfrente de esta enseña se ve otra formada por un vasco fumando su pipa y calzado con 
alpargatas: señala una “Peluquería del Gran Napoleón” y mira a un indio en actitud de 
disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se despacha también de noche.” En 
una cajonería fúnebre hay un avestruz de lata que tiene una expresión risueña, y en un 
almacén de comestibles: un indio descansando en su maza y con las piernas cruzadas 
contempla a una mujer que, soplando en un largo clarín, brota del techo de una carbonería... 
He visto también un ciervo sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga roja 
sobre una empresa de mensajería llamada “La Rápida”, un gallo sobre un almacén de 
música y una estrella arriba de una zapatería, como diciendo que el que calza allí ve la 



marca de fábrica en todas partes y a todas horas; y este hotel en que estamos se llama “del 
Vapor” y su enseña es un cazador disparando su escopeta y mirado con estupefacción por 
un perrito rengo... ¡y por un puñado de angelitos que salen de entre una bota! 
 
––Mire, amigo.. este pueblo es un canto a la risa y sus hijos deben impedir que el espíritu 
modernista le quite su cómica expresión risueña... Vea el letrero que he copiado en el gran 
almacén de “El Pobre Diablo” : “Se venden clavos, tachuelas y otros comestibles.” 
 
––Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que nos hallamos ¿qué ve? 
 
––Un paseo público... ¡Que lindo efecto! Parece una decoración de teatro imitando un 
paisaje de montaña... 
 
––Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público, pero no lo es: ¡Ahí está el cementerio, 
donde debían descansar los habitantes muertos! 
 
––¡Ah!... Que no lo usan... 
 
––Sí... lo usan para enterrar a los niños que mueren o alguno que otro extranjero que no se 
ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo creerá o no lo creerá, pero es cierto: persona que 
llega a cumplir cincuenta años en esta localidad no muere más. La gran curiosidad local es 
esa islita que hay frente al muelle: es un lugar obligado desde 1848 en que la estrenó 
Urquiza para celebrar los banquetes de resonancia, aquellos raros que se dan a algún 
personaje de campanillas  que llega y del cual esperan algún beneficio los del pueblo, 
aunque sepan que si el tal es conterráneo les prometerá el oro y el moro mientras come y 
después no les dará ni las gracias, y desde entonces es tradición en Gualeguaychú que el 
honor más grande que se puede discernir a un mortal en el mundo es darle “un banquete en 
la isla”.  
 
––¿Y a usted le han dado alguno? 
 
––¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera me han convidado para asistir a los pocos que se 
han dado desde que yo tengo memoria. ¿Qué cree usted, che, que son los banquetes en la 
isla?... 
 
  
 
  
 
  
 
¿A MI?... ¡CON LA PIOLITA! 
 
  
 
  
 



––¡La gran perra con el agente que había sido desvergonzao y ligero p’al cuchillo! ¡Caray! 
¡Se necesita ser corajudo pa’tajar así una sirvienta, en plena calle, haciendolá olvidar a la 
pobrecita de que tal vez su patrona l’haiga mandao apurada... u de que puede verla el 
patrón!... ¿Y mirenlén el modito a la indina y cómo le juega sonrisitas y parpadeos al 
vigilante!... ¡P’cha con las mujeres, amigo que se’stán poniendo peligrosas pa los 
particulares! ¡Dentro e poco se me hace que va ser cosa e cerrar los ojos y ni mirar p’atrás, 
cada vez que una tentación comience a quitarle el sueño!... ¡Lo que es a mí no me han de 
agarrar ni a bola, cuantimás con miga e pan!... Sin dir más lejos y en buena hora lo digo ¿no 
le tengo echao el ojo a una negrita d’esas que son com’una cosquilla y con ser que me lleva 
l’apunte, no le ando juyendo al calce, sin amimarmelé?... ¿Y qué me le v’y animar con esto 
que uno está viendo!... ¿Ve?... ¡Si Roca fuera otr’hombre y entendiera su deber, se ocuparía 
de los pobres y no dejaría qu’estos locos, que por ser autoridá no respetan prenda’jena, 
metan pierna adonde quiera!... ¡Y vea a la sirvientita, cómo l’echa leña al fuego con esa 
paradita como de quien dice adiós, pero que se va quedando y con ese meneíto de las 
polleras y ese jueguito convidador!... ¿Pero quién diablos les enseñará a estas diantres a 
orejiar su naipe de semejante manera? ¿Ande aprienden a frairle l’alma a un cristiano sin 
pedirle ni permiso?... Y el pobre vigilante, véanlo cómo s’encoge y s’estira creyéndose 
hombre suertudo, mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... ¡Juna perra que es 
sonso el hombre cuando uno lo ve de cerca!... ¡Y decir que todos somos ansina y que al 
más toro lo hace cabrestiar una mocosa cuando le muestra los dientes!... ¿Y a qué patiar 
contra el carro ni meterse a corcobiar, si todo ha de ser pa pior y le han de ganar el lao?... 
¡Bah!...  ¿Y pa qué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a todos nos cabe el lazo y 
todos clavamos l’aspa, cuando nos llega el momento?... ¡No!... Lo qu’es a mí, con la 
piolita... y el que corte de mi asao que guarde muy bien la mano si la quiere conservar... 
¡Yo seré un triste carrero, pero e morir en mi ley! 
 
  
 
  
 
  
 
DEL MISMO PELO 
 
  
 
  
 
––¿Ves?... Esto es lo que a mí me revienta y así se lo dije a Julio el otro día: si no quieren 
que a este país se lo llev’el diablo, eviten las mescolanzas, che...  
 
––¿A qué Julio? 
 
––¿Cómo a qué Julio?... A Roca... ¡Si hemos llegado al extremo, che, de que ya no se 
respeta nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, ni posición que no sirve d’estropajo 
a los advenedizos y hasta la misma crónica social de los diarios se ve invadida por el 
canallismo mas depravado... Todo está hecho un revoltijo... De repente te ponen de 



concurrente a una fiesta o al tiatro ––¡en pleno mes de abril–– y te colocan entre unos 
apellidos qu’están oliendo a cebolla o a liencillo, cuando no te dan como presente en unos 
casamientos o funerales vergonzosos. 
 
––¡Qué me vas a decir d’eso, che!... Figurate que aquí donde me ves, h’estado anoche, 
según los diarios, nada menos qu’en el casamiento de una hija de cierto inglés que nos 
compró la estancia l’año pasado... ¡Un verdadero cualquiera que casi ni sé cómo se llama! 
¡Imaginate qu’es hombre de andar en tranway!...   
 
––¿Qué me decís?... Esta jugada es como para juntarla con la que le hicieron a mi tía... 
Querés crer que la metieron entre los concurrentes al Politeama... ¡Figurate el madrugón! 
 
––¿Y vos todavía no te has hecho ver en el tiatro?... 
 
––¿Yo?... ¡No faltaba más!... Para mí las veladas comienzan en la Ópera, che, y soy fiel a la 
tradición... Yo no tranzo... y ya saben todos que si no se me ve allí es porque no’stoy... 
 
––A mí me pasa igual... ¿Sabés qu’este año va’seguir la moda del pasado, tan cómoda y tan 
chic?... No será elegante entrar al tiatro sino en los entreactos... 
 
––¡Es natural! La sala es para los músicos y la gente para la cual el espectáculo es una 
novedá... ¡Yo, che, te  lo digo con franqueza, no pienso abonarme!... Buscaré algún amigo 
con quien turnarnos para la entrada, ¿sabés? Y con mostrarse uno un poco y después estar 
para la salida... ¡se hace la noche!... ¡Quién se aguanta tres horas de función! 
 
––¡Es una barbaridá!... Yo también ando buscando con quién hacer patota, y 
conforme’ncuentre me ligo y con una soncera hago mi noche... 
 
––¡Esa es otra, che!... ¡Esta gente nos está desollando con los precios! 
 
––¡Qué bárbaros, no!... ¡Y decir que a uno en su misma patria, como quien dice en su casa, 
lo están esquilmando!... ¿Ves? ¡Eso le debías decir a Roca... ya que sos tan amigo!... 
 
––¡Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu’el hombre viviese’n las nubes... ¿Vos 
te cres que hace caso de consejos?... ¡Preguntale a cualquiera e los ministros y verás!... 
¿Y?... ¿Che?... ¿Nos asociamos p’a’l jueguito’e  las entradas? 
 
––¿Y sinó?... ¡P’a qué somos de los que no cortamos, aunque nos acollaren con un pelo? 
 
  
 
  
 
¡QUÉ SUERTE PA LAS DE MIGUENS!... 
 
  
 



  
 
––No, mi tía... no juzgue así las cosas del corazón, ni califique de capricho pasajero el 
sentimiento que me domina... Mire qu’es cosa seria... 
 
––No me hagás reír, Pituco... ¡que tengo el labio partido!... ¿Vos, con cosas serias?... ¿Pero 
sabés lo qu’estás diciendo? 
 
––Haga el favor de atender, mi tía y déjeme que la hable al alma, ¿quiere?... ¿Nunca le han 
hablao al alma usted? 
 
––¡No, che!... Tu tío no habló jamás sino en criollo y esta lengua parece que no se presta... 
 
––¿Qué no?... Vea... Ust’está diciendo a gritos que hast’ha óido hablar los mudos... Si aura 
mismo y con ser que soy su sobrino, l’estoy tomand’un olorcito que casi no es de tía sino 
de moza garrida. 
 
––¿Sabés que sos adulón, Pituco, y que m’están dando ganas de crer que te se’t’está 
quemando algo?... ¡Mirá si fuese verdá!... ¡Qué suerte pa las de Miguens! 
 
––¿Cómo pa las de Miguens, tan luego?... ¿Y porqué?... 
 
––¡Es un refrán, hijito!... ¡No hagás caso... ni creás qu’es pa lavarte la cara!... Es un refrán 
de familia ¿sabés? 
 
––¡Bueno!... ¡Vea!... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo porqué ocultarle qu’es 
cierto... Me tienen mal, mi tía, y es por eso que busco el calorcito’e la familia... 
 
––¡Se conoce!... ¿Será por eso que has volado de tu casa?... 
 
––¡Atienda!... Yo sé que me v’a dar la razón... ¿Sabe porqué me separ’é la familia y me salí 
a vivir solo, armando el bochinch’el siglo?... ¡Bueno!... Todo fue por esta cosa que me tiene 
trastornao. En casa me augaba, estando tan lejos d’ella... Piens’en lo qu’es la distancia mi 
tía y tengamé lástima y no me pegue de hacha... Me parecía que hast’el aire me faltaba en 
aquel barrio tan triste... como son todos los barrios que no son el barrio d’ella... y aquí me 
tiene buscando acercarmelé... 
 
––Pero esas son muchachadas, Pituco... ¡Eso no es amor!... 
 
––¿Y cre que yo sé lo qu’es, ni m’he puesto a’veriguar?... Yo lo que sé, mi tía, es que no 
vivo tranquilo cuando no la estoy mirando y que d’el lao qu’ella vive, hast’hallo más lindo 
el cielo y me parece qu’el aire que ha pasao por su casa tiene un cierto no sé qué... que no 
tienen otros aires... ¿Usted no ha querido nunca, mi tía? 
 
––Mirá, Pituco...  No seás atrevido... 
 



––No me diga Pituco, ¿quiere?... Llamemé por mi nombre... ¡Mire qu’estamos hablando 
cosas serias!... ¡No se olvide!... 
 
––¿De cosas serias?... ¡ qué suerte pa las de Miguens! 
 
––¿Pa las de Miguens?... ¿Y por qué?... 
 
––Ya t’he dicho que no hagás caso... Es un refrán de mi tiempo ¿sabés?... como aquel del 
mate de las Morales que nunca llegó a cebarse... ¿No sabés quiénes eran las de Miguens?... 
Cuando lo sepás, tev’a gustar el cuentito... ya que te gusta hasta el aire que te viene desde 
ella... Las de Miguens eran las tías del tesoro con que soñás... unas muchachas que tenían 
talón de fierro y llegaron a ser famosas por su afán de divertirse. Ya se sabía en Buenos 
Aires, che, que no había velorio, casamiento, bautizo, comida, entierro, misa ni el diablo... 
en que no estuvieran las de Miguens... ¡Era una cosa bárbara! ¿Había un enfermo en una 
casa?... Las de Miguens iban de visita a indagar cómo se hallaba. ¿Había una misa en el Sur 
y otra en el Norte y un baile en el Oeste y una comida en el puerto, a bordo de algún barco, 
y un bautismo en Flores?...Pues, hijito... las de Miguens se hallaban en todas partes, 
alegres, contentas, comiendo bombones y sándwiches a dos carrillos, tomando chocolate y 
comiendo naranjas o sandías o tomando leche... Jamás ni nunca se supo que a ellas les 
hiciese daño nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran un menú, ni tuviesen una pena, 
y de repente nació entre la gente, así, de sopetón, como te ha nacido a vos ese amor por la 
sobrina, el refrancito embromador... Qué suerte pa las de Miguens, quería decir qué 
motivos para jaleo, qué ocasión para salir a la calle, para jarana o para lloriqueo o para 
almuerzo o para baile o para rezo... Y corrió tanto, que una tarde estaba yo en la mercería 
alemana y de repente se la cay’una pieza de puntilla a la dependienta y el dueño, al ver que 
l’ barajaba antes de tocar el suelo, dijo con su media lengua, “qué suerte pa las de Miguens” 
significando qu’el hecho podía ser motivo para que vinieran a la tienda... ¿y quién te dice, 
hijito, qu’en eso las veo entrar a Panchita y a Celestina, qu’eran las mayores, con aquel aire 
de inocencia que tenían?... 
 
––¡Bueno!... El cuentito es lindo, mi tía, como todo lo de usted... pero yo no he venido a 
visitarla para que m’enseñe la historia (pa eso hubiese ido a lo de don Bartolo o a lo de don 
Vicente López), sino pa pedirle que me ayude’n esta empresa en que se juega mi vida... 
Invítelas a comer cualquier día d’estos... 
 
––¿A quién?... ¿A las de Miguens?... ¡Pues no faltaba más! ¡Mirá si lo sabe tu mama!... 
¿Cómo te imaginás, Pituco, que yo puedo contribuir a qu’entrés en el refrán, vos... el hijo, 
nada menos que de mi hermana, que (¡Dios me perdone si me equivoco!) hasta creo que fue 
la inventora del refrán?... 
 
––¿Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu’es mi tía, le agregaremos la cola y la cosa 
quedará en familia... La vieja podrá decir con justísima razón: “¡Qué suerte pa las de 
Miguens ... y para mi’hijo Pituco!” 
 
  
 
  



 
  
 
SIEMPRE AMIGO 
 
  
 
                                                                    Haz a los otros lo que desees que los  
 
                                                                    otros hagan contigo.     
 
  
 
Nos conocimos en Ranchos, antes que este pueblo se modernizara cambiando su nombre, lo 
que equivale a decir que, por lo menos, una decena de años nos separa del tiempo aquel en 
que yo, que solía visitar unos parientes avecindados frente a la plaza, y él, molesto perro del 
cura, simpatizamos cambiando nuestro primer saludo. 
 
  
 
Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos departamentos que se abrían a un 
patio común. El de la derecha lo ocupaban éstos, y el de la izquierda un viejo sastre con su 
esposa. 
 
––¿Por qué tienen cerrada la puerta de calle, comadre? Esto huele a convento... 
 
––Es por unos días nomás, comadre... Los vecinos tienen una perrita que adoran, como que 
es monísima y muy fina, y temen que se les vaya a la casa de enfrente, a mataperriar con el 
perro del cura, que es de lo más bandido que hay en el pueblo... 
 
––Ave María Purísima, mujer... Y por eso... 
 
––¡Qué querés, che!... ¡Son tan buenos los vecinos, que con placer le hacemos el gusto, 
aunque nos importe un sacrificio! 
 
  
 
Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una numerosísima familia, se fue a sus 
quehaceres y yo quedéme holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la noche me 
llamaron al descanso. La primera claridad del día hallóme ya despierto; como todos 
dormían aún, me encaminé a la puerta de calle para recrearme con el espectáculo curioso 
del despertar de una población, que es agradable contemplar cuando uno no tiene otra cosa 
con qué matar el tiempo. 
 
  
 



Las calles comenzaron a animarse. Allá lo lejos cruzaba algún carrito de chacarero, que con 
el chirrido de sus ruedas desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del panadero, 
deslustrada por las lluvias, y de repente, como emergiendo de la llanura verde en que a no 
mucha distancia de mí se perdía la calle, vi aparecer un perro de lindo porte y buena talla, 
que con la cola en alto y trotando ágil, aunque reposado, se dirigía a mí. 
 
––“Ese ha de ser el perro del cura que tanto les preocupa a mis parientes y a sus vecinos” –
–pensé; y seguí mirando, distraídamente, su aire de calavera, que contrastaba singularmente 
con el que debía tener si era él quien yo creía. 
 
  
 
El perro continuaba  avanzando y veía ya las manchas de su cuero, el brillo de sus ojos que 
me miraban malicioso y hasta me pareció escucharle los comentarios que rezongaba: ––
¿Qué hará ese, nada menos que en casa de mi novia?... ¡Ah!... ¡Es gente nueva!...  
 
  
 
Me fue simpático. Cuando llegó a unos veinte pasos se bajó prudentemente de la vereda, 
como para evitar una sorpresa de parte de sus enemigos o de mí, a quien lógicamente me 
suponía un aliado de ellos por lo menos, y tomando el medio de la calle con disimulada 
serenidad siguió su camino, mirándome de soslayo. 
 
––¡Pichicho!... ¡Pichicho!... 
 
  
 
Le apreció una burla y se hizo el desentendido, aún cuando yo le había sorprendido una 
tiernísima mirada hacia el interior de la casa en el momento de enfrentar a ella. 
 
––¡Seguramente!... Este es el perro del cura... el famoso perro del cura... esa miradita lo 
traiciona... ¡Pichicho! 
 
  
 
Se detuvo asombrado, como diciendo: 
 
––¿Pichicho a mí? ¿De la casa de mi novia?... ¡Hum!... ¿Se tratará de un loco, de alguna 
alma compasiva o de un traidor? 
 
  
 
––¡Pichicho!... ¡Pichicho! 
 
  
 



Me miró a la cara y comprendió con su finísimo instinto que yo, aunque era de la familia de 
mis parientes y vecino de los viejitos, patrones de su novia, era un hombre honrado, que no 
me metía a contrariar los amores de nadie. 
 
––¡Pichicho!... ¡Pichicho! 
 
  
 
Lamió mis manos con zalamería, me golpeó las piernas con la cola y metiendo el hocico 
por la rendija de la puerta aspiró con fruición el aire que le llegaba del interior de la casa y 
le traía quizás el aliento de su amada. 
 
  
 
Conmovido por su ternura, abrí la hoja de la puerta, invitándole a entrar. No podía creer en 
dicha semejante y me miraba como preguntándome si aquello no era un sueño o una infame 
traición. Me acarició, me observó bien, y cuando se cercioró de mis buenas intenciones a su 
respecto, se coló con presteza, lanzándome una última mirada en que leí clarito:  
 
––Por su madre, compañero... no me vaya a reventar!... ¡Mire que la aventura es peligrosa! 
 
  
 
No habían transcurrido dos minutos, cuando oí un tropel en el interior de la casa y al viejito 
que gritaba: 
 
––¡El perro del cura!... ¿Pero quién diablos le ha abierto la puerta? 
 
  
 
Como un relámpago pasó por delante de mis ojos el galán audaz, seguido por su amada, 
que haciéndose la temerosa se encaminaba con él hacia el alto yuyal de la plaza: 
 
––¡Corré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!... Yo, entre que me pegue 
él y me pegués vos... aunque sea un mordiscón que me sepa a beso... ¡te elijo a vos! 
 
  
 
Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el viejito y la viejita, a medio 
vestir, llegaron a la puerta azorados, y encontrándose conmigo exclamaron como en un 
sollozo: 
 
––¿No vio?... El perro se llevó la perrita... 
 
––¡Ah!... ¡Sí!... ¡Ahí en esa plaza los vi perderse!... 
 
  



 
Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban los rayos del sol naciente y 
agitaba mansamente la brisa matutina, con ojos de verdadera angustia. 
 
  
 
Solíamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro del cura, y jamás pasaba 
por mi lado sin detenerse a mirarme, meneando el rabo. 
 
––¡El buen amigo!... ¡Qué dicha volverlo a ver!... ¿Y qué tal? ¿Cómo andan las cosas por 
allá... por la sastrería? 
 
  
 
Y ayer me ha reconocido, aquí en las calles, malgrado las injurias de los años cuando yo ya 
no le conocía y había hasta olvidado la galante empresa en que le ayudara, arrastrado por la 
clarovidencia del futuro, condensada en la máxima que me sirve de epígrafe. 
 
  
 
¡Pobre perro agradecido!... ¡Quizás ni la perrita, que tanto amó, existe ya más en su 
memoria, y sin embargo persiste todavía el recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero 
siempre querido e inolvidable. 
 
  
 
  
 
  
 
¡EL POBRE AMIGO! 
 
  
 
I 
 
  
 
––¡Pobre Comaleras ––dijo el rubio González––; muere con él la espuma de los jugadores 
de truco del barrio de la Concepción, y los que vamos acompañándole podemos decir con 
orgullo que llevamos a enterrar, no solamente al mejor de los comisarios jubilados de la 
policía antigua, sino también a un hombre que jamás le disparó a un real envido teniendo 
las treinta y tres de mano! 
 
––¡Hum!... ¡No solamente era toro Comaleras ––exclamó un viejito que iba acurrucado en 
un rincón del coche y a quien no conocíamos ni de vista ninguno de los otros tres 
acompañantes, que éramos, además del rubio González, el tuerto Cabira y yo––, sino un 



gran corazón! Gustavo S. Bordenave, servidor de ustedes, no ha concurrido ni concurrirá 
jamás a otro entierro con un gusto mayor que el que experimenta en estos momentos... 
¡Pobre Comaleras! 
 
––Me permite, señor Bordenave... ––replicó Cabira, sonriendo de la extraña manera que le 
permite hacerlo la parálisis facial que lo caracteriza, pero con un tono que no dejaba dudas 
respecto a su intención de protestar con toda formalidad. 
 
––Ahórrese los reproches, señor... Mis palabras hacen justicia a las virtudes de nuestro 
amigo, aun cuando se presten tal vez a una interpretación aparentemente desfavorable... 
 
––¡No!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie... 
 
––Así es, señor mío... generalmente; pero en el caso sub-judice de Gustavo S. Bordenave, 
concurren circunstancias que lo hacen excepcional, como lo verán ustedes. 
 
  
 
  
 
II 
 
  
 
––Aunque les parezca extraño, dados los rasgos de mi personalidad actual, yo he sido un 
funcionario municipal de cierta categoría a los efectos del sueldo, condición única que 
puede establecer diferencias entre los empleados públicos. En ese entonces, tuve la suerte 
de conocer a fondo a mi amigo Comaleras, y la desgracia que apareciese en mí el asma que 
me acompaña, ayudándome a formar la modesta entidad del Gustavo S. Bordenave de la 
actualidad. Los médicos ni yo, la conocíamos al principio, y se creyó que era una 
notificación de la muerte, que me dijera con tan extraño lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, 
a usted me lo llevaré tironeándole el corazón.” Una tarde pasaba de mi despacho a la 
tesorería, cuando me topé de manos a boca con Nicanor. 
 
––¡Hola!... ¿Tú por acá?... 
 
––Sí, mi querido. Acabo de ser jubilado en la policía, y como no puedo acumular dos 
sueldos nacionales y he menester aumentar mis entradas, porque me he quedado viudo y sin 
hijos y mis necesidades han crecido por consiguiente, tenderé mis líneas aquí en la 
Municipalidad... El intendente, que es amigo, correligionario y pariente, me quiere ayudar... 
¿No sabés de alguna vacante a producirse o que sea fácil de producir?... Con placer sería tu 
compañero. 
 
––No lo serías por mucho tiempo... ––exclamé imprudentemente. 
 
––¿Porqué? 
 



––¿Pero, qué no ves?... ¡Si me estoy muriendo del corazón! ¡Los médicos me han 
sentenciado, che! 
 
––¿Qué me dices?... ¡Pero si parece mentira! ¿Y tienes buen sueldo? 
 
––¡Cómo no! 
 
Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confiándole hasta algunas facilidades 
que tenía para aumentar mis entradas, con sólo crear pequeñas dificultades en las 
tramitaciones. ¡Pobre Nicanor!... ¡Cuánto y cómo  se contristó y hasta dónde llevó su 
interés por el viejo amigo que les habla en estos momentos verdaderamente solemnes! Dos 
días después, el intendente se dignó llamarme a su despacho, y con esa seguridad 
envidiable que da la superioridad jerárquica, me dijo casi tuteándome: 
 
––Vea, Bordenave... Me han dicho que usted está muy enfermo del corazón y deseo 
conocer la verdad... Tengo un amigo a quien quisiera servir y no me gustaría defraudar sus 
esperanzas, prometiéndole algo que no le cumpliera... Se trata de un amigo suyo... de 
Nicanor Comaleras, ¿sabe?... Me ha informado de que usted es casi un cadáver y me ha 
pedido que en caso de quedar vacante su empleo, él desearía que se lo acordara, y como el 
pobre es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, ¿qué le han dicho los 
médicos? 
 
––Dicen, señor, que parece haber algo cardíaco y me han recomendado resignación... 
 
––¡Ah, bueno!... ¡Entonces no hay vuelta, Bordenave! ¡Mire! Voy a decirle a Nicanor que 
espere el desenlace y que esté seguro... ¿no le parece?... Así conciliamos todo... 
 
Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea cual sea el ítem del 
presupuesto que llene con su modesto nombre le pedí disculpara si obstaculizaba en cierta 
manera sus deseos. 
 
  
 
Desde ese día Nicanor concurría asiduamente a mi despacho y yo conocía en su voz y en su 
actitud el interés que le inspiraba mi salud, apresurándome a informarle sobre ella, sin 
exagerar su gravedad, como podría pensarse que pudiera hacerlo, ha haber temido que el 
candidato, viendo que la muerte no se apresuraba a coadyuvar a sus fines hiciera fuerza 
para que su pariente y correligionario lo auxiliase por uno cualquiera de los tantos medios a 
su alcance. 
 
  
 
Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus ojos de amigo celoso, y 
recién cuando su pariente y correligionario dejó de ser mi superior, me atreví a informarle 
poco a poco de mi mejoría, así como también de que los médicos habían descubierto que yo 
no era cardíaco sino  un asmático. 
 



  
 
––¡Es igual, ahora... ––me contestó con aquel tonito dulce que era una de sus 
peculiaridades–– , es igual!... El nuevo intendente que ha entrado es mi adversario. 
 
  
 
No lo volví a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupó en  otra clase de asuntos, y poco a 
poco fuimos dejando hasta de saludarnos, a medida que yo iba recuperándome... 
 
  
 
Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si allá, en el fondo de su 
espíritu, floreció alguna sospecha respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre mi 
salud y poder vindicarme a sus ojos, y es por ello que he venido con gusto a su entierro, 
buscando la oportunidad de declarar, como declaro ante sus amigos, ya que no puedo 
hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave fue leal y honrado en sus informaciones, y que 
por ser cristiano y acatar la voluntad de Dios, no lamenta haber defraudado las esperanzas 
que el abrigara a su respecto... 
 
  
 
––Agradecemos, señor ––dijo Cabira––, sus amables y espontáneas declaraciones, y yo le 
manifiesto, sin temor de ser desmentido, que reconocemos en el procedimiento que usted 
nos ha descripto, la caballerosidad y delicadeza de aquel que ya no es más ¡sino en 
recuerdo! 
 
  
 
  
 
  
 
ENTRE DOS COPAS 
 
  
 
  
 
––¿Y me van a mandar nada más que por ebriedá?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente! ¡No 
m’importa!... Yo no soy el primer criollo que se mama el veinticinco y tampoco’é ser el 
último, y no tengo vergüenza de haber solenisao el día de la patria, no, señor, no la tengo... 
porque gracia’s’a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu’esta tierra es mía... 
 
––Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, podés ir aprontando 
tu linyera... ¡Estás despachao! 
 



––¿Despachao?... ¡Perfectamente!... ¡Para esto tenemos patria, caray!... Pa que uno no 
pueda ni festejar los aniversarios gloriosos sin permiso’e la autoridá... Había e bajar San 
Martín a ver lo qu’están haciendo... ¡Juna perra!... ¡Le quisiera ver la cara al viejo cuando 
dentrase a una comisaría (como yo aura, pinto el caso) y se topara con que ya ni siquiera se 
respeta al nieto de su asistente Martínez!...  
 
––¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo... que muera borracho pero cantando el Himno 
Nacional!... ¿Sabés qu’estoy por largarte? 
 
––¿Largarte?... ¿No ve?... ¡En esa costumbre’e tutiar a cualisquiera por desconocido que 
sea, s’está viendo que ust’es de casta extranjera!... P’cha qu’es confianzudo el gringo y 
entonao, máxime si tiene mando, ¿no?... ¡Mire!... ¡Aquí a’nde me ve a mí, así, medio mal 
perjeñao y hasta tirando p’al Veinticuatro’e Noviembre por haber solenisao la fiesta’el 
veinticinco en mi patria, siendo como soy de’e prócer... sepasé que lo h’echo con la plata’e 
don Bartolo y que cuando él nos la dio pa que tomáramos una copa era porque quería que 
La Diana’e la Patria l’hiciéramos un honor a la bandera!... ¿A que usté, con ser quien es y 
hasta tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejante voz de mando ni lo 
han obedecido con mayor satisfacción?... ¿Convénzase, señor, pa mandar como se debe... 
Don Bartolo! 
 
––¿Sabés, che, qu’en medio e’tus locuras te dejás cair despacito pero con cierta elegancia y 
que m’estás interesando?... ¿Y qué es eso La Diana’e la Patria? 
 
––¿Qué no sabe?... ¡Es una sociedá que tenemos pa saludar a los patriotas de la sección! ¡Si 
hemos andao toda la mañana meniandolé al tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira, 
que cuenta cuentos pa los fonógrafos y se queda ronco de hablar sobre unos cilindros, 
imitando a  Juan Moraira, el ñato Gutiérrez, más conocido que la ruda, y yo, qu’he sido 
tambor del tres... Hoy, conforme aclaró, nos metimos en la casa’e don Bartolo y l’echamos 
un redoble qu’era como pa bailarlo, y áhi nomás ya salió uno de adentro y alcanzándonos 
un diez nos dijo qu’el General nos lo mandaba pa la copa... ¡a la cuenta tomandonós por 
veteranos!... Como pa que no l’olvidemos. De orgullo y de satisfacción me pasé de pato a 
ganso. ¡Y aura tengo que pagarla! 
 
––Pero para vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés cuántas entradas tenés?... 
 
––¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los argentinos?... ¿Inora la historia 
d’esta patria?... ¡Hay que cumplir con los mártires, y el entusiasmo arrastra, señor! Yo he 
sido empliao como guardián en el Museo Histórico, ¿sabe?... ¿Allí en Lezama?... ¡Bueno!... 
¡En ese oficio adquirí este vicio’e los festejos a los que murieron por nosotros, y ya ve ande 
me lleva la historia! 
 
  
 
  
 
  
 



FLIRT 
 
  
 
  
 
––¡Y así no más ha sido, pues!... Te has chasqueado, prima, porque sos todavía inocente a 
pesar de ser tan viva... Mirá... 
 
––¡No me digás, che! Si los hombres se han puesto muy canallas en esta ciudá y ya no 
respetan nada... ¡No me digás! 
 
––¡No creas!... Aquí, como en todas partes, los hombres respetan lo que deben respetar y 
nada más... ¡Mirá!... Las mujeres, a tu edad, pocas veces saben contener su coquetería en 
los justos límites de la prudencia. Descienden del trono en que son reinas, gustan arrastrar 
su vestido en la vereda plebeya, y cuando ésta, que no es la impecable alfombra de tu sala, 
se lo ensucia, se indignan... ¡Esto sí qu’es lindo, che! 
 
––¿Te parece?... 
 
––¡La pregunta!... O sos ingenua, prima, o me tomás por pipiolo... ¡a pesar de mis pesares! 
 
––¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal García, que parecía un hombre decente... un 
caballero!... Figurate que salgo para casa de mamá y en cuanto doblo la esquina, se me 
pone al lado como si yo fuera una mucamita o una cocinera, e intenta emprender 
conversación... Es un indigno, un changador, un cualquiera... 
 
––Convenido... ¡Un cualquiera!... Ese es el término... ¿Y para que lo mirabas cada vez que 
pasabas por delante de su tienda, desperdiciando en ese insignificante la incomparable luz 
de tus ojos?... ¿Es posible que halague tu vanidad de mujer linda y elegante, la babosa 
admiración de un tenorio de trastienda? ¡Vaya aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y 
sufra las decepciones consiguientes y aguante que el almacenero de la esquina, el lechero, 
el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de las flores, es la consentida del 
tendero... y de envidia por la suerte de éste, pretendan deshojarla y repartirse entre todos 
sus despojos!... ¡Y no te admire que hasta el mismo barrendero haya soñado alguna vez, 
mirándote al pasar, que su escoba pudiera transformarse en abanico! 
 
––Decí todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres son muy cochinos... 
Bien decía la otra tarde mi tía Petrona: “¡Querés crer, m’hijita, que hasta’mí me dicen cosas 
todavía!...” “Al pasar una bocacalle, el pillastre me ha echado una miradita qu’era un 
chorro de agua caliente y me ha dicho que las flores más lindas eran las violetas... ¡que 
nacían solamente en invierno!” 
 
––¡Otra que bien baila, nuestra tía!... ¿Qué me contás? ¿Con que a pesar de su medio siglo 
y de su tos, todavía se queda en la cancha?... Oye, prima... ¡no seas mujer como las demás! 
Abrí tus ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra tierra, madre de mujeres tan lindas 
y tan... ¿cómo te diré?... tan criollamente orgullosas y tan suavemente picantes... 



 
––Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido me ha puesto nerviosa y 
no sé por qué me parece que me hubiesen rebajado y que fuera una de las enanas del San 
Martín, y tengo un asco y rabia... y hasta ganas de encerrarme y no pisar más la calle... ¡El 
mundo, che, s’está poniendo como para dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin que 
alguno se crea adorado...  
 
––No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que l’echaron a tu tía... la modesta 
flor fragante que la escarcha esmalta en el rincón olvidado del jardín... No pensés en la 
tumba ni en el convento, porque un tendero enamorado tendió bajo tus pasos su capa de 
tenorio... Písala  y... adelante con los faroles, y si t’he visto no me acuerdo... Abrí bien los 
ojos y mirá a tu alrededor y ve aprendiendo a conocer los instrumentos que suenan para ti la 
marcha triunfal de la vida... y no los confundas a unos con otros tomándolos a todos por 
bombardines plebeyos... 
 
––¡Qué mi primo... éste!.. Decime, che... ¿darán pronto en algún teatro el “Cyrano de 
Bergerac”...? 
 
––Tal vez... ¡A mí no me interesa!... 
 
––¿No?... ¿Y por qué? ¡Es un drama tan lindo!... 
 
––¿Qué me vas a decir lo qu’es Cyrano, prima? ¡Si casi lo he’scrito yo! 
 
  
 
  
 
  
 
LOS TIEMPOS DE AURA 
 
  
 
  
 
––Decime, che... ¿No tenés vergüenza de venir a tu casa a las diez de la mañana, después 
de haberte pasao la noche perdidiando quién sabe en dónde? 
 
––Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, hijita!... Ya sabés que la lengua rompe güesos... Y aura, 
permitime que t’esplique en lo qu’he andao pa que veás que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo 
qu’es matrimonio y respeta los mandamientos... 
 
––Lo que sos vos no morís ahorcao si te dejan hablar...; pero esta vez no me vas a venir con 
las mentiras de siempre... ¡Ya me tenés hasta los ojos! 
 



––Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejá’e macaniar... ¿Sabés en lo qu’he andao?... Es un 
secreto, ¿sabés?... Cosa’e la política... 
 
––¡Bueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos a ver! 
 
––¿A ver?... No, che, ¡qué ver ni ver!... Apenas que te haga relumbrar de que tal vez seás 
mujer d’empliao cuando menos lo pensés... He pasao la noche en casa’e Simón Ravena, 
¿sabés?... el qu’era cochero'e Pellegrini y hemos charlao de todo... 
 
––¿Vos, charlando con Pellegrini?... ¡Borracho!... ¡Canalla! 
 
––Mirá, Diolinda, no te olvidés de tu carácter, haceme el favor... ¡Yo no t’he dicho que 
haiga pasao la noche con el dotor, sino con Ravena! ¡Entendé!... 
 
––Y ¿quién pagó las copas?... 
 
––¿Ve?... ¡Estas son las mujeres, caray!... ¡Una piedra que uno lleva atada en las patas!... 
¡Y suba usté con semejante tramojo!... ¡Mirá! No me quemés la sangre, che, y andá, 
arreglame la cama... ¿Es mejor! 
 
––¿Qué te arregle la cama?... ¡No te la’reglás vos con toda tu alma, perdido, embustero!... 
 
––¡Bueno! ¡Mirá! ¡Calmate!... Te v’y a contar, pa que no se te reviente la yel con la 
curiosidá... Estamos formando un clú, ¿sabés?... un clú de hacha y tiza, p’agarrar empleos y 
p’armarnos como caiga... No te creás que yo he dentrao, llevao como mono’e gringo, ni 
porque tenga cara linda, sino por mis cabales... Soy del grupo diretivo, ¿sabés?, ¡de los que 
van en la punta, de los que tallan, m’hijita!... Y ¿a que no adivinás a quién le debo mi 
suerte?... ¡Qué vas a adivinar!... ¡Se la debo a la lengua, che, y a naide más! Figurate que 
dentro ayer al café Manolín y conversando con un amigo me cuenta qu’en el gobierno 
andaban dando empleos a todo el que hablaba mal de la autoridá, porque querían 
desprestigiarla... ¡Claro!... ¡Ahí nomás ya l’empecé a sacudir cada chaguarazo desde 
Roc’abajo a todo el que caia a tiro!... ¡Pa mi no había Congreso, ni ministro ni nada y 
vivíamos como entre los indios, pensando solamente en la barriga!... ¡Habías de ver el 
efeto, che; fue bárbaro! 
 
––¡Claro! ¡Te pegaron alguna patiadura! 
 
––¿A mí?... ¡Pero, che. Avisá si estás durmiendo y no me tentés si querés morir de antojo!... 
Ni bien me oyó Ravena se me acercó y  comenzó a sacudir a Pellegrini porque lo había 
despedido... Y ya seguimos como bicicleta, che... y de áhi ya salimos pa l’Aduana y pa los 
Corrales y pa todos laos... ¡Y aquí me tenés de vuelta y con la garganta seca! 
 
––¡Bueno!... Pero, ¿dónde’stá el empleo? 
 
––Pero, ¿no has entendido, entonces?... ¡Hemos formao el clú pa’blar mal del que caiga y 
ya somos once juramentaos! Hay uno que dice qu’él no se calla sino lo hacen por lo menos 
diputao y que va’blar de Roca hasta que l’oigan los sordos y yo... ¡no te digo nada!... Yo 



v’y a ser el vengador de mi generación, che, que a causa’e Roca y de sus paniaguaos se ha 
tenido que refugiar en las confiterías pa’cer algo, porque en el gobierno no le daban calce... 
¡Y aquí me tenés, aura, encajao en la política y dispuesto a salir de pobre!... ¡Mirá! ¿Yo, de 
cortar!, e cortar grande!... Si Roca quiere que nos callemos Ravena y yo, o nos hace 
guardacostas o diputados y si no lo desprestigiamos ante la sociedá y lo hundimos... no te 
quepa duda Diolinda... Hoy, como decía el   pardo Ramírez, pa subir hay que hacer escalera 
de la lengua, y nosotros no seremos los primeros, ni los inventores del sistema, pero no 
hemos de ser los últimos... ¡No te me murás, Diolinda, y verás dónde llegamos los que aura 
cres vagabundos!... 
 
––¿Vas a seguir todavía?... Mirá, mejor es que te callés y te vas a dormir la mona... 
¡Sinvergüenza! 
 
––¿Qué me calle? El día’e juicio... y a la tarde... ¡Dejá correr el tiempo y verás adonde 
llego, che!... ¡Aquí el tiempo no es de los mudos como en Uropa, Diolinda, y al que charla 
lo hacen rai!... 
 
  
 
  
 
  
 
TIRANDO AL AIRE 
 
  
 
  
 
–––Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le digo... ¿No ve que yo 
m’he fijao en lo que hace y que ya no soy una nena que se chupa el dedo?... Cuand’una 
muchacha como ella, tan señorita (porque no es porque sea sobrina de mi marido, pero es 
muy señorita) dentra a no encontrar nada, que le venga bien y hasta hecha p’al diar’io la 
pollerita’e dominguiar, no le quepa duda de qu’es porque anda interesando... 
 
––¡Así sará!... Ma... ¿qué quiere que le dica?... ¡Io ho pavura de tutte donne del paese... ¡Ho 
visto tante purquerie!... E dopo... ¿cosa saco io con tutto cuesto de l’inamoramiento?... 
¡Macana! 
 
––¿Cómo qué saco? ¿Y qué va a sacar? ¿Cre qu’el amor es alguna lotería?... ¡mirenlón al 
hombre!... Gringo había’e ser para ser interesao... ¿se quedrá que le paguen también pa 
tomarle el pulso?... ¿Habráse visto insolente igual? 
 
––Ma... ¡dicame un poco!... ¿Io me ho metido con la mochacha?... ¿Non é propiamente lei 
qui si venga in garpone e me fa di cuele murisquetite con il vestito... cosí e cosí... 
sorridendo e guardándome con cueli oquione safao e fachéndome una cusquillería de la 
gran siete, propio como si io fosse di leño?... ¡Mirá!... ¡Ho pasato con cuela donna, la piú 



dificoltosa de tutte le ore di la mia vita!... ¡Bisoña habere una forza dil diavolo per essere 
sicuro con cuela birbanta di mochacha que fa brucchare il sangüe en quel carpone 
maledetto! E non é cuesto tutto l’affare, ¿sapete?... ¡Dopo ha incominchato una 
conversazione con cuela maniera cosí simpática e cosí calda qui ha de parlare... e ma’fatto 
venire en cane di filo tremendo!... Propiamente, io, non so ancora un vecchio formone 
mellato e tanta afiladura m’ha fatto diventar capace di farle la barba a lo stesso 
archivescovo... ¡Io vi dico cuesto non é vita, mia cara siñora... Io non so buono per sofrire 
tutta cuesta brucatura in corpo e retarmi cosí trancuilo. ¿Sapete?... ¡Dun Antonio é dun 
Antonio, ma per questo non é il santo di suo nome! 
 
––¡Bueno!... ¿Ve?... ¡Eso es amor!... Al fin me ha confesao la partida!... Como lo ha dicho 
muy bien, usté no es todavía un formón mellao, y así le decía yo a la muchacha: “no te 
aflijás, m’hijita, el hombre es extranjero, pero te ha’e saber entender...”; y ya ve cómo no 
me había equivocado... Una muchacha como esa no es la partida!... Como lo ha dicho muy 
bien, usté no es todavía, un de desperdiciar, don Antonio!... Buena como el pan, hacendosa, 
ahorrativa... y linda com’una bendición! 
 
––¡Ma... vedi... tutto cuesto mi guasta lánima, per Baco!... ¡Cuesto é l’affare! 
 
––¡Pero y si ella no le es indiferente, usté’stá seguro de que lo quiere, como que por usté 
dejó al escribiente aquel de la comisaría que le andaba arrastrando l’ala!... ¡Casesé!... ¿Pa 
qué andar con vueltas? 
 
––Ma... cuesto é l’affare, mía signora... Io sono amo’lato da chincue anni in Italia... 
 
––¿Casao en Italia?... ¡Gringo pillo!... ¡Mirá con la que venís a salirnos aura!... ¡Esto sí que 
se llama llevarse un chasco!... ¿Y por qué no hablaste antes, gringo condenao? 
 
––Io voleva vedere... cosa facheva l’amore miracoloso... Ma tutte le donne hanno la stessa 
maniera di pensare... l’amore e il matrimonio... e niente altro... 
 
––¿Y qué más quedrá este condenao?... ¡Se necesita ser un gringo afilador, pa crer que una 
muchacha como mi sobrina sea capaz de fijarse en él si no es pa casarse!... ¿Pa qué estarán 
los criollos?... ¡Aura mismo le habi’avisar al escribiente que no habías sido lo que parecés... 
condenao!... ¡Si hasta facha e’criminal en tu tierra t’estoy encontrando... verás con quién te 
has metido a tirar tiros al aire!... 
 
  
 
  
 
         
 
LA CAZA DEL CÓNDOR 
 
  
 



  
 
Una hora hacía por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin embargo, los cóndores, 
desconfiados como coyas, revoloteaban todavía alarmados. Los pocos que se habían 
asentado en la falda del lejano cerro frontero, se paseaban parsimoniosos y serenos, aunque 
evidentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus calvas cabezas rojas y por la 
presteza con la que ensayaban tender el vuelo cuando un ruido insólito llegaba a sus oídos o 
un detalle sospechoso velaba la nítida visión de sus ojos claros y penetrantes, que atisbaban, 
sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas y la sombra traidora de los peñascos o del 
medroso malezal. Recogida sólo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos y 
graves, erguida la cabeza descubierta, como enlutados caballeros medievales, que en justa 
de apostura lucieran su garbo y su donaire. Cada vez que se detenían, estirando el cuello, 
como ansiosos de recoger en el oído, para descifrarlo, el enigmático lenguaje con que les 
hablaba el monte y la llanura, parecía que tal no hicieron, sino mutuas cortesías reverentes: 
la tizona, obediente a la presión de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la 
extremidad del manto caballero, las gotas ondulaban con coquetería y las espuelas 
chirriaban acompasadas. Y desde el ras del suelo hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito 
azul, se les veía: ya escoltaban rápidos y nerviosos la blanca nube pasajera que impulsaba el 
viento, o ya, sin batir el ala, describían un círculo fantástico sobre la masa oscura de las 
sierras, cruzando juguetones las anchas fajas luminosas en que el sol reía placentero. 
 
  
 
––¿Usté cre que sólo le malicea a la oscuridá, señor?... ––dijo, con su acento característico, 
el viejo gaucho cordobés que nos acompañaba––. ¡No crea!... El cóndor es un pájaro muy 
astuto... Desconfía más del sol que de la sombra, y aunque puede mirarlo sin pestañiar, se le 
hace que a contraluz s’escuende un enemigo, y por eso pega la vuelta pa ver de todos laos... 
Sabe qu’el hombre es artero y que se lo ha de madrugar si le da un cabe... 
 
––Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los cóndores morirán sólo de viejos. 
 
––¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, señor? Y eso que las balas son pa’l cuero d’ellos 
como son pa’l mío estas espinas de amor seco... Lo que les dentra lindo es el cuchillo... 
 
––¡Cómo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quizás. 
 
  
 
Y convinimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo que “pa cazar el cóndor 
más valían las mañas que los fusiles”, en que al día siguiente cazaría para mí un cóndor 
vivo y que si ello sucedía, yo cambiaría su posición con cincuenta pesos. 
 
––Cácelo ahora. ¿Para qué esperar hasta mañana? 
 
––Hay que hacer aprontes, señor... y además, el cóndor en ayunas no es tan fortacho... Al 
finao mi padre, qu’era de la gente de antes, cuando no había aquí en las sierras rifles de 



largo alcance como hay aura, le gustaba cazar los cóndores a mano... a lo indio... y sabía 
obligarlos a suicidarse... 
 
––¿Y usted no le aprendió la receta?... 
 
––¡Vaya!... ¡Y cómo no?... ¡Si es facilísimo!... No hay más que decirles una palabra en la 
oreja y ya’stá... Mañana de mañanita lo verá... 
 
  
 
Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar, asombrado, el extraño espectáculo de una 
lucha singular entre la astucia y la fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que 
alumbraba el sol naciente. 
 
  
 
Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo mancarrón que pastaba tranquilo, 
dicurriendo goloso entre el perfumado pastizal serrano. 
 
––¿Ve?... Ese mancarrón, señor, me v’a servir pa carnada... ¡Ya verá cómo cáin los 
cóndores al olor de la sangre y cómo los asonsa  la gasusa’e la madrugada, castigada por la 
vista’e la grasita! 
 
  
 
Entre el viejo y sus dos hijos degollaron al mancarrón inservible, le abrieron el cuerpo, 
extrayendo las vísceras, para dejar una buena cavidad, y le quitaron a medias la piel, 
tapando con ella, arrollada, la entrada de aquélla, entre la cual se deslizó el cazador, 
diciéndonos mientras se acomodaba, disimulando su presencia: 
 
––Aura, vayansén pa la cueva que los muchachos conocen, y abra el ojo, señor, ¡pa ver una 
cosa linda!... ¡Escuendansén bien, che!... ¡Ya saben los linces que son estos condenaos... y 
apurensén pa’yudarme conforme me vean parao!... ¡Voy a cazar el más grande! 
 
  
 
Apenas estábamos instalados en nuestros escondites, cuando apareció en el cielo un 
enjambre de puntos negros, que a medida que avanzaba iba aumentando en volumen y en 
cantidad: parecía que los cerros enteros, desmenuzados, volaban en círculo. Ya venían 
apresurados, batiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmóviles, se detenían sobre 
el punto donde  yacía el mancarrón y descendían rápidos a posar la garra acerada sobre el 
desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, rezongando, por adueñarse de la cabeza, que 
parece ser bocado suculento, mientras otros hacían presa en las vísceras sangrientas y se las 
repartían a tirones. De repente un ruido formidable apagó los roncos graznidos 
entrecortados, se oyó un soplo de huracán, y al correr hacia la res, vimos al enjambre 
gigantesco aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo remolón mientras, 
allá, sobre el costillar casi pelado ya, forcejeaba por escapar a las manos hercúleas que 



sostenían sus patas negruzcas, un cóndor enorme, que el viejo cordobés sujetaba, sin salir 
de su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario. 
 
  
 
Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y con grave escándalo del 
enjambre que voltejeaba graznando sobre nuestras cabezas, quedó el cóndor estaqueado. 
Era un magnífico ejemplar que hedía a carroña y cuyos ojos fulguraban iracundos... 
 
––Ya ve, señor, como más valen las mañas que los fusiles... Y es grande el condenao... Con 
razón por poco no me levantaba... 
 
––¿Sabe que esto se llama hazaña, viejo?... 
 
––No tanto, señor... pero los muchachos no hacen esto todavía... Y aura lo hagamos 
suicidarse a este roñoso... ¿no le parece? 
 
  
 
Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo que traspasaba con ella 
ambos ojos del enorme pájaro de presa, los mocetones lo largaron... 
 
  
 
Corrió un trecho, graznando de dolor, y luego se remontó casi recto, siguiéndole nuestra 
vista entre el enjambre de sus compañeros, que revoloteando en círculo lo rodeaban 
curiosos, pero que él no atendía, y así se perdió en el infinito azul... 
 
––No crea que v’a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se descuelga desde las nubes a 
cuerpo muerto y se destroza sobre las piedras... 
 
  
 
Y así fue. De repente lo vimos caer pesadamente, allá, en la lejanía brumosa de los cerros 
desiertos. 
 
  
 
  
 
  
 
COMO EN FAMILIA 
 
  
 
  



 
––Dígame, che... ¿usté tiene compromiso pa Carnaval? 
 
––¡Cómo no,... señor!... ¡Soy suplente quinto en la comparsa’e Los Artesanos Florecidos y 
tengo un solo en el valse... que da calor! 
 
––¡No, hombre!... Le digo con el carro... Yo se  lo contrataría pa los tres días y el entierro... 
¿sabe? 
 
––¿Pa dir al corso?... Vea, señor, pa qué yo v’y a engañar... solamente muy bien pago 
dentraría por el aro... Al patrón no le gusta que los carros trabajen d’estraordinario... y 
después los caballos ¿sabe?... ¡sufren mucho!... 
 
––Dejate de historias, che y cantá claro... ¿Cuánto querés? 
 
––Fíjese qué carro, señor... ¡Parece un coche!... ¡Y si viese qué yunta!... Ese malacarita, así 
como lo ve, con ese airecito e’dormilón, tiene un pecho y un arranque tremendo... ¿Conoce 
la barranca’e Santa Lucía?... ¡Bueno!... ¡Aquello de qu’el para la cola y amoja las orejas es 
como pa’cerles pito a los cuartiadores!... A ese caballito lo quiso comprar vez pasada un 
amigo e’don Bartolo pa regalarseló p’al coche, pero no nos arreglamos... Esa gent’el 
gobierno, amigo, cuando es pa comprar con su plata, tiene más maña que gringo 
verdulero... 
 
––¡Bueno!... ¡Perfectamente!... ¿Pero cuánto querés?... Ten’en cuenta’ntes de pedir, che... 
qu’el de las varas tiene cara de aburrido. 
 
––¿Refriao el malacara?... ¡No embrome, amigo!... El caballo es sano de pies y manos, y 
eso que usté le’stá tomando por tos, es pura compadrada... Se compon’el pecho como 
avisándole al otro de que no le gusta lo que hablamos... ¿Quiere dar ochenta pesos? 
 
––¿Ochenta pesos?... ¡Vos te has caído de la luna, che, no te quepa duda!... ¡La gran 
perra!... ¡Si tenés novia no le arriendo las ganancias con ese modo e pedir! 
 
––¡Pero mire, señor... saque la cuenta! Es a veinte por noche... y no le pong’ora p’acabar... 
¿Qué más quiere?... Fijesé qué pingos y no se olvide de que yo v’y a tener que privarm’e la 
comparsa y de qu’es casi a la fija que me v’a’cer disfrazar... 
 
––¿Querés sesenta?... 
 
––¿Van a dir hombres solos en el carro?... 
 
––¿Y te cres que pa llevar machos v’y a gastar yo ese montón de plata?... Es pa la 
comparsa’e “Las Moscas de San Cristóbal”... 
 
––¡Ah!... ¡No señor!... ¡Qu’esperanza!... No rebajo ni un peso. ¡Mirá, llevar moscas nada 
menos qu’en el carro! Me van a volver loco los conocidos gritándome zafadurías... ¡y eso 
no lo aguanto de upa!  



 
––No hablemos más entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo y si no conviene... 
¡paciencia! 
 
––Vea... deme setenta y cerramos el trato... V’y a quedar con los Artesanos más pior que 
mantel de fonda... 
 
––¡Pero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confitería!... ¡Si vieras qué gente la 
que forma la comparsa, che!... Tu carro v’a ser un cielo y lo vamos a’dornar como si fuera 
un altar... ¡Ah!... ¡Mirá! No te vayás a olvidar de darle pasto a la yunta... ¡Hacelo por la 
comparsa! 
 
––¡Ni me hable!... ¡Ya verá quién es Molina sentandose’n el pescante!... 
 
––Y ya verás las muchachas... diablitas, ¿sabés?... ¡pero de aquellas que no erran!... ¡Ya 
oirás los tiros! 
 
––Pues amigo... dígales que no apunten pa este lao, si no quieren que venga la policía... ¡La 
gran perra! ¡Si se me hace que hasta el mismo malacara s’está riyendo e contento, pensando 
que ya me ve trenzao con el mosquerío! 
 
  
 
  
 
  
 
DESERTOR 
 
  
 
  
 
––¡A ver!... ¡No me vengás con sonatas, che... mirá que yo conozco a los rengos hast’en el 
modo e toser!... Y aura... contestá derechamente si sos vos o no sos el tal Antonio 
Rodríguez, alias La Catanga Chica... 
 
  
 
––¿Pa qué se lo v’y a negar?... Yo soy Antonio Rodríguez... pero en cuanto a lo e Catanga 
no sé que me conozca naides por apodo semejante... a no ser el gringo Tavolara, qu’es el 
que me ha denunciao, mostrandosé com’un chancho... ¡Pero a mí qué se m’ importa si no 
somos ni parientes!... ¿No le parece, señor? 
 
––¡Bueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han de hallar con pantalón de 
arpillera, muy ajustao... vestido de dominó y tocando l’acordión... 
 



––¿Tocando l’acordión, no?... ¿Y con pantalones de arpillera?... ¡Perfectamente!... ¡Y así 
me han hallao!... ¿Y qué gana con eso Tavolara, vamos a ver? 
 
––En el pedido de captura no figura Tavolara... 
 
––¿Y qué v’a figurar, si él no es naides?... ¡Si es apenas un miserable zanagoria!... El que 
ha de pedir la catura ha e ser un tal Natalín... un gringuito colchonero, bajito y medio 
cecioso... qu’es el dueño e la comparsa de que yo me deserté... 
 
––¡Ah!... Es por asunto e comparsas... 
 
––¿Y sino? De qué otra cosa v’a ser, siendo, como es, Carnaval... Yo’staba los otros días en 
el caf’é doñ’Anita, cuando dentró Tavolara pa proponerme un negocio... Mirá, Rodríguez, 
me dijo... porque lo qu’es de Catanga no me trata ni mamao... tengo encargue de buscar, pa 
que haya yunta conmigo, un mozo, así de tu altor... Es pa formar un camello, ¿sabés?... en 
esa comparsa e fieras que saca todos los años don Natalio Pestagali... ¡Claro!... Le rechacé 
la propuesta casi sin esaminarla, dijera el manco Centeno... pero él siguió machacando... 
¡No se puede figurar lo qu’es Tavolara de terco y de tesonero!... Mirá, hermano... no sabés 
lo que perdés, me decía... Natalín es generoso y si hacemos buena yunta pa formar el 
animal, nos v’a largar vainte pesos... sin contar las convidadas... Y, fijate... Vamos a poder 
dentrar hasta en el al de La Prensa. 
 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Vos eras, entonces, uno d’esos animales qu’iban llevaos por un persa?... 
 
––No... Yo no era un animal entero sino apenas la mitá y la otra era Tavolara, que formaba 
la cabeza y las patas delanteras... D’eso nació la cuestión... porque como yo soy más alto, 
tenía que caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdía el paso, me olvidaba de un 
meneo pa la cola, que me habían recomendado y ya sentía los bufidos que pegaba  Tavolara 
y el palo de Natalín que me marcaba el compás, golpeandomé las canillas... Redepente me 
paré y no quise seguir más y ya se armó el batifondo... Tavolara en la vedera formaba un 
medio camello que parecía sentao y qu’estiraba el pescuezo pa verse l’anca vacía, hablando 
con Natalín, desde abajo e l’armazón, mientras la gente se raía y aplaudía hasta rajarse... 
¡Aquello era una comedia!... Al fin cay’un conocido y con él me remplazaron, pero no 
s’hizo la cosa por causa e los pantalones, qu’er’eran d’esos de vidriero... hechos de género 
azul y con corte de bombacha... ¡Claro!... Les resultaba un camello qu’era una barbaridá... 
¡A ver ––dijo Natalín––, dele a éste los pantalones!... ¿Yo?... ––le contesté secamente 
pa’aguantar mejor la risa...––, ¡cómo no!... Aurita me v’y a quedar con las canillas al aire 
nada menos qu’en el corso... Me ofrecieron cinco pesos y allí no más sobre el pucho, se los 
rechacé indinao, declarando francamente que si no me daba diez yo no largaba la prenda... 
¡La gran perra... que alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al fin cay’un vigilante y yo 
me les deserté de miedo e que me agarrasen pa’cerme alguna’echuría sin pagarme ni un 
centavo...   
 
––¡Bueno!... ¿Y cómo siguió el camello? 
 
––¿Y yo cómo v’y a saber?... ¡S’iría de patas azules y tranquiando despacito, como quería 
Tavolara pa lucir su habilidá!... 



 
  
 
  
 
  
 
LA YUNTA DE LA CUCHILLA 
 
  
 
  
 
A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que ocupaba la comisaría, 
desmantelado y miserable a pesar de su carácter oficial, mis pensamientos se modificaban. 
 
  
 
––¡Malo!... ¡Malo!... Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde los postes del guarda-
patio y del palenque lo han rajado en pie para quemarlos, no puede ser cosa buena... Mejor 
será quizás que pregunte por alguna pulpería del pago y me vaya a alojar en ella... Aquel 
tape barrigón que está debajo del corredor chupando su mate y mirando cómo le rasquetean 
el caballo, ha de ser el comisario... 
 
––Buenos días le dé Dios, señor... 
 
––¡Buenos!... Apéese si gusta, amigo... 
 
––Mil gracias, señor... Vengo únicamente para preguntarle si no hay aquí alguna pulpería 
donde poder hacer noche... 
 
––¡Cómo no!... ¡Che!... Rodríguez ––exclamó dirigiéndose al que rasqueteaba el caballo, 
que con su atuce en redondo, su cola al garrón y sus uñas recortadas con coquetería, estaba 
indicando a las claras que era parejero de comisario, o lo que es lo mismo, pingo que no 
perdía carrera a no ser que al dueño afortunado le conviniese––. ¿No t’he dicho que no me 
lo rasquetiés así con mil demonios o tenés ganas de dir a parar al cepo?... ¡Avisá si te anda 
pidiendo el lomo!... ¡Sí, señor!... Allisito, en aquella cuchilla, hay una pulpería de unos 
gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya se ha’blao de sus pasajeros desaparecidos 
y son cuatrerísimos y como zorros pa las gallinas ajenas... Así también v’a ser la cepiada si 
yo los agarro en una... ¡Che!... Rodríguez! ¿Cuál de los dos gringos de la pulpería es el que 
dicen que se comió una familia en Italia? 
 
––¡Parece que fue el grandote... comisario! Del otro, del petisito, también se dice qu’está 
condenao a muerte, pero nosotros no tenemos requisitoria de ninguno. 
 
––¿No ve, señor? Es’es  el escribiente’e la comisaría y conoce el pago mejor que yo, que 
recién he dentrao a este servicio... ¡Che, Rodríguez!... ¿Ese caballo está entumido, me 



parece... ¿A ver?... ¡Hacelo andar!... ¿Afloja  una pata, che... o es ilusión mía?... ¡Ah! ¡No 
es nada!... ¡P’cha que le tengo miedo a un calambr’en esta carrera!... ¡Che... Rodríguez!... 
¿Querés un mate? 
 
––¿Y podré encontrar un alojamiento en la pulpería... señor? 
 
––¡Che... Rodríguez! Este señor pregunta si podr’hallar alojamiento en la pulpería... ¿Qué 
te parece? 
 
––¡Cómo no!... Los gringos saben tener catres pero están hirviendo en chinches... Que haga 
que le tiendan cama en la carretilla e manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver que 
v’alecionao y conociendo la casa u que, por lo menos yo sé que allí pernotó... 
 
  
 
Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y de su adlátere y seguir al 
trote por la sendita que cruzaba el cardal naciente, iba pensando en la espeluznante 
biografía de la yunta. No me asustaba por cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que 
me imaginaba asadas con maestría campesina, pero sí lo otro y procedí como me habían 
indicado. 
 
––No tengá miedo, siñor, de las chinchas... Sun macana d’esu Rodrigue del comesario... 
que ne debe tante e ne hace la purquería... 
 
  
 
Y la verdad es que el italiano ––que era el grandote, pues el peticito parece que se había ido 
al pueblo–– se esforzó en instalarme con comodidad y en distraerme, conversando, hasta 
que vino un cliente de la pulpería con quien se puso a departir junto al mostrador, mientras 
yo, que había cenado bien, me estiraba en el catre tratando de dormirme a la luz amarillenta 
del quinqué, que alumbraba escasamente el testero de la pieza correspondiente al boliche, 
dejando en la penumbre la parte trasera, dormitorio de la yunta y de los huéspedes, cuando 
los había. 
 
  
 
Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no había querido cruzar sin 
saludar a la yunta: 
 
––Allá, en el pago viejo, los extrañaban mucho los vecinos pues los estancieros no hallaban 
comodidad con los nuevos pulperos y no se explicaban por qué abandonaron ellos el 
negocio... 
 
––Ma... ¿qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per susería de la vita... 
¿sabe?... Me sociu Pepín, le dio la garanzia a so compadre l’arcarde García... e le vino mal 
la cosa... 
 



––¡Ah!... ¡Ah!...¡Sí!... Se dijo en el pago... pero añadieron que usté iba a seguir solo con el 
negocio. 
 
––¿Solu?... ¡Ma esu sun macane!... Me sociu liquidó so parte e pagó, e dopo me dico que 
s’iba a changar de pion pa deschalar maíz... ¡Merá un poco eso pión!... On hombre como él, 
que no e porque sea me sociu, pero que e coracudo come un toro... Yo le dique entonce... 
¿Ma qué v’a’cer... hombre? Decasé de macana cun la deschalada de maíz... e vaya drintro 
a’rreglar las botillas... Osté sabe que Pepín e proprio on animale, perdonando la 
cumparaciún... Me dico que se ne iba e yo le dique que antonce yo le rompiba arguno 
güeso, pa que se ne acordara dil sociu vequiu... ¡Afiguresé se n’andarse así!... 
 
 ––¿Y se quedó de socio no más?... 
 
––¿E sinó?... ¿Hemo’stao sociu cuande no tenibamo ne un chentavo e allora que yo tengu 
argún se ne ibamo a separar?... Yo le rompo un güeso se me hace esa purquería... ¡Porque 
era proprio ina purquería!... 
 
––¿Y por qué no se quedaron allá... no más? 
 
––¡Ma... osté se afica! Pepín iba a sofrir on pocu con la pregunta coriosa de lo conocidos... 
e ne hemo venido aquí. 
 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 
 
  
 
Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve envidia de su fuerza, 
pareciéndome que la luz del quinqué alumbraba en esos momentos no la miserable pulpería 
en que me hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor y a la amistad, por la 
inmensa piedad de los pequeños que un día serán grandes... 
 
  
 
  
 
  
 
EN EL BAÑADO 
 
  
 
  
 
Al paso de nuestras cabalgaduras seguíamos la tortuosa senda que cruzaba el bañado en los 
días de seca, chapaleando aquí y allá el agua cristalina, conservada como un tesoro por el 
pajonal, que cubría celoso con su manto verdinegro, orlado de nenúfares y camalotes. 
 



––¿Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio? 
 
––¡Y cómo no, amigo! Por eso el que cae a estos aguazales no los deja sino con pena, y los 
que nacieron en ellos y se ausentan, jamás lo hacen para siempre. ¡Volvedor como pato’e 
laguna, dicen los criollos y es verdad! 
 
  
 
Tendí la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y seguí complacido las 
bandadas de siriríes que se alzaban en montón, dando el alerta con el rumor de sus rápidas 
alas a las gallaretas y a  las grullas y a los pesados ocós que dormitaban a orillas de los 
juncales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y perspicaces... 
 
––¡Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pascasio!... Si yo pudiese, me quedaba un 
tiempo... ¡Ha de ser divertido estudiar las costumbres de tanto pájaro y de tanto bicharraco, 
como hay!... 
 
––No crea que son muchas las clases... Pronto las conocería a todas y después le sucedería 
lo que a mí, que no distingo los pájaros ni los bichos sino cuando tengo que comerlos... ¡y 
eso por el olor y la necesidad, porque como decimos aquí “pa boc’hambrienta no hay 
carne’hedionda”! 
 
––Mire cómo hierven los patos en aquel charco... Fíjese qué colores más lindos... ¡Si 
parecen bruñidos los cuerpitos y hechos con mosaicos de rubíes, de esmeralda y de 
brillantes! 
 
––Esos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las perdices del bañado... Comen 
lombrices y por eso hay algunos que no las quieren aunque sean riquísimas... ¡Vea! No 
admiten en su sociedad sino  a los cucharones que con sus picos chatos les revuelven el 
barro del fondo y les descubren la comida... Se dice que son compadres, pero que no se 
tutean para no darse confianza y tener después que pelearse... La gallineta es ligerísima 
para comer, pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar y tiempo... 
 
––¡Qué precioso aquel charquito de la derecha!... Mire... Parece esmaltado. 
 
––Este no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese playo, no andarían en él los 
cisnes y los patos picazos, que revuelven las aguas profundas persiguiendo los pescaditos... 
Éstos vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las malezas de la orilla y por eso 
están en ella las garzas blancas y los flamencos rosados esperándolos atentos. Todos estos 
canilludos son haraganes y se aprovechan del barullo que arman en el agua los grandes 
nadadores o de los ruidosos zambullones de los carpinchos y de las nutrias... En el bañado, 
amigo, es como en tierra firme... ¡El vivo vive del sonso y el sonso de su trabajo! 
 
  
 
Y don Pascasio, mirando a lo lejos y señalándome un punto lejano, prosiguió: 
 



––Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que está cayéndose al agua... ¿No lo ve cubierto 
por una bandada de biguaes, que son las aves negras del aguazal?... Obsérvelos... Saltan, 
zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto a sacudir sus plumas, que parecen de 
azabache, y a tragarse cualquier animalejo que haya robado su pico. Fíjese bien y verá, casi 
entre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora que se tiene sobre una pata, 
quizás para no cansar las dos, mirando el agua con ojos de codicia... 
 
  
 
Según un cuento de aquí, la garza-mora era una viuda muy rica cuya confianza ganó el 
dandy de los bañados, el Martín-pescador, mozo pobre y haragán, fastuoso en el vestir y 
cargado de alhajas falsas como buen jugador sonso, quien inició la testamentaria, 
repartiendo cargos y comisiones entre sus parientes, los biguaes... ¡Claro! Muy pronto 
desaparecieron los tesoros y la viuda se vio obligada a pleitear con su apoderado, que es un 
maestro en la chicana. 
 
  
 
El juez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo que dicta buenas sentencias, pero que no 
tiene a sus órdenes ni un miserable gendarme que lleve las citaciones... Y ahí la tiene usted 
a la viuda, persiguiendo en los bañados a todos sus defraudadores para entregarles las 
cédulas... Todas las mañanas viene la garza a buscarlos y sale con las bandadas con rumbo 
hacia las cuchillas donde vive  el tuyuyú, pero cuando pica el sol, los biguaes se asientan en 
las lagunas y no quieren seguir viaje a pretexto de que el calor los enferma. La garza, 
desconfiada se queda entre ellos y observa el malezal con atención para ver si en las 
corrientes ve pasar los rubíes y los brillantes que formaban su tesoro, aunque en realidad 
espere los animalejos que los biguaes desprecian... porque no pueden con ellos. No tienen 
ni amigos en el bañado: ¡ellos son ellos y nada más!... Si formasen gobierno, alguna vez, 
serían los representantes del más completo nepotismo... Se visten igualitos, no conversan 
sino unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no sea de su familia... Son 
envidiosos, egoístas y rapaces hasta darles con un palo y de ellos no se saca sino perjuicio... 
¿La carne es hedionda como la pluma y no se alimentan sino de bichos inofensivos, porque 
son flojísimos y no se le animan a la sabandija! 
 
––¿Y el Martín-pescador? 
 
––Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla. Ella recorre los ribazos que 
alumbra el sol, porque a ellos concurren las lombrices y las víboras de que se alimenta y 
que los biguaes desprecian, y él vive entre las malezas sombrías o entre el ramaje tupido de 
las arboledas costaneras, buscando las plateadas mojarritas que vienen curiosas a 
contemplar las pedrerías de su ropaje reflejado en el cristal de las corrientes. 
 
  
 
  
 
DE RAZA... 



 
  
 
  
 
Había concluido el ligero aseo de mi persona que permitían las comodidades de la fonda y 
me disponía a darle un vistazo a mi caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los 
dueños de la casa y que era un pequeño corral de alambre, en el cual los animales debían 
encontrar su comida, pero no la encontraban sino condicionalmente, cuando golpeó alguien 
la puerta entrecerrada del cuarto que ocupaba. 
 
  
 
Era el patrón, que venía cargado con una pila de guascas y cojinillos y con una maleta de 
lienzo, por entre cuya abertura se veían los cantos rojizos de varios quesos, curados con 
pimentón: 
 
––¡Es que viene otro güespe, señor! 
 
––¿Por qué no lo pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir... y con ese olor a queso 
va a ser tremendo... 
 
––¡Si no hay más cuarto que’este, señor!... Por eso’stán las camas... 
 
  
 
Interrumpió nuestro diálogo la llegada del tal huésped, que venía jadeante. Ni saludó por 
mirar los efectos que el patrón había descargado en medio de la pieza y cuyo inventario 
hizo rápidamente con una sola mirada: 
 
––¡Están todos!... ¡Ah!...¡No!... Me faltan el sobrepuesto de cuero de gato y el cinchón... 
¡Ah!... ¡No!... ¡También están!... ¿Y los quesos?... ¡Son ocho!... ¡Ah!... ¡Sí!... ¿No se ha 
estropeado ninguno?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente!... Hay uno que viene bufando, pero 
todavía está entero... 
 
  
 
A esta altura de sus investigaciones recién notó mi presencia, pues me hizo una especie de 
mueca y movió la cabeza. 
 
––¡Vea... fondero!... ¿Es seguro el cuarto?... Mire que traigo buenas pilchas, que no son 
mías y además esos quesos... Ya ve que el asunto es serio... 
 
  
 
Comprendí que mi catadura no le inspiraba confianza y que me tomaba por hombre capaz 
de hacerle un tirito... 



 
––¡Puede cerrar la puerta si gusta, señor! Yo no tengo nada que hacer en el cuarto sino a la 
hora de dormir... 
 
––¡Ah!... ¡Bueno!... Así estaré tranquilo... Mil gracias, señor... Yo soy don Aurelio (quizás 
me conozca de nombre) el nuevo maestro nombrado para la escuela cinco... Me he formado 
con Cañete en el distrito tres y soy de los que ya se van aburriendo, amigo, con estas 
cosas... ¡Che...fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¿eh?... Mire que si me quedo a pie 
el responsable es usted... ¿no? 
 
  
 
Y encarándose conmigo y tomándome familiarmente por un botón del saco, como para 
asegurarse, prosiguió: 
 
––No crea que la recomendación es infundada... En estos fondines de campo, dejan escapar 
los caballos para obligarlo a uno a quedarse dos o tres días de huésped, hasta que se procura 
otro... La mejor manera que hay para defenderse es decir que uno no tiene plata para pagar 
la pensión. Entonces se apresuran a sacarlo del atolladero esos vampiros... 
 
  
 
El hombre era locuaz y pronto me mostró todo su bagaje, formado por palabras sin sentido 
positivo y por ideas ajenas, recogidas en el correr de la vida, ya sea en los comentarios de 
pequeños círculos como en las columnas de diarios, cajones de turco en que encuentran 
baratijas lucientes, para adornarse a poco costo, todos los perezosos petulantes que gustan 
de las galas del pensamiento, pero que no quieren trabajar para obtenerlas, contentándose 
con los facsímiles de ellas. Se quejó del estado financiero del país y me dijo que si él fuera 
ministro de hacienda ya vería yo lo que era prosperidad. 
 
––¡Pero no lo seré, compañero!... Roca no busca sus ministros entre los hombres como yo, 
sino entre sus paniaguados... ¡Y es justo!... Un suertudo como él, que no sabe nada de nada, 
les teme  a las personas ilustradas... Se siente chiquito ante un libro, aunque sea una 
anagnosia... ¡Vea!... Aquí, entre nosotros, no más, suceden cosas que lo pintan... Tenemos 
de auxiliar de la subinspección escolar a un tipo picado de viruelas, ñato peticito... que es 
de los que dicen setiembre por septiembre... ¡Y sabe por qué lo nombraron?... Porque le 
escribió una carta llamándole Conquistador del Desierto... Y del maestro de la escuela rural 
del segundo distrito ¿qué le diré?... Bástele este dato... Ha sido guitarrero y es hijo de un 
francés boticario... 
 
  
 
Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido por la voz monótona de mi 
interlocutor que parecía un arrorró... 
 
––Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me duermo... 
 



––¡Hombre!... feliz de usted que tiene sueño... Yo soy tremendo para pescarlo... Dígame, 
¿le incomoda dormir con luz?... Le pregunto, porque yo, en lo oscuro, no pego los ojos ni a 
garrote... Cada ruidito que siento me pone nervioso y despierta mi curiosidad... Me pongo a 
rezar... ¡y nada!... ¡No viene!... Me pongo a contar a media voz... ¡y nada!... ¡Tampoco 
viene! ¡Es una desesperación!... ¿Sabe lo que me suele dar sueño a veces?... ¡La 
conversación!... ¡Cuando tengo la suerte de toparme con algún solista suelo ser dichoso!... 
 
  
 
No le contesté y me quedé inmóvil. El hombre se revolvió en la cama, y luego que vio la 
inutilidad de sus esfuerzos para tener un oyente, sentí que empezaba a murmurar un padre 
nuestro, que repitió hasta que me dormí. 
 
  
 
De repente oí entre sueños una voz que clamaba: 
 
––¡Amigo!...¡Eh!..La gran perra con el ronquidito embromador que había tenido!... 
¡Amigo!... 
 
––¿Qué hay? 
 
––¡Nada!... Es que usted es tremendo cuando duerme... ¿Cree que he podido pegar los 
ojos?... ¡Voy a contar!... Quizás logre algo si usted me da tiempo y suspende un poco el 
soplidito... ¿Sabe que si no es asmático le pasa raspando?... ¿O duerme con la boca abierta? 
 
  
 
Sentí que el hombre decía a media voz... ¡uno!... ¡dos!... ¡tres!... acompasadamente. 
 
  
 
Lo seguí hasta que dijo “treinta”, y de ahí para adelante no sé lo que sucedió, pero el 
hombre debe haberse entregado a excesos terribles a fin de despertarme, porque en algunos 
momentos llegaron a mis oídos ruidos diversos y hasta una alegación con el fondero, quien 
desde la pieza vecina reprochó a mi compañero su imprudencia, recibiendo de éste una 
andanada de insultos y maldiciones... 
 
  
 
A la madrugada abrí mis ojos y lo primero que oyeron mis oídos fue la voz del nuevo 
maestro de la escuela cinco, que agotaba la aritmética, poniéndola de carnada para su sueño 
rebelde. 
 
––¡Setenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... ¡Setenta y tres mil novecientos 
noventa y cinco!... 
 



––¡Buenos días, amigo!... ¿Qué tal la noche? 
 
––¡Como la mona, amigo!... ¡En mi vida he pasado otra igual!... ¡Qué desvelo bárbaro!... 
Decididamente la conversación es para mí como un veneno... 
 
––Tal vez se marea... 
 
––No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente... Preferiré quedarme en el 
patio... ¡La gran perra... con los roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a muerte 
o les ponía una campanilla que no la pudieran dejar ni para comer... 
 
––Los roncadores y los solistas debían nacer con un cascabelito como las víboras 
venenosas... 
 
Se quedó callado un momento y luego, incorporándose para comenzar a vestirse, me dijo 
confidencialmente: 
 
––El mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser más aburrido que baile entre familia... 
¡Mire!... Es mejor que las cosas sigan como están no más, pues si el no dormir es feo, el no 
hablar será peor. ¡Se lo afirma uno que entiende del asunto!... 
 
  
 
  
 
  
 
PATRIOTISMO...  Y CALDO GORDO 
 
  
 
  
 
––¡Mirá, hermano!... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el patriotismo, manejados con 
cierta malicia, no te pueden abrir cancha, es porqu’estás destinao a vivir de tu trabajo... 
¡Pero, es bueno que tentés!... La historia... 
 
––Como pa historia’ndo yo... que de pobre me voy quedando hasta miope. 
 
––Pior andaba Taquito... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ya lo ves aura... ¡Juntó platita pa 
casarse, se da corte hasta con Roca y es hombre que ha segurao su pucherito y su catre!... 
¡Mirá!... P’hacer vivir a las gentes no vas a’llar protector que lo iguale a San Martín... ¡Esa 
es muñeca, che!... Si aprendés a manejar la vida e nuestros guerreros, reít’e todos los jueves 
con sus listas de remates y nombramientos de oficio... ¡No hay caldo más sustancioso que 
el que toman los patriotas! 
 
––Sí, che... pero hay que tener coraje... ¿sabés?... y cierto barniz de loco... 



 
––¡Gran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir necesidá... 
 
––La perra con el Taquito que habí’entendido la biblia... ¿Quién ib’a crer, viendoló en la 
facultá, que llegase a personaje y se codiara algún día con Carranza y con Mantilla, con 
Biedma y Leguizamón?...  
 
––¡Esos son los pichoncitos!... ¡Pensá en los otros más grandes!... Mirá. Cuando hizo el 
descubrimiento de aquella hija natural del  trompa de San Martín, recién estaba estudiando 
y sin embargo se hizo de relación con López y don Bartolo, terciando en una polémica 
entre Groussac y Zeballos... ¡Ya lo ves!... ¿Qué no podrías hacer vos, que al fin sos tod’un 
dotor, si te metieras en una?... 
 
––Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas... 
 
––Porque sos sonso y te da por lo romántico, cosa que Taquito no tenía... ¡Fijate!... Una 
mañana me lo hallo en plena calle Florida y lo convido a’lmorzar... Estaba contentísimo. 
Hasta llegó a interesarse por mis trabajos d’estancia... Nos sentamos y como era natural 
vo’y le paso el menú... ¡Pucha que cambio, che!... No bien l’ech’una mirada, se paró 
temblando e rabia y me gritó como loco... ¡A ver, che, vamonós d’este fondín!... ¡Esto es un 
crimen!... ¡Es un delito!... ¡Al gringo qu’es dueño de este tugurio, deberían secarlo en la 
cárcel por bandido y facineroso! ¡Claro!... A los gritos, corrió el dueño de la casa y todos 
los concurrentes, y él, saltando sobre una mesa, pidió a los argentinos que s’encotrasen 
presentes que abandonasen la sala... ¡No se puede comer, decía, en la casa de un canalla 
que ha tenido el atrevimiento de poner entre los platos del día nada menos que bacalao a la 
española, siendo el aniversario de sorteo de Matucana, en que los más preclaros patriotas 
pagaron con si vida su amor a la libertá!... ¡Qué cosa bárbara, che!... ¡Claro!... Fuimos a dar 
a la comisaría... ¡Per’hubieses visto los diarios a la mañana siguiente!... Taquito fue casi un 
héroe y el gobierno tuvo que dar un puesto pa medio desagraviarlo y apaciguar la opinión... 
 
––¡Bueno! ¡Perfectamente!... ¡Yo lo comprendo todo... pero cuand’uno no puede, 
hermano... no puede y no hay que hacerle! 
 
––¡Hay que poder no más!... ¡Taquito es consecuente con sus locuras y es lógico en su 
conducta... por eso ha subido!... ¡Hacé vos lo mismo y subirás también!... Un día, lo hallo 
parao en la calle, grave y serio como debe ser todo hombre que sabe qu’es importante y lo 
convidé a seguir... “No puedo, hermano... ¡Estoy esperand’un tranway... el único d’esta 
línea en qu’es mayoral un criollo!... No hay nada que me reviente como pagarle a un 
gallego para poder circular en las calles de mi patria... ¡d’esta patria, agregó con voz de 
trueno, qu’es cuna de tanto prócer!...” ¡Ya ves!... Cualquiera creería que Taquito ib’a dar al 
manicomio y ha ido a dar al congreso y es caudillo y hombre de porvenir... Será ministro en 
el extranjero, senador y si me apurás mucho hasta president’e la república... Con la historia 
y el patriotismo, che, se lleg’a todo en esta tierra... 
 
––¡Si soy un convencido, hermano... pero le temo al ridículo!... ¿Soy sonso, me dirás?... ¡Y 
bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me voy a remediar y es por lo que t’he pedido que me 



recomendés a tu primo... ¡Los jueces pueden hacer mucho por los sonsos, cuando 
quieren!... 
 
––¡Pucha que sos pavo!... ¡En fin!... No hay pior sordo qu’el que no quier’escuchar... 
 
––Decime... ¿Y vos sabés por qué se mudó Taquito de la casa e la suegra, produciend’un 
bochinche de familia?... ¡Fue porque la señora permitió que visitas’en la casa un 
catarmarqueñito que se llamaba Goyeneche!... No podía oir el nombre, según decía, sin 
recordar Vilcapujio y los versos del himno nacional: “¡Y cual lloran bañados en sangre, 
Potosí, Cochabamba y La Paz!...” 
 
––¿Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya bien y lo sigo con 
placer, aunque se’a la distancia... Vez pasada la fui a ver a la hermana, con quien tengo 
relación y atend’este dialoguito que la pinta de mano maistra:  
 
––¿Y Taquito?... ¿Dónde vive?... ¡Hace mucho que no lo veo! 
 
––Vive aquí... Ocupa la planta baja... 
 
––Mirá... ¡qué suerte para usted!... 
 
––¡Cómo no!... Sin embargo, ahor’andamos medio mal, por causa e mi chiquilina 
qu’está’prendiendo el piano... 
 
––¡Ah!... ¿Lo molesta en sus estudios?... 
 
––¡No! Es que la otra mañana vino el maistro y l’empezó a enseñar al introducción del 
himno nacional, qu’es tan bonita... En eso estábamos, cuando derrepente l’oigo que gritaba 
de abajo... ¡Che!... ¿Querés decirle a la chiquilina que se deje d’embromar?... ¿Vos no 
sabés que yo n’oigo nunca el himno aplastao en una silla? ¡Desde hace dos horas me tiene 
de pie! 
 
––¡Si no es nada, che! ––le contesté––, es la niña qu’está con el maistro!... ––¡Mas bien no 
me hubiera oído!... ¡Vino a casa y lo puso al pobre don Domingo pior que si fuese un trapo 
e cocina, diciendo qu’era una indignidad andar manoseando la música de la patria y 
enseñando al pueblo a no tenerle respeto y que lo debían quemar por hereje y mal 
entretenido! 
 
––¡Bueno, che... todo eso te prueba qu’es un desequilibrao! 
 
––¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ¿Vamos a ver?... ¿De qué nos 
sirve?... Él, con sus locuras, vive y engorda, y nosotros con nuestro juicio nos morimos de 
hambre... ¡Mirá, hermano... convencete!... ¡La gent’e juicio va siendo la cola’el mundo y 
hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se quiere andar limpio!... 
 
  
 



  
 
  
 
DIVORÇONS... EN CRIOLLO 
 
  
 
  
 
––¡Claro!... ¡Pa vos es lo más sencillo que agarremos cada uno pa nuestro lao, porque no 
pasás de ser una mujer inorante, que ni sabés valorar el marido que tenés, cuantimás 
guardarle las consideraciones y los respetos debidos!... Convencete, che... sos de lo más 
ordinario... 
 
––¡Tan fino que sos vos... que no respetás ni el kerosene de la lámpara!... 
 
––¡Tu madre... usab’alpargatas pa curarse de las muelas!... ¡La gran perra... con el destino 
que tienen algunos hombres!... Cada vez que pienso que yo he sido medio pueta y que si no 
llegué a nada fue por haberte querido... ¡me dan unos ímpetus y una rabia!... ¡P’cha qu’he 
sido animal!... Bien me lo sabía decir la madre de mi padrino... ¡Disparale al conventillo 
Manolo y vivirás en palacios!... ¡Y en lugar de dispararle m’encajé hasta las orejas!... 
 
––¡Mejor sería que trabajaras a’nque fuera de changador... en vez de pasarte el día 
cargando monas al hombro, sin que te paguen un cobre!... Debías de tener vergüenza y 
dejarte de puesías... 
 
––¡Callate... besti’e carga!... ¿Qu’entendés vos de la vida ni de los goces del mundo?... Vos 
sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos hojas de repollo... ¿No ve, aura... no más? ¿No 
me atropellás, furiosa porque no he venido anoche y en lugar de preguntarme, como mujer 
cariñosa, si h’estao ocupao en algo, me amenazás a uña limpia, queriendo echarme del 
cuarto diciendo qu’estoy mamao?... ¿Cres qu’eso será cariño?... ¡Lé los diarios, che... 
instruite un poco y tratá de ser más fina, siquiera pa diferenciar!... 
 
––¡Es claro!... ¿Y por qué no me aconsejás que me siente en el piano y abandone los 
planchaos?... 
 
––¡No seas macaniadora, che... hacem’el favor y seguí, a’nque sea de lejos, el movimiento 
social pa que no te sorprendan los sucesos y te lleven por delante!... Dejá de ser 
planchadora ni a’nque sea por diez minutos y sé un poco mujer... ¿sabés?... Eso es lo que 
buscamos nosotros, como dic’el diputá’Olivera... ¿ves?... que las mujeres sean menos 
animales de trabajo y apriendan a no desperdiciar la felicidá... P’cha si l’hubieses escuchao 
como yo lo escuché anoche, hablandonós del divorcio y pidiendonós ayuda pa’cer triunfar 
sus principios... 
 
––¿Ustedes?... ¡Bueno!... Solamente a un extranjero se le puede perdonar que s’equivoque 
tan feo... 



 
––¿Extranjero?... ¡Si es más criollo qu’el chiripá, y usa unos lentes gruesísimos y 
pantalones finitos!... ¿Y qué pico que tiene, che y qué cáidas las que les hizo a las criollas, 
que no saben sino trabajar y llenarse de familia, olvidando que sus maridos son también 
hijos de Dios y que si no los atienden ha de llegar el momento en que se cansen de ellas y 
se salgan a la calle en busca de una puesía que no encuentran en su casa... ¿Sabés cuáles 
son los enemigos de los pobres y de los trabajadores?... ¡La vulgaridá aplastadora e las 
mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de sus hijos!... Hay que 
tener puesía ¿sabés?... idiales grandes y ler much’historia, pa saber lo que hacían los 
romanos, que fueron los dueños del mundo cuando toavía no se conocían los ingleses... 
¡Esa era gente, che!... ¡Todo el día no la veías sino pasiando en las calles, tomando el sol en 
las plazas, pitando, haciendo versos y discursos o sin’ocupando sus horas en banquetes y 
comilonas que no se acababan nunca!... Se compriende que las mujeres de semejantes 
maridos no anduviesen como’ustedes prendiendo velas a los santos pa salir de un 
atolladero... 
 
––¡Claro!... ¡Ellas harían como vos... que salís de los pantanos prendiendolé a la giñebra... 
si encontrás quien te la pague... aunque sea una planchadora, como lo es tu mujer!... 
 
––No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo crerás, pero aquí donde me ves soy una de 
las colunas que sostendrán el divorcio... Tenemos que reacionar y a’nque no vamos 
ganando ni un centavo en la parada, es preciso no’lvidarse que no todo ha de ser pan...  
 
––¡Claro!... ¡También ha de ser galleta y esa no te v’a faltar! 
 
  
 
  
 
  
 
¡CUATRERISMO VIVITO! 
 
  
 
  
 
––Pero si hasta parece’incréible, che, que un hombre como vos, joven, rico, ilustrao, que ha 
viajao por toda Europa y que se tiene por miembro de l’alta vida porteña, pueda ser tan 
lleno e preocupaciones y de sonseras... T’estoy mirando y t’encuentro igualito a mi tía 
Segunda, que cuando te quiere ponderar la distinción de alguna persona, te dice, frunciendo 
la boca y abriendo los ojos “¡habl’en francés, che, como si fues’en castilla!...” Esas ideas, 
hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de aura como te quedarían los 
calzones de alzapón o la galera peluda. 
 
––¿Pero, qu’es lo que querés, entonces?... ¿Que yo piense como la cocinera o como los 
piones de l’estancia?... ¡Pues no me faltaba más!... Y después, che, no te olvidés, que por 



algo tengo un título de abogado  y que yo no puedo considerar las cuestiones, así, 
pedestremente, como  vos las considerás... Ustedes aquí...  y al decir ustedes me refiero a 
todos los como vos ¿sabés? Que son un’especi’e gauchos de levita, que no respetan nada y 
para quienes la vida intelectual es como la pampa de antes, cuando no había alambraos, que 
se podí’atravesar por donde quiera, teniendo caballos y asentaderas... ¡No tienen idea de las 
responsabilidades, ni se dan cuenta de lo que son las bases fundamentales de la sociedá y 
atropellan no más a ojos cerraos!... 
 
  
 
Al pensamiento no le reconocen más límite que la fuerz’e la lengua y le pegan al 
razonamiento en criollo como sus antecesores le pegaban al pasajero en las boleadas de  
avestruces... ¡hasta reventarlo!...     ¿Vamos a ver?... Quiénes son los congresales aura  pa 
corregirle la plana nada menos que a Vélez Sarsfield, que cuando les dio a las mujeres los 
derechos que les dio, lo hizo pa que fuesen socialmente lo que son los árboles que el 
ingeniero Luiggi plant’aura en los médanos de Patagonia... una especie de reparo para 
evitar que los vientos se lleven pa otro lao las arenas que nos trajeron de todas partes del 
mundo. 
 
––Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos a lo qu’es  razón... Aquí no estamos en 
Francia,  ni en Inglaterra, ni en los Estados Unidos... ¿sabés?... sino en Buenos Aires, y 
entonces no tenemos pa qué pensar en francés, ni en yanqui, sino en criollo viejo... ¡d’ese 
que al pan  le llaman pan y al vino, vino! 
 
––¡Qué le v’a llamar, che... si es pura falsificación y cuatrerismo vivito!... ¡Se cuatrea en 
moral, en ilustración, en finanzas, en ideas... en el diablo!... ¡Se vive carniando ajeno y 
maquinando recursos pa desfigurar las marcas y poder  vender  los cueros! ¡Mirá! Fijate, no 
más, en lo que pas’en el tiatro con las damas distinguidas del alto mundo social y te 
convencerás de que todo es faramalla... No van a sus localidades de la Ópera cuando “Iris” 
sube a la escena, porque se ha  dado en decir qu’es una obra zafada... pero van a la 
cazuela... 
 
––¡Che!... Aura que hablás de tiatro... ¿sabés lo que le ha pasao al dandy doctor Pitanga?... 
¡Hermanito!... ¡Si es una cosa divina!... Habiendo leído a “Afrodita”, que  recién llegó a sus 
manos cuando Berutti la puso en música, le pareció distinguidísimo aquel bello Demetrios, 
conquistador de todas las mujeres de su tiempo, como se cre que lo es él con su fach’e 
tenedor  para comer caracoles, y para imitarlo a conciencia llamó  su barbero y se hizo dar 
un’afeitada de la que sólo escaparon, y eso por casualidá,  la melena opulenta y el bigote 
aventurero... A los dos días estaba con una fiebre que volaba, che, y han tenido que 
acostarlo y envolverlo en algodones... 
 
––¡Claro!... Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del congreso y del ejército y de la 
política;  solamente que él, inocente y petulante, lo es de la historia griega y nos llama 
l’atención porque rebalsa  la medida y es un sonso que anda guacho... ¡pero ya verás de 
aquí a unos días, cuando se junte con los Bismarck    y con los Edison y los Spencer   como 
hasta vos aplaudís y t’encrespás indignao  si me sentís  un chiflido! 
 



––¡Bueno, che, perfectamente! Convengo en que tengás razón, ¿pero serás capaz de decir  
qu’en Europa las cosas son de otro modo?... ¿Y qué gauchos hay allí, pa que hayan enseñao 
a cuatrerear a todos los habitantes? 
 
––¡No creás lo que te cuentan, hermano!... Las gentes allí tienen conciencia y respetan de 
verdad todo lo qu’es respetable... Te cres que vas a encontrar  hombres de tu condición o de 
tu clase social, que sean lo que sos vos... un’especie de anarquista... ¡en ideas, porque lo 
qu’es con los pesos más fe le tengo al mastuerzo!... 
 
––¡Esto sí qu’es lindo, che!... ¡Yo creía y así se lo dije   a éste, que t’iba a encontrar 
dispuesto pa cairle a la Europa entera, porque llegastes a ella y ni siquiera mosquió!... 
 
––¿Y vos cres que mosquió más, al verlo llegar a Roca, o al alegre Pellegrini?... ¡Mirá!... 
Allí la gente  de aquí no sirve sino pa dar propina y para comprar remedios y vestidos de 
señora... baratitos, pero que parezcan caros.  
 
  
 
  
 
  
 
ENTRE YO Y MI PERRO 
 
  
 
  
 
Con la primera luz de aquella espléndida mañana de primavera   y con el primer mate que 
me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta calabresa, que sabía cebarlo como poquísimas 
criollas,  teniendo la tradición de los grandes maestros en arte tan difícil en realidad como 
simple en apariencia, llegó a mis oídos  la noticia desagradable. 
 
––¡Signore!... Lu pochocho s’iscapó... S’antretenib’a la porta e se n’andó.  
 
––No importa ––le repliqué con fingida seguridad––, Estamos en primavera ¿sabe?... y al 
pobre perrito se lo habrán arrastrado  sus instintos perversos, Dios sabe adónde... Ya 
volverá... 
 
––Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... ¡Prendono i perriti a la matina e 
due ore dopo  ne tiresta ne la memoria!... 
 
––¡No!... Ahora ha de volver... 
 
  
 



Y a pesar de mi seguridad, una extraña desazón se apoderó de mí, obligándome a salir de la 
cama y llevándome hasta el balcón, ansioso de inquirir algún dato  tranquilizador. Pasaban 
por mi mente, en confuso tropel, ideas terroríficas y cuentos de perritos desaparecidos  sin 
remedio,  máxime cuando los protagonistas, como el mío, eran deudores morosos de la 
municipalidad por el impuesto de patentes y estaban expuestos por ello a una ejecución 
perentoria como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la calle, escruté la vecindad, 
aparentemente  tranquila, y no encontré ni sombras de una huella.  Seguramente iría ya 
camino del depósito  de perros vagabundos o de la grasería en que dejan su beneficio a la 
humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de botas, carteras o  cinturones, aquel 
cuya existencia me preocupaba. 
 
  
 
De repente se abrió la puerta del conventillo frontero y salió pacíficamente a la vereda el 
viejo perro sarnoso del remendón que me atormentaba diariamente con su incesante 
martilleo y su canto destemplado. Dio algunas vueltas tosiendo, pues además de viejo y 
sarnoso y cascariento, era asmático, y se sentó gravemente con el muñón de su cola 
extendido  sobre las piedras. Yo lo observaba comparándolo  con mi foxterrier, blanco 
como un copo de nieve y me decía: 
 
––¡Lo que es la  vida, amigo!... ¿De cuántas aventuras peligrosas habrá escapado esta 
inmundicia de perro de zapatero, que ya no será chasquiado por nadie?... Sin embargo... 
¡para haber llegado a tener la facha que tiene, más  valiese  que lo hubieran ahorcado hace 
algunos años!... ¿Qué placeres puede guardarles la vida a perros de semejante catadura?... 
Y como en ese momento lo mirara, vi que se ponía de pie, paraba las orejas y trataba de ver 
algo que  sus ojos no veían, seguramente, pero que su instinto le anunciaba, y siguiendo la 
dirección de sus miradas, apercibí, allá a lo lejos, una cuadrilla de ocho  o  diez perros de 
todo  pelaje y alzada, que corrían jadeantes detrás de una perrilla calavera, que haciéndose 
la temerosa y la esquiva, los excitaba en sus empeños.  
 
  
 
Por la vereda venía mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero corriendo a su lado con 
verdadero entusiasmo, Con su cola en alto, su lengua afuera de la boca  y el cuello y el 
lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras de combates que había librado con sus rivales, 
pasó por  frente al balcón como una flecha,  no sin lanzarme una mirada de soslayo, como 
diciéndome: 
 
––¡Espérese!... ¡Vuelvo!... ¡Esto no es cosa de perder tiempo!... Usted sabe lo que son 
necesidades... 
 
  
 
Y pasó como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre viejo tosía en la vereda y 
se lamía los rígidos bigotes, como diciendo ante aquella visión de lejanas  épocas pasadas, 
pero queridas: 
 



––¡Ah... mis tiempos!... ¡Si no fuese  esta tos del  diablo, ya les enseñaría yo cuántas son 
cuarenta  y cinco a todos esos macacos!... 
 
  
 
De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desembocó en la cuadra y tomando por la 
vereda donde se hallaba el asmático protestador, siguió su carrera desenfrenada  habiendo 
dejado muy atrás a la turba de adoradores. 
 
  
 
El viejo la vio venir y permaneció impasible en apariencia, engañándome a mí mismo que 
lo observaba, pero cuando la tuvo a su alcance se transformó: se le concluyó la tos, le  
brillaron los ojos entre las tupidas cejas y sus manos tuvieron fuerzas todavía  para sujetar a 
la incauta  y empujarla hacia el zaguán de la casa, previendo la cólera irreflexiva de la 
juventud que la seguía  y que ya doblaba la bocacalle prosiguiendo la persecución 
interrumpida. 
 
  
 
Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando furiosos y arremetiendo  contra el 
viejo camandulero y atrevido, con intenciones de despedazarlo, mientras  yo gritaba al 
zapatero, deseoso de defenderlo, movido por una instantánea simpatía: 
 
––¡Che!... ¡Zapatero!... ¡Defienda a su perro, que es un tigre!... ––Y terminado el ruidoso 
suceso callejero, el fugitivo volvió al hogar y nuestra vida siguió su curso de siempre, 
borrándose de mi memoria el incidente hasta que una mañana en que un hecho en 
apariencia insignificante me lo recordó, probándome con la elocuencia de los hechos que 
hasta los perros conservan memoria de los sucesos desgraciados de su  vida... 
 
  
 
Entraba el invierno y tomábamos sol, mi perro y yo, en el balcón de la casa, cuando de 
repente aparece en la vereda de enfrente el viejo del remendón. Verlo mi perro, erizarse y 
echarse a ladrar furioso fue todo uno: quería salir del balcón y atropellarlo. El viejo  
vencedor lo  miraba impasible e indiferente: 
 
––¡Cállese! ––le dije yo a mi perro––. ¡Joven petulante y rencoroso!... ¿No tiene vergüenza 
de querer vengarse de un pobre viejo que le enseñó a vivir?... ¡Agradezca y aprenda para 
algún día... que también le ha de llegar si no se muere... que más vale una aguja a tiempo 
que una máquina de coser. 
 
  
 
  
 
  



 
CARNAVALESCA 
 
  
 
  
 
––Así me dijo Parrita, mirándome con aquellos ojazos negros que tiene...  Vayasé mañana, 
comadre, hasta la call’e Perú y trat’e convidarmel’a esa galleguita ingrata... ¿quiere?... Y 
aquí me tenés m’hijita cumpliendo la comisión pa  tranquilidá d’ese pobr’e mi compadre, 
que anda como asonsado de puro pensar en vos... Aura sí que no le  faltaría más sino que lo 
desairases... ¡Un mozo tan bueno y tan caballero!... No por ofender a naides ¿sabés? Pero 
en toda la segunda,  no hay agente  que se le compare y esto lo ha reconocido hast’el mismo 
comisario... ¡Y mira quién te lo dice!... Nada menos que la novia del cabo Pancho Rosales, 
president’e los Macacos...   
 
––Bueno... pero es que yo no puedo salir porque la señora es enemiga del carnaval... 
 
  
 
––¿Y todavía tenés coraje de llamar señor’a  semejante espantajo?... ¿Y quién es ella pa ser 
enemiga del carnaval, con ese pescuezo que tiene y ese tall’e budinera?  
 
––¡Sí!... Es así... ¿Pero qué quieres hacerle?...  
 
––Dejat’e firuletes, mujer... ¡y no seas pava!... ¿Vas  a cambiar tu novio y un baile, nada 
menos qu’en los Macacos Ambulantes, por una cucaracha vieja, que, al fin se aprovecha de 
que sos d’España pa  sacarte el jugo  por unos cuantos centavos?... 
 
––Yo no cambio... ¡pero es menester pensar  en que no tengo ropa!... Tendría que hacerme 
algún traje... y aprontar alguna cosa... 
 
––Mirenlán a la princesa... T’estás creyendo, quizás, que te van a retratar pa que salgás en 
los diarios... ¡Fijate... Con esa pollerita que tenés, que a’nqu’es de volao en forma le cairán 
bien unos moños prendidos en el costao y una bata figurada con un metro e sedalina puesta 
a modo de corselete... vas a ser un figurín, pues, como dice Parrita, tenés uno d’esos 
cuerpos que no precisan de ropa pa pegar un sofocón... Y, después, como sos rubia y la bata 
ha’e ser celeste pa que haga con la pollera los colores de la patria... 
 
––¿Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?... 
 
––¡No seas pava, haceme el favor!... Como representamos la confraternidá, vos, que sos 
española, tenés que ir de argentina y yo que soy argentina tengo que ir d’española... 
Ligadas por una cinta formad’e las dos banderas  y  llevando una pantalla y un pañuelito 
bordao con pinitos o laureles... ¡vamos a ser dos princesas para esos pobres Macacos!... 
 



––¿Sabés?... ¡a mí lo único que me escuece es la señora!... ¿Cómo me podré arreglar si me 
niega su permiso?... 
 
––¡Gran cosa lo que v’a pegar ese barrilete!... ¡Le tenés un miedo que no parece sinó que 
fuera  tu mama!...  
 
––¡Sí!... Pero cómo hago... ¿si me niega? 
 
––Enfermatelé o decile que tenés una tía qu’está malísima y que querés ir a verla... 
 
––¡Si ella sabe que no tengo más pariente que mi hermano, que es corista en el Apolo... ¿Y 
si le avisa a éste?... 
 
––¡Bueno, che...Si empezás a sacar dificultades te  vas a quedar sin baile y de paso me 
embromás, porque contando con vos yo me arreglé mi disfraz y aura me v’a resultar que 
fue crudo y no coció... Acordate que es el baile del entierro y que ha’e ser mucho mejor que 
los que hubo en carnaval, con ser que fueron aquellos que no se olvidan jamás... ¡Figurate 
aquel salón con alfombras y cortinas com’una casa e familia y después con una mesa qu’era 
una confitería! Los helaos y las masitas eran una tentación... ¡A mí me sirvió Rosales con 
esa gracia que tiene y no sé si fue porqu’eran de manos suyas, pero jamás he probao un 
bocao más delicioso!... Mirá, si t’encontrás con Parrita que anda tan enamorao... ¿qué rato 
irás a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada que v’a ser de lo mejor?... 
¡Con decirte que v’a estar hasta’el hermano del auxiliar, creo que te digo todo!... 
 
––¿Y si le avis’a mi hermano?... 
 
––¡Gran cosa!... ¿Y qué v’a ‘cer?... ¿Les v’a escribir a Galicia qu’estuviste en un baile?... 
¡No seas pava, mujer!...  Si tu hermano se lleg’a meter a sonso, lo hacemos agarrar con los 
muchachos diciendo qu’está borracho y necesita dormir pa que no vay’a’cer daño... 
 
––¡Es que mi hermano es muy bruto!... 
 
––¿Y los Macacos?... ¡Se v’a armar si se mete a sonso!... ¡Mirá!... Refalale un par de pesos 
pa que se vay’a pasiar y reíte de lo demás... ¡Los hombres hay qu’entenderlos, che!... 
¡Claro!... ¡Si te lo largás en seco y vos te vas a farriar, arriejando el conchabito... sin darle 
ni pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha de dar la  razón al mamarracho e’la 
vieja!... ¡Pero, si vos te hacés ver... ha e’prender en otra hornalla!... 
 
––El miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque del baile... 
 
––¡Mirá!... Salite a las dos  y andate derecho a casa pa’acabar con los arreglos del vestido y 
de la bata y lleva sedalina y unos metros de cinta... ¡De l’otro ni te ocupés!... Si tu hermano 
es caprichoso, ya verá quién es Parrita y aprender’a respetar la vos de la autoridá... ¡Diez 
horas de calabozo, me decía una vez Rosales cuando empezó a festejarme y tata quiso 
privarnos, valen más que cien discursos!... Y tenía razón mi negro... Tata quedó como un 
guante...  
 



––Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han de ganar muy fácil... 
 
––¡Y yo sé quien es Parrita y sobre todo Rosales, p’hablar de confraternidá!... 
 
  
 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
 
––¡Porca vita de un cane!... La maliñita di le donne innamorata e proprio cume la sarna, que 
non rispeta ne figlio, ne fratello, ne babo... e anque ne archivescovo... ¡Mirá in po li pobero 
gallego, come le vichino da la cumesaria per ubriaco... e per sunsu!... 
 
  
 
  
 
  
 
DE VUELTA DEL PARAGUAY 
 
  
 
  
 
Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus crónicas sociales, yo he regresado a 
Buenos Aires y por desdicha mía ha coincidido la vuelta con las pascuas de Navidad y los 
festejos de  Año Nuevo, lo cual quiere decir que también me han ligado felicitaciones y 
saludos, no por mi llegada, así, sin noticias previas, sino por haber presenciado, como 
cualquiera, la agonía y la muerte del 1902  y el trabajoso nacimiento de su sucesor, al cual  
tendremos que  vivirlo todavía, sabe Dios en qué forma  ni de qué manera. En fin, sea como 
sea el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y de impresiones  y que como 
corresponde al carácter de un periódico moderno, el director de éste se ha demostrado tan 
adelantado, que llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de comenzar la estación.       
 
  
 
¡Cuán provechosos son los viajes para la juventud  y cómo desarrollan la observación, el 
tacto social y el instinto de conservación! 
 
  
 
Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropical en la estación central del ferrocarril del 
Paraguay, mientras esperábamos  con mi compañera la partida de un tren que debía 
conducirnos de la Asunción a San Bernardino  y que estaba anunciada de esta manera: 
salida de 6 a 8 a.m. 
 
  



 
Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no viéramos ninguno de esos 
signos característicos, precursores  de la salida de un   tren en cualquier parte del mundo, 
resolví iniciar una pequeña investigación antes de formular  un juicio definitivo a propósito 
de la exactitud en idioma guaraní.  
 
  
 
––¡Señor!... ––le dije  al jefe de la estación, que quizás para dilapidar un poco la abundante 
riqueza del país (el sueño) se paseaba lentamente en el andén. El tren para San  Bernardino 
saldrá más  tarde... ¿todavía? 
 
  
 
  
 
––Sí, señor... ¡Ahora no más va a salir! ––me contestó con el dulcísimo acento regional, y 
agregó  bondadosamente a guisa de disculpa  por el retardo––.  Estamos esperando a mi 
compadre don Bautista (ese boticario gordo de la calle de Palmas, frente al mercado) que va 
a su quinta de Paraguarí... Es un hombre buenísimo, señor... Yo soy el padrino de óleos de  
la menor de sus hijitas y él me sacó de la pila al mayorcito de mis nenes... 
 
  
 
La llegada del aludido fue punto final de la instructiva relación amistosa y pronto 
respiramos las frescas brisas del balneario paraguayo ––la laguna Ipacaraby––  cuyo manso 
oleaje puede adormecer  a los yacarés  y estimular con el colorcito de sus aguas la sed 
insaciable de los colonos alemanes establecidos en sus orillas, haciéndoles consumir con 
entusiasmo la cerveza de su propia fabricación, que, a no ser sí,  tendría que consumirse a sí 
misma. 
 
  
 
––Vea, señor  hotelero... No podemos bañarnos en esa casilla que nos ha dado... 
 
––¿No?... ¿Y por qué? ––me respondió el buen hombre, un poco sorprendido de que 
halláramos una dificultad, nada menos que en el mejor balneario de  la República del 
Paraguay. 
 
––Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la entrada  del baño. 
 
––¡Bueno!...No le hagás caso... Ése se ha criado ahí desde pichón... 
 
––Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre borracho y se quiere desnudar 
junto con nosotros... 
 



––¡Ah!... ¡Bueno!... ¡No le hagás caso tampoco!... Es el capataz de la cervecería... Ése está 
acostumbrado a bañarse  hasta con la familia  del presidente... 
 
  
 
¡Claro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir todavía sobre los labios el 
escozor de la brisa marina, cuando sopla del Este, y en los ojos la cosquilla deliciosa que 
producen las uruguayas... sea cual sea el viento dominante. 
 
  
 
¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en que uno atosigado por los  versos y las 
felicitaciones, no encuentra nunca reposo!    
 
  
 
En la tierra vecina, la existencia no es una carga sino el día en que hay extracción de lotería, 
pues todos los habitantes sin distinción de sexo ni  de edad, ofrecen ceremoniosamente a los 
extranjeros “el último numerito que les queda”. 
 
  
 
Un comerciante holandés con quien departía una tarde, me informó que hasta el presidente 
Cuestas era billetero en sus ratos de ocio y que ya había repartido varias grandes entre el 
sacerdocio y la milicia, clases en  las cuales tenía mayor número de amigos. 
 
  
 
¡Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y escribiendo tarjetas, que 
soy aquel mismo mortal que pasó tan lindas horas haraganeando y escapó con vida  de un 
viaje de recreo porque Dios, tal vez, no lo alcanzó a ver bien a la distancia! 
 
  
 
¿Por qué no me sucederá algo así como lo que le sucede al candidato oficial a la 
presidencia uruguaya?  
 
  
 
Tiene dos personalidades, una escrita ––Mac-Eachen–– y otra hablada ––Maquica–– y 
gracias a esa particularidad desorienta a los orientales más rumbeadores... aunque dudo que 
ni con eso fuera capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al goce 
inefable de la felicitación... 
 
  
 
  



 
  
 
FRENTE A FRENTE 
 
  
 
  
 
––Si es con dinero, che, que buscás ser ayudado, haceme el favor de ni siquiera pensar en 
Enrique... Se le va a enojar de veras y ya sabés el geniecito que tiene... ¡A mí misma me 
desconocería!... 
 
––¡Basta, che!... ¡Basta!... ¡decile que no se enoje y que cuide su salud!... Su cuñado Raúl 
lo conoce demasiado, para ser capaz de acercarselé con propósitos hostiles... Y haga patria 
uno con semejante familia... Los cuñados, conforme se para uno en el zaguán empiezan a 
echarle los perros y las hermanas no te digo nada... 
 
––¡Vos sos injusto, Raúl!... Acordate lo que ha sido Enrique con vos y que si aura te 
desconfía, sus buenas razones tiene... 
 
––¡Historia antigua, che!... ¡Macanas!... A una simple calavereara de muchacho, le da 
importancia y un retintín... ¡Psch!... Decile que no embrome, che... ¡que el jueguito es 
conocido! 
 
––No te digo que no... ¡pero la culpa la tenés vos que sos un tarambana y un ocioso!... 
 
––¡Bueno!... ¡Mirá!... Dejemonós de filosofía y vamos al grano... ¡Escuchame con atención 
que la cosa es seria Edelmira!...  Lo que yo ando buscando, ¿sabés lo que es?... ¡Bueno!... 
¡Hacerme una plataforma para ver si me caso como la gente! 
 
––¡Vaya!... ¿Y contra quién dirigís tus tiros? 
 
––¡Todavía no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada nomás y tengo la intención 
de no tirar sino sobre algo seguro y que medio valga la pena... Por lo pronto necesito darle 
cierto relieve a la persona, comenzando a figurar en el mundo social con visos de 
personaje... ¿sabés? Y es para eso que lo vengo a ver a Enrique... Quiero que los amigos me 
obsequien con un banquete, con motivo de mi llegada de Europa 
 
––¿Cómo de tu llegada de Europa?... 
 
––Es figurado nomás ¿sabés?... Es un pretexto para dar la noticia en todos los diarios como 
hacen muchos... No me voy nada, pero llego... ¿Comprendés?... ¡Bueno!... El banquete no 
tengo interés de que se realice tampoco, pero sí de que se diga que me lo dieron... Ya tengo 
cinco o seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento  y conforme cuente con que él 
no se meterá a andar con rectificaciones y con sonseras... ¡Zás!... largo la noticia de que 
subscriben la invitación, los señores tales y tales y comienzo a festejar a la muchacha a la 



que le haya echao el ojo... Así hizo Fermincito Covarrubias y la cosa le salió como de 
molde. ¡Fijate qué bolada para una muchacha que no halla quien le afile,  toparse con una 
simpatía que es nada menos que un mozo recién llegado de Europa y a quien le dan un 
banquete!... ¡Claro!... ¡La cosa pega como con goma y se viene derechito! 
 
––¡Sí!... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que no se va a prestar... 
 
––¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además es necesario que figure algún pariente, por el 
efecto moral... Lo que es para acompañar tengo firmas de primera... Don Mariano Unzué, el 
doctor Pellegrini, el general Capdevila, el ministro González, el doctor Benjamín 
Victorica... 
 
––¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones?... ¿Cómo has hecho para tener su 
consentimiento?... 
 
––¡Ahí verás, che... que tu hermano no es tan lerdo!... ¡Los he ido sacando de todos los 
banquetes en que figuran y he descubierto que les agarran el nombre y se los ponen 
nomás!... ¿Qué se van a ocupar ellos de andar rectificando, si ya están acostumbrados?... 
Cuando más dirán ¿quién diablos será este Raúl?... y después se olvidarán de la cosa... 
 
––¡Enrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que la va a dar una rabia grandísima... 
 
––¡Bueno!... Mirá... Eso a mí no me importa un pito ¿sabés?... Lo único que yo te pido es 
que no lo dejés que haga rectificaciones, si llegase a ver su nombre al pie de la invitación... 
decile que se haga de una vez hombre de mundo... que se temple a la moderna y se deje de 
todas esas ideas rancias y de esas macanas que le dan estructura de loco... Yo soy un buen 
muchacho, che... que lo único que necesita es campo para volar... ¡Pedile que no me corte 
las alas! 
 
––¡Bueno...che!... ¡Perfectamente! Pero, ¿y si me dice que no?... 
 
––Lo meto en la lista nomás... ¡y me hago el sonso!... Con decirle que no he sido yo el que 
lo puse... ya está...  Aquí hay que hacer como Roca. ¡y no hay vuelta... che! ¡Al que le guste 
que se ría, y al que no, que tome quina y piense que es chocolate! 
 
  
 
  
 
  
 
ENTRE GENTES DE CONFIANZA 
 
  
 
  
 



Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que recién acavamos de yegar 
de Lomas y que estamos muy buenas de salud.  Mamá ha perdido completamente aquellos 
mareos que le daban y tuvo que achicar la bata como tres centímetros porque con los aires 
de campo perdió como medio kilo. Yo no puedo salir todavía porque acabo de bagar del 
tren y estoy desnuda. Nos vinimos con lo puesto porque el equipage se lo dejamos a mi tío 
para que él nos lo mande despacio. Si vieras como he pasado estos quince días que no nos 
bemos. Encontré una cimpatía que es bastante buen mozo y después te contaré. Es un mozo 
de ogos azules, que está muy bien empliao en el jujao de pas  y dice mi tío que es de 
porbenir y muy serio. No te escribo más porque el muchacho está esperando y no quiero 
demorarlo. Ernestina, dise mamá  que te pide como un cerbisio que le digás por el teléfono 
a ese amigo tuyo que puso el otro día la noticia  de que nos íbamos, que lla emos buelto y 
estamos aquí y que este año pensamos dar algunos resibos a las  relaciones festegando la 
entrada del inbierno. No te vallas a olvidar y decile el nombre de nosotros bien, para que no 
ponga en la noticia que somos la familia Mogarrita que es el apellido de papá, que es tan 
feo, sino de Lagos que es más conocido y es el de mama. Dice mama que le digas tanvien 
que hemos sido muy osequiadas por lo megor de Lomas y que nos visitaron mucho, porque 
mi tío es allí muy querido y que el gobierno le debía de dar algún empleo bueno, bisto lo  
bien que se a portado. El corría  con las luces del corso  nadies tubo nada que decir. El 
pobre es mui bueno y me va ayudar para que me bisite el moso de que te hablé más arriba. 
Se disfrazo de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y nos hizo reir con las ocurrencias 
que nos digo. A mí me digo que desde que me había visto, le paresía que tenía un hormijero 
en la naris en italiano atravesao le salio muy gracioso. Yo creo que me quiere, porque se 
pasó las  tres noches con nosotros. Es afisionao a la bisicleta y sacó a Juan Moreira y a 
Cocoliche montado en bisicleta por lo que todo lo aplaudían. A mí me digo un berso muy 
lindo. Cuando nos veamo te contare de otras cosas. En Lomas estaban las de García que 
dijeron los diarios que se iban a Mar del Plata. Bibian en una casita de las orillas alquilaban 
una piesa para todos  y decían que eran sobrinas del presidente y que no podían quedarse 
sino hasta el gueves después del entiero, porque tenian que ir a resibir a Marcelo  de Albiar. 
Que te parece lo que son la notisia de los diario, ya no se puede crer las notisias que dan 
sobre la bida social con las mentiras que disen. A mí me encontraron en la plasa y se 
icieron las que no me conocían pero yo me les acerque no mas y entonces no sabían que 
hacer con nosotras. Nos digieron que estaban con un enfermo que creían era tifos  para que 
no las bisitaramos  y supieramos como bibian amontonadas. Juanita trago un bestido rosa 
de bolado en forma y manga de farol y María Ester un sombrero muy lebantado de atrás  y 
bago de delante. 
 
Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay algunas que tienen suerte y 
saben mariar los moso así que no es estraño. Dice mama que te pide que no te olbidés de la 
notisia de la yegada de nosotras y que hagás costar que somos las de Lagos y no de 
Mogarrita como digieron. Si tenés algún ratito benite a conbersar. Ya me contaron que el 
ofisialito aquel de los bomberos, andaba pasando siempre y que te había escrito. Me contó 
Laurita en la estación Constitución cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le vas a 
contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel dependiente por aberle contestado, 
que después les mostro a todos los amigos y tata mismo lello mi carta en el café, enseñada 
por el y se la tubo que quitar y romperla dándome un reto grandísimo... 
 
  



 
––¡Niña!... Si no v’acabar, v’y a espumar el puchero... y a retirar la olla’asta  que vuelva... 
¡si acaso me v’a mandar! 
 
––¿Y recién te acordás... condenado?... Vas a ver luego con mama... ¡Ya verás la que 
cobrás!... Llevale’sta carta a Ernestina y si te pregunta cuando llegamos, decile que recién 
entramos...  
 
––¿Y quién espuma el puchero?... ¡Mire que la niña vive lejos... y no v’y venir a tiempo!... 
 
––¡Andá nomás... y apurate!... Mirá... ¡si te pregunta qu’estoy haciendo, no le digás que 
cocinando... decile qu’estaba en el piano!... No te vayás a olvidar... ¿eh?... Y fijate, así de 
paso, a ver lo qu’está’ciendo ella... 
 
––¡La pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas de ricos... ¡Uno es casi 
com’un estuche! 
 
  
 
  
 
  
 
¡ROBADITA!... 
 
  
 
  
 
––¿Per’usté cre qu’es por verla, mi vida, que me paso todo el día plantao en la bocacalle, 
llamandolé l’atención a la misma policía?... ¡No crea!... Ya pronto v’hacer un mes que la 
tengo retratada en lo profundo del alma y pa mirarm’en sus ojos y recriarme con la gracia 
de ese cuerpito tan lindo, miro un poquito p’adentro y ya se me representa como si fuera 
verdá... hasta con ese gestito de cruel, de mala y d’ingrata, qu’está diciendo “alto el fuego... 
no se pasen de la raya”, mientras da unos tironcitos que se lo llevan a uno como si fuese a 
la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza... ¡Ya que usté sabe muy bien qu’inoro 
cómo se llama, m’he visto en la obligación de tener que darle un nombre pa poder hasta 
tutiarla!... Si acaso no le gustase, digameló con franqueza, porque ya que nadie sabe, puedo 
cambiarlo por otro de los tantos que me brotan de lo más hondo del alma... Entre “ricura” y 
“mi vida”, pasé dos noches pensando... 
 
  
 
––Se le conoce’n la cara... 
 
––¡Y así no más ha de ser, a’nque usté le juegue risa!... ¡Bueno!... ¡Mire, mi alma!... Si yo 
me paso las horas como sabe que las paso, quizá arriejando que crean que soy un aplana-



calles y que no sé respetar lo qu’es dino de respeto, es sólo porque se me hace qu’el aire  
que aquí respiro, me trai como una esperanza... 
 
––No diga... que aura es de noche... porque v’y a crer  qu’es verdá y que soñando despierta, 
escuché como llovía...  
 
––¡Malhaya que soy sin suerte!... Bien me decía la otra tarde el agente Caña-dulce, 
oservando que mi vista estaba como clavada en cierto balcón dichoso...  
 
––El agente Caña-dulce... Mejor qu’en andar hablando, bien se podía ocupar de ser menos 
sinvergüenza... Ya no hay muchacha en el barrio que ni siquiera lo mire, por caluñero y 
guarango... ¿Y qué le dijo su lengua con respecto a mi persona?...  
 
––De malo no dijo nada... porqu’estando yo presente, no hay quien sea capaz d’echar 
sombra ni siquiera en la paré de la casa en qu’ella vive... ¡pero sí me declaró qu’éramos 
más de quinientos atacaos del mismo mal y que no había ninguno que hallara el menor 
alivio!... Me habló de un joven francés  de pantalón de cuadritos, que sabía pasarse días...  
 
––¿No ve si será canalla?... A nadie mejor que a él le costa que ese afiló lo mismo qu’él 
afilaba y por causa de los dos abandonó su conchavo una muchacha tan buena como Paca 
Miraflor... Es pa que no me suceda lo que a ella le pasó, que le pido que me deje... 
 
––¿La patrona es delicada?... 
 
––¿Delicada?... ¡Cómo no!... Lo que hay es qu’es una vieja separada del marido... 
 
––¡Y se le hace agua la boca si ve comer caramelos!... ¡Bueno, mi alma!... ¡Vea!... Yo le 
v’y a’blar con franqueza y le v’y a probar con hechos que sé lo qu’es respetar lo que 
merece respeto... ¿Usté sale los domingos? 
 
––Y pa qué quiere saberlo... 
 
––Pa tener un’esperanza y pasarme siquiera con la ilusión de que v’a llegar la hora de poder 
mirar sus ojos, así, de cerquita, mi alma... ¡como aura la estoy mirando!... 
 
––No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apren’a tener paciencia... ¡siquiera 
hasta otra ocasión!... 
 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
 
––¡La perra... con Caña-dulce y la vieja sin marido!... ¡Lo qu’es al criollo Morales no le van 
a cantar flor sin que uno de estos domingos conteste con una contra... que parezca como 
dos!... 
 
  
 
  



 
  
 
DE BAQUET’A  SACATRAPO 
 
  
 
  
 
¡Lo siento... caramba!... ¡Lo siento en l’alma, pero no va’ver más remedio!... ¡Yo v’y a 
tener que dejar de ler los diarios si no quiero reventar de un sofocón el día menos pensao!... 
¡Sí, señor!... ¡Nada menos que yo, Juan Antonio González, el hombre más letor que ha’bido 
en Buenos Aires, v’a tener que privarse de hacer su gusto si no quiere desertar del pellejo 
en que lo rebotó su mama, como decía el finao Apolinario!... ¡No!... Lo qu’es este número 
me lo guardo ni a’nque me queme el bolsillo y no paro hasta que no se lo muestre a medio 
mundo y le pueda decir qu’este señor don Ruperto Cortabarría que ha dao un baile en su 
casa, al que han asistido todos los copetudos de la ciudá, es aquel mismo Ruperto qu’el 
infrasquito supo tener de pión en la call’e La Piedá y que se formó a su lao... ¡Mire qu’es 
chancho el mundo y que pega vueltas y trompezones!... ¿Quién le diría a la misia Rosario 
Llavero de Cortabarría, que aura le ponen Ll de Cortabarría ––pa’cer crer a los abombaos 
qu’es alguna Llavallol–– qu’iba’andar pisando alfombras, ella, que sabía chapaliar l’agua 
con que lavaba las pilas de frascos vacíos p’al anís falsificao?... ¿Y a mí?... ¡Quién me diría 
cuando salía pa la Bolsa en mi coche propio, hech’un brazo e mar, cuando jugaba mis 
truquitos en el Progreso, qu’iba’ llegar un día en que recostao en una pila’e cajones me 
pasaría las horas renegando y tomando el sol!... ¡Bah!... ¡Y Rosario ha’e tener hijitas lindas 
y diablas, porqu’ella a’nque’ra lavadora’e frascos tenía unos ojitos y un gestito y un 
modito’e caminar cuando s’empaquetaba los domingos, que hast’a mí, con ser qu’era el 
patrón de su marido, me sabía envidar hasta la falta!... Yo no agarraba, porque nunca me 
gustó revolcarme en la ceniza... pero tuve tentaciones... ¡caramba si las tuve!...  ¿ pa qué lo 
v’y a negar?... si me quedé con el punto no fue por irme  a la pesca, sino por no 
traicionarme. ¡Cómo pa escuchar chiflidos andaba yo en ese entonces con aquella 
campanita que hast’aura me toca a fuego!... ¡Amigo con la Enriqueta, que me supo cortar  
grande!... ¡Bueno; pero también hay que convenir en qu’era d’esas mujeres que no conocen 
el yelo, no digo ya ni pintao, sino vivito y coliando!... ¿Qué ojos y qué boquita y qué 
cuerpo!... ¡Si era un verso caminando y creo que hasta difunto me ha de seguir su 
cadencia... a’nque ella l’aiga olvidao!... ¡Y es cochino el Ruperto hasta darle con un palo! 
Nunca me olvidaré de la mañana en que fui a verlo después de mi quiebra y cuando ya’bía 
puesto su Ropería del Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me comenzó a sermoniar y 
conforme me descuidé me largó como por un tubo, pataliando y sin darme calce... 
¡Bueno!... ¿Y a mí qué me va ni qué me viene con que Ruperto dé bailes o dé velorios?... 
¿Qué importa, vamos a ver?... ¿Acaso  yo m’indino por mí, tampoco?... Si me da rabia es 
que soy argentino, criollo d’esta ciudá y que me revientan las confusiones y las 
mescolanzas!... Aura’ndamos aquí como cajón  de turco y ya la gente ni se conoce... 
Hombres como yo, que son hijos de buena familia y qu’en su tiempo han sabido dragoniar 
a lo mejorcito que pisaba la cancha, endan  rajuñando en las veredas pa ver si agarran un 
pan y si se descuidan los revienta el coche de alguno que fue pión... ¿A mí?... ¡Sí!... Lindo 
lo va’poner la suerte al que me quiera empardar... Yo no soy d’esos mansitos que los ensilla 



cualquiera  y ya salen al galope... Yo’e corcoviar el día que muerda el freno, como se lo 
dije ayer a mi compadre García en su  misma oficina... ¿Ve?... Ahí está otro pa’yuntarlo 
con Ruperto... ¡Un cualquiera, nieto de un gringo zapatero que ganó  unos pesos pa que los 
bambolleros de los hijos se metieran a gente, sin fijarse que’andan jediendo a cerote! 
 
  
 
  
 
  
 
SIN REVANCHA 
 
  
 
  
 
––¿Quién dice que no he tenido miedo?.. ––preguntó a sus interlocutores el viejo caudillo. 
 
––¡Es la voz que corre de fogón en fogón!... Todos dicen qu’el comandante, Mosquera, que 
hoy tropea pa saladero, le supo parar rodeo hast’el ejército e liña...  
 
––Gran caudal son diez centavos, che... Los que hablan han de ser del terneraje, que no ha 
sentido una lanza culebriando en las costillas en medio de un entrevero... ¡Que yo no he 
tenido miedo!... ¡Qué bárbaros!...  
 
––¿Y cuál es la vez que corrió más peligro?... 
 
––¿Peligro de que?... 
 
––Dejuro que ha’e ser de muerte... qu’es el más grand’en que puede hallarse un hombre... 
 
––Asigún che... ¡asigún!... Pa mí, la vez que la vi más cerca y en que tuve más miedo... 
¡Peligra la verdá, pero es cierto!... fue p’al setenta y cuanto en la liña’e Santa Fé... ¿Pa qué 
v’y  a’blar d’estas cosas?... Dentran mujeres y no quiero que se diga de que no sé respetar  
lo que merece respeto...  
 
––¡P’cha, qu’es lindo!... ¿Y nos v’a dejar lambiendo?... ¡No diga! 
 
––No, che... es que hay cosas que mejor es no meñarlas... Eso de comenzar a revolver la 
memoria, es toriar un avispero... ¡La gran perra!...  Fu’en una d’esas cruzadas que se hacían 
medio escondidas y m’encontr’en una fiesta de aquellas que ya no se hacen... Er’a la 
entrada’el verano y yo cai con el sol alto, montao en un parejero que lo traía de tapao, pa 
ver si le daban calce y les hacía repeluz... ¡Qué flete, che!... Si  parece que lo veo... 
Er’alazán... requemao y pico blanco y yo  lo tení’a lo gringo... sin tuzar y con la cola’l 
garrón... ¡Claro!... Llegué, lo puse a la sombra y me perdí entre el gauchaje que andaba 
remolineando alrededor de un fogón como p’asar  un rodeo... Ya se puede figurar si me 



agarrarían con ganas, sabiendo qu’era forastero y que andaba medio alzao... Desd’el locro a 
los pasteles les corrí sin castigar y en cuanto pas’é la raya, qu’era un pipón de francés, 
recogí los coginillos y pa que no me tentaran ni con taba ni con naipes, labrando mi 
perdición, enderecé pa un sauzal que costeaba el tajamar... Siempr’he sido sestiador, pero 
esa vez, el almuerzo y tal vez el calorcito, que ya empezab’a picar m’estaban gritando 
vamos... Elegí un tronco grandote, atrás de un cañaveral y ahí no más ya me ovillé, deleitao 
con las chicharras, que le hacían colita al sueño y a las nubes de jilgueros que caían al 
desplayao en silencio y apuradas... ¡P’cha qu’estaba lindo!... A la tarde ib’a salir como 
quien sale del cielo y los pesos a ponchadas me pasaban por delante conforme clavaba el 
pico, acariciao por el fresco y aquella tranquilidá del sauzal como dormido... Redepente 
sient’un ruido y apareció una muchacha con un atadito’e ropa... ¡A la cuenta la pioncita!... 
¡La perra con el destino que sabe ser chacotón y tiene bromas pesadas!... Era una flor en 
botón la mocita lavandera... ¿y de’ande va y se me ocurre de comenzarl’a observar?... Si el 
diablo sabe andar suelto, se me hace que es a la siesta y que le ha’e gustar perderse a la 
orilla’e  los arroyos y cerca’e los lavaderos... Me pareció qu’el solcito m’estaba cayendo a 
plomo y me dio gan’e pararme y mandarme mudar... 
 
––Jesús... ¡qué barbaridá!... 
 
––Y no lo hice, che... ¡Y esa fue mi perdición!... Acabao el lavadito, se paró como sin 
ganas, miró l’agua, se desperezó y comenzó despacito a soltarse la pollera y a desprenderse 
la bata... ¿Qu’iría a’cer esta chinita? Pensé... y algo como una inquietú me dejó paralisao... 
¡Amigo con la pioncita que había sabido ser linda, mirada así, en camisita... y sobre todo 
después... al dentrar al tajamar!... ¡Conform’iba caminando y s’iba metiendo al hondo ella 
alzaba la ropita y yo la veía erizarse lo que  l’agua le tocaba, apartándose encrespada como 
no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentación de decirle: “hijita... tenga cuidao...”, pero no 
le  dije nada, porque en ese mismo instante vi que se zambullía...  
 
––Y usté, ¿qué hizo? 
 
––¿Y qué iba’cer?... Aproveché la ocasión ya medio cerrar los ojos que m’estaban 
lagrimiando a fuerza’e no pestañear, y cuando volvió a salir  y enderezó pa la ropa, la miré 
pa n’olvidarla ni anque pasaran los años, y aquí me tenés tuavía... ¡sin haber tomao 
venganza de quien me tuvo tan mal y que quizás me’cha al hoyo si le llego a cabrestiar! 
 
  
 
  
 
  
 
¡OJO  POR OJO!... 
 
  
 
  
 



Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con admiración y con respeto, 
deleitándonos con el relato de sus aventuras romancescas o con el chispear brillantísimo de 
su espíritu cáustico y mordiente. 
 
––¡Buena cría la suya, che!... ¡Como si no supiéramos aquí lo qu’eran los entrerrianos! 
¡Ustedes, en su tierra, amigo, nacen chairando el cuchillo! 
 
  
 
––¡Miren al nene que se asusta porque tocan a degüello! 
 
––¿Yo?... ¡Ya lo creo!... No me acuerdo de haber derramao jamás ni una gota’e sangre 
inocente... ¡Y cuidao qu’he visto trifulcas! 
 
––¡Así decían los diarios de su tiempo! Todavía recuerd’un artículo... 
 
––¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che, y otra cosa es la verdá!... ¡A no embromar 
vamos!... Les v’y a contar el único caso en qu’hice degollar un inocente... y quién sabe si lo 
era tampoco... ¡D’esto no se ocupan los diarios, les aseguro, y sin embargo fue tremendo!  
 
  
 
Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba, que son com’una pintura, en derechera a 
los llanos. Iba’apurao y llevaba como escolta un escuadrón de puntanos qu’eran todos como 
cuadro... Ya casi al anochecer cáimos a un rancho serrano, d’esos  que ya parece que se van 
a venir al suelo, pero que se aguantan, dejando pasar los huracanes como si no fuesen nada. 
No hallamos a la llegada más que dos chinas viejas y una chinita osequiosa, que me 
convidó con mate  y qu’encontré tan donosa, así, a la luz del fogón... Parecía que las 
llamitas l’alumbraban con cariño, como queriendo besarla... ¡La gran perra!... Era linda con 
usura  y tenía unos ojitos y un modito  pa sónreir, que hacían como cosquillas, y después 
era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé porqué se me metió en la cabeza que había 
d’estar resfriada  y comencé a recordar una famosa receta que me dieron una vez para curar 
los resfríos... era una palabra en turco que había que decirle a l’óido a la persona atacada, 
sin que lo oyera ni el aire... 
 
––¿Ust’está resfriada, hijita? 
 
––No, señor... 
 
––Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo sepa... viviendo aquí, tan 
solita... 
 
––Tal vez, señor... 
 
––¿No quiere que yo la cure?... 
 
  



 
Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle com’una expresión  de travesura infinita 
en sus ojitos tan lindos y hast’en unos dos pocitos que se le hacían en la cara, me saqué un 
pañuelo’e seda que llevaba en el pescuezo y se lo puse en el d’ella, que me agradeció el 
regalo... sin decirme una palabra, pero con más elocuencia que si hubiese hablao en verso... 
 
––¿Y adónde duerme, hijita, en esta casa tan chica?... 
 
––Aquí no más, señor... Allí, en aquel rincón, tienden mi madre y mi tía, y yo en aquel 
otro... en que hay un catre’e guasca. 
 
  
 
Y señaló pa un rincón que quedaba allá en lo oscuro... y que yo vi iluminao como la plaza 
Victoria... En ese momento, che, me llegaba de la sierra como a modo de un vientito  con 
fragancia a flor del aire mesturada con poleo, con menta y con piquillín... 
 
––Va’star fresquita la noche..., señor coronel ––me dijo la madre de la muchacha, que venía 
a cocinar, y empezó a’tizar el fuego... 
 
––¡Así parece, hijita!... Y ustedes, ¿cómo viven tan solitas aquí... sin hombres? ¿No tienen 
miedo? 
 
––¡Si hay hombres, señor!... Lo que tiene es que fueron a meliar... pero tal vez cáigan pa la 
salid’el lucero... Es mi marido, un hijo d’el y tres sobrinos... gente buena, señor... 
mejorando lo presente. 
 
  
 
Comimos como se com’en los ranchos, medio en l’oscuro, y yo hice trair mi catre’e 
campaña. Las viejas me tendieron una cama  qu’estaba llamando al sueño con sus sábanas 
de bramante, almidonadas al estilo’el pago... 
 
  
 
––¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del aire?... 
 
––Qué sé yo, che, estaba durmiéndome como cuzco en la ceniza... De repente me 
despertaron las viejas, que soplaban a compás y hasta me pareció  que la chinita tosía... 
¡Claro!... Me acordé de la promesa y quise salir del catre... ¡La perra con las sabanitas!... 
Empezaron a’cer ruido como si fuesen papeles, y como para remedio tenía que no ser 
sentido, me comencé a refalar, y en eso que fui a pararme, oigo balar un chivito y siento 
que me topaba las piernas, mientras una de las viejas le decía a media voz:  
 
 
––¡Sosegate, capitán... que lo vas a dispertar al señor coronel! 
 



––En la vida le han echao maldiciones más tremendas a ningún chivito guacho, que las que 
le’ché yo al condenao... ¡Tres veces tenté bajarme  y tres veces el chivito me despertaba a la 
vieja, mientras oía a la chinita que hacía crujir su catr’entre dormida y dispierta!... 
 
––¿Y por qué no se levantaba nomás? ¡P’cha qu’era mulita! 
 
––¿No ve?... ¡Así son las cosas!... ¿Y el respeto, amigo, que tiene que tener por la madr’e 
las enfermas, cuand’uno anda’ciendo’e médico sin estar autorizao?... Derrepente se oy’un 
tropel y cayeron al rancho los meliadores, cargaos de carne y con unas fachas de forajidos... 
¡Claro! Eran cuatreros mestizos de saltiadores.  
 
––¿Y se quedó sin decirle a la chinita aquella palabra en turco? 
 
––¿Y sino? Ya nos levantamos todos  y empezó la churrasquiada, pero cuando al aclarar 
quise decir adiós, me dijo el dueño’e la casa: 
 
––¿Por qué no lleva un asao, señor? 
 
––¿Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...  
 
  
 
En eso miré p’al rancho y vi al maldito chivito qu’estaba pelando un maíz, brotao por 
casualidá junto a un cardón medio seco. 
 
––Más bien me llevo ese chivo. 
 
  
 
Y antes que me arrepintiera ya’stuvo atao a los tientos  y en camino pa los llanos... ¿Ven?... 
Esta es la única vez que yo hice derramar sangre... y... ¡caray!, ¡creo que fue con razón si se 
me juja como hombre! 
 
  
 
  
 
  
 
EL HIJO DE DOÑ’AMALIA 
 
  
 
  
 
Alertearon los chajás y los teros, cuando aparecimos en la orilla del bañado, y a medida que 
su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose en la lejanía velada por las sombras de la 



noche, tendieron el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos por la turba 
anónima, habitadora perenne del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se alzaban como 
con pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus largas zancas, despedidas por el 
gruñido de los carpinchos y de las nutrias al azotarse la alarma. 
 
  
 
El bañado entero pareció levantarse hacia las nubes, volando desmenuzado, y las víboras y 
los sapos amedrentados, suspendieron sus monótonos dúos y miraron con sus ojos inquietos 
el revolar insólito, signo evidente de próximo peligro. 
 
  
 
Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para tomar su rumbo, que mi 
compañero poseía en alto grado, alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del monte y 
en el cual pensábamos encontrar quien nos indicara el camino para salir al llano. 
 
––Ave María Purísima... 
 
––¡Sin pecao!... Dentren... que no hay perros. 
 
––¡Mil gracias!... Más miedo le tenemos a las pulgas... ––refunfuñó mi compañero, 
mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que servía de puerta a la miserable 
vivienda, descubría una china vieja que, sentada en cuclillas al lado del fogón, revolvía 
lentamente una olla vocinglera. 
 
––Ustedes perdonarán... pero estoy friyendo una grasita y no la puedo dejar... 
 
––Siga nomás, señora... Esperaremos aquí afuera... 
 
––¡Como gusten!... Los bancos están junto al mojinete u si no aquí, del lao de adentro, 
cerca’e la puerta. 
 
  
 
Luego que nos sentamos  y encendimos nuestro cigarro, dejando que el espíritu y el cuerpo 
armonizaran con la quietud apacible que nos rodeaba, exclamó mi compañero: 
 
––Diga, señora... ¿Nos podría dar un matecito? 
 
––¡Cómo no, señor!... Aura, lo que venga doñ’Amalia, los convidaré, si es que trai yerba. 
 
––¿La cosa no es segura, entonces? 
 
––¡Y qué va’ser, señor... Si el pulpero de la cuchilla le da un fiao que puede pedirle a 
cuenta de una pajita que tenemos cortada, haberá con qué, y si no, no! 
 



  
 
La declaración no podía ser más categórica, y guardamos silencio hasta que, terminada la 
fritura, salió del  rancho, limpiándose las manos en la pollera, nuestra desconocida 
informante, que luego de saludarnos comenzó a armar un fogoncito en el patio, 
confesándonos de paso  que el pulguerío del rancho era una cosa bárbara y que daba miedo, 
sobre todo a la nochecita. 
 
  
 
––¿Y tardará mucho su compañera con la yerba?... 
 
––No ha de... Ahí siento el escarceo del petizo... Es un patrio viejísimo que mandó hace 
como cinco años el hijo de doñ’Amalia... el mayor González, que le llaman “conejito” por 
mal hombre... 
 
––¿Qué me dice?... ¿Aquí vive la madre de “conejito” ?... ––dijo mi compañero con acento 
de asombro. 
 
––¡Sí señor! Aquí vive, y es mi compañera... Quién lo diría, ¿no? ¡Un hombre así, que  
tenga a su mama d’este modo! 
 
  
 
Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó como por vía de explicación endilgada a 
mí: 
 
––Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso... 
 
  
 
Como llegara doñ’Amalia y trajera en una pequeña maleta las provisiones esperadas y el 
agua estuviese hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, que chisporroteaba alegre. 
 
––¿Conque usted había sido la madre del mayor González? 
 
––Sí, señor... para servirle. 
 
  
 
La cara angulosa de la vieja china se transfiguró:   
 
––¿Lo conocen a m’hijito?... ¡Pobre!... En el pueblo todos lo quieren y aurita nomás me 
decía  el bachicha de la pulpería  que tal vez lo hagan gobierno... 
 
  
 



––No ha traido sal, doñ’Amalia, ¿sabe?... ¡Lindo vamos a estar! 
 
––¿Y qué quiere, ña Martina?... El hombre no quiso dar... 
 
––¡Mirá qué bolada!... Otra semana de guiso‘e bagre o de lagarto asao sin pisca’e sabor... 
 
  
 
––¿Comen lagarto ustedes? 
 
––¿Y sino?... Si es riquísimo, según dice doñ’Amalia, y nosotras cuando agarramos alguno 
estamos de fiesta... Aquí la carne es como la sal... ¡Cosa’e lujo! 
 
––¿Y hace mucho que no lo ve al mayor González, señora? 
 
––¡Cómo no!... ¡Mucho!... El pobre casi no se puede mover del pueblo, y yo, ya ve, 
acostumbrada a esta vida del bañao, tengo hasta pereza d’ir... 
 
––Cómo no, doñ’Amalia ––dijo ña Martina  indignada––, ¡Ust’es una mujer sonsaza con el 
muchacho ese!... S’está muriendo de hambre aquí, metida en l’agua pa cortar la paja  y 
teniendo que vivir de bichos del bañao y él... ni se acuerda de su mama... ¡Y todavía viene a 
defenderlo!... ¡No diga!... ¡Ése no  tiene perdón de Dios!... ¿Quieren creer que vez pasada la 
pic’un coral  y que cuando vi que la contravíbora parecía que no  hacía efeto, le mandé 
decir que se moría y ni siquiera contestó?  
 
––Callesé, ña Martina, es mejor... ––dijo doña Amalia, irguiéndose enojada––,  
 
cómo se conoce que no es madre!... Caramba con la compañera, que tiene una lengua de 
rastrillo. ¡Mirá, decir que m´hijito no se acuerda de mí, cuando hasta me mandó el petizo 
ese que muento, qu’es una alhaja, señor! 
 
  
 
Una noche, meses más  tarde, nos hallábamos  en la Ópera con  el compañero de caza, y 
como me constaba que no conocía a nadie en el mundo brillante que nos rodeaba, y notara 
la insistencia con que fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le dije: 
 
––¿Halla’lgo aquí que le guste más qu’el monte, compañero? 
 
––Ya lo creo... Pero aura miraba’l “Conejito”, qu’es el nuevo diputado de nuestra provincia 
y qu’está aquí en un palco con varios amigos... Es el hijo’e doñ’Amalia, ¿se acuerda?... 
Aquella china del bañao que nos sacó cuando nos perdimos... 
 
  
 
Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad mediana que miraba como 
distraído  la sala resplandeciente, y me acordé del modesto  fogón campero a cuya orilla 



una pobre china vieja chamuscaba la carne de un lagarto que sazonaría, a falta de sal, con 
buena voluntad  y con cariño de madre. 
 
  
 
  
 
  
 
DESPUÉS DEL RECIBO... 
 
  
 
  
 
––¡Dejam’hijita!... ––exclamaba doña Prudencia, de pie en los últimos peldaños de los  
treinta que forman la escalera de la casa de su sobrina––, ¡No me hablés... que vengo con la 
garganta seca y n’oigo ni una palabra!... ¡Dios me livr’y me guarde de volver a semejante 
visita!... ¡Se fueron baúles, che, y han vuelto petacas!... ¡Con eso te digo todo! 
 
––Pero mi tía... ¡si yo no sé ni de donde viene!... ¡Espérese!... Saquesé la gorra... 
 
––¡No, hijita, déjame así no más!... Mirá... ¡Haceme servir más bien una tacit’e caldo, si 
tenés a mano... o mejor un matecito, che!... ¡Qué cosa bárbara las tales Pitaguascas!... ¿Pa 
qué me habré metido a visitarlas?... ¡Aura, m’hijita, después de lo que me ha pasao, les 
hago una cruz a todas las que vuelven de Uropa, ni a’n’que les pongan noticias en los 
diarios y digan que han visitao a las reinas y a las princesas!... ¿Querés crer que Ramona 
me acompañó hasta la puert’e la sala y allí m’hizo una reverencia como si yo fuese alguna 
condesa qu’iba a visitarla y me largó a pata... con este romanticismo y sin decirme ni 
siquiera el trangüe que tenía que tomar?... 
 
––Bueno, mi tía... pero usted ha hecho mal también en irse a meter de visita en lo de misia 
Ramona... 
 
––¿Mal?... ¿Y por qué?... ¿No las he visitao siempre hasta que se fueron pa Uropa y no me 
trataban antes como me correspondía, no solamente por más años, sino por ser la viuda del 
hermano de su marido?... ¡Bastantes tortas de tape nos hemos comido con mate, sentadas 
frente a la puert’e la cocina!... ¿A’n’de se ha visto que porque haigan estao dos meses en 
París, ya se van a olvidar hast’e la parentela?... ¡Mirá que antes m’iba dejar salir Ramona 
sin darme siquiera pa’l trangüe y sin convidarme a’n’que fuese con un matecito!... ¡Éstas de 
aura, son cosas de las muchachas, que l’han trastornao con sus lujos y son sus modas, 
che!... ¡Mocosas atrevidas!... La muert’el padre no les ha servido sino pa que agarren al 
destajo los pesitos que les juntó, y todavía las he de ver arriand’ovejas en algún puesto’e 
mala muerte, como la he visto tantas veces a su madre... porque Ramona, m’hijita, a’n que 
la veas aura con tanto ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier mancarrón y se 
largaba por esos campos con la pollera como chiripá... Y aura quién la ve metida a pelo 



colorao, cuando tiene las cerdas como cepillo... ¡y con el pescuezo, qu’era una cola’sada 
por lo negro y por lo seco, pintao de blanco y hasta con venas azules!... 
 
––¿Pero que le han hecho, mi tía... qu’está tan enojada? 
 
––¡Enojada no, che!... Lo qu’estoy es resentida como argentina, con todas esas 
mamarrachas, que siempre se han llenao la barriga con galleta y mate amargo... y eso 
cuando tenían... y que aura no toman sino té con bizcochitos de ala’e mosca... ¡Fijate!... 
Llego a la casa y m’entro sin golpiar, como siempr’he tenido por costumbre, pero cuando 
subo, me topo arriba’e la escalera con un gringuito todo afeitao, qu’estaba’e centinela y que 
pela una bandejita de oro y me la mete por las narices pa qu’e dejara la tarjeta... ¡Mirá, yo 
con tarjeta, che!... ¿An’de estaremos?... Le dije despacito, porque noté que había gent’en la 
sala y no quería hacer ruido, que yo ib’a pasar al comedor y que cuando saliese Ramona le 
avisara... ¡Si vieses la cara que puso y los ojos con que me miró!... ¡Parecía que le hubiese 
propuesto robar el Cristo’e la Catedral, che!... ¡En eso veo que se levantan dos paquetonas 
de las qu’estaban de visita y qu’eran nada menos que las hijas de don Pepín, aquel 
verdulero del mercao Comercio que m’hizo que le sacase un hijo’e la pila, allá p’al tiempo 
en que mi marido era ispetor, y que son unas gringuitas conocidísimas!... ¡Claro!... Quise 
saludarlas, pero no tuve tiempo, porque parándose frente a la escalera, se hicieron unas 
cortesías con Ramona y sus hijas, dando como unas sentaditas sobre los garrones y 
largándose la cola pa lucirla, haciéndose las que la dejaban p’agarrarse de la baranda, 
salieron muy orondas... Ni me miraron, che, y pasaron por junto a mi embebidas en los 
trapos... La saludo a Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no como antes, con 
aquellas exclamaciones y aquellos agasajos de la gente criolla, sino con una sonrisa con 
mostrada’e colmillos y un apretón de manos con el brazo tieso como pa ensartarse si acaso 
querías besarlas... y ya me dio un sofocón, che... No sabiendo qué decirles después de los 
saludos, me acordé de las gringuitas de don Pepín, que aura andan tan alcotanas y que yo 
había conocido roñosas, comiendo los desperdicios del mercao... ¡y no me contestaron ni 
una palabra, che!... Aquello no era una visita sino baño helao y me salí ligerito, no fuera 
que me agarrasen a escobazos...  
 
––¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas, también!... ¿Para qué andar así... recordando 
la vida pasada?... 
 
––¡De gusto!... ¡P’hacerlas rabiar y morderse la cola, por mamarrachos y por sonsas!... 
¡Quisiera que levantase la cabeza mi cuñao, pa que viera en un recibo la familia’e su 
apellido... él qu’era tan criollazo!... Nunca me olvidaré del reto que le pegó a Ramona, una 
vez, por meterse a’ndar hablando con dicionario y queriéndolo’bligar a qu’hiciera lo 
mismo... Estábamos en rueda y él contaba que por no haber pagao un compadre suyo la 
sepultura’e la mujer, cuando se le venció el plazo, echaron los güesos al osario... Si vieras 
la cara de Ramona cuando le oyó decir osario con toda aquella boca que le había dado Dios 
al pobre... y la de él, cuando ella, con su vocesita’e flauta, le dijo haciéndose la fina: “¡No 
es osario, Miguel!... sino Osorio!... ¡Tené cuidado... pa no pasar por lo que no sos!...” 
 
  
 
  



 
  
 
¡VIVA CHILE... Y SIGA EL BAILE! 
 
  
 
  
 
––¡Pa chancha y pa puerca, che, la suerte mía!... ¡Mire qu’irsemé los chilenos nada menos 
que cuando se vienen los fríos y dejandomé a la intemperie!... ¡Si parece una maldición, 
amigo!... 
 
––¡Per’hombre!... ¡Esto sí qu’es lindo!... ¿Si quedrás que los güéspedes se quedaran hast’el 
día’el juicio final? 
 
––¿Y cómo no?... ¡Gente tan buena y tan simpática!... Yo ya’bía prendido a decir 
“puj’hombre” “al tiro” y “donde Concha”... como si fuese oriundo de las orillas del 
Mapocho y les había entrao, hast’el estremo de que Vergara me decía las otras noches: 
“vengasé conmigo cabaliero Rodríguez Ese” (pues yo pa achilenarme mejor me agregué la 
inicial de Salchicha, qu’es el apellido’e mi madre) “y haremos una visit’a la tierra”... ¡Es 
una verdadera lástima que nos hay’abandonado esta gente, y no me explico por qué no se le 
ha pedido a la delegación que se quede siquiera un mes!... ¡Qué banquetones, che, todas las 
noches!... ¡Y después los habanos y los licores y la charla!... ¡Te aseguro que yo 
he’ngordao... y del ñato Tripita no te digo nada! 
 
––¿Qué me contás?... Con razón me dijeron que no se te veía por el jujao hacía como  diez 
días y que a tu cuarto ni pisabas... 
 
––Pues hubies’estado lindo que me costeara hast’allá, teniend’un espléndido alojamiento en 
el Royal... ¡hasta con ropa pa mudarme! ¡Y después no nos daban alce los güéspedes, 
che!... ¿No ves que dragoniábamos de periodistas, d’estancieros, de rentistas y teníamos 
que andar por allí no más? 
 
––¿Y ustedes de qué dragoniaban? 
 
––Yo de chileno criao aquí y Tripita de redator político...; pero había muchísimos otros... 
 
––¿Y cómo fueron a colarse en la comitiva, che?... ¡La gran perra, si yo l’hubiese sabido!... 
 
––¡Ahí tenés!... Fuimos a la Intendencia a pedir dos entradas p’al puerto el día de la 
receción, y uno de los empliaos oyendo a Tripita, qu’es medio gangoso p’hablar, lo tomó 
por chileno y le preguntó si éramos recién llegaos. ¡Fijate qué bolada, che!... ¡Claro! ¡Ahí 
nomás nos dieron un palco de honor, y haciendo arriar a la policía por mistificadores a los 
chilenos verdaderos!... Si era de perecer de risa, lo mismo que cuando en el baile del 
Jockey, el senador Cané, pa mostrarme su viveza’e criollo diablo, hizo echar ala calle a un 
pobre repórter qu’iba con invitación de un diario a ganarse la vida y a mí me acompañó 



hasta el comedor, diciéndome con su vocesita’e nervioso: “Mire, la facha del periodista... 
¡sin frac! ¡Es un escándalo o que sucede con los colados, chileno amigo!”  
 
––¡Eso es un invento tuyo, che!... ¿Cómo no v’ha saber Cané que los periodistas de verdá, 
los pobres bichos que honradamente cambian su salú por el mendrugo miserable, no tienen 
el aspeto rozagante y florecido de los que viven del cuento?... ¡Eso es macana! 
 
––¿Qué v’a saber hombre?... ¡Si él, a la fuerza de cernirs’en las nubes, ya no se acuerda de 
lo qu’es la tierra! ¡Mirá!... ¡No hay bicho más cruel con sus semejantes qu’el hombre que 
l’ha calzao!...  ¡Nosotros éramos como treinta, que andábamos con fraques alquilados, y si 
vieras cómo nos trataban nada más que por la colita’e pato! Todos se desvivían por 
agasajarnos, y a pesar de sospechar qu’éramos casi zanagorias, nos obsequiaban y 
convidaban a cuerpo’e rey... Cuando entrábamos a una mesa’e lunch hacíamos repeluz de 
lo que caía, y si vieras cómo nos trataban los mozos y los capataces porque rompíamos 
copas con el apuro y tirábamos al suelo hasta las fuentes de masas... ¡Por poco no nos 
abrazan de contentos porque les agrandábamos las cuentas y les dábamos ocasión para 
salarlas!... P’andar bien con ellos, hay que hacer eso, y ni escupir en los restaurantes donde 
se banquetea en detalle... ¡Tan sonsos son los empresarios! 
 
––Y entonces toda esa gente que se veía en los teatros siguiendo a los chilenos, ¿eran 
puritos com’ustedes?... 
 
––Y si no... Habi’algunos del sonsaje, que caían a visitarlos por curiosidá, pero no podían 
con nosotros, que ya éramos de confianza... ¡y los sacábamos peinando!... Una tarde 
llegaron unos cuantos periodistas de verdá y nosotros apenas los saludamos con la cabeza... 
así... como a inferiores. ¡Cuando se fueron Tripita tuvo la osadía de decirles a los chilenos 
qu’eran pinches de los diarios  que venían quizás a ver si les hacían algún regalito!... ¡Mirá, 
hermano! ¿Sabés que me he convencido de que aquí no hay nadie que pueda más de lo que 
puede una cola’e pato? ¡Yo, conforme tenga unos pesos, me le afirmo a uno de moda y 
dejo’e ser ave negra!... ¡Quién sabe si todavía no me ves de personaje!... 
 
––¡Sí, che!... Pero si lo lográs, no vayas a’cer conmigo alguna babaridá, porque me veás de 
saquito... 
 
––¿Conque te gusta ser gente, no?... ¡Bueno!... Entonces trasformate, hermano... y seguí la 
corriente... Si no servís para otra cosa, servirás para comparsa... Comprate un frá y unos 
guantes y ponete en condiciones... 
 
––Lo que dudo, che... es que vuelv’a presentarse otra bolada como ésta... 
 
––¡Ah! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el asunto’e la confraternidá es 
cosa que v’a durar. ¿No ves que el comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito y 
an’que las otras naciones no se comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... ¡Lo qu’es 
yo, voy a’prender para oriental y un poco pa paraguayo, y vas a ver qué papel cuando 
llegue la ocasión! 
 
  



 
  
 
  
 
EL CAZADOR DE TIGRES 
 
  
 
  
 
Me lo habían señalado como tipo digno de estudio, pero diversas circunstancias habían 
obstaculizado una entrevista durante el verano, y al llegar el invierno se ausentó de la 
ciudad, quizás a alguna cacería de tigres, de aquellas que formaban su especialidad. Una 
tarde me avisaron su regreso y fui a buscarlo en la confitería que frecuentaba con 
regularidad casi cronométrica. 
 
––Buenos días, amigo... 
 
––Buenos... ––dijo el hombre, alzando la cabeza más cómicamente calva que he visto en mi 
vida y mostrándome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del cual me había hablado mi 
informante, diciéndome que era el zarpazo de un felino. 
 
––Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres... 
 
––¡Perfectamente!... ¿Y qué hay con eso?... ––Y se sonrió sin la menor vanidad por su 
belleza personal, pues de haberla tenido, no hubiera exhibido con tanta franqueza una 
dentadura asaz maltratada por el uso. 
 
––Nada... Quería conocerlo... ¡hablar con usted!... ¿Quiere que tomemos alguna cosa? 
 
––¡Permítame, señor!... ¿Usted se llama García? 
 
––¿Yo? No, señor... a menos que no lo sepa... Yo soy Pérez... ¡el periodista Pérez! 
 
  
 
Y nos sentamos en un rincón, echando al medio una botella de vermouth, pues el hombre, 
aunque cazador de tigres, era temeroso del cognac y de la ginebra. Supe de sus labios 
curiosísimos detalles a propósito de su especialidad, y entre otros que las autoridades de la 
comarca que acababa de recorrer, le habían prohibido el ejercicio de su habilidad, porque 
no le había querido regalar al comisario de policía del partido el caballito que montaba. 
 
––¿Pero eso no ha de ser así, amigo? 
 
––¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no sucede siempre lo mismo?... Nombran un 
comisario nuevo para cualquier partido, y cuando más pobre llega, más pronto sale a hacer 



su recorrida para conocer el pago... Va de estancia en estancia y de rancho en rancho, y 
aquí le gusta un caballito por la parada de las orejas cuando ladran los perros, allí una yunta 
de bueyes por el modo de mugir o porque tienen las astas blancas, y más allá un carnero o 
unas ovejitas o un gallo, según la pinta de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve, pues 
que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni media pulgada. 
 
––Y usted sabía que había tigres por allí... 
 
––¿Qué iba a saber, amigo? ¿No le digo que era la primera vez que pisaba el partido?... 
¡Andaba buscando nomás!... La gran perra con el tal comisario... Me ha hecho perder la 
bolada de probar ante propios y extraños, como lo he sostenido siempre, que el tigre le 
dispara al hombre en lugar de atropellarlo... ¡Vea!... ¡Al tigre, que es flojo pero atrevido, no 
hay como ganarle el tirón!... 
 
––Lo creo... ¡pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes, amigo! 
 
––¡Qué me va a decir a mí, señor Pérez, sobre el miedo, cuando lo tengo más estudiado que 
la cartilla!... ¡Mire! Eso de los hombres que no tienen miedo, es una macana vivita... El 
miedo, no necesita que lo llamen para venirse sobre uno en los momentos de peligro, y lo 
mismo le cae a un blanco que aun negro... ¿Sabe la única diferencia que hay entre los flojos 
y los guapos?... ¡Que los primeros no se saben tragar el miedo como los segundos!... Si yo 
no hubiese tenido la desgracia de que el tal comisario se llamara García, a esta hora andaría 
mi nombre volando por toda la República en alas de un hecho incontrovertible, probatorio 
de este aserto atrevido... 
 
––¡Hombre!... ¿Sabe que no veo bien la concomitancia que puede haber entre su cacería de 
tigres y el hecho de que el comisario se llamara García?... 
 
––¡Claro!... ¿Qué va a haber?... Para ser ciego y sordo con perfección, en este país, no hay 
como ser periodista... ¡Mire! A mí los García me tienen reventado, y cada vez que me topo 
con uno, es casi a la fija que me ocurre una desgracia: por dolorosa experiencia sé que es 
inútil que les haga la cruz ni que toque fierro... Dígame... ¿Ha pensado usted alguna vez en 
contar los García que hay en Buenos Aires? ¡Bueno! Yo lo he hecho, porque ellos son mi 
desventura, y he querido conocerla en toda su extensión... ¡Tome nota!... Hay nueve mil 
veintitrés García, y de éstos son hombres cinco mil doscientos once, contando como entero 
a un sastre cojo y manco, que vive en la calle de Balcarce al llegar a Brasil, de cuya exigua 
persona no quedan sino retazos y que se completa con hijo que tiene seis dedos, y tres mil 
ochocientas doce mujeres. Setecientos veintidós son almaceneros, doscientos cincuenta y 
un corredores, ciento tres abogados, cuarenta y tres médicos, doscientos cincuenta y un 
militares, entre los cuales hay un general, un comodoro y doce coroneles, veintiocho 
clérigos, y el resto pertenece a profesiones varias, teniendo teléfono solamente diecinueve, 
pues es la gente más refractaria al progreso y al gasto de dinero en superfluidades. 
 
––¡Demonio!... ¿Sabe que es curiosa su estadística? 
 
––¡Ya lo creo!... La he hecho como un cálculo de probabilidades contra la desgracia, pero 
no me ha servido de un comino, ya puede ver de lo que son capaces los García cuando se le 



atraviesan a un hombre... ¡Puede tener la seguridad absoluta de que la sola presencia del 
más insignificante de ellos, basta para desbaratar el proyecto mejor elaborado!...  
 
––¡Bueno! ¡Perfectamente!... Pero, ¿cuántos tigres lleva usted despachurrados hasta la 
fecha, a pesar de la siniestra influencia de los García? 
 
––¿Yo?... ¡Pero ni uno, amigo!... ¿No le he dicho que lo ando buscando todavía, sin poder 
conseguirlo, es tener la ocasión de probar que el miedo es común a todos los hombres y que 
los más guapos son solamente los que se lo tragan mejor? 
 
––Pero, entonces, ¿cómo tiene usted tanta fama de cazador de tigres?... 
 
––¡Ahí verá lo que son las famas!... 
 
––¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo ese que tiene en la frente no es un zarpazo 
de felino, entonces? 
 
––No, hombre... ¡qué va a ser! Este un arañón que me pegué con unos vidrios de botella 
cuando era chico. 
 
––Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... ¡La gran perra que es mentirosa la 
gente!... 
 
––¡No crea!... Es que la vida es así nomás, mi querido señor Pérez, y que en este país, como 
es nuevo, tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la europea... ¿Qué sería de 
nosotros si no tuviéramos historiadores, militares, artistas, políticos clarovidentes, 
periodistas, comerciantes, literatos, autores dramáticos, cantores y hasta cazadores de 
tigres?... una miserable toldería con indios de levita. 
 
  
 
  
 
  
 
DIPLOMÁTICO EN BOTÓN 
 
  
 
  
 
––¡No, che!... Apuntá para otro lao... Lo qu’es a mí, ni pintao volvés a verme n’un atrio... 
 
––¡Perfectamente!... ¡Sos dueño’e tu voluntá!... ¡Pero no vengás, después, diciendo que sos 
patriota y maldiciendo al partido porque no sacaste nada!... Bien me decía vez pasada el 
padre’e los Amarillos... 
 



––¿De mí?... ¿Y qué te pudo decir el padre’e los Amarillos, que apenas si me conocía de 
haberle pagao la copa en algunas ocasiones?... 
 
––No sé si te conocía, hermano... pero p’al caso es lo mismo, desde que va saliendo verdá 
todita su información... ¡Hombre!... Fue cuando te sostuve  pa citador del jujao... ¿te 
acordás?... ¡Bueno! Entonces me sabía decir con aquel tonito gangoso  que nos hacía tanta 
gracia: “No se fíe d’ese mozo, amigo... porque no ha’e ser de firmeza, y el día menos 
pensao la sangre lo ha’e tiroñar... El padre usaba un escapulario con retrato’e don Bartolo.... 
¡y la cabra tir’al monte!” 
 
––¡Buen viejo chancho y embustero!... Permita Dios que’esté ardiendo en el tacho más 
caliente que tengan en el infierno... ¿Conqu’él conoció a mi padre, no?... Mirá... Andá y 
decil’e mi parte que se rasque si le pica... ¿Querés? 
 
––¡Cómo no! ¡Aurita voy conforme pas’el calor! 
 
––¡La pucha con el viejito!... ¡con razón tuv’unos hijos que son tan calamidá y unas hijas 
que pa bagres no les falta collar!... Conque mi mama, qu’era una mujer tan seria y que sabía 
tanta cosa, no me supo dar ningún dato respeto el particular... y los ib’a tener él, que al fin 
ni parecía de aquí... ¡al menos por la tonada!... 
 
––¿Y qué querés, hermano?... Hasta se l’oí repetir en el mismo comité... 
 
––¿En el comité?.... P’cha que siento, che, qu’ese viejo se haiga muerto... L’hubiera hecho 
confesar lo que siempre sospeché, ¿sabés?... ¡que hasta él mismo era toda una mastufia que 
caminaba com’hombre!... ¡Fijate si no!... Se llamab’Agapito, ¿te acordás?, y nunca hizo ni 
morisquetas, porque no sabía ni rairse y de  apelativo Amarillo y era aindiao tirando a 
negro. 
 
––Bueno, hermano, así sería... ¡pero ya ves!... 
 
––¿Ya ves?... ¡Yo no veo nada, che!... Lo que sé’s que no m’iscribo, ni voto ni m’enrolo, ni 
me meto en política ni en nada... 
 
––¡Pero, che!... Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin boleta no sirve ni pa 
charlar... ¿Ve? ¡Así son todos ustedes!... Se les viene la ocasión de hacerse valer 
com’hombres y empiezan a hinchar el lomo y la dejan escapar... 
 
––Yo no encumbro más manates, que después ni me saludan... 
 
––¡Veanlón al mozo vivo!... ¿Ve?... ¿Pero te cres, infeliz, que ni vos, ni nadie servimos 
para otra cosa que pa’muchar el montón de pobres zanagorias?... ¡Yo no encumbro más 
manates!... ¡Dejat’e cantar chicharra, que todavía pued’elar!... ¡Atendé!... Vos no tenés 
porqu’estar desencantao... Si no cuajastes de citador, no fue porque tus amigos no te 
hubiesen sostenido, sino porqu’e acuerdo t’esigió ese sacrificio... El empleo se le dio al 
pardo González, candidato’e los mitristas, qu’hicieron, como se dice, hasta cuestión de 
gabinete... 



 
––¡Dejat’e macaniar, hermano!... ¿Cres que si yo m’enojao ha sido por tal pavada, ni qu’he 
dentrao en política llevao por la mamadera?... ¡No, che!... A mí me pasó algo pior que 
sufrir una redota... Fui tratao como alversario y me pegaron de atrás los mismos que yo 
servía... ¿Te acordás de Catalina, la hijita de aquella parda que tenía un taller de plancha 
casi pegao a mi cuarto?... ¡Bueno!... Yo le tuve a  esa muchacha una lai y un’afición, que si 
mucho me apurás no se me ha’cabao tuavía... P’cha qu’era linda, che y cómo me l’iba 
metiendo en l’alma, despacito y poco a poco... porque de miedo’e perderla no me animaba 
ni a’blarla y dejaba que los hechos fuesen hablando por mí, como dice la milonga... Se me 
hacía que s’iba desvanecer aquel encanto tan grande que me venía desd’ella, el día que 
descubriese qu’era toda mi codicia... ¿Y sabés lo que pasó?... 
 
––¿Cómo no?... ¿No fue una que se alzó con el sargento Ferraira? 
 
––¡Qué se v’alzar, che!... El sargento aprovechó la ocasión de que yo andaba ocupao con 
las cuestiones del clú y el domingo’e la eleción, mientras yo’staba en el atrio cumpliendo 
con mi deber y la mam’abía salido a entregar una ropita, vino y nos la rató... ¡Mire que 
caminamos pa ver de quitarselá, antes de que fuera tarde!... Lo vimos al comisario, al juez 
de paz y hast’al mismo dotor Vigüela, que tanto se me ofreció cuando le di mi boleta... ¡y 
nada! ¡Todo fue al ñudo!... A los dos meses se apareció la muchacha diciendo que venía’e 
Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que me convenciera, ¿sabés?, porque la quería 
pa bien, alc’el vuelo y juré no dentrar más en política pa sostener a canallas de la clase de 
Ferraira, qu’en vez d’esponer el cuero cuando llega la ocasión, le ratan a uno la novia y se 
la largan, pa que si uno es medio sonso cargue con la responsabilidad... 
 
––Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga hech’una porquería, v’a renegar 
de su patria. Yo siento que haigás pensao d’ste modo, tan luego en esta ocasión, porque 
tengo la seguridá de qu’en el comité se v’a crer lo que te dije... que te has paso a mitrista.  
 
––¿Y por qué se ha’e crer en macana semejante, dina de un viejo hablador como era el tal 
Amarillo? 
 
––¡Ahí tenés!... Como aura la política de los mitristas es de que no haiga iscrición y vos con 
tu conduta vas a tirar pa ese lao... 
 
––¡Maldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que reventó sin que yo supiera esto!... 
¡Trompeta!... Pa que no se diga que la baba d’ese viejo me ha llegao a salpicar... te v’y 
acompañar... pero, ya sabés, por esta, por esta cruz, ¿ves?, esta es la última ocasión en que 
yo pis’en un atrio... 
 
––¡No jurés, hermano... no jurés!... Mirá que aquí, en esta tierra, no se puede hacer 
programa en materia electoral, y arriejás ser zanagoria pensando ser verdulero... 
 
  
 
  
 



  
 
NOBLEZA DEL PAGO 
 
  
 
  
 
––Lo encontré al tío viejo en su rancho y comencé así la conferencia... ¡Atendé! 
 
––¿Usté no lé la vida de los diarios, mi tío? 
 
––¿Yo?... ¡Poco sé ler, che!... Nunca he sido aficionao a la letura y aura, con los años, 
mucho menos... Lo que me gustab’antes, ¿sabés?... cuando recién me pobl’en La Colorada, 
era ver las figuras del “Correo de Ultramar”, que solía trair cosas lindas... Entonces me 
conocí casi todos los reyes y sus familias y también vi unas cabras que diz que servían pa 
lecheras y unos yuyos rarísimos, que comían carne...  
 
––¡Bueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda que las familias bien 
desciendan de condes o marqueses o de personas de quienes se haig’hablao en la antigüedá, 
nosotros necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo venía por eso... A preguntarle 
lo que usté supiese d’ellos...  
 
––¡Ah!... ¡D’eso sé bastante, che!... 
 
––¡Qué suerte!... Bien le decía yo a Mauricia qu’era imposible que usté no supiese alguna 
cosa... 
 
––Pues bueno fuera que no... ¡Si ha’bido gente de quién se haig’hablao es de la nuestra!... 
Mucho habrá sido calumnia... Pero algo ha de haber habido de verdá... ¿no te parece? 
 
––¡Ya lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu’es la envidia de la plebe contra los 
nobles... 
 
--Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caían y que con algunos hasta tuvo que ver 
l’autoridá, como le pasó a tu tío Ramón, que al fin se quedó en la calle, y a tu tía 
Robustiana, mal casada con un inglés que tenía el finao mi padre de puestero y que lo pilló 
cerdiandolé las yeguas, a medias con el juez de paz...  
 
––¡Bueno!... Pero, ¿de dón’era nuestro abuelo paterno?... El que nos dio l’apellido 
García?... 
 
––Es’era santiagueño’o cordobés... Hombre bueno y de acción, según decía mi padre... 
 
––Y nuestra’buela, ¿de dónd’era?... 
 
––¡Vay’a saber uno!... De por ahí... del campo nomás... 



 
––¿Pero no dicen qu’era vasca española?... 
 
––Tal vez... ¡pero lo dudo! Más bien tirab’a pampa o a correntina por l’habla... ¡Si era 
bosalísima!... El viejo parece que se juntó con ella cuando andaba’e picador de carros, 
p’allá, pa la cost’el Salao, que fue de an’de comenzó a internarse pa l’Azul... 
 
––¿Y de dónde sacó su apellido de Barroso, entonces? 
 
––¿Y qué sé yo?... Quizás del charc’e del jagüel en que lavaba sus pilchas... A ella, antes, la 
conocían en el pago por doña Pepa la mocha, porqu’era del rancho’e Los Mochos, como le 
llamaban a la estancia’el viejo, que casi nadie sabía que fuese tal García... 
 
––¿Los Mochos?... Parece algo así como los Medichi... Sería lindo que resultásemos 
también como los Demarchi. 
 
  
 
¡Y me contó lo siguiente, que es toda nuestra ejecutoria, Mauricia! 
 
  
 
––Cuando el finao mi padre, qu’era hombre gaucho pero bien intencionado, se alzó con 
mama, qu’era jovencita y codiciada en el pago, ganó campo afuera y fue a levantar su 
rancho casi entre los mismos toldos de un indio capitanejo, que decían las malas lenguas 
que venía a ser su cuñao... Y ahí vivieron, medio a lo cimarrón, hasta que un buen día los 
indios se fueron, corridos por los cristianos que empezaban a poblarse y cayó a Los Mochos 
un señor de Buenos Aires, que diz que había comprao los campos y venía a recorrerlos... 
¡Claro!... Habló con mi padre una noche que se quedó en el rancho  y a la cuenta le gustó la 
gente, porque antes de despedirse le dijo: 
 
––¿Quiere quedarse aquí, mi amigo?... Yo le doy mil vacas pa que las cuide al tercio... y pa 
que corra con el campo... 
 
––¡Cómo no, señor!... ¡Ya lo creo! 
 
––¡Bueno!... Entonces... ¡vea!... Le v’y a dar dos mil vacas al tercio y los mochos a 
medias... 
 
––¿Los mochos a medias?... ¡No diga, señor!... 
 
––¡Sí, señor! Los mochos no serán muchos... pero pa empezar... 
 
––¡Qué no han de ser, señor!... ¡Si es una fortuna!... Vea, señor... ¿ust’es amigo’el 
gobierno?... 
 
––¡Cómo no!... El gobernador es mi primo y el ministro es mi cuñao... ¡con que figuresé! 



 
––¡Qué me dice!... ¿Y el comandante militar de aquí no será también pariente?... 
 
––No... pero es mi amigo y además lo puedo hacer recomendar por la gente de arriba...  
 
  
 
Y así pasaron tres años hasta que un día el patrón volvió al campo y se halló con una 
fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del rancho para ver desfilar los rodeos con toda 
comodidad. 
 
––¡Amigo! ¿Sabe qu’esto ha’ndao lindo?... Novillada flor... ¡Y qué torada! 
 
––¿Cuatro mil, eh? ¿Y aquella polvareda que se ve allá? 
 
––Son los mochos, señor... 
 
––¿Los  mochos?... ¡No puede ser, hombre! 
 
––Sí, señor... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habrá unos catorce mil... 
 
––¿Catorce mil?... Pero no puede ser, che... ¡Has d’estar borracho!... ¡Si estoy viend’un 
mont’e guampas!... 
 
––Así es, señor... Gracias a su recomendación el comandante ha cerrao los ojos y yo no he 
dejao ternero en el vecindario que no haiga llevao la marca... 
 
––¡Jesús!... ¡Dios mío!... ¿Pero qu’es esto? 
 
  
 
Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la guampería’e los mochos, 
que relumbraba. ¡Claro!... Liquidaron la sociedá, pero el viejo se quedó con ocho mil 
vaquitas, compró campo y s’hizo hombre... ¿Ves?... Ese’s el origen de la fortuna e los 
García tan mentada y la gente’l pago, sabiendo la historia y d’envidiosa... le chantó el 
apodo al viejo... 
 
––¡Ave María, mi tío!... ¿Es decir que de nobles no nos quedan ni las ganas?... 
 
––¡Y no he dicho eso!... ¡Conform’el viejo le cerró el lazo al terneraje orejano... 
cierrenselón ustedes al primer apellido que les guste y hagansén los chanchos rengos... 
como tantos! 
 
  
 
  
 



  
 
UNA CURA POR EL AGUA 
 
  
 
  
 
––La familia ha pedido su detención, porque dice que anda con intención de suicidarse... Lo 
agarré junto a la parada catorce y s’hizo el que compraba unos duraznos cuando me vio 
aparecer acompañao de su hijito, que me lo enseñó... 
 
––¡Son macanas de la familia, hombre!... Se necesita no tener que hacer y no conocer a mi 
gente... pa ocuparse en hacerle caso... 
 
––¡Bueno!... ¿Cómo se llama y a dónde vive? 
 
––¿Y pa qué quiere saberlo?... No le digo que todo es una macana...  
 
––Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no más... y no lo v’y a llevar así... 
en seco... pa qu’el comisario me pregunte si h’estao dormido u si lo h’encontrao en la 
vedera como perro que ha perdido el domicilio...  
 
––Y a mí qué m’importa... Lo que yo no quiero es que los diarios me agarren pa la chacota 
y más por una cuestión qu’en realidá no es cuestión... Yo soy persona conocida, che... y 
a’nque me vean con gorra’e vasco, sepansén que me saludo con hombres de galera y que a 
veces sé ser suplente en l’aduana e Catalinas... 
 
––¡Perfectamente, amigo!... ¡Le almito todo lo que quiera!... Per’usté comprende que me 
tiene que dar su nombre pa no cair a la comisaría como cualquier ene ene...  
 
––¡Bueno!... Ponga Antonio Delgadillo... 
 
––¿Delgadillo y con esa panza?... ¡Mire que v’a resultar una barbaridá, che... y se le van a 
rair en la oficina!... ¡No sabe lo que son los escribientes!... ¡En fin... allá se las haiga!... ¿No 
le parece, compañero? 
 
––¡Claro!... Diga en la comisaría, siquiera par’ayudarlo... qu’el hombre no se resistió y que 
parece decente... 
 
–¡Hij’una gran perra con la vieja chancha e doña Rosa!... ¡Vean! ¡Si alguna vez esa vieja 
me agarra’travesao y con una copa de más, tengan seguro que la cazo e la cabeza y de los 
pies y la convierto en acordeón!... ¡Saben lo qu’hizo anoche!... ¡Le dijo a mi mujer, qu’es 
sobrina d’ella y que anda con sangr’en el ojo porque no encuentro trabajo, que me había 
visto en la calle acompañao por una inglesa!... ¡Claro!... Una palabra saca a la otra y nos 
trenzamos de un modo que yo tuve que salirme a medianoche con la ropa dentrecasa y 



enderezar pa los diques... ¿Ve?... Y d’eso es que ha resultao lo que aura me’stá pasando y 
de que tengo seguro que mi mujer se arrepiente... 
 
––Yo, conforme lo ví, ya pensé que usted no era hombre de suicidarse y que todo había de 
ser por cuestiones de familia... 
 
––¿Qué no soy hombre de suicidarme?... ¡No crea!... ¡En un momento e rabia, soy capaz de 
cualquier cosa!... Anoche no más... cuando me senté sobr’el malecón y me puse a 
reflexionar sobre las chanchadas de la vida, pensé que quizás mejor acabase de una vez y 
cuando más cavilaba me sentía más tentao... Conform’empezó a clariar me comencé a 
desvestir... pucha con la mañana linda... dije y me quedé mirando el sol que comenzaba 
a’somar pa’quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordará d’ este día mientras le dure la 
vida y cuando sepa que toditas son mentiras de la canalla e su tía, tal vez l’arrastre e las 
mechas y yo me vea vengao... Y ahí no más me zambullí...  
 
––¡Entonces era verdá que salió pa suicidarse!... 
 
––¡No crea!... El decir adiós no es dirse... Conforme me tocó l’agua, se me aplacaron los 
nervios y en vez de querer augarme me pegué uno d’esos baños que lo dejan como nuevo al 
hombre más aporriao... Y la verdá amigo, lo que nadé un poco, se me despejó la cabeza y 
dentré a considerar que yo no tenía derecho p’abandonar a mis hijos en este trance tan fiero 
del vivir en la pobreza y m’empecé a tomar rabia, pensando qu’era más justo qu’en vez de 
matarme yo, que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera de darle un dijusto a la 
vieja doña Rosa por enredista...¡y por chancha! 
 
––¡Ya lo creo!... Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay’a dir la mano... Mire 
qu’engolosinao puede hacer una barbaridá...  
 
––¡No crea!... L’he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si puedo hasta un bañito en el 
dique... ¡con venia e l’autoridá! 
 
  
 
  
 
  
 
ENTRE RENTISTAS... 
 
  
 
  
 
––Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y garantía personal a 
satisfacción y no hay tutía... Eso de gente bien y personas distinguidas... ¡pa los pavos! No 
se hace puchero con pergaminos... ¿no te parece? 
 



––Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas qu’embroman y no tenés más 
que dejarte cinchar... Fijate sinó lo que me pasó con la propiedá’e la call’e Lavalle, en que 
se metió el dotor Fritanga y me partió como a queso... ¿quién lo iba a decir?...  
 
––¡Pero cualquiera...  che!... Si la cosa s’estaba cayendo’e madura... ¿Cres que nadies 
t’iba’lquilar semejante atorradero por doscientos pesos con intención e pagarlos?... Es 
preciso no dejars’enceguecer por la codicia, y saber con claridá lo que vale cada finca... ¿Pa 
qué cargar la romana sabiendo que se ha’e romper? El rentista ha’e ser como el hombre’e 
mundo cuando trata con mujeres... ¡No ha’e pedir sino lo que pueden darle!... No te debés 
olvidar, hijo, me solía decir mi padre, que la codicia en negocios es como la glotonería... 
¡El día menos pensao te deja mostrando el sebo!...  
 
––¡Pues yo cai com’un chorlito!... Y... a propósito... ¿vos conocés un italiano corredor que 
se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio tuerto, que siempre anda como estornudando 
pero que no estornuda nada. 
 
––¡Buena persona!... Es amigo mío... ¡Si vieras qué modo’e tocar la flauta el de ese 
corredor, che!... Mirá... Es agarrar su instrumento y comenzar a sentir como te alzan del 
pelo...  
 
––No digo d’eso, che... digo p’al pago... Me anda por alquilar... 
 
––¡Ah!... D’eso no sé... pero atento a que somos como chanchos te haré un cuentito ¿sabés? 
Y vos sacá la consecuencia si conseguís atar cabos... A mí no me gusta desacreditar y 
menos a Bellagamba qu’es persona de mi aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre de 
afetos y que poco me ha gustao andar metiéndome en canalladas ni difamando a la gente...  
 
––Dejat’e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu’echás en mí es como si se cayese 
al río... ¡No lo pescás ni con ré!... 
 
––El hombr’es bueno ¿sabés? Pero juega y a veces le falt’alpiste y d’eso es que le dimana...  
 
––¡Ah! ¡Ah!... Conque juega, ¿no?... ¡Mirá que ganga!... ¡Bueno!... ¿Y cuál es el cuento? 
 
––Vez pasada, vivía con su familia en la call’e Chile y me llevó pa mostrarme su colección 
de orquídeas (porqu’es coleccionista) y cuando pasamos por junto d’unas gallinas que 
andaban en el fondo, noté que los animalitos conforme me miraban se tiraban al suelo y 
juntaban las patitas... ¡Claro!.. Me llamó l’atención la cosa y se lo hice notar, 
contestándome con la mayor frescura... ¿A que no sabés que?... “Mire, me dijo, es que lo 
han tomao por empresario’e mudanzas y como están acostumbradas a que las aten pa 
trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se l’echan no más...” Por el hilo podés 
sacar el ovillo, si la cosa t’interesa... pero, ya sabés... yo no desacredito a nadies y menos a 
mis amigos...  
 
  
 
  



 
  
 
POLÍTICA CASERA 
 
  
 
  
 
––Y  ¿quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada menos qu’en asuntos de 
política?... ¡Mirá!... Te v’y a dar un consejo pa que se lo trasmitás... ¡pero como cosa 
tuya!... 
 
––Si tata, che, no tiene opinión!... Me ha dicho solamente lo que oyó en el almacén... 
 
––Mejor sería qu’estuvie’en su trabajo, pa tener siquiera vainte pesos cuando su hija se los 
pide... Tu padre, que al fin no es más que un triste remendero media lengua, s’enllena la 
boca con sus paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada menos que la mujer e Calisto 
Viñales, pero conforme te refalas con un pedido cualquiera te saca el cuerpo y te deja que te 
rompás el bautismo... ¡Y vení a contarme a mí del cariño de tu padre! 
 
––Pero, mirá, Calisto... tata tiene muchos gastos... Los muchachos se le han alzao y no 
quieren trabajar... 
 
––¡Música!... Yo no soy gringo como él ¿sabés? Pero así, en criollo no más, le adivino los 
albitrios y no es quién pa ganarmelá cortao... ¿Porqué no te dio los pesitos en vez de venirte 
con l’agachada de si m’iba pa La Plata o de si m’iba’a quedar?... Convencete, che... Tu 
padr’es más chancho e lo que parece y gasta jarab’e pico, como qu’es cosa barata... 
 
––¡Pobre tata!... Se asustó cuando le dijeron que cambiabas de partido y ya está la 
explicación...  
 
––¡Cómo no!...¡Clarita!... ¿Y quién le puede haber dicho que cambeo de partido, vamos a 
ver, si no son otros como él? ¿Y quiénes son ellos pa venir con dinidá y con firmeza e 
caráter, cuando por cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?... ¡Qué 
me embromen! ¡Mirá! ¿Sabés lo que hay en todo esto?... Te lo v’y a decir en secreto, pa 
que lo desparramés más pronto con ayuda de tu familia qu’es toda tan inocente...  
 
  
 
P’allá p’al mes de setiembre, m’hizo llamar un amigo y me pidió mi concurso p’al partido 
casarista, diciendomé, entre otras cosas, que no había de andar solo, pues estaba por el 
hombre la gente de más valer de todita la provincia... ¡Figurate la bolada, che!... ¡Claro! 
Mordí el freno... ¿Te acordás de unos cien pesos nuevitos con que te alumbré una tarde?... 
¡Buenos! Eran d’eso... Y después no hubo más cera y nos pedían el concurso, así no más, 
por vergüenza... diciendo de que seríamos el dique p’atajar la corrución y de que algún día 
la historia se ocuparía de nosotros... Como pa historias y diques andaba la muchachada, 



che... ¡Claro! ¡Ni pisamos los atrios, y los ugartistas agarraron el soquete y salieron como 
alma que lleva el diablo!...¿Te cres que los casaristas nos quedamos a esperar que nos 
llovies’el puchero?... ¡Pues no!... Comenzaron a’agarrar p’al lado de los vencedores y a 
meterse bajo l’ala de los amigos probaos y como me topé con Ciriaco el santiagueño, con 
quien siempre fuimos yunta, le conté mi desventura y él me dijo que yo no era sino víctima 
de mi propia fe y me largó cinco pesos...  
 
––¡Eso es amigo!... ¿Lo ves? 
 
––¡Ya lo creo qu’es amigo! Es’es de los que no se despintan, che y saben lo qu’es andar en 
la mala. ¡Bueno! Y aquí me tenés, comprometido con él p’acompañarlo al infierno, si es 
que allí le dan calce. Y aura comparame esta conduta con la que oserva mi suegro y decime 
con franqueza si tiene perdón de Dios... 
 
––¿Y dónde están esos cinco... con que tanto cacariás? 
 
––Querés que te dé los cinco y no has sido ni capaz d’encontrar en tu familia quién nos dé 
ni un vaso de agua... ¡Afilate!... Ustedes son gringos, che... y entiendansén como puedan, 
porque lo qu’es con mi plata no se van a dir a Italia... ¡Y ya lo sabés!... Si querés ver estos 
cinco y tomarle el olor... andá enseñale a tu padre cómo deben ser los suegros... y convidalo 
a un acuerdo sobre la bas’e los vainte... ¡Que afloje si quiere hablar... como hacen los 
ugartistas! 
 
  
 
  
 
  
 
CONFIDENCIAS 
 
  
 
  
 
––Tu padre no cre nada, che, sinó que sos sonso... ¡Y la gracia es que yo me voy 
convenciendo de lo mismo!... Mire que se necesita ser pavo pa preferir andar de atorrante a 
estar en la estancia cómodamente, trabajando en tus cosas dandolé gusto al viejo, que lo 
que quiere es tu bien y nada más... ¡qué diablos!... ¿A qué demonios te has ido a meter en 
puebladas, exponiéndote a que te dejen seco de un palo?... ¡Qué te va ni que te viene en que 
Roca lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo lo estire a Roca, 
o en que los tres se hagan tiras dejando güérfano al país, aunque sea por diez minutos?... 
¿Acaso vos vas a ser el tutor?...  
 
––Dejat’e macanas Santiago y no te metás en lo que no entendés ni entenderá mi padre 
tampoco... ¿Qué saben ustedes, pobres bichos, de ciertas cosas que ni sospechan que 
existen?... Ustedes han nacido pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir sin 



pensar ni sentir, esperando que los negocios vayan adelante y que Dios les dé salud... Los 
dos son viejísimos, che, aunque no lo echen de ver y yo sería un loco si me metiese a 
convencerlos... Decime... ¿Vos jugarías plata’a mis manos si me vieras trair un mancarrón 
de la estancia, cuidarlo como un potrillo y anotarlo p’al premio grande?... 
 
––¡Che... che... che! ¡Al fin veo la pata de que rengueás!... Vos estás enamorao com’un 
pichicho y sos romántico y te has llegao a convencer de que sos el único en el mundo que 
sabe lo qu’es querer... ¿Pa qué te ponés colorao?... No seas pipiolo, hombre, y cantá claro... 
¡Mirá!... Yo soy tu tío, pero soy muy macho, che... y aunque vos lo dudés tengo más 
música en l’alma de la que tal vez necesito... ¡A ver, desembuchá!... Te has de estar 
atorando con alguna semillita que se te ha de hacer carozo... 
 
––¡No arrugués que no hay quien planche!... P’cha que sos diablo... ¿Por qué no te metés 
a’divino? 
 
––Mirá, chiquilín... Esto va en serio... Es una macana lo que hacés de alzarte contra tu 
padre y resistir su mandao... ¿Cres que por eso va a ser más grande tu amor ni tampoco el 
que te tengan?... 
 
––¡Pero si todo es una locura, Santiago!... ¡Si yo mismo ni sé lo que ando queriendo!... 
Figurate que estoy enamorao... así... como se dice... de un sueño... Si ella no sabe nada...  
 
––¿Pero por qué no se lo decís?... ¡Mirá!... En estas cosas hay que ser prácticos, che, y lo 
primero es lo primero... 
 
––¡La facilidá!... ¡Si yo lo único que hago es irme frente a su casa para verla cuando sale y 
no me animo ni a seguirla! ¡Si cuando la veo, che, hasta las piernas me flaquean y...  que 
me caiga muerto si miento!... hasta me dan ganas de irme por miedo de que vaya a 
conocerme el juego y se me ría en las narices... 
 
––¿No digas?... ¿Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y medio?... ¿De qué nido te 
habrás caído, sobrino?...  
 
––¿Y qué querés, Santiago?... Así es la cosa... Y por eso no me animaba a decirte... ¿Ves?... 
Aura resulta que no m’entendés y que te burlás de mí y me vas a echar al medio... 
 
––¡No, hombre!... Dejat’e macanas... Si yo sé lo qué es cantar sin tener quien acompañe... 
Mirá... A tus años se le perdona a cualquiera que pegue un tropezón y se rompa cualquier 
cosa... pero a la mía... ¿qué me decís? ¡Y si vieras cómo ando yo, che!.. Ni veo, ni oigo, y el 
día menos pensao hago una barbaridá... ¡Te garanto que vos estás a dos dedos de hallarte 
con una tía qu’es una divinidá!... ¡Casi, casi, estoy por decirte que serás sobrino’el cielo, 
che!... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido, escuchá lo que te digo... ¡No te 
metás en política y adelante con los faroles!...  
 
––¡Qué política ni qué diablos, che!... Pero... te cres que teniendo como tengo un jardín 
dentro’el alma, me v’y a ocupar en ir a cavar sepulturas... Y... decime... ¿Cres aura que me 
puedo ir a la estancia y dejar así, mis asuntos, para entender los del viejo?... 



 
––Mirá, m’hijito... Entr’el corazón y el bolsillo cabe una conciliación... ¡No muñequiés!... 
¡El sistema ya está viejo y no hay que hacerse boliar cuando uno anda en libertá! 
 
  
 
  
 
  
 
LA ECONOMÍA ES LA MADRE DE LA RIQUEZA 
 
  
 
  
 
Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco, en que crudos y 
cocidos y pandilleros y chupandinos ensangrentaban las calles a cada triquitraque y en que 
no había ciudadano por modesto que fuese que no creyera que los destinos de la patria los 
llevaba cada cual en la punta de su cuchillo. 
 
Los hombres vivían más en la plaza pública que en su propio hogar y como su existencia 
trascurría de club en club y de manifestación en manifestación y los servicios de fondas y 
restaurantes andaban escasos como caros, abundaban los negros pasteleros, que eran la 
providencia de los estómagos famélicos, así como la confección de los pasteles que 
vendían, lo era también de más de una casa de familia, que no solamente costeaba con su 
producto los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que aun proyectaba en el futuro 
siluetas de millonarios y potentados. Los días de agitación política, las fiestas patrias, el 
carnaval durante el cual no era prudente aventurarse así no más en busca de provisiones, y 
sobre todo, la semana santa, en cuyos términos no se hacía matanza en los corrales ni se 
expedía carne en los mercados, eran los grandes días de la industria casera. 
 
  
 
Fue al aproximarse uno de esos períodos y en época de gran carestía de provisiones en la 
ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y con todas sus comunicaciones interrumpidas, que 
hicieron su aparición en las plazas y en las calles los pasteles de Misia Paca que vendidos a 
precios increíbles por su baratura y rellenados con generosa liberalidad, desalojaron a sus 
rivales en el comercio menudo y mataron toda competencia produciendo una crisis 
espantosa en la antes boyante industria pastelera. 
 
  
 
Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre, y las mentes activas y 
cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas, el secreto profesional de la victoriosa 
pastelera Misia Paca.  
 



  
 
––¡Si nunca hizo ni tortas fritas, che!... Y, después, eso se ve clarito... ¡Los pasteles son de 
morondanga y sólo sirven pa los que se caian de pobres!... 
 
––¡Yo... lo que no me explico, ¿saben?...¡es el precio!... ¡Si es una barbaridá con los 
artículos como están! 
 
  
 
Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca se hacían con carne, no 
de mula ni de caballo, que al fin hubiera sido una nimiedad, sino con carne humana. Hasta 
se habló de varios ingleses sin familia que habían desaparecido y se afirmó que un carrero 
de la Aduana se había atorado con un huesito el cual, examinado, había resultado ser un 
pedazo de dedo chico... hasta con uña. 
 
  
 
––¡Ya veremos!... Dejen que venga semana santa... ¡Entonces será la buena!... ¡El pescado 
no tiene más que un precio... y no es inglés sin familia! 
 
  
 
Y vino la esperada semana santa y Misia Paca vendió sus pasteles como siempre, baratos y 
bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los enemigos”, como decía la clientela, aludiendo 
a que  el primer mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa apetitosa mojando los 
carrillos...  
 
  
 
Entre tanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba, quitando de sus labios 
hasta las palabras de piedad, que otrora supo reclamar para los desheredados... 
 
––Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas y quieren ganar platadas como 
Anchorena... Que trabajen y se contenten con poco, como yo... y ya verán. 
 
  
 
Y el reinado de Misia Paca fue real y positivo, extendiéndose su influencia por toda la 
ciudad, llegando sus pasteles a todos los estómagos, pues no quedó negro vendedor que 
quisiera otra factura que aquella sin rival. 
 
  
 
Ya no había competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la carne de inglés y la 
malévola especie de que los tales pasteles no podían encontrarlos buenos sino las personas 
sin estómago, se acallaron las protestas y los labios enmudecieron, confundidas las mentes 



cavilosas por la evidencia de los hechos, siendo aclamada Misia Paca e inscripto su nombre 
en la lista de oro de las grandes damas caritativas de la ciudad y disputándoselo las 
asociaciones de beneficencia para encabezar los consejos directivos... Hasta su esposo, que 
era triste capitán, ascendió en el ejército, llegando a jefe de batallón, debido al influjo de los 
pasteles, que siempre en esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya no llama la atención de 
nadie: los poetas no ganan posiciones escribiendo versos sino enseñando matemáticas; los 
abogados curando enfermos o proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando  
testamenterías; los ingenieros pleiteando en los estrados y los militares... hasta vendiendo 
pasteles de confección casera, escribiendo artículos de diario o mezclándose a las turbias 
corrientes de la política. 
 
  
 
Una noche había reunión en  una noble sociedad caritativa, presidida por la radiante Misia 
Paca y se atendía el pedido de una pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de un viejo 
soldado.  
 
––¡Bueno!... ––decía Misia Paca, dirigiéndose a la pobre postulante y manteniendo una 
atención aduladora, de parte de sus consocias––, usté’s pobre porque quiere... Trabaje y 
economice... La economía es la madre de la riqueza. 
 
––Sí, señora. 
 
––Yo también soy esposa de soldado y... ¡ya ve! Adonde he llegado haciendo pasteles... 
 
––¡Cómo no, señora!... Pero para eso ya’stoy vieja e muy llena d’hijos... 
 
––Eso qu’importa... ¡No se’haragana! 
 
––Si no es por haraganería... Sino que yo no voy a’llar sino alguno de tropa que me 
quiera... Y casarme, así... ¡usté ve! 
 
––¿Acaso yo le aconsejo eso?... 
 
––Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me mande las economías del 
batallón, la leña, la carne, la grasa, la harina ¡que son tan caras!... ¿cómo voy a fabricar 
pasteles baratos, señora? 
 
  
 
El argumento fue contundente y al explicarse de manera tan sencilla como inesperada el 
secreto profesional de Misa Paca, acabó su reinado, basado solamente en la economía... del 
cuerpo que mandaba su esposo y que resultaba ser la madre de la riqueza, como ella lo 
pregonaba...  
 
  
 



  
 
  
 
LA DESPEDIDA 
 
  
 
  
 
A ña Simona Peraira, como ella solía decirlo, no le agarraron sin perros ni los más 
madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal vez cayese en las uñas de algún gavilán 
artero, pues no hay muchacha en el mundo de quien se pueda decir que sabe seguir 
consejos, pero, antes que desgraciada, habían de verla sus ojos en el mismo cementerio. Y 
al mirarme ña Simona, por entre un monte de cejas, juntadas sobre sus ojos para darle a sus 
palabras un tinte de más firmeza, halló que me estaba riendo, al verlos cerca del pozo al 
aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose sus ternezas como si nadie los viese 
en esa hora postrera, pues él dejaba sus pagos para irse de pialador a trabajar en las yerras...  
 
––No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo... 
 
––¡Qué ocurrencia, ña Simona!... 
 
––Déjese de cumplimientos y de hacer el socarrón, que usté no nació par’eso, como no 
nació Francisco, a quien si yo le doy lao pa que hable con Carmencita y le diga lo que 
quiera, es porqu’el mozo me gusta y no porque m’echen tierra, como ustedes se lo piensan.  
 
––¡Pero, mire!... Atiéndame con paciencia y verá... 
 
––¿Y pa qué quiere que vea... si viendo he llegao a vieja?... Sepa sólo de una vez y pa que 
na aliegue ignorancia, que a ña Simona Peraira no es quién usté pa pitarla, por más narices 
que tenga y que a’nqu’hijo del patrón, no me ha’e boliar el caballo ni me ha’e gritar 
“bijulé” cuando salga d’este rancho... Son muy cachorros los dos p’hacer semejante hazaña 
y a usté, a’nque no le guste, se lo’e decir francamente... ¡pa gancho no le veo laya! 
 
––Pero atienda, ña Simona, y no agarre campo afuera... mire que voy a pensar que es cierto 
lo que se corre, de que usted ve piernas en todas partes cuando no ve interesados en alzarle 
las tamberas y que no tiene más vida qu’estar chumbando los perros a cualquiera que se 
allega...  
 
––¡Mirenlón al dotor, afanao por hacer renga a Simona la puestera!... ¡Vaya, pregunte a su 
padre, que con ser lo que él ha sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus jergas sin 
permiso de la dueña o al menos... sin que lo viera!... ¡Fijesén la parejita que hace m’hija 
con Francisco, paradita junto al pozo, oyendolé las mentiras con que trata d’envolverla!... 
Lo mismo que a ella le pasa me pasó a mí con Mamerto, a quien Dios tenga en su gloria, el 
día que vino a’blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo bizarrote, así como Carmen, 
su hija, y sabía decir las cosas con una gracia y un modo, que a’nque uno ya las supiese, 



gustaba escuchárselas, pues parecían siempre nuevas... Cayó a casa esa mañana montado en 
un redomón que recién mascaba el yerro y mientras mama’acababa de llenar un zarzo e 
quesos, trujo el caballo e la rienda, así como hizo Francisco y m’empezó a decir cosas, 
qu’eran todas cosas viejas, porque no encontré ninguna que ya no la supiera... Y habiendo 
estao en el trance, ¿qué quiere usté que yo no sepa lo que le dice Francisco a la pobre  de 
m’hijita, que hacen ya como dos meses que lo anda llevando en l’alma como él la llev’a 
ella?... No crea en eso que corre que yo chumbo  los perros a  todos los que se allegan... 
Son dichos de pulpería, circulaos por cuanto vago sale a campearse un churrasc’o una 
cebadura e yerba pegandolé a la sin güeso p’hacer crer que no’stá seca... Francisco es un 
mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el patrón que lo v’hacer capataz 
cuando haga l’estancia nueva y entonces mi Carmencita y también mis cuatro riales, han de 
pasar a sus manos, si acaso Dios me permite...  
 
––Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco... 
 
––¡No me hable d’esos canallas que cren que m’están pitando!... No les diga que yo sé, 
mejor que lo qu’ellos saben, ese secreto que guardan... Hay flores que sólo güelen en el 
misterio de la noche, pues parece que el olor con la sombra se casara... 
 
  
 
  
 
  
 
MI PRIMO SEBASTIÁN 
 
  
 
  
 
Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como mi primo Sebastián, no 
mirarán, seguramente, los tranways eléctricos ni los automóviles, con la fruición que yo los 
miro, ni leerán las noticias referentes a choques y colisiones, con mi impaciencia golosa, 
sobre todo al recorrer anhelante la lista de las desgraciadas víctimas. Anteayer acababa de 
desayunarme en el club y leía los periódicos, cuando se me presentó mi pariente: 
 
––¡No salgás todavía, che! Tengo que hablarte seriamente de un asunto importante, que te 
interesa como primo y como argentino... 
 
  
 
Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrón, propio solamente de los hombres 
necesitados de entereza y que ocupados en fingirla no ven el ridículo que les hace señas, 
llamó al mozo encargándole uno de sus tantos herbajes favoritos, y encarándose conmigo, 
me dijo a quemarropa: 
 



––Decime, che... ¿vos ya te has afiliado a alguno de los partidos en lucha?... ¿Qué sos en 
l’atualidá?...  
 
  
 
Y mi primo Sebastián revolvía nerviosamente su vaso, sin mirarme. 
 
––¿Yo?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián? 
 
––¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero nada!... ¡El que debe querer sos vos, que no 
podés permanecer indiferente cuando ya están hirviendo las parroquias, olvidándote de que 
tenés un nombre tradicional en nuestras luchas electorales y parientes, como yo, que 
solamente esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no más, les decía a los muchachos de 
casa, que comentaban tu indiferencia: “¡Vean!... ¡A ese dejenmelón a mí, que yo lo v’y a 
templar!... ¡Y aquí me tenés a tu lao, dispuesto a todo!... ¡Vos sabés que yo soy el último 
Ferro que queda en la familia y que tengo de mi padre, entre muchas cosas buenas, la 
condición de ser desinteresado y decidido, como era él, que aunque hijo de italiano, no tuvo 
nunca nadie que decirle que no fuese un criollo cuadrao!... Yo, ¿sabés?, estoy dispuesto a 
transigir con todo, ¡menos con verte alejao del puesto que te corresponde y he tenido mucha 
rabia al no hallarte entre los notables que forman la convención!... ¡Qué se piensa Roca de 
nosotros, che?... Ya sería tiempo’e saberlo pa tomar rumbo fijo y enseñarle a respetar... 
¿Qué te ha dicho Pellegrini?... 
 
––¿A mí?... ¡Nada! 
 
––¿Aura salimos con ésa?... ¡El gringo ha de estar creyendo que se la lleva de arriba!... 
¡Bueno! ¡Mirá!... Lo primero que hay que hacer, es cambiar de tática y formar un clusito 
independiente pero maniobrero, algo así livianito, que podamos manejarlo como 
queramos... Sería una vergüenza pa vos y pa todos los amigos, che... que dejaran a un 
hombre como yo que dentrara a transar por el puchero, nada menos que con esos 
usurpadores envalentonaos... ¿Entonces quedamos en que vos lo que querés es dentrar entre 
los notables?... 
 
––¿Yo?... 
 
––¡Perfectamente!... ¡No hay ni qué hablar!... ¡Che!... ¡Mozo!... ¡Oiga! Traigasé una 
botellita e coñaque del mejor que tenga... que vamos a festejar una alianza que será 
famosa... ¡Este hombre tiene una suerte!... 
 
––¡Sebastián!... ¡Yo no te he dicho nada ni quiero nada!... ¡No me mezclo en política, ni 
quiero saber de notables y convenciones! 
 
––¿Qué no vas a querer hipócrita del demonio?... ¡Lo que hay es que ya estás creyendo que 
yo te me voy a dejar cair con un par de a quinientos y m’estás sacando el cuerpo!... ¡No 
creás, hermano!... Aura, desde que dejé mis viejos vicios, o mejor dicho, desde que ellos 
me dejaron a mí, se acabó el Sebastián de antes, aquel pasiandero y divertido que tanto les 
dio que hacer... 



 
––¡Yo no te digo nada, Sebastián... pero no me meto en política ni quiero oír hablar de 
asuntos semejantes!... 
 
––¿Qué no te metés?... ¡Eso será lo que tase un sastre!... ¿Y con qué derecho me querés 
cortar mi carrera, arrancándome de las manos nada menos que la bandera de la 
regeneración? ¡No, che!... ¡Vos tenés una tradición de familia que no es de tu sola propiedá 
y yo no v’y a consentir que te den una bofetada y te quedés como si tal cosa!... ¡No, 
m’hijito!... El honor y la dinidá no se valoran con plata, entendelo bien... y pensá que si vos 
sos rico en cambio te falta sangre en las venas y que yo tengo pa los dos...  
 
––Bebete tu copa, Sebastián, y dejémonos de zonceras... 
 
––¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo y la altivez?... Es decir, que porque a vos se 
te antoje dejarte aporriar con Roca y con Pellegrini, nosotros nos tenemos que aguantar... 
¡Hombre!... ¡Ni que fueras don Bartolo, pa disponer así de nuestra voluntá!... No, che. Vos 
no te pertenecés y perdoná que te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte a vivir como estoy 
viviendo yo, por conservar con honor el apellido...  
 
––¿Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que hacés?... 
 
––¡Ah!... ¿No sabés de lo que vivo? ¡Bueno!... Vas a saberlo y entonces comprenderás de 
lo qu’es capaz el último de los Ferro de la familia, pa no desmentir la cría... ¡Asombrate! 
¡Yo exploto el apellido, haciendoló servir pa encabezar banquetes en los hoteles y 
restaurantes, pues soy nada menos que promotor de despedidas de la vida de soltero y 
felicitaciones por haber concluido la carrera!... ¿Y sabés cuál es mi suerte?... ¡Bueno!... ¡El 
llamarme Ferro!... ¡Si me llamase Martínez, Velázquez, Álvarez o Fernández, no tendría ni 
siquiera ese miserable recurso de la comisión que me pagan los hoteleros como promotor!...  
¿Quién diablo s’iba dejar promover nada, con un individuo llamado así? ¿Quién iba a crer 
que un criollo o un gallego podían andar pagando banquetes a cada triquitraque ni 
festejando estudiantes?... Y aura que conocés el misterio, ¿decime si cres que yo puedo 
mirar con indiferencia tu alejamiento egoísta de la política, que me quita hasta la posibilidá 
de poder lograrme un calce? 
 
––¡Qué Sebastián este!... ¿Entonces crees de veras que yo tengo la obligación de meterme 
en lo que no quiero, nada más que por solidaridad de familia? 
 
––¡Claro! ¡Los antecedentes atan, che, y obligan!... ¡Vos jujandomé por las historias de mi 
juventud de antes, te negás a ponerte en condiciones de ayudarme y preferís tu tranquilidá 
al honor, y yo, ni la familia, te lo podemos consentir!... Vos sos un personaje y tenés la 
obligación de procede como tal, con altura y dinidá... Yo, te lo confieso con franqueza, me 
veré obligao a hacerte dentrar entre los notables y a ponerte en condiciones, proclamando tu 
nombre en todos los banquetes que promuevo, porque me faltan unos doscientos pesos pa 
plantear mi clusito maniobrero...  
 
––¡Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no te doy ni un centavo y que te prohibo 
hasta acordarte de mí! 



 
––¡Cómo no!... Esta misma noche comienzo la proclamación y mañana vuela tu 
candidatura presidencial de boca en boca... Pues estaría lindo que rehusaras a ser nada 
menos que personaje en esos momentos solenes... ¡Ya verás de lo que soy capaz por honor 
de la familia y por no dejar un güeco nada menos qu’en la historia electoral de nuestra 
patria! 
 
  
 
  
 
  
 
EN FAMILIA 
 
  
 
  
 
––Mirá, mamá querida... todas esa cosas que me decís yo las sé, pero no me sirven de nada, 
porque con ellas no adelanto ni pizca... ¡Mi situación es d’empantanamiento clavao y no 
tiene vuelta!... ¡Fijensé!... No he podido n’ingresar en el nuevo partido, pa ver si siendo de 
los primeros me liga alguna cosita, porque ustedes me tienen en una categoría que... 
¡francamente!... da vergüenza. 
 
––¿Y acaso yo te privo?... ¿No es verdá, Marí’Elenita que yo no le privo de nada? 
 
––¿Y qué le vas a privar?... ¡Mirá semejante nene para’cer caso de lo que le digan!... 
 
––Yo sé que no me privan... pero... ¿y con qué hago la parada?... ¡Aquí no cai pesito que 
vos no te lo tragués con tus modas y a mí me tenés reventao!... No tengo ni ranglar siquiera 
y le sacudo al over-coat hasta de tarde... a riejo de que me tomen por cobrador... Está 
bueno, che... que uno vaya pasando a fuerza de hacerse el loco y el mozo diablo... ¡pero no 
hay que ser tan calvo que se vean hasta los sesos! 
 
––¿Y por qué no lo ves a tu sastre?... ¿Qué nos venís a nosotras con semejantes historias... 
pedazo de sonso? 
 
––¿Ves a tu sastre?... ¿Y te cres que yo tengo eso, che... ni que porque yo lo vea ya me v’a 
largar un ranglar?... No seas pava... hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sino no hay 
tutía. 
 
––¿Y cómo tenés para llevarlas a palco y nada menos que al Odeón... a las lombrices de 
Misia Pepa?...  
 
––Mirá Marí’Elenita... ¿no me saqués los cueros al sol, porque no se va a’soliar solos, eh? 
 



––¡Bueno!... Déjense d’eso... y vamos a ver cómo arreglamos para que te hagás tu 
sobretodo... 
 
––Acordate, mamá, qu’este mes hay que pagar los réditos y que se precisan los cincuenta 
pesos para el bordador de tu capa... Vos no podés seguir con la que tenés... ¡Es un 
verdadero asesinato! 
 
––Dejal’a mamá, che... qu’ella sabrá lo que v’a’cer... No la mariés con tus esageraciones... 
 
––¿Vos cres que son esageraciones?... ¡A este paso nos vamos a quedar en la calle! Mejor 
sería qu’en lugar de andar de tiatro en tiatro, te ocupases de alguna cosa...  
 
––¿Pero vos cres que yo gasto un centavo en tiatros?... ¿Y de dónde v’y a sacar?... No sos 
vos la que la metés a mamá en los gastos de recibos, para que no venga nadie... ¿pues no lo 
quiero contar al desgraciao de Pambazo?... 
 
––¡Bueno!... socieguensén y vamos a reglar el asunto... 
 
––Si yo no hago más que contestarle a ésta... ¡mamá!... Figurate que yo tengo que tomar mi 
café con el Dientudo chico que me lo paga pa que lo acompañe a pasar por una casa de la 
calle Artes...  
 
––Eso no es el tiatro... ¡che! Yo te hablaba de las lombrices de Misia Pepa... ¡no te hagás el 
sonso!...  
 
––¿Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y yo las acompaño... 
 
––¿Qué Pepa es portuguesa, decís? ¿Pero estás loco?... Si hemos andao juntas en 
l’escuela’e Misia Pamela y nos conocemos desde chicas... El padre’ra un chino gordo...  
 
––No, mamá... Si no es portuguesa de nacionalidá sino de oficio... En los tiatros les llaman 
así ¿sabés? A las familias que sirven p’al relleno e la sala no más... Cuando se da una 
función y no va gente, la empresa comienza a mandar los palcos y las lunetas, conforme 
nota que no se van a vender, a las casas que ya tienen en la lista... Todas esas familias 
qu’entran tarde  a la función son generalmente del gremio...  
 
––¿Qué nos contás, hijito? 
 
––¡Como lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la segund’e la lista... A las 
ocho, ya se visten las muchachas y se ponen los sombreros y esperamos,, jugando a la 
baraja, hasta que llega el zanagoria con las localidades... Vea... vos, che... Es’es el secreto 
que tengo para ir casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya te hubiese 
convidao, porque las muchachas...  
 
––¿A mí?... ¡No faltaba más!... ¡Mirá quién, che... para andar de portuguesa en ninguna 
parte!... ¡Y yo que creía que esas que llegan tarde a la función lo hacían por darse corte!... 
 



––¡Portuguesismo corrido, m’hijita!... Nosotros ya conocemos todo eso y no nos llama 
l’atención... ¡Bueno!... Vaya, hermanita querida, en cambio de la lección que l’he dao eche 
una manito a ver si arreglamos lo del ranglar... ¿Cómo hago?... 
 
––Mi consejo es que hagás como hacen muchos... ¡Que veas si también hay portugueses en 
las sastrerías y te hagás poner en la lista! 
 
  
 
  
 
  
 
CALLEJERA 
 
  
 
  
 
––¿Conque resulta entonces que vos no sos colla sino una miserable falsificación?... ¡La 
gran perra!... Y pague unos impuestos y sacrifiquesé trabajando, pa que le sucedan estas 
cosas nada menos qu’en una ciudá civilizada... ¿Querés ver de que llamo al vigilante?... 
 
––Orst... ¿Y sabe que es ocurrencia?... ¿Acaso yo l’he dicho que soy colla ni que no soy?... 
Usté me ha llamao pa que le venda polvitos p’al amor y l’he dicho que no tengo sino 
bálsamo católico, habas tongas y pepitas de quina-quina... ¿Qué más quiere? 
 
––¡Hijo’e perra!... ¿Aura me venís con ésas, no?... Esperate... Ya te v’y  a’cer ver que aquí 
no’stás entre gringos... 
 
––Pero, digamé, señor... 
 
––¡Nada!... ¿A ver?... ¿A’nde tenés la patente?... 
 
––Patent’e colla... Esto sí qu’es lindo... ¡Mirá... en la que m’he metido!... ¡Vea... señor!... 
¡Atienda! Yo soy criollo de aquí ¿sabe?... M’he criao en casa’e los Palmarini, en la call’e 
San José y siempr’he sabido trabajar d’elemento electoral... así... pa’asistir a las 
manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero aur’ha cambiao la cosa y pa ver de 
remediarme le pedí el traje a un amigo que ha dentrao al cajoncito y aquí me tiene 
rodando...  
 
––¿Qué ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... ¿Y qué diablos es eso, che?... ¿Sabés que 
m’interesás? 
 
––¿No sabe?... Pucha... ¿ve?... Eso sí que no le creo... ¡Si ustedes son más corsarios los de 
la municipalidá, que no se les va ni el aire sin que le metan el sello!... ¡Mire!... Mi amigo ha 
dentrao de turco y anda con el cajoncito vendiendo la merchería...  



 
––¡Ah! ¡Ah!... ¿Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que ustedes se le agachan a 
lo que caiga? 
 
––¿Y sino, señor?... Antes, siquiera los pobres teníamos algún recurso con el cuento’e las 
eleciones y a veces hasta nos caían  con alguna comilona... pero, aura, Roca, no precisa de 
nadies pa fabricar los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no perder la grasita...  
 
––A ver, che... bajá la prima y no te vas a pasar... Mirá que soy del partido... 
 
––¡Orst!... ¿Y yo?... ¿Se cre que a’nque ande de colla no he sabido hacerme ver?... ¡Mire!... 
Busqu’en la lista’el comercio que le osequió una medalla cuando subió a presidente y, allá 
así como a la mitá, v’hallar que Antonio Carreño, que soy yo para servirle, figura con cinco 
pesos...  
 
––Pucha qu’eras entusiasta... 
 
––¿Yo?... ¡Ya lo creo!... Me recuerdo que una noche aquel dotor Igarzábal que formaba el 
comité, pues yo entonces  me ocupaba de ausiliar de zanagoria, me mandó buscar al circo y 
alcanzándome un pesito, me dijo: “pa que bebás una copa y sepás que figurás en clase de 
comerciante...” Claro... ya se pued’imaginar el viva que largaría...  
 
––¿Y nunca vas a lo’e Roca?... ¿Por qué no te le acercás?... ¡Mirá!... Si yo no fuese 
inspector ¿sabés? Y me hallas’en tu pellejo... yo le hacía un’atropellada... 
 
––¿Sabe que tiene razón? Mañana me voy a verlo!... Tal vez que si necesita, me haga colla 
verdadero ¿no le parece, señor?... ¿Quién diablos v’a’cer aquí las cosas qu’él sabe hacer... 
así... sin rairse y mirando, como quien mira p’al cielo? 
 
  
 
  
 
  
 
EL CAFÉ DE LA RECOVA 
 
  
 
  
 
––¡Hombre!... Me venís como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y una ––exclamó 
mi pariente don Emeterio al verme entrar al clásico café de la Recova en que  hacen su 
tertulia desde 1874, varios criollos amigos, que después de darse una vuelta por la casa de 
gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y embrollos o por el palacio del congreso, 
donde se saturan de oratoria parlamentaria, acostumbran echar su truquito, levemente 
interesado con un modesto coñac––.  Casualmente les estaba queriendo probar a éstos, aura 



que no hay sesión en diputados por la consabida falta de número, que a est’italiano Barzini 
que nos ha pegao un felpiada desde su tierra, disparándose de aquí como perro que ha robao 
sebo, le debíamos levantar un’estatua o mandarle una pensión... ¿Qué te parece a vos... 
com’hombre del oficio? 
 
––Eso no es argumentar, che... El señor, que puede ser muy buena persona... 
 
––Permitime, che... El señor es sobrino mío... hijo de mi prima Margarita ¿te acordás?... 
que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserrá...  
 
––¡Perfectamente!... El señor, como decía, puede ser muy buena persona y más sobrino 
tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese gringuito esté autorizao 
pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¿No le parece amigo?... Pues 
linda estaría la patria, si cada vapor que llegase nos trajese güespes d’esa clase, que sin 
saber bien ni ande tienen las narices nos agarrasen a guascazo... ¿Qué dirían en Italia si el 
señor... pinto el caso... llegase una mañana y a la tarde los pusiera mormosos al rey, al papa 
y a todos los jueces y magistraos? ¿No dirían en italiano lo que nosotros decimos en 
criollo?... ¿Es un macaniador que no tiene madre viva?... ¡Oh!... Lo qu’es razón es razón... 
che... ¡y no tiene vuelta! 
 
––¿Ve?... ¡Por la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con mil 
demonios!... ¡Pura espuma como el chajá! ¿Me vas a decir que aquí  tenemos justicia, ni 
administración, ni nada que valga un pito?... No embromés, hombre, y acordate de que 
todos nos conocemos... ¡Mirá!... La verdá no tiene patria, ¿sabés?... y todo eso que dicen de 
nosotros es verdá... ¡ni a’nque te pique!... Y aura venime con tu divorcio y tus leyes contra 
el juego... ¡Purito papel pintao! 
 
––¿Y también vas a’tacar el divorcio y el proyeto de Varela?... ¡Bueno!... ¿Sabés?... 
¡A’nque seás el tío del señor y todo lo que querás, yo te digo que tenés una lengua viperina 
y que si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas sobr’el techo de tu casa! 
 
––¿Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna parte, pa meters’en 
tales honduras, che?... ¡Claro que los v’y  a’tacar!... Lo que quieren es nombrarlo tutor de 
los matrimonios y hasta de los gustos de uno, al presidente’e la república... ¡La gran 
perra!... Aura v’a resultar que uno ya no v’ha poder ni peliarse con la mujer si no es del 
partido e Roca y que pa jugar sus pesos v’haber que sacar permiso quizás en papel sellao y 
con firma de abogado... ¡La pucha con la libertá, que se nos va enflaqueciendo, che!... ¿Vos 
cres, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen pelotillas... así nomás... 
por afición? ¡Mirá divorcio en esta tierra, a’nde a las doce del día lo agarran a Juan 
Demetrio Piñero en la misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la cartera y eso con 
ser qu’es nada menos qu’el hermano del médico e don Bartolo!... ¡no me embromés, che!... 
Mejor sería que arreglasen la policía ¿sabés? Y qu’hiciesen lo que pudieran por la riña, pa 
que los patos chilenos no nos limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a 
robarse hasta las velas...  
 
––¡Pucha que sos arruinao, che! ¿Conque aura querés que la policía conozc’a los ladrones 
de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?... ¿Porqué no pedís 



también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o que te manden a Roma en vez 
de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se tenga por mozo diablo?... Vea, 
amigo, su parient’es como las butifarras, que cuanti más viejas son van siendo más 
indigestas... ¡Cuidenlón si lo quieren conservar y digalé a la familia que y’ha perdido la 
fuerza pa envidar el resto y que lo encierren porque tal vez la haga daño salir con tanta 
humedá! 
 
  
 
  
 
  
 
EN CONFIANZA 
 
  
 
  
 
––Estuve a visitarl’a mi sobrina Sofía que acab’e llegar d’Europa y de allí me vine a verte, 
aunque sabía que recibís los viernes y corría el riesgo de chasquiarme... 
 
––Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino par’esas relaciones de 
compromiso ¿sabés?... como las de Rodríguez, que son las del compañero de oficina que 
tiene Pedro o Misia Robustiana la señora de su jefe... ¿Y cómo llegó tu sobrina? 
 
––¡Lo más bien, che!... Han andao por todo y trai unos cuentos, la pobrecita, qu’es tan 
diabla, que son de perecers’e la risa... Una se pasa las horas oyendolé los apuros en que 
anduvieron con la lengua... Así le decía yo: “Bien hecho... porque no estudiastes cuando 
andabas en la escuela...” 
 
––Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita todos los días... Lé tus libros... Estudiá... ¡que 
uno no sabe sino después lo que le v’a suceder!... 
 
––¿Me han dicho que se casa Rosita?... Así se acordaron el otro día las de Tripasini en el 
atrio de San Inacio...  
 
––¡Callate, hija!... Si hemos estao con el jesús en la boca con semejante casamiento... 
Figurate que desde el corso e las flores nos la visita un subteniente de artillería, pero de 
donde va y se les antoj’a los generales del congreso, presentar una ley prohibiendo a los 
oficiales que se casen, a pretesto de que si se morían les dejaban una pensión a las 
mujeres...  
 
––¡Mir’eso!... ¿Y qué querían que les dejasen entonces? 
 
––¡Ahí verás!... ¡Eso mismo decíamos nosotros, pensando en qu’el noviasco se nos iba’cer 
piedra quién sabe por cuántos años!... Y, después, ¿qué ventaja hay para una madr’en casar 



su hija con un militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias y con ese caráter que 
saben tener y qu’es del oficio, si no le qued’a una siquiera la esperanza de la pensión?... 
¡Claro!... Nos dimos un susto bárbaro, hasta que pasó todo y quedaron las cosas como 
antes... 
 
––Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del congreso cuando empiezan a temar 
con algo son como los locos y se van de un hilito como lista e poncho... Fijate sino lo que 
han hecho con las vírgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de no dejar pasar año sin 
darle un’alguna provincia... Esta vez le ha tocao a Salta... 
 
––Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que les dan limosna... ¡Si esos 
provincianos son como rastrillos, che!... 
 
––¡Eso digo yo!... ¿Cómo antes, cuando las iglesias eran pobres, no había más virgen que 
Nuestra Señora de Luján y aura empiezan a’parecer estas otras?... Dicen que la qu’está de 
moda, vino acompañada del Señor de los Milagros, entre un cajón que atravesó boyando 
por todo el mar y que fue a llegar a Salta y se acabaron las secas y los temblores de tierra...   
 
––¿Qué me contás?... ¿Pero tendrán el diablo en el cuerpo esos descomulgaos para inventar 
semejantes picardías?... ¿Cómo van a’ber llegao nadando a Salta qu’es una ciudá que no 
tiene ni siquiera un río en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que la festej’a Rosita, 
qu’es precisamente de allí? 
 
––¡Ah! ¿Es salteño el novio?... ¡Mirá qué suerte!... El marido de mi sobrina Sofía, qu’es un 
verdadero santo, también es de allí y no se ha visto hombre más bueno... A mí me ha hecho 
traer un viso de seda, che... ¡que se para solo!... Pues volviendo al asunto de las vírgenes, 
m’esplicaba un mocito el otro día en casa de Misia Paquita, que como Nuestra Señora de 
Luján se quedó en el paraje donde se halla el Santuario, negandosé a seguir viaje para 
Córdoba en el carro en que la llevaban, los cordobeses de puro vengativos le han urdido 
esta novela. 
 
––Con razón la tierra se nos v’a volviendo un bochinche, si ya no se respeta ni a las 
vírgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses es que nos van a trair alguna desgracia 
tremenda por andar mezclando a los santos en sus intrigas!... ¡Esos envenenamientos de La 
Plata y esos huracanes horribles que han ocasionado tantas muertes, no pueden ser sino 
castigo del cielo!... 
 
––¡Ya lo creo!... Y todo es el afán del lujo, che, y del deseo de aparentar y de lucir... El 
domingo fui a la calle Florida a la hora del desfile y todavía no vuelvo de mi asombro al ver 
aquellos millones de coches atestados de muchachas y de señoras qu’eran una luz por los 
brillantes que llevaban... ¡Y qué vestidos, che!... ¡No veías sino seda y encaje 
d’Inglaterra!... ¿Sabés, sin ir más lejos, con quién m’encontré?... Con las de Cantero que 
y’andan sangolotiandosé por todas partes y desparramando la herencia que les dejó el 
padre... ¡Si vieras el saludo que m’hicieron!... Apenas fruncieron las narices y ni movieron 
la cabeza... quizás por no ajar los trapos que llevaban... ¡Eran un mostrador de mercería!  
 



––Has de haber ido a pie o en algún coche de morondanga... A mí me ha sucedido lo 
mismo con las de Tableta... aquellas muchachas que vivían antes aquí al lado... Como aura 
las ponen en la vida social, les parece deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de que su 
padre no salía de la confitería de la bocacalle... ¡a pesar de ser comandante!...  
 
––Si lo he conocido mucho, che!... A la hermana le llamaban El Ombú de San Nicolás, 
porque en su casa se guarecían todos los pájaros de la parroquia... ¡Vos lo has de haber 
conocido al padre también!... Era un colchonero tuerto de la calle de las Artes, que nunca 
pudo bastiar derecho ningún colchón... ¡No me hablés de él, que hast’aura me duelen las 
costillas nada más que de recordarlo y si las viese a las nietas metidas a gente, creo que me 
darían hasta calambres!...  
 
  
 
  
 
  
 
CALLEJERA 
 
  
 
  
 
––Y bueno, che... Hagan de cuenta nomás de que yo me les he muerto y arreglensén como 
puedan... Yo no las v’y a demandar y pueden vivir tranquilas...  
 
––Pero eso es un campanazo, tata... ¡y es lo que mama no quiere!... ¡Lindas nos van a poner 
todas las que andan con ganas! 
 
––Ojalá que las charqueen, che, pa que apriendan a saber que la gente de copete no viv’en 
los conventillos que vivimos nosotros, ¿sabés? Y que no pega muy bien que yo ande de 
masitero y ustedes de pura seda y peinao de oreja e perro...  
 
––¿Y por qué s’empeña ust’en seguir de masitero?... ¿Porqué no cambia de oficio, siquiera 
pa’cerle honor a su mujer y a su hija?...  
 
––¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada bien pudieron elegirme pa una diputación 
como a cualquier argentino, pero esos del comité ni se acordaron de mí... ¡Bueno!... ¡Los 
pobres tenían razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca...  
 
––¿Ve? ¡Eso es lo que dice mama!... Que ust’es un hombre cabezudo, que siempre la 
sacrificó por no dar su brazo a torcer... ¡Un terco y un orgulloso!... ¿Por qué le tiene odio a 
Roca... vamos a ver?... Digameló a mí, ya que nunca se lo ha querido decir a ella... ¿Qué 
ofensa puede haberl’hecho?  
 



––¿A mí, che?... ¡Ninguna!... Y sobre todo cualesquiera que me hubiese hecho, estoy 
dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia pueda realizar su gusto... ¡Mirá! Quedan 
autorizadas, tanto vos como tu mama, y hasta tu tía Aurelia y su esposo don Román, pa que 
se vayan a verlo algunas d’estas mañanas y me arreglen ese asunto como mejor les 
parezca... Y la verdá qu’es sonsera andar anojao con Roca, perdiendo el tiempo en pavadas 
como es la venta e masas, en vez de empliarlo en pasiar, divirtiendo a la familia... 
 
––Vea, tata... Mama me dijo que le dijese que lo esperab’almorzar y que l’iba proponer no 
sé qué cosa de un kiosco en la plaza de Lorea... Creo que d’eso han ablao con la señora 
González, qu’es la vicepresidenta de las Hijas del Socorro.  
 
––¡Bueno!... Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos hasta que hable con Roca 
¿sabés? Y qu’en cuanto a lo del kiosco lo deje pa otra ocasión... ya que a ésta la pintan 
calva... ¡como ella lo supo ser! 
 
––¡Déjese de bromas, tata!... Mire que la cosa es seria... ¿No v’a ir entonces? 
 
––No, m’hijita, yo no voy... 
 
––¡V’a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se retuercen d’envidia porque me 
ven de sombrero, van a bailar de placer... ¿Un bochinche en nuestra casa?... ¡Pues es poco 
lo del ojo!...  
 
––¡Cómo no!...Mañana no queda diario que no hable del asunto y traiga los comentarios de 
todita la ciudá... Vamos a dejar chiquito al hombre descuartizao... ¡Bueno!... Vayasé 
m’hijita y ya sabe... ¡la esquina en qu’está su padre, con sus canastas de masas! 
 
––Mire qu’es cruel y qu’es malo... ¿no? Lo llama uno, le pide perdón, le dice que se deje de 
niñerías y sale contestando vivezas... ¡Vea!... ¿Qué le ha hecho mama, en resumidas 
cuentas?... ¿Por qué s’enoja? 
 
––¡Mira!... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede hablar sin miedo a que 
reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me ha hinchao com’una breva y no l’aguanta ni el 
diablo con semjant’importancia... Antes pasaba contenta, remendadomé la ropa y 
haciendoté vestiditos, pero aura los hace hacer y me lleva refundido, y en vez de 
dejars’estar atendiendo a su quehacer, no vive sino en la calle, visitando al pobrerío como si 
ella fuese rica...  
 
––¡Pero, tata... siempre hay quien tenga necesidá!... 
 
––¡Bueno, m’hijita!... A mí eso me revienta, ¿sabés?... porque naides tiene más necesidá 
que yo y a’nque pobre masitero, cada vez que viene tu mama oliendo a trapo quemao, por 
causa d’esos mejunges con que s’estira el pellejo, me dan ganas de darte un ejemplo malo... 
y es por eso, porque también me gust’hacer caridá, que me quedo aquí en mi esquina, 
pegadito a mis canastas, esperando a que lo vean a Roca y lo compongan conmigo...  
 
  



 
  
 
  
 
MILICO VIEJO 
 
  
 
  
 
––No embrome, amigo ––dijo el capitán Churrasco atusándose con aire marcial el canoso 
bigote––. ¡Esto de aura no es kepí, ni es morrión ni es nada! ¡Todito es papel pintao y 
redoble de tambor!...  
 
––Y no le digo que no, mi capitán... pero ya se acabaron también aquellos oficialitos de 
kepí sobre la oreja, jineteando sobre la chasca enaceitada y de botita bordada con las armas 
de la patria... ¡Eso no puede negarse tampoco, porqu’es claro como la luz!... Los oficiales 
de hoy parecen europeos y cuand’uno los ve, no tiembl’e que lo rajen de un hachazo o le 
rajen las narices de un tiro, como en aquellos tiempos de Maldonado y de Ederra...  
 
––¿Y pa qué se va tan lejos, che?... ¡Acérquese más al fogón y verá las cosas claras!... 
¿Acaso yo le defiendo los milicos del Paraguay ni de la guerra e los indios?... ¡Esos, che, no 
necesitan de que les hagan estatuas ni les recuerden el nombre!... ¿No ve qu’eran criollos 
guasos, que a’nque peliaran como héroes cuando les llegab’el turno, sabían ni siquiera 
acetar acensos si no los habían ganao con la espada y la conciencia? ¡No, che!... Esos ya 
tienen su pago con los sueldos que les han dao y con la gloria e saber de que agrandaron la 
patria... ¿Qué bárbaros, no?... A’nde quiera que cayó una gota de su sangre o quedaron sus 
güesos blanquiando, ha brotao un pueblito o un’estancia... pero eso lo hacía cualquiera en 
aquellos tiempos... ¡y lo hacía de yapa no más!... ¡Mirá los de aura qu’iban a’cer semejante 
barbaridá, ni peliar hasta morir, pa dejar asentao el nombre a’nque fuera entre los indios!... 
Ellos han aprendido en la escuela materias muy diferentes y a nosotros que fuimos tan 
inorantes, ¡no nos queda más recurso que mascar el freno con fuerza y retorcernos 
d’envidia! Vea... ¡Una pirueta del más ruin de los bailarines que haig’aura en un batallón... 
vale más que diez campañas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabían peliar a bola y 
lanza, porque no tenían munición y había que defender el cuero en las soledades de la 
pampa... pero lo hacían así, a la bruta nomás... De a’n’de iban a ser capaces de presentarse 
en un circo pa’cerle competencia a los pruebistas revoliand’una cañita pintad’e color de 
fierro... 
 
––¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo teniente, hagam’el favor! El soldao 
era‘ntes un animal de carga que no tenía derechos ni propiedades y que si le arrimaban una 
paliza o lo hacían trinar en las estacas, tenía que conformarse y aguantar, porque para eso 
era la tropa... ¡Aura, mire qué soldados los que tenemos!... ¡Una muchacha linda, culta, 
conocedora de sus deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da la patria no lo 
hace para deprimirlo sino para enaltecerlo!... ¡Hoy es un honor ser soldao y antes era una 
desgracia! 



 
––¡Cómo no! Si en vez de andarles prendiendo luces a los chilenos, tuviéramos que 
prenderles bala... ¡ya verían la diferencia!... Cada milico de aura sería un general que 
dispondría batallas montando un pingo con la colita de un dedo y adornao con cintitas 
como pichicho faldero, y cuando lo mandaran a peliar, sacaría bien la cuenta y vería antes 
de obedecer si no ib’a ser un sacrificio al ñudo que le metieran un tiro... ¡Vea, amigo!... A 
mí, a'nque yo sea de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el desfile del Campo e 
Mayo, delant’e los chilenos  me apronto pa gozar lo que no puede figurarse... ¡Mirá, qu’en 
tiempo e nosotros ib’haber ningún ministro e la guerra capaz de hacer hasta’e trompa de 
órdenes pa que se salvara una evolución de los cuerpos!... ¡Cómo no!... ¡El ministro 
sabi’a’nde estaban los cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos en tropilla, pero no se 
ocupaba en enseñarles ni en andarles haciendo su papel!... Hubiera querido verlo a Alsina, a 
Roca, a Luis María Campos, a Victorica, a Lavalle o a Racedo, molineteando con la espada 
y corriendo como ayudantes pa quedar bien con los mirones haciéndoles gozar de un desfile 
como tabla... ¡qu’en idioma militar es como decir balurdo! 
 
––¿Y usté cre que no vale la pena dejar a un lado la fachenda y la prosopopeya de un 
ministro, para hacer qu’el ejército haga una linda figura? 
 
––¡Cómo no!... ¡Pa que se luciese más, hasta se podían formar escuadrones de ministros de 
la guerra mandaos por presidentes de la república y enseñarles a bailar lanceros en caballos 
maistros y a cantar el himno nacional pa que de paso se recriaran los aficionados a la 
música!... Mire, amigo... ¿sabe una cosa?... Si estos chilenos que nos han visitao, son 
hombres de juicio y que saben lo qu’es ejército y milicia, se deben estar riendo de nosotros 
a mandíbula batiente... y pensando que como bailarines, nuestros milicos son un desastre y 
como milicos... no le digo nada por no darle que sentir.  
 
––¡Pero, amigo!... ¿Quiere espectáculo más bonito que el juego del zendado que hizo la 
caballería en el carrousel organizado por la Sociedad Hípica y cuadros más novedosos que 
las evoluciones del Campo e Mayo, en que desfilarán con ropa nuevita, escuadrones de 
coroneles, de comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes, de alféreces y luego de 
tropa por orden de jerarquía?... ¡Eso es una invención de nosotros que no se le habría 
ocurrido ni al mismo Napoleón! ¿A qu’eso no lo han visto los chilenos ni en Europa? 
 
––¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rabia?... ¡La diferencia que hay entr’el ejército y 
l’armada!... ¡Los marinos no han bailao ni siquiera un schotis con quebrada!... Es una 
iniquidá mostrar un adelanto tan grande en el ejército y un atraso tan monumental en la 
marina y m’extraña qu’el presidente no adote alguna medida pa que no vuelva a ocurrir 
semejante barbaridá... ¡Los marinos debieron por lo menos bailar una mazurquita en algún 
tiatro como el Politeama pa que los viera más gente y la mejor sociedá! 
 
––¿Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo, aunque no sean bailarines ni 
pruebistas, amigo capitán? 
 
––¡No crea, amigo!... ¡Lo que hay es que nos duele mirar tan por el suelo la gloria de 
nuestro tiempo y que no haiga nadie que la salg’a levantar... de miedo a pasar por guaso!... 
 



  
 
  
 
ROBUSTIANO QUIÑONES 
 
  
 
  
 
Mi amigo exclamó exasperado mirando las botellas que traía el mozo del café: 
 
––Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el ministro de hacienda y el 
presidente de la república... oye... ¡Esto se lo dice Robustiano Quiñones, que no tiene pelos 
en la lengua y que gracias a Dios se precia de saber hacer un San Martín como la gente y de 
no beber estos brebajes infames con que ahora se envenena al público a mansalva! 
 
  
 
Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos oratorios, agregó: 
 
––¡La ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter plebeyo, debe resultar una 
verdadera canallada... una cañifla infame! 
 
––Tómela sola, entonces, compañero... 
 
––¿Yo?... Pues no faltaría más... ¡Nosotros, los de mi casa, no tomamos jamás la ginebra 
sola, compañero, porque nos han dicho que es mala para el reumatismo!... ¡Vea... che... 
mozo! Hagamé el San martín a la portuguesa... ¿sabe?... ¡Bueno!... Yo lo voy a dirigir... 
¡Eche la ginebra!... Siga no más... siga sin miedo hasta que se llene el vaso... ¡Bueno! 
Venga ahora el aperital y echelé despacio cinco gotas chicas y dos más grandes... ¡Eso es! 
 
  
 
Cuando concluyó don Robustiano la delicada operación que dirigía y que no era otra que 
prepararse disimuladamente un medio litro de ginebra, me dijo chasqueando la lengua: 
 
––¡Qué hombres los portugueses, amigo! ¡Ellos, con cinco gotitas de bitter, le preparan a 
usted un verdadero néctar, delicioso y económico!... A mí me enseñó la receta el jefe de mi 
oficina, cuando estaba empleado en el correo... Ese era un hombre tigre, che, y que sabía 
vivir, como decía mi mujer... Cuando vinieron los brasileros ¿se acuerda? Me propuso a mí 
que diéramos un baile en casa para festejarlos y con veinticinco pesos que sacamos de 
subscripción entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa en que no faltaba ni el 
marrasquino para las señoras de paladar delicado... Los brasileros no concurrieron a la 
fiesta porque tuvieron que asistir al baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una 
noche de esas que no se empardan... ¡y sé que cuando volvieron a Río era el haber faltado 
uno de los pesares que llevaban!... Y... ¡a propósito!... ¿Sabe que vienen los chilenos a 



visitarnos? El país argentino, mi amigo, les debe demostrar que los sentimientos de 
fraternidad y de compañerismo no son entre nuestro pueblo pura faramalla y papel pintado, 
como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte, he resuelto darles una fiesta en 
casa, como la que habrá en lo de Unzué y en lo de Luis María Campos... ¿Qué le parece la 
idea?... ¡Mozo!... ¡Vea!... El San Martincito este se está poniendo picantito... ¡agréguele un 
poco más de la maldita ginebrita esa!... ¡Bueno!... ¿Y qué me dice del proyecto, 
compañero? 
 
––Me parece bien... 
 
––Yo ya he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos resuelto invitarlo a formar 
el comité de festejos.. Están apalabrados el tuerto García, el ñato Miguelín, Pituco y ese 
mozo oriental que va todas las noches a la confitería de la esquina de su casa y que hace 
maravillas en el billar... uno bajito, medio tartamudo...  
 
––¿Lo conozco?... Pero es el caso, compañero, que estoy con enfermos en casa y que el 
asunto es para largo... 
 
––¿Y eso qué tiene?... ¡Contribuya con su cuota de diez pesos y cumpla con la patria, 
amigo, como le corresponde! ¡Aquí, en estos casos, es cuando se ven los hombres de 
entraña y de hígado, che... que aman la tierra en que nacieron!... ¡Mire que me va a dar 
vergüenza de comunicarle al comité que nada menos que un criollo de su laya se ha hecho 
el sordo a la voz del patriotismo! 
 
––¡Pero la cuota es muy alta, don Robustiano!... 
 
––¿Alta? ¡Y con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?... ¿No ve que hay que poner 
una mesa y comprar un juego de sala y otras chucherías?... Yo doy la casa, pero no los 
implementos de que carezco... Después... hay que poner coches, porque los chilenos no van 
a ir a pie hasta la calle Castro Barros... ¡En fin, la cosa se hace bien o no se hace!... 
 
––Yo, amigo don Robustiano... ¡lo tengo que pensar! Vez pasada entré también en la 
subscripción aquella del baile de los brasileros de que me habló ¿se acuerda?... Entonces 
compramos también un juego de muebles y... 
 
––¿Ahora salimos con esas?... ¿Y cre que los muebles van a durar toda la vida?... 
 
––¡No digo eso... pero me acordé no más! 
 
––¡A mí no me venga con agachadas, compañero!... Los muebles ahí están en casa, todos 
comidos por la polilla y sería una vergüenza presentarlos en el salón cuando vayan los 
ilustres huéspedes... Es por eso que para cumplir como la gente, que ahora ando viendo a 
los amigos honorables y patriotas que se quieren hacer ver y paras los cuales no sea par de 
miserables pesos asunto tan esencial como el hígado o las tripas... Dejémonos de roñas 
cuando se habla de la patria. 
 
––No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no puede... 



 
––¡Ah! ¡No puede!... ¡Bueno!... ¡Vea!... Esta venida de los chilenos me va a servir para 
liquidar muchas amistades que no sirve ni para escupirlas... ¡Vaya a juntarse con Roca, con 
Pellegrini, con Torquist, con Basualdo y con toda la caterva de acopiadores de centavos que 
reniegan del nombre de argentinos, cuando llaman a formar en nombre de los más caros 
intereses de la patria, y olvídese de su amigo Robustiano Quiñones que felizmente no es de 
su casta ni de su laya! 
 
  
 
  
 
  
 
 ¡Y salió el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los talones... probándome que 
de todos los brebajes que venden en la confitería, era el más económico el San Martín a la 
portuguesa, como él lo preparaba y bebía! 
 
  
 
  
 
  
 
LA BIENVENIDA 
 
  
 
  
 
––Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... ¿Ha de ser triste la llegada 
a la tierra extraña y sentir que lo están filiando, no?... ¿Y ande vendrán todos éstos? 
 
–––Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¿Ha visto? Un italiano podrá llegar 
sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo trai su paragüita abajo el brazo... A la cuenta 
cren que aquí no vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos...  
 
––Ese friolento, medio recortao, que está’hi junto a las canastras ha de ser el marido d’esa 
grandota con trazas de capataza... ¿Qué quiere apostar a qu’ese tiene almacén p’al año que 
viene?.. Vealó: tiene ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... ¡Mire, amigo!... ¿Sabe 
por qué se hacen ricos estos bichos?... Pues es porque les obedecen a las mujeres, que no 
saben sino juntar pesos y criar muchachos... Cuando acuerdan son cincuenta los que tiran 
p’al montón... 
 
––¡Qué me va’decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en el rejuardo y conocí en la 
fonda ande almorzaba un muchacho lavaplatos qu’era la roña andando... ¿Quiere crer que 



un buen día, ansí en silencio no más y casi sin lavarse la cara, salió comprando la casa?... 
¿Qué le parece? 
 
––Sería ligero p’al cuchillo el hombre y encontraría carne blanda... 
 
––¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo que hay es que había tenido un enjambre 
d’hermanos y que a la madre le gustó la bolada y los metió  a toditos en el asunto... 
 
––¿Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos vivos y tan civilizados no 
vamos sino reculando, no? ¡Porque, mire, cada barco d’estos que llega al puerto trai de 
todo: ahí vienen maridos pa las  hijas de familias ricas, patrones pa las casas de comercio, 
estancieros que no sabrán lo qu’es un pingo pero que harán galopiar a su pionada, y sin fin 
de pajarracos desplumados que pronto se pondrán desconocidos!... 
 
––Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo que dicen que era genovés. El hombre llegó 
con lo puesto y se metió de albañil o qué sé yo, el hecho es que dejó platita, casa, terrenos y 
el diablo también, porque lo dejó a mi padre que a los cinco años andaba poco menos que 
atorrando, asigún me ha contao mi madre...  Yo he oservao, amigo, qu’estos vienen y 
amontonan y se apuran, pero después cain los hijos que se ocupan en desparramar como 
con rabia... 
 
––¡Claro! Ahí tiene al de las canastas que usté dijo, fijesé con los ojos que mira a la ciudá... 
Parece que anduviese buscando las casas que va a comprar y ya verá cómo las halla y como 
todos esos pergenios que trai criando lo ayudan a’montonar... Pero después va’ser el baile 
que no veremos ni usté ni yo. 
 
––¡Quién sabe!... Acuérdese de que los criollos somos como los duraznos: nos 
conservamos en caña. Creamé  lo que le vi’a decir, anque parezca macana... Yo era más 
viejo hace diez años que aura y más sonso también. Me sabía venir aquí al puerto, ¿sabe a 
qué?... a insultar a los inmigrantes que llegaban y ellos como no m’entendían le jugaban 
risa. Después dentré a trabajar en la descarga y poco a poco les fui tomando cariño, porque 
cuanto más llegaban más pesitos enbolsicábamos nosotros y hasta llegué a’cordarme de que 
mi abuelo también había sido d’ellos... 
 
––¡Y ansina no más es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de la vida asigún está de 
comida... ¿no le parece? 
 
  
 
  
 
  
 
HACIENDO LOBOS DE MAR 
 
  
 



  
 
El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los bolsillos, acaba de dar sus 
instrucciones al cabo de mar, con respecto a la instrucción de los conscriptos. 
 
––Ya sabe, cabo... ¡nada de malas palabras ni de golpes! 
 
––Mirá  yo pa ser capaz de semejante barbaridá... 
 
––¡No!... es qu’el teniente me ha dicho que les recomiende los modos... ¡y ya saben qu’el 
nunca se anda con chicas!... ¡Si llegase a’veriguar que le maltratan la gente, les arma una 
zafacoca que se oy’en Montevideo!... 
 
––¡Qu’esperanza!... Le v’y sacar una hornada que v’a ser de dar calor... ¡Pucha con la 
muchachada!... ¡Cad’año viene más linda! 
 
––¡Bueno!... Aura ya sabe... ¡Guante blanco y mucha miel!... ¡A ver!... ¡A embarcar todos 
los nombraos ayer pa la segunda lancha!... ¿Ha comprendido bien las instrucciones, cabo?... 
Enseñelés bien lo qu’es un bote y que apriendan a manejarlo como si fueran sus piernas...  
 
  
 
––¡Ala, concritos, y abrir el ojo... que aquí se bañan de arriba los sonsos y los dormidos!... 
¡Trote!... Todos s’embarcan por el tangó, qu’es ese puntal qu’está derecho al costado de 
babor... ¡Vivos!...  
 
––¡Tenga cuidao, cabo!... ¡N’olvide lo que l’he dicho que me recomendó el teniente!... 
 
  
 
––¡Cómo no!... ¡abre!... ¡Listo!... ¡Armar!... ¡Atiendan, ñanduces pichones!... ¡Atiendan!... 
¡Miren que las cañas del timón saben bailar solitas y hasta levantar chichones!... ¡A ver!... 
¡Las palas p’al lao de proa!... ¡Vos, che, nariz de garrón de mono!... ¡Poné bien el remo!... 
¡Mire qué gente p’hacer lobos de mar con ella!... ¡A ver! Ese segundo proel de estribor, con 
mil demonios... ¡si pone las manos juntas en el guión y con las uñas p’abajo! ¡Y qu’esté 
creyendo la patria que la van a salvar estos gorgojos!... ¡Mirá, che!... ¡Vos!... ¡Cara e 
mocito abombao!... atendé las liciones o se me acaba la paciencia y te... ¡Mire que son 
animales!... Vea ese tercero e la bancada e popa... ¡todo despatarrao y que parece que se 
quiere tragar toda l’agua!... A ver si t’enderesás, che. Antes que yo t’enderiese... ¡Poné bien 
el luchadero del remo, qu’es ese pedazo e cuero que tiene en el medio!... ¡A ver... encajalo 
en la chumacera, cara e tamango patria!... ¡Y que me vengan a recomendar paciencia con 
estos salvajes!... La gran perra que cuestan caras las ginetas teniendo que lidiar con 
concritos!... ¡Vaya... hombre!... Al fin izaron la maldita P... ¡A ver, avestruces... a bordo! 
 
  
 



––¡Suba la gente!... ¡A ver, contramaestre, aliste para izar el bote!... ¡Venga usted, 
conscripto!... 
 
––¡Ordene, señor! 
 
––¿No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se saluda al oficial de 
guardia?... Maestro de armas... ¡póngale a este conscripto, por recluta, seis horas de plantón 
con el coy al hombro!... ¿Cómo anduvieron, cabo? 
 
––Como una seda... mi teniente... y, después, como se les trata como a damitas y son 
muchachos de vergüenza... ¡Yo los trato como a los de la familia!... 
 
––¡Iza bote!... ¡Arrima a las tiras!... ¡Cada brigada a su banda!... ¡Ala!... ¡Pio... pio!.. 
¡Parejo..., a una!... ¡Pio... pio! ¡Aguanta!... ¡Listo!... ¡Qué macacos que me han hecho 
sudar! 
 
  
 
––¡Al fin podemos dar por ganaos los centavitos del día y el jarro e mate cocido!... ¡Qué 
salvajes!...  ¡Mir’el modo e caminar de los tales lobos marinos!... ¡Bueno!... Hay que contar 
que cuand’un recluta tiene hambre se olvid’hasta de la madre... ¡Pobre locro!... ¿Qué le 
darían de comer a los conscritos si n’hubiese maíz en el mundo?... ¿Si se tendrían que 
bandiar, alimentaos solamente por el cariño del jefe y de los oficiales?... ¡Pucha que es 
chancha la vida! 
 
  
 
  
 
  
 
REGALOS DE BODA 
 
  
 
  
 
––Mire, che ––me decía la otra noche el comandante González, durante la fiesta con que 
celebrábamos la boda de parientes comunes––, su primo Nemesio es hombre de puntería... 
¡Fíjese qué gentecita la que se ha traído a presenciar su casamiento!... No se ven sino 
entorchados, congresales y banqueros y los parientes de él o de la novia, como usted y 
como yo, resultamos unos verdaderos porotos, caídos como por casualidad en esta olla 
brillante en que se cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como le dije anoche a la 
pareja en el brindis que le eché... ¿Se acuerda? 
 
––¡Cómo no, comandante amigo!... Tengo en el oído sus palabras tan sentidas y, anoche, 
cuando me estaba acostando, se las repetía a mi mujer, diciéndole precisamente que no 



había conocido un militar que calzara más altos puntos que usted como orador y que me 
extrañaba que ya no ocupara una banca en el congreso...  
 
––¡Hombre!... Nada tendría de particular y le prevengo que aunque usted lo diga por 
broma, hay más de cuatro que dicen lo mismo con verdadera seriedad... Dígame... ¿Lo 
conoce al doctor Garrapata?... ¡Bueno! ¡Ese es uno de ellos!... El domingo, sin ir más lejos, 
estuvo a visitarme, pues Garrapata y yo somos como chanchos desde chiquitos, habiendo 
nacidos casi el mismo día, nada menos que en abril del 56...  
 
––¿Cómo del 56?... Tenía el pálpito de que usted era de los del 69 y hasta me parecía 
haberlo leído así en aquella su autobiografía que comenzaba con el párrafo magistral: “Mi 
cuna no se metió bajo el techo de palacios artesonados, sino en la modesta chacra de mi 
abuelo, sexagenario a la sazón, a pesar de llamarse Juan Bautista y ser hijo de un honrado 
matrimonio oriundo de Santander.” 
 
––¡La gran perra con el memorión!... Pero esta vez está equivocado, compañero, y se 
confunde la fecha de mi nacimiento con la de mi entrada al ejército, a los trece años de 
edad, hecho al cual atribuyo todas mis desventuras en la carrera pues el trece nunca me ha 
sido propicio... Siempre me han tenido estancado, ya sea porque los ministros de la guerra 
me han juzgao elemento peligroso, como ocurre ahora con Riccheri, que me está sentando 
el nombre en la lista de ascensos que prepara, o ya por razones puramente literarias, como 
lo declaró el general Victorica, que ahora forma parte de la convención que organiza Roca 
por debajo de cuerdas para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo presidencial, 
según la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido, aunque de humildísimo 
origen pues la madre fue cocinera de don Ergusto Rodríguez, aquel tendero viejo de la 
esquina de Perú y Venezuela, frente a lo del finao Peroso, que murió cuando la fiebre 
amarilla y a quien, con el apuro, enterraron medio vivo, según las crónicas de entonces, 
hecho que desmintió Héctor Varela en una publicación, motivada por ciertos cargos 
velados contra la Comisión Popular...  
 
––Vea, mi comandante... abandonemos la historia, y piano, piano vámonos hasta aquella 
salita donde se hallan los regalos... Me han dicho entre la familia que Nicasio se ha hecho 
ver...  
 
––¡Déjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy de los que me extasío 
delante de una vidriera mirando piedras, como le sucedió a la hija del general Cascabolas, a 
quien se le cayó la dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de una joyería de la calle 
Florida, teniendo después que ir a reclamarla en la policía, pues parece que la recogió uno 
de los transeúntes, según lo declaró un señor Cabello que es un corredor rengo, casado 
casualmente con una sobrina...  
 
––¡Es que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera para hablar de ellos en 
familia, después!... Usted, como tío de la novia, no se puede quedar así...  
 
––Qué tío ni qué berengenas, compañero... La novia es sobrina tercera de la prima de una 
cuñada de mi sobrina Carmencita, y si yo he venido a la fiesta ha sido sencillamente por ver 
si me los pescaba a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba que su primo Nemesio se los 



hubiese enganchado, como a tanto alarife... Quería ver si les hablaba sin hablarles de la que 
me está tramando Riccheri, contra quien los militares andamos alborotadísimos... Lo que es 
yo no hablo mal todavía, porque no sé si voy o no voy en las listas; pero si me llega a echar 
al bombo, le garanto que va a ser de alquilar balcones para oírme, porque yo, como me dijo 
el doctor Garrapata, tengo más sangre de polemista que de soldado, y...  
 
––¿Y por qué se anda por las ramas?... ¡Váyasele a Roca directamente, hombre... y háblele 
sin hablarle... con toda claridad! Por ahora es mejor que pensemos en los regalos... 
 
––Le prevengo que me los conozco de memoria... 
 
––¿Sabe que no me parecen muy católicos?... ¡Mucha caja y mucha etiqueta... pero latita 
corrida nomás!... 
 
––¡No se aflija!... Ya verá en los diarios, mañana, las listas interminables de los obsequios, 
adornados con los títulos más rimbombantes... ¡Vea!... Esos candelabros de bronce que 
están en aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi compadre Pérez cuando se casó, ¿se 
acuerda?... ¡Bueno!... Desde entonces andan viajando de mano en mano, y casi no ha 
habido matrimonio en Buenos Aires que no los haya recibido y se haya apresurado a 
deshacerse de ellos, pasándoselos a otro... ¿Para qué diablos sirven ahora los candelabros 
con el gas y la luz eléctrica, sino para estorbo?... ¡Mire!... Lo que es eso, estoy seguro de 
que me conocen, y ni siquiera me les acerco de miedo que me saluden o me reprochen sus 
andanzas... ¡Ya los he hallado como diez veces en la vida! Hay regalos de estos, que andan 
en circulación desde hace veinticinco años, y me contó una señora de mi amistad, que 
conocía cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le regalaron unos floreros con los 
cuales ella había obsequiado a una amiga mucho antes de celebrar su primera boda, que fue 
precisamente con el mayor Rivademar, hijo de Misia Petronita Bocafría, prima hermana del 
dueño. 
 
––¿Sabe, amigo comandante que sería una novedad un libro escrito por usted con el cúmulo 
de noticias que conoce?... Le daría la masita al mejor cinematógrafo. 
 
––Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos suceden a los miembros de la 
benemérita familia militar... ¿Qué no ve que hasta hombres callados, como yo, se 
desbordan y charlan hasta por los codos? ¿Y cree que lo hacemos por gusto o por un prurito 
de malevolencia?... ¡No crea!... Lo hacemos por hacer algo nomás y para aliviarnos un poco 
del fuego que nos devora... ¡Vea! Yo me he refugiado en los recuerdos históricos, y con 
ellos lo cañoneo al mundo a mi placer y aun me parece poco... ¡Lo lindo va a se ahora, 
cuando me convenza de que no voy en la lista!... ¡Entonces sí, compañero, que voy a 
trabajar para conquistarme la fama imperecedera de malhablado y peor pensado!... Le 
garanto que no me he de ocupar de los regalos que pasan de mano en mano en los 
casamientos y que ha de afilar la espada...  
 
––¿Se hará microbio patógeno... entonces? 
 



––El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio crudo... ¡Yo necesito ser 
algo que no erre, amigo!... Una cosa así como el microbio de la bubónica o del cólera, que 
no deje títere con cabeza. 
 
––¡Hágase motorman de tranway eléctrico, entonces!... ¡Con ese oficio y un poco de 
conversación, mi comandante, se deja usted peticitas las siete plagas de Egipto! 
 
  
 
  
 
  
 
BORDONEO 
 
  
 
  
 
––Pero, digamé, che... ¿Su asunto lo v’y a dirigir y’o lo v’a dirigir usté? 
 
––Mire, don Serapio... ¡atiendamé!... L’único que quería era darle un’esplicación del 
hecho... 
 
––¡Qu’esplicación ni qué macana!... Aquí lo que hay que hacer es proceder y dejar’e 
firuletes... Que su hermano le cerraj’un tiro a su cuñao y le vasió l’ojo a l’amigo qu’iba con 
él... ¡Bueno! ¿Y qué hay con eso?... ¿Acaso es el primero que se v’a ver en un apuro?... 
¡Gran cosa!... Convenzasé, che... ustedes se augan entre un dedal y cualquier cosa que les 
suceda bien merecida se la tienen, por ensimismaos en zonceras...  
 
––Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es diferente... Mi hermano... 
 
––Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu’el hermano de cualquiera, y así se lo h’e 
decir al juez... Mire, una vez... era cuando recién había dentrao Avellaneda a la 
presidencia... un compadre mío hizo un’atrocidá con un italiano en la calle cortad’el 
Mercao del Plata, y a mí me dieron el asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no más, al verla 
llorar a mi comadre y a la mama, qu’era una d’esas viudas grandotas y carnudas, che, que 
no tiene desperdicio... Me voy a verlo al gringo con intención de pedirle que me 
acompañara, y usté sabe lo qu’es el gringo pa servir a los amigos...  
 
––¿Qué gringo?... 
 
––¡La gran perra!... ¡Aura salimos con esa!... ¿No sabe ni quién es el gringo?... ¿Pero qué 
se han pasao haciendo en su casa hasta hoy, che?... ¡Parec’incréible que haiga gente tan 
inocente en esta ciudá tan grande!... ¿Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los dejo a 
usté y a su hermano que se pudran en una cárcel, siquiera pa que apriendan a conocer, ni 
anque sea de nombre, a la gente de su patria?... ¿Entonces no sabe quién es  el gringo?... 



¡Bueno!... ¡Mire!... Entienda... Aquí en Buenos Aires no hay más gringo qu’el dotor 
Pellegrini... ¿sabe?... como no hay sin’un solo don Bartolo y no habrá más Roca que Julio, 
a quien los amigos le llamamos el zorro en la intimidá, pa sinificar qu’el hombr’es capaz de 
pelarse un gallo sin que cacaree y hacerle crer que le van a salir plumas el domingo’e 
Carnaval... ¡Bueno!... Pues vo’y, lo busco al gringo y no lo encuentro... ¡Claro!... Me dio 
una rabia grandísima y sin mirar ni lo que hacía le dejé un parte con el sirviente... que 
hast’aura, cuando se acuerde, le ha de hacer arder el cuero, y agarré solo pa’l correccional y 
de allí p’al jujao del crimen donde se hallaba l’asunto... ¡La gran perra!... Nunca l’he dicho 
a un hombre las cosas que le dije al juez, que me mirab’asustao como si viese visiones... 
P’cha con el hombre mulita, como le declaré después a Jos’inacio Garmendia, un día que 
conversábamos cuando lo hicieron general...   
 
––¿Y lo salvó a su compadre?... 
 
––¿Lo salvó?... ¡La gran perra!... ¡Como pa salvarlo estaban las cosas!... El pobre fue 
vítima d’el canalla d’el juez, que pa vengarse de todas las que yo le canté’n sus propias 
narices l’hizo pegar cuatro tiros en el patio’e la Nueva, como a cualquier criminal vulgar... 
Así han sido también las maldiciones que l’echao y la propaganda que l’echo en cuanto 
café y confitería he sabido frecuentar...  
 
––Siempre que al pobre de mi hermano no le vay’asuceder lo mismo... Vea... Yo creo 
qu’eso, ¿sabe?, ¡es mejor arreglarlo por las buenas!... Que más quiere maña que fuerza...  
 
––¿No ve?... ¡Ya saltó el criollo habilidoso que prefiere perder su derecho a que le ande en 
el cogote!... ¡Y haga usté patria con esta gente!...  
 
––Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¿sabe?... preferimos qu’el pobre de nuestro 
hermano pierda, no digo su derecho, sino todo lo que tenga que perder... pero que lo 
larguen...  
 
––¡Eso es!... ¿Y el honor y la dinidá?... ¡Ustedes, che, no pesan ciertas cosas, ni las 
conocen!... Lo que quieren es que lo larguen, ni a’nque sea con un cuero atao a la cola o 
jediendo a misto, pa que no se le acerquen ni las moscas sin sentirse deshonradas...  
 
––¿Y usté qu’es lo que quiere, entonces?... ¿Qué lo fusilen? 
 
––¿No ve?... ¡P’cha qu’es bárbaro el criollo cuando sale mañero y mal acostumbrao!... 
¿Conqu’es decir que ustedes prefieren a su hermano adocenao, a que salga de la cárcel por 
sus cabales?... Pa qué quiere la vida un hombre sin dinidá, acusao de haber herido a su 
cuñao que debía ser inviolable pa un hombre de corazón...  
 
––¿Y acaso él lo ha herido a su cuñao?... No l’he dicho qu’el herido fue el amigo y que fue 
por casualidá...  
 
––¡Bueno, bueno... che!... Yo no me ocupo de embrollos, en que se desprecea el derecho, 
queriend’usar del soborno, como me dij’una vez el gringo, cuando fui a consultarle l’asunto 



de don Patricio Maidana, que le había robao un caballo al tuerto Tejerina y quería hacerlo 
pasar como dádiva voluntaria...  
 
––¿Y qué quiere don Serapio?... Nosotros no entendemos d’eso, y l’único que buscamos es 
que lo larguen a Pancho... 
 
––¡Perfetamente, che... perfetamente!... ¡Busquen cualisquier avenegra que se ocupe d’esas 
cosas, pero no a don Serapio Cortina, que al fin, a’nque pobre, no le ha’e’ceder la derecha 
ni al presidente’e la Corte, cuantimás a un alfayate! ¡y aura... pagá y vamos, como me decía 
el finao Sarmiento cuando dejó’e ser presidente y salíamos a pasiar!  
 
  
 
  
 
  
 
“ENTIDÁ JUDICIAL” 
 
  
 
  
 
Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por los fríos reinantes cuanto por 
encontrarnos todos reunidos en la ciudad, terminadas las excursiones veraniegas, reales o 
simuladas, y dispuestos a comenzar la season, como reza el lenguaje de los cronistas 
sociales. En casa de mis vecinos los Ferralladas, ya se desenfundó el microscópico farol 
paralítico del zaguán y comenzaron los sabrosos diálogos del señor y la señora, más 
instructivos a propósito de costumbres y modalidades contemporáneas, que  todas las 
crónicas habidas y por haber. 
 
––¡Pero, che!... ¡Vos ya t’estás pasando a las grandes!... ¿Te cres que las siet’y media son 
horas de venir a la casa?... ¿Cuándo demonios v’a estar la comida, entonces? 
 
––¿La comida?... ¡Cualesquiera crería que tenés a tu disposición el Mercado del Centro y 
que te lo vas a tragar enterito!... ¡Gracias con que tengás pa llenar el buche un salpiconcito 
con el puchero frío d’esta mañana y estás compadriando y haciéndot’el acostumbrao a puro 
cenar de fonda!... Vos t’estás volviendo sonso, che... con tu importancia... ¡A ver!... ¡Ponete 
a picar la carne y esa cebolla qu’está sobre la tabl’e la cocina, junto a la botella del aceite... 
mientras yo me aliviano d’estos embelecos!... ¿Qué no ves que hoy estrené mi batita 
nueva?... ¡Ya no tenés ni ojos!... 
 
––¿Batita nueva?... ¡Claro!... ¿Cómo diablos v’a tener uno qué comer, si peso que agarran 
es para chantárselo en trapos y en perendengues?... 
 



––¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no ves que la bata está hecha con la pollera vieja 
del año pasao?... ¡Mirá!... ¿Sabés lo que merecerías vos, por desconsiderao y por 
charlatán?... ¡Que te tuviera como lo tienen las de Pérez a don Federico!...  
 
––¡Hombre!... Pior que lo que me tienen a mí no creo que lo tengan a don Federico... Y 
Ernestina, ¿dónde diablos se ha metido?... ¿Por qué no va ell’a picar la carne?... 
Acuerdensén, che, que yo soy un funcionario público y que me debo respetar... 
 
––Pero que no ves que no ha venido, o estás borracho o con ganas de que te diga cuatro 
barbaridades... ¡Se quedó a comer en lo de Pérez!... ¡Mirá quiénes las muchachas, pa 
dejarla venir así... y tan luego en su día de recibo y cuando vienen de novedades hasta la 
boca!... Si no charlaran, che... ¡yo creo que reventarían!...  
 
––¡Lo que m’iba importar a mí!... ¡Has hecho mal en dejarla!... ¡Las señoritas no deben 
tener más recreo que su hogar y no acostumbrarse a’ndar como las tales Pérez, que al fin no 
son más que unas alpargatas viejas, qu’en cualquier pie que las pongan, bailan!...  
 
––¡Dejat’e chocheces... y andá picá la carne... si querés servir par’algo!... ¡Si vieras cómo 
ha venido Robustiana!... ¡Está lo más gruesa y lo más remozada! ¡Bueno!... Porqu’eso sí 
que no se puede negar... Siempre fue bizarrota y no deja de ser agraciada...  
 
––¡Cómo no!... Y si no que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus trampas; porque lo que es él 
ya no existe sino en los libros de cuentas y en los registros de los juzgaos y alcaldías... Dice 
Márquez, el dueño de la confitería del Gallo, que Pérez no es más que “una entidá judicial”, 
y veanlón, todavía metido a tener recibos...  
 
––Mirá, che... Vos estás con el diablo en el cuerpo esta noche, y creo qu’en vez de cena v’y 
a tener un sofocón... T’estás poniendo insufrible, y desde que te hicieron ausiliar humiás 
como chimenea...  
 
––¿Pa qué le das bomba a Pérez y lo sacás como ejemplo?... ¿No sabés qu’es un don 
Nadies, aunqu’el y su Robustiana y las arpas de sus hijas quieran mostrar lo contrario?...  
 
––¡No seas pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a comparar con semejante 
zascandil, nada menos que a vos, que tendrás tus defectos y serás rezongón, pero que al fin 
sos cariñoso con tu familia...  
 
––¡Bueno!... ¿Dónde decís que está la cebollita? 
 
––Está ahí... en la tabl’e la cocina, junto a la botella del aceite... ¡Bueno!... Fijate... ¡La 
mayor de las muchachas, que vos sabés que ya es de colmillo doblao... aunque como es 
flaquita y descolorida disimula y va pasando... ¡se ha pescao un novio en la kermese y 
andan que no saben dónde ponerlo!... Es un españolcito con cara de soñoliento, que dicen 
que l’escribe las leyes no sé pa qué ministro o gobernador y que además hace versos y saca 
fotografías...  
 



––¿Será un largurucho que sabe andar con Pérez... y que tiene unos pantalones verdosos 
con todo el ruedo comido? 
 
––¡No!... ¡Si es hombre de puro coche!... Robustiana recibía los viernes, como vos sabés, y 
por causa de qu’el novio ha elegido ese día pa sus visitas, aura reciben los lunes... No lo 
van a presentar sino la crema de sus relaciones... como nosotras, los de Pajalarga y la viuda 
de Martínez... 
 
––¿Es decir que la “entidá judicial” v’a tener recibos dobles, entonces?... ¡Mirá qué bolada 
pa los acredores como Márquez!... ¡Seguro que le v’a querer dar por pagada la cuenta con 
los recibos viejos, en los cuales no figurás sino vos... y las célebres Pajalargas!...  
 
––¡No creás, che!... ¡Tienen buenas relaciones!... Dice qu’este año visitaron a una porción 
de copetudos y que andaban de un lado para otro con pura gente conocida. 
 
––¡Cómo no!... Pero deben haber hecho con sus visitas lo que hace Pérez con sus cuentas... 
¡No me vengás con historias, che, qu’estoy de zonceras hasta las narices!... Hoy me topé 
con el ñato García que salía de la Bolsa con el sombrero en la mano y disparando como si 
fuer’a esconderse después de haber pegao golpe... Cuando me vio, se paró y como quien 
larga un tiro a boca’e jarro me preguntó si tenía oro... ¡Figurate! Antes de que le pudiese 
pegar una trompada, agregó: “¡Vendaló... compañero... vendaló!... ¡Aura la cosa va 
deveras!... ¡Los de la Bolsa, encabezados por Echinique, lo reventamos al gobierno y el oro 
se viene al suelo!” 
 
––Pobre García... ¿Vos sabés qu’es primo de Robustiana y qu’estuvo medio loco vez 
pasada?... Precisamente hoy ib’al recibo y lo estaban esperando... 
 
––¡Claro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro cuando se caiga... 
Entonces sí que v’hacer recibos y excursiones veraniegas y hasta lujosos casamientos... 
¡Los Pérez van a engordar las tripas del gobierno, y de los García no te digo nada... lo van a 
dejar petizo hasta’el mismo Pellegrini! 
 
  
 
  
 
  
 
“LAS ETCÉTERAS” 
 
  
 
  
 
––¡Tan perdidas que han estao!... Así le decí’a Petronita las otras tardes, acordándonos de 
ustedes... ¡Qué amigas las de Colombini, m’hijita... aprendé a ser cariñosa! 
 



––No crea, Encarnación.. ¡Si no hemos venido no es porque las háyamos olvidado, sino que 
con los tiatros y los fríos y las enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo para 
nada!... Aura mismo... ¿ya ve?... he tenido que venir sola... La Chicha estaba con una 
jaqueca terrible... Cremos que ser’algo d’influencia... por los síntomas, ¿sabe?... ¡y por lo 
que anda tanto!... ¡Allá se quedó con Maria Luisa Rataplán... la hija del general... con quien 
se han hecho lo más amigas!... Como este año tomamos temporada en la Ópera y teníamos 
las lunetas juntas...  
 
––¿No ves, mamá, cómo tenían razón las de Galillo?... Ellas nos dijeron que dos veces que 
habían ido al tiatro las habían visto a ustedes, y nosotras no les queríamos crer...  
 
––¿Y cómo les íbamos a crer, sabiendo, como sabíamos, que habían estado de desgracia?... 
 
––¡Ah!...¡Sí!... Cuando la muerte de Felipe, mi cuñado... ¡Es verdá!... Pero el médico nos 
prohibió que la entristeciéramos a Chicha, y tuvimos que usar un luto así nomás... como 
para medio salir del paso... El pobre Federico ha tenido que hacer el duelo, solo... porque 
yo tenía que acompañarla y no era propio qu’ell’anduviera de claro y yo de negro... ¿no les 
parece?... ¡Y la Chicha estaba mal!... L’empezaron a dar como a modo de desmayos y 
tuvieron que hacerla ver... los médicos l’hallaron propensísim’a una enfermedad grave... 
por la debilidá, y nos recetaron que no la privásemos de nada y que la hiciésemos pasiar y 
divertirse... Así me decía el padre... qué luto ni luto... primero está la Chicha que todo...  
 
––¡Ya lo creo!... Y después... luto por un tío... que al fin no tenía más familia que ustedes... 
 
––¡Así es!... Pues le tomamos abono en la Ópera, que nos ha costado un sentido por cierto... 
y carruaje para que vaya a Palermo... Suerte que su padre puede, que si no, no sé lo que 
hubiésemos hecho para aliviarl’a la pobrecita... 
 
––¿Pero aura seguirá bien ya?... Ésta vio el otro día en la crónica social... 
 
––¡Ah!... Sí... ¡En el casamiento de Marí’Amelia... mi sobrina! 
 
––No, mamá... no fue en la vida social, sino en una noticia que salió a los dos días... Decía 
que ustedes habían presenciado la boda y enviado un valiosísimo regalo...  
 
––¡Era como si fuese en la crónica, aunque salió entre las noticias varias!... Fue una de las 
tantas picardías de los tales cronistas sociales, pero yo me le fui a la dirección nomás y les 
ajusté las clavijas... Figurensén que hasta en el casamiento de mi sobrina nos pusieron entre 
los ecéteras... ¡Aura sí que no permito el abuso, le dije a Federico, y me largué a la 
imprenta!... Nos han tenido con la sangre quemada todo el año... ¿Quieren crer que no nos 
pusieron ni una vez en las listas de las concurrentas a la Ópera?... Y eso que teníamos unas 
lunetas de adelante, casi al ladito del mismo Muñone... y que no faltamos ni una noche...  
 
––Eso no es extraño, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por casualidá cuando v’a los 
bailes del chircolo... Los cronistas parece que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre son 
los mismos nombres... ¡Un’especie de aviso de remate!... Nosotras no les hacemos ni caso...  
 



––¡Lo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto es diferente... Figurensén 
que mandé una alhaja riquísima, porque Federico quería quedar bien con el novio, qu’es un 
hombre de la política, qu’está de candidato pa no sé qué cos’ en el Banco, y al otro día 
salimos con que figuraban en los diarios hasta zonceras de cinco pesos, qu’entre paréntesis 
hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez de Colombini se quedó en el tintero...  
 
––Y es claro, misia Rosaura... Si así sucede siempre... A mí me dij’una vez un cronista con 
quien hablab’en un baile d’estas cosas, que no valía la pena poner en la crónic’a las gentes 
que tenían apellidos criollos, españoles o italianos... Qu’era una vulgaridá... porque 
resultaban listas como las de los vapores, llenas de erres y de inis y que se agitaba la idea, 
entre los cronistas, de cambiar los apellidos, ainglesándoselos o afrancesándoselos, según 
los casos, a las familias pudientes que no podían dejarse afuera, y qu’ellos no comprendían 
cómo había gente conocida que se avenía con semejantes nombres...  
 
––Lo qu’es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre nomás, y a pesar d’eso no los he 
dejar que hagan su gusto... He de figurar en las listas y Chicha también... ¿Ya ven?... Me les 
largué a la imprenta y les arranqu’esa noticia...  
 
––Sí... ¡pero eso no se puede siempre!... ¿Cómo hace una para que la pongan, no teniendo 
apellido como el que esigen?... No hay más remedio que resinarse y tragar saliva...  
 
––¡No crea! Lo qu’es aura yo ya s’el caminito, y conforme me dejen en el tintero... ¡zas!... 
una carta al director o una visita... ¡Yo v’ya’cer que a la Chicha me l’hagan figurar como le 
corresponde o ellos van a reventar!...  
 
––¡Vea!... Y parece que la tal crónica no diera nada y da que es una barbaridá... ¡Nosotras 
conocemos unas muchachas qu’eran unas pobrecitas de por allá por los Corrales, y había de 
ver aura lo que son!... Una d’ellas, entró en amores con un tipógrafo que la empezó a’cer 
poner en las listas, y poco a poco las fue haciendo conocer... Hoy una está en el Correo, lo 
más bien y la otra en una escuela, y el hermano, qu’era mayoral de trangüe, calzó en 
l’Aduana...  
 
––Sin contar con que Marcelina se casó con su tipógrafo y que tuvo unos regalos 
riquísimos... ¡Bueno!... Pero esas habían hech’un negocio de la cosa... Las muchachas bien, 
del barrio, las buscaban para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte de 
personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu’es la vanidá...  
 
––Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que a la Chicha me la pongan 
entre las ecéteras ni a mí tampoco... Conforme salga de una fiesta, la mando a la Chicha 
con Federico y yo enderezo pa las imprentas a ver a los diretores... Ya verán como hasta yo 
h’e ser como el catecismo... ¡Me han de aprender de memoria! 
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