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Con los ojos del puma
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El aguila

Inmoévil, la mujer miraba el vuelo del aguila. Como una flecha de sombras
surcaba las distancias azules, tan alto que a veces s6lo era una muesca pequefia en
el lienzo infinito del cielo.

En sus ojos se repetia esa silueta bruna, como un dardo lanzado desde algun
sitio de ese inmenso territorio, para herir en pleno rostro al asombrado mediodia.

Sigui6 mirando hasta que el ave, remontando invisibles pendientes,
desapareci6 tras los blancos penachos de la cordillera. Lentamente volvié hasta la
casa y la oscura boca de la puerta se trag6 entera su encorvada figura.

Dentro de la estrecha cocina, Ramén, un muchacho huérfano que la anciana
tenia como Unica comparniia, le acercaba de vez en cuando un mate que la vieja
tomaba casi sin prestarle atencion, sumida en profundos laberintos.

-Ha vuelto -dijo al fin la machi, mientras se acomodaba el pafiuelo que le
cubria la cabeza.

-Quién? -pregunté Ramoén sorprendido.
-El aguila...
-No sera un aguila mora*? Hace unos dias andaba una por los corrales...

-No. Ayer encontré una pluma cerca del menuco*. Esa es una sefial que ella
da cuando regresa.

-Cémo es que yo no puedo verla? -inquirié el muchacho-

-Ya te lo he dicho... porque no podes "ver".

-Podré verla alguna vez, dofia Maria?

-No. Lo que ha regresado no es un aguila en realidad. Es mi espiritu guardian
que viene a ponerme a salvo de algun peligro. Por eso mafana, antes que el sol
alumbre estos parajes, estaré esperandola al pie del arbol sagrado, donde ella arma
su nido con los huesos de los paisanos muertos.

-Y si fuera un aguila verdadera la que vuela sobre la casa?

-No m'hijo... ella viene porque yo la llamo en los suefios -hablé la chamana*
con la mirada perdida en ignotas regiones.

-Me asusta que ella traiga malas noticias -balbuced sin disimular su miedo
Ramon.

-No siempre son peligros... a veces son anuncios de cosas que sucederan. Ya
lo sabremos mafana.

Se quedo pensativa, atrapada por el antiguo embrujo del fuego, regresada a

un tiempo de lejanos camarucos*, desbocados awines*, por marzos llenos de
rogativas y purrunes. Se veia nifia, Unica heredera de su abuela machi en ese
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remoto conocimiento que viaja en la memoria de los indios desde los albores de la
vida, sostenido por la magia y los sortilegios.

Era todavia noche cuando la vieja curandera emprendié la marcha. En la
penumbra, apenas imaginaba la forma del sendero y los montes que aqui y alla se
agrupaban en oscuros manchones.

Casi de memoria, recorria el trayecto tantas veces transitado, a la espera que
las cosas recobraran sus formas reales, cuando un sol redondo, asomando su
céosmica lumbre, se trepara al cielo diafano.

En una rama del arbol sagrado, de pecho al astro recién nacido, estaba el
aguila. Se la veia enorme, como suspendida del aire rumoroso, asperjando brillos
fugaces en diminutas esquirlas de cobre. Solo el duro cuarzo de sus ojos ponia algo
de oscuridad en aquella criatura luminosa.

La anciana se quito el pafuelo que le cubria la cabeza y de cara al naciente,
fijo en el aguila sus pupilas neblinosas. Un silencio hondo, denso, aquieto los latidos
del dia hasta ponerlos de piedra.

Entonces el aguila hablé. La voz le llegaba a la machi por todos sus sentidos.

"Ya no tienes tiempo para esperar. No demores mas la tarea que los espiritus
te han ordenado. No encontraras entre los tuyos quién reciba el poder de viajar al
mundo de los muertos y regresar con los mensajes de los Padres Azules*. Alguien
llegara de lejos -tal vez un extranjero- para que lo tomes como propio y le hables
de la vieja enseflanza, para que no se pierda el conocimiento de los primeros
pobladores de estas tierras. Ese viajero ya esta en marcha, debes estar preparada
para recibirlo. El llegara primero a tus suefios y cuando llame a tu puerta, recuerda
que sera tu ultima oportunidad"”.

La anciana, como petrificada, permanecié quieta, hasta que el ave,
sacudiendo sus poderosas alas, agité el follaje al levantar vuelo. Lentamente fue
cobrando altura, hasta que las altas cumbres esfumaron de lejanias su perfecta
trayectoria.

Cuando la machi inici6 el regreso, los sonidos del paisaje habian recobrado sus
definidas cadencias.

Abajo, en el pequefo valle que forman dos cordones de montafas, un humo
celeste se alzaba recto, partiendo en dos mitades al macizo bosque. Debajo del
humo, como salido de la tierra, aparecian de a poco las viejas maderas de su casa
pobre.

Desde el ultimo recodo del camino, pudo ver a Ramoén apoyado en el cerco de

cantoneras®, esperandola. En el mirar de la abuela paisana, aun persistia un
escondido fulgor dorado.
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En marcha

El sonido mondétono del motor de la vieja camioneta le producia cierta
somnolencia, acentuada por esa larga ruta sin demasiadas curvas que con rumbo
S.0., lo llevaba al encuentro con el paisaje cordillerano.

Habia manejado desde muy temprano y su estbmago le avisaba que era hora
de hacer un alto, con esa languidez cada vez mas acentuada.

Esper6 encontrar un lugar adecuado a la vera del camino y detuvo la marcha.
Una mata de molle* le abrigo la espalda del viento. Con lefia menuda encendi6é un
pequefio fuego y calenté agua para el mate.

Corté en rodajas el resto de fiambre y el poco queso que, desde la
antevispera, era su menu fijo, junto al pan casero de corta existencia, con relaciéon
con los otros dos elementos.

Para cuando termindé con el ultimo bocado, la pava le avisaba con timidos
silbos que estaba lista para la mateada.

El viento del oeste acamaba la rubia melena de los coirones*, doblando las
curtidas ramas del viejo molle, que mostraba al mediodia las pulidas cuentas de sus
frutos perfectos. Camind un trecho para "estirar las piernas" y orinar largamente al
reparo de una malaespina*.

Cuando regresaba hacia la camioneta, una bandada de corraleras™ levant6é un
vuelo bajo, casi rozando el monte dormido. Un sol destefiido se sostenia en lo alto
de un cielo anaranjado.

Otra vez en marcha. De nuevo la negra lonja estirando sus kildbmetros
incontables ante los ojos del viajero, en ese transito obcecado por los limites mas
extremos del desierto.

Poco a poco la vegetacion cambiaba su rdstica vestimenta, para dar paso a
pastizales altos que trepaban hasta el vientre astroso de las ovejas, con manchones
de montes de Aires* enanos, agazapando su verdor en las laderas de dilatados
valles.

Al fondo, las primeras estribaciones de la cordillera, elevaban sus imponentes
siluetas, azuladas de lejanias.

Al atardecer, el ruido del motor rebotaba contra la pared rocosa, prolongado
en un eco metalico por la estrecha senda calada en la piedra, al filo del precipicio.
Para entonces, bosques compactos, como subidos a la espalda escabrosa de la
montafa, inundaban de un verde intenso, la increible serenidad del paisaje.

Antes que las sombras esfumaran los perfiles afilados de las cumbres, a orillas
de un pequerfio arroyo, detuvo la marcha del fatigado motor y armoé la carpa.

Pronto la noche unté su hollin umbroso en cada criatura, como si la vida
escondiera de la oscuridad, su germen prodigioso.

Se durmié pronto, acunado por el memorioso canto del agua.
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La casa

La casa era pequefia, hecha con troncos de ciprés*puestos uno encima del
otro, dando forma a las paredes de rustica fortaleza.

El techo estaba construido de tejuelas, obra del chileno Paredes -que, como
ironia, era especialista en techos-.

De su paciencia infinita, como hojas de un arbol misterioso, fueron saliendo
las diminutas tejuelas de lenga*, con las que se fue tapando, de a minusculas
porciones, el cielo con las manos.

Nadie sabe cuando llegaron los Reumay a Piedras Blancas. S6lo se sabe que
habitan ese paraje desde siempre, desde que los abuelos tienen memoria.

Pero a la casa la hicieron entre todos.

Limpiaron el lugar, hacharon los arboles y los desgajaron, y a golpes de
hachuela* fueron armando el solido esqueleto de madera, cerca del arroyo que
alguien le puso "del coipo",* porque por aquella época esos animales lo habitaban,
hasta que la presencia humana los alejé hacia otros destinos.

En ella nacieron los hijos, sin partera, sin ayuda, a cielo limpio, y velaron
entre paisanos tristes la muerte de su marido, don Nicolas Millagueo, en un marzo
llovedor lleno de presagios.

Ella sabia que su compafero habia mirado el rastro que deja "la piedra que
camina"* y que no podria escapar de esa muerte lenta, que lo secaba con la
persistencia de la sal, hasta volverlo viento machacado.

Lo enterraron al fondo de la casa, justo donde las blancas piedras de cuarzo,
acidulan en los ojos apagados del muerto, sus soles mutilados.

A veces el recuerdo le tuerce la cabeza y le hace mirar hacia la tumba.

Y es cuando, desde una resolana turbia, la figura de Nicolas Millaqueo sale de
la tierra para hablarle desde su mundo inescrutable. Ella le sonrie desde su rostro
ajado, mientras por sus ojos gastados, algo dorado, como el vuelo de un aguila, le
abrillanta la mirada. Pero es un centelleo, una chispa fugaz, un menudo relampago.

Después todo vuelve a tener el repetido pulso de los dias campesinos, ese
renovado destello desde donde la vida resucita su invencible portento.

Esa ruca* de maderos apilados, era como el maderamen de un viejo barco
varado en medio de la tarde, anclado en el breve mar de un arroyo andino, que a
contra mano de los peces, derramaba en el horizonte sus aguas puras.

Desde ese sitio partieron de a uno los hijos. Primero la Elvira con su guagua*
recién nacida. Luego se fue Jacinto con un arreo que pasé rumbo a Mata Guanaco™*.
A Julian lo llamaron para el servicio militar y no supo cudl fue su destino.

Y Maria Reumay se quedé sola, aprisionada entre el Arroyo del Coipo y la

lomada de piedras blancas que esconde la sombra penitente de Nicolas Millaqueo,
su marido muerto.
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La piedra que camina

Se bajoé del caballo apenas el animal pis6 el lecho pedregoso del rio seco.

De la barranca asomaban raices oscuras de arbustos achaparrados que
mostraban su subterranea existencia al impiadoso sol del desierto. Oriné contra la
barda* gredosa y un hilo de espuma estiré su salmuera hasta casi mojar las suelas
de sus botas.

Acomodod el cuero del recao,* le ajustd la cincha al alazan* que, como vieja
mana, hinchaba su vientre lustroso, y, cuando estaba por montar, con el pie zurdo
apoyado en el estribo, fue que vio el rastro.

Era una huella pareja, una marca que atravesaba las arenas del rio muerto,
trepando en suave viboreo su tatuaje uniforme, mas alla de la barranca carcomida
por las lluvias de los inviernos.

El la sigui6é paso a paso, como pisandose la sombra, desandando callado ese
misterioso derrotero que como a un ciego, lo conducia sin regreso hacia un final
tragico. El rastro se perdia entre las raices y ramas de una gran mata de
algarrobillo*, que resguardaba de las cabras los colgantes rulos de sus vainas
oscuras.

Desde Pampa del Pedrero hasta Piedras Blancas, eran tres dias de andar
parejo, paso y trote.

Al atardecer, al fondo del cafiaddn, la blanca silueta del puesto le anunciaba el
final de la primera jornada de marcha. Una jauria de ovejeros flacos le sali6 al
encuentro, apenas traspuso la tranquera, encabritando al alazan con aullidos y
ladridos cortos. Del negro rectangulo de la puerta, aparecié el criollo Manuel
Morales.

-Pase adelante don Nicolas, qué sorpresa! -atiné a decir el mestizo mientras le
ofrecia asiento junto a la tiznada cocina-.

-Cémo anda don Manuel, tanto tiempo! -contesté el indio, al tiempo que se
sacaba el sombrero y ocupaba un banco bajo, hecho con madera y cuero.

-Qué anda haciendo por estos lados... qué alegria hombre! -se admiraba sin
disimulo Morales.

-Vengo de Pampa del Pedrero, de lo de Fernandez, de la estancia "La Porfia".
Anduve domando unos potros que el gallego tenia para amansar. Ahora estoy
pegando la vuelta para la cordillera.

-Sirvase un mate amigo, que pronto estara el asadito de capdén que tengo en
el horno -anuncié mientras le arrimaba al fuego lefia nueva.

Después de comer, hablaron de las cosas del campo.
De inviernos nevadores, del zorro, de la sarna, de esquila y sefialada, de

largas soledades. Antes que el viento cerrara los parpados del ocaso, el indio
Nicolas aserraba un pesado suefio entre cueros grasientos.
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Muy temprano se despidié del amigo, ensill6 y con un aire dormido en el ala
del sombrero, partié empujando a puro caballo las Gltimas sombras del crepusculo.

Cuando Manuel Morales entré en la cocina, el paisano Millagueo era apenas
una lejana marca en el pecho cetrino de las mesetas.

Ella lo ayudo a bajar. A la cabalgadura, un salitre manso le coronaba los ijares
mustios, cuando la liberaron del jinete. Algo parecido a un temblor, le erizaba el
pelaje oscurecido de sudores y ponia tenues lejias en sus pupilas tristes.

-Ya estoy viejo para domar chucaros... -dijo casi sin voz, mientras su
compariera, escondiendo la pena, lo acostaba en el catre. Le frotdé el cuerpo con
untura de cumtre*. Fue cuando vio su cuerpo desnudo que comprendié que en los
ojos de Nicolas Millaqueo, la muerte habia empollado sus criaturas funestas.
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Ramon

Era media mafana cuando los tres hermanos, que jugaban cerca del arroyo,
lo vieron aparecer. Jacinto y Julian se quedaron quietos, presos de la curiosidad por
saber quién era ese hombre que saltaba de piedra en piedra cruzando el cauce en
direccion a ellos.

Elvira corrié hacia la casa para avisar de aquella inesperada visita.
-Mama, ahi viene un hombrel...

Cuando Maria Reumay sali6 al patio, el recién llegado la miraba con una
expresion extrafia, como quién regresa desde una honda tribulacion.

-Ando buscando a la curandera, -alcanzé a decir con voz apenas audible-
vengo desde Las Taguas™... mi mujer esta por parir y tiene mucha fiebre... esta
muy mal, sefiora...

Con un gesto lo invitd a pasar. Cuando estuvieron adentro, le dijo:

-Debe tener hambre, descanse, coma algo. Cuando recobre el aliento
saldremos para su casa -se apresur6 a decir la machi,* al tiempo que le pedia a
Jacinto que ensillara los caballos para el viaje.

Las Taguas estaba a tres leguas con rumbo norte, entre los repliegues de la
precordillera, con una senda por camino, como dibujada entre la vegetacion tupida
y peligrosos riscales.

En los dltimos tramos, casi a tientas, avanzaban llevados por el instinto de las
cabalgaduras, acechados de insondables abismos. Marcharon callados, maniatados
por un mutismo torturante que les llenaba de arena las gargantas.

Cuando llegaron, ningun sonido denunciaba a la vida. Un candil de luz
vacilante esfumo las tercas sombras del rostro de la enferma. Su mirada, hundida
en el cieno obsesivo de la muerte, luchaba por mostrar de a ratos su debilitada
lumbre, aferrandose a la esperanza como un animal trampeado.

A los pies, entre sabanas sucias, anclado aun por el cordén a su madre, el
recién nacido parecia dormir. Un rio de tinta azulaba su cuerpito inerte, ajeno al
fatalismo que agostaba la savia de esos senos vacios, que ya no imaginaba su sed.

La machi se inclind sobre el recién nacido y con la boca le cortoé el tibio lazo.
Lo subi6é hasta sus brazos y salié con él a la hondura de la noche para adentrarse
en sus misterios.

El llanto quebrd el silencio nocturno, acallando los ruidos de sus criaturas
invisibles. De atras de la casa apareciéo Maria Reumay con el nifio, destilando adn su
piel arrugada las Ultimas gotas de las heladas aguas de la vertiente.

Abrigado con una manta de lana, lo puso cerca de la cocina. Al calor de los

lefios, lentamente fue recobrando vitalidad, despertando de su pesadilla, regresado
al duro mundo de los mortales.
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Cuando volvieron junto a la madre, la encontraron sin vida, con los o0jos
abiertos, mirando sin ver las ennegrecidas vigas del techo.

Ruperto Martinez contemplaba a la curandera mientras alimentaba al pequefio
con leche de cabra. Sumergido en profundas cavilaciones, parecia no estar en aquel
sitio, hasta que la voz de la mujer lo trajo desde alejados confines.

-Ahora que se ha quedado solo, cobmo hara para criar al nifio en esta soledad?
-pregunt6 la machi sin mirarlo.

-No sé, sefiora... lo primero es bajar con la finadita a dar parte al
destacamento -susurro con el rostro escondido tras las asperas manos. Por aqui no
tenemos parientes... toda la familia de ella esta en Chile, -agreg6 afligido.

Con la criatura en su regazo, sintiendo en el pecho la tibieza de ese angel
silvestre caido desde un cielo impio, la machi dijo...

-Yo me puedo encargar de la guagua* hasta que encuentre quién se la cuide.
En casa somos muchos para atenderla... ya conoce donde buscarla...

Desde los ojos del hombre, una llovizna breve caia hasta humedecerle la
manga de la camisa.

Envuelta en cueros, resumida en su propia sustancia, como una crisalida*
grotesca, viajaba la muerta hacia lejanos silencios atravesada sobre el lomo del
caballo. La machi la seguia a media rienda, con el nifio dormido apretado a su
vientre, en callado cortejo.

Asi marcharon hasta Bajada del Chuncho*, donde cada jinete tom6 un rumbo

diferente. Hacia el sur, la tarde desleia entre dormidas acuarelas, la difusa estampa
de un caballo yéndose...
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El encuentro

La camioneta detuvo su marcha, envolviéndola con el polvo fino que parecia
empujar desde atras el pesado andar del antiguo vehiculo. Apostada a la orilla del
camino, ella esperaba el paso de algun viajero que la llevara hasta el pueblo. Habia
caminado casi la legua que separa Piedras Blancas de la ruta provincial 146 y hacia
un par de horas que aguardaba, atisbando con el oido atento el minimo sonido que
perturbara la pristina calma. De a ratos, el rumor del viento entre los arboles
remedaba el ronroneo metalico de un motor en marcha, que de a poco, era tapado
por el oculto trinar de algun pajaro.

Abrié la puerta del acompafiante mientras preguntaba...

-Va para el pueblo?

Con un ademéan de su mano derecha, Emiliano Villaverde le indicé que
subiera.

Durante el trayecto, apenas si cruzaron alguna pregunta, seguida de un
monosilabo como respuesta.

-Vive por aqui?

-Si.

-Cémo se llama este lugar?

-Piedras Blancas.

-Hacia mucho que esperaba?

-No mucho...

-Cuantos kilbmetros faltan para llegar al pueblo?

-Cuarenta.

Apenas aparecieron las primeras casas del pueblo, la machi dijo.

-Por aqui nomas... muchas gracias! -mientras abria la puerta y se apartaba
rapidamente del vehiculo.

En el pueblo, Emiliano compré algunos comestibles, cargdé nafta y luego de un
corto descanso, se preparo para continuar el viaje.

A lo lejos, la figura de aquella mujer parecia llamarlo desde esa quietud de
estatua. Pas6 al lado de la anciana que espera a la vera del camino, pero un
impulso ingobernable le hizo frenar bruscamente y poner marcha atras, hasta llegar
de nuevo junto a ella.

Cuando pudo ver su rostro, algo parecido a una sonrisa le juntaba arrugas en

las comisuras de su boca pequefia, disimulando un gesto de picardia. Esta vez no
esperd que la invitara. Se subié y sentada junto al conductor, le dijo:
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-Me llamo Maria Reumay... si va para alla, voy de regreso a Piedras Blancas -
le indico sefialando con el mentdn en direccion al camino.

-Mucho gusto... Emiliano -contesté mientras le estrechaba la huesuda mano a
la curandera.

-Qué anda haciendo por aqui? -quiso saber la machi.

-Busco plantas medicinales. Soy profesor en la universidad y necesito
muestras para realizar un trabajo -respondio sin sacar la vista del sinuoso camino.

-En esta regién estan casi todas las yerbas que curan. Hay algunas que poco
se las conoce porque crecen muy arriba, montafia adentro, lejos de los lugares que
camina la gente -comenté la abuela mapuche* mostrando de pronto una
desacostumbrada cordialidad.

-Qué bien! -exclamé Villaverde sin disimular su entusiasmo.

Una gran pefia volcanica indicaba el comienzo del sendero hasta Piedras
Blancas. Antes de llegar, la anciana le avisé que ahi terminaba su viaje en vehiculo.
Como udltimo comentario dijo...

-Hasta aqui se puede llegar con la camioneta. Si gusta, mi casa no esta lejos,
es pequefia pero le puede servir de campamento. Sin tener que moverse mucho,
ahi puede cosechar todos los yuyos que quiera para su trabajo. Deje escondida la
chata* detras de aquel pefiasco, que es muy raro que pase alguien por ahi.

Para cuando Emiliano Villaverde decidié seguirla, la curandera caminaba
encorvada, trepando con agilidad la empinada senda.
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Por los ojos del ave

Aquella noche, Maria Reumay habia sofiado con el aguila. Y en el suefio pudo
ver los escondidos territorios del puma.

Desde lo alto, sostenida del vasto océano celeste, escrutd la cueva donde el
puma hembra parié tres cachorros.

Maniatados por la ceguera, pasaran lentos dias antes de sentir la luz del sol
arponear con dardos de colores sus deslumbradas pupilas.

En lo profundo de la oquedad, apretujados buscan a tientas el alimento,
guiados por el hambre y los instintos. Gimotean con chillidos breves sus reclamos,
aguardando el regreso de la madre que los abrigue del frio de la piedra, a pesar
que afuera la primavera expone al clima su perenne policromia.

Son dos hembras y un macho, camuflados con rayas oscuras en el pelaje
aleonado, que desapareceran a medida que crezcan y den paso al definitivo tono,
tal vez copiado del coironal andino.

La madre puma ha salido de caceria. Hace tres dias que no come y el hambre
es como una espina de molle atravesando sus entrafias. Ha esperado la caida de la
tarde para salir del escondite y recorrer parte de su ilimitado reino, estirado a los
pies de la cordillera. Se la ve flaca, como si la piel le quedara grande. Largas
arrugas le caen desde los flancos hasta la panza lacia, de donde cuelgan diminutos
pezones rosados.

AUn asi, puede llegar a pesar cincuenta kilos y ser capaz de transitar dias
enteros sus dilatados dominios.

Desde el aire, el aguila la ve marchar cautelosa, husmeando en el viento los
olores que reconoce desde una antigua y perdurable memoria, atavico legado de su
indole felina.

Después de abandonar la madriguera, olisqued largamente un mogote de lava
endurecida, antes de rociarlo de orin asperjado desde algun sitio oculto de su sexo.
Descendi6 luego al lecho seco de un arroyo, marcando con el molde de su rastro
repetidas flores de cinco pétalos en los suaves repliegues del arenal asoleado.

De un solo salto trep6 la barranca de la orilla, para desaparecer entre una
tupida marafa de zarzales.

Pero no solo pudo ver por los ojos del espiritu guardian. También escuché la
voz del aguila que le llegaba de lejanos espacios, de un ambito remoto, pero al
mismo tiempo tan cercano que parecia venir de su propia garganta, como un eco
que reproduce extrafos sonidos al chocar con sus huesos, y luego saltar intacto por
el aire callado. Era como saber lo que iba a escuchar y asombrarse de que en
realidad sucediera.

No siempre el guardian hablaba. En ocasiones eran apenas indicios lo que
encontraba la vieja machi para descifrar luego el sagrado mensaje: un suefo,
avistar el vuelo altisimo del ave, una pluma caida, eran la evidencia rotunda que la
chamana debia interpretar adecuadamente.
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Lanzada en veloz picada, el ave detuvo el brusco descenso a centimetros del
suelo, iniciando un suave planeo hasta las ramas desnudas de un arbol muerto.
Una vez posada, dijo...

"Cuando abandonen a la madre, las dos hembras se mudaran pronto a nuevos
campos. El macho marchara solitario hacia escondidos parajes, buscando marcar y
defender su terreno. Comera carne de animales extrafios y lo mataran una noche
sin luna. El que lo mate le sacara de su mano izquierda la garra mas grande y con
ella se hard un amuleto. Eso pasara dentro de siete veranos, a contar de este
instante. Y el débil cachorro que ves, crecera hasta tener casi dos brazadas del
hocico a la cola y pesara tanto como el hombre que tomara su espiritu”.

Cuando abrio los ojos, sintid6 que una brisa helada caida de los altos picachos,
tiritaba en las copas de las lengas, doradas en ese minuto por el fulgor de un sol
que presentia trepado a la espalda del bosque impenetrable. De los apretados
maderos del techo, un aire amarillo colgaba sahumando de luz su figura de arcilla.
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Ruperto Martinez devuelto a la montafna

Como untados de una luz aceitosa, pintados gauchos jugaban al truco en
aquel viejo boliche cordillerano, entre cafias fuertes y palabras gruesas. Acodado en
el mostrador, el bolichero movia sus ojos cansados entre los jugadores y la
cuadrada pupila de la ventana, por donde veia a la nieve extender su fina sal,
molida entre las rocosas mandibulas de la montafia. Una bruma espesa opacaba los
relieves del paisaje dormido, acentuando los grises de la piedra lastimada de
intemperie, huérfana de todo amparo de ese sol atrapado en su exilio.

Era media tarde cuando la puerta se abrié y dejé pasar a Ruperto Martinez.
Empujado por un aire frio que a los paisanos les movio el ala del sombrero como en
un parpadeo, les entregd sin aviso su figura de aparecido, mojado hasta los huesos.
Como un estremecimiento fugaz, les recorri6 la espalda a los arrieros.

Dio un par de tacazos para sacarse la nieve de las botas, se quitd el sombrero
con barbijo* y con paso lento se aproximé hasta el mostrador.

-Buenas, don Pardo, una cafita por favor...

-Qué te trae por aca, muchacho? -inquirié el bolichero para luego continuar-
Con esta nevada ni las cabras abandonan los corrales!

-Ando a la siga de unos yeguarizos que le robaron al patrén los Valenzuela...
si no doy con los animales los pasaran nomas para Chile- dijo el criollo mientras se
sacaba con la palma de la mano los restos de nieve de sus ropas- Luego de un
pequefio silencio, pregunto:

-Habra algo para comer... como para calentar el cuerpo...

-Acomodate por ahi que ahora te preparo algo para que pongas debajo del
bigote - le respondio el viejo en tono jovial.

Mientras lo miraba comer se animé a decirle.

-Por qué no esperas hasta marfiana... pasa la noche y descansado, de dia se
ven mejor las cosas...

-No, don Pardo... si sigue la nevada se taparan los rastros... es mejor que
siga... si no por ahi los pierdo.

La estampa del jinete se fue empequefieciendo hasta que la pertinaz ventisca
se la tragd con su boca de hielo. Sélo sus huellas -como una estirada cadena-
sostenia su marcha hacia lo profundo del clima, atada fuertemente a uno de sus
extremos al enterrado palenque del boliche.

En la alta montafa, la tempestad fermenta su limo portentoso, poniendo
cargas de piedra en el cafion del trueno. Despefiada en avalanchas, desmorona su
fragor adormecido por las laceradas aristas que mueren mansamente en el embrion
potente de los rios, en sitios donde sélo el viento de las cumbres pisa descalzo la
virgen geologia.
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Abajo, la formidable mole prolonga su volcanica musculatura encerrando en
abrazos gigantescos abrigadas depresiones, para que la nieve deposite su polen
silente en la resignada corola de los arboles.

Y como escapados de ese colosal vientre igneo, pasan los torrentes
despialando el estruendo de su propio cataclismo, respondiendo, como un ciego
animal, al llamado irresistible del mar lejano.

Ruperto Martinez conoce como nadie esos caminos. Mientras cabalga,
regresan a su memoria campesina, erguidos cipreses en los limites del arroyo
rumoroso. La lefiosa espesura del chapel,* escondiendo el claro verdor de los
mallines* andinos. Ejércitos de colihues* alzando sus bayonetas al cielo en
cafaverales inexpugnables. El monte de fires, espeso como niebla. La mutisia*,
anaranjada o lila, como una cucarda* colgada al pecho umbroso del bosque,
salpicando en el verde sus luciérnagas.

Hombre de la montafia, se recuerda buscandole la hebra a los faldeos
pedregosos, acomparfiado por el resoplar acompasado del caballo y el duro cencerro
de los guijarros al caer hacia hondos despefiaderos.

Reconoce el seco sonido de la bandurria,* perforando con su pico curvo el aire
dormido de los valles. Y el parloteo interminable del choroi,* mostrando a la
mafnana abigarrados colores. O cuando la diuca* cincela en la cascada su espina de
agua, saturada de espuma su liquida garganta.

Pero todo eso ocurre en otras estaciones. No con esta nieve que todo lo
transforma, que todo lo transfigura, que lo barre con su ramalazo helado.

El rastro de los cuatreros era apenas una tenue muesca en la senda
escarchada. Aqui y alla aparecia, para dejar largos espacios en la piel resbaladiza
de las laderas, antes de mostrar de nuevo su difusa impronta. Una cerrazén densa,
apretaba la cabeza del caballo contra el aire oscuro del desfiladero, aprisionando al
jinete entre las angostas paredes de aspera carnadura y las abiertas fauces de sus
precipicios.

Ruperto Martinez no mira. Solo presiente esos peligros con la mirada fija en
sus pierneras* de cuero de chivo, como el limite mas lejano que reconoce su
cuerpo entumecido.

Desde la grupa, un viento cortajeado por los cuchillos de las cumbres le sopla
sus lamentos, mezclando relinchos viejos, gritos de arrieros, ladridos de ovejeros,
con funestos responsos sacados de la boca hundida de los muertos.

Casi por instinto buscé un hueco en la arenisca desnuda. Un alero excavado
por la persistente carcoma de vientos y lluvias por siglos, le sirvié de guarida. Con
un poco de lana sacada del recao* y excrementos de animales que ocuparon alguna
vez su misma morada, pudo encender un pequefio fuego, alimentado por ramas
que fue encontrando escondidas bajo el hielo. Afuera, el caballo soltaba un vapor
que lo cubria entero, una resolana menuda que lo envolvia en su espejismo y lo
transportaba mas alla de los ojos entristecidos de su amo.
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Plantas que curan

Atardecia, cuando desde el angosto sendero, aparecié Emiliano cargando su
cosecha de yuyos. Depositd la carga casi a los pies de la anciana al tiempo que
intentaba algo parecido a un saludo. Ella lo mir6 fingiendo desinterés, atizando con
el mefique el fuego de su pipa.

-Qué le parece mi primera recorrida? Preguntdé mientras separaba y colocaba
entre papeles de diarios los vegetales recién cortados.

-No esta mal por ser la primera vez, pero se me ocurre que no serviran como
medicina. Las plantas que son remedios deben estar maduras para que sirvan para
curar -dijo la machi con la mirada puesta en las montafias, coronadas por el oro de
un sol moribundo.

-Cémo que deben estar maduras, dofia Maria? Qué quiere decir con eso?

-Una planta esta madura luego que florece. Como te dije, si una planta no
florece no tiene propiedades medicinales -aseguro la paisana.

-Y de éstas, cuéles han florecido?

-Por la altura del afio en que estamos, yo diria que ninguna -contesté la
curandera mientras se alejaba en direccion a la cocina.

Apenas anochecid, cenaron en silencio esperando ambos que el otro iniciara
alguna conversacion. Fue la machi la que casi al descuido dijo...

-No me hagas caso, Emiliano... si querés secar y llevarte esos yuyos, no hay
problema. A veces me olvido que la gente de ahora usa otro tipo de medicina para
curar sus males. La mia sirve para mejorar a los paisanos y paisanos vamos
quedando pocos...

-No, dofia Maria, no es eso. Lo que pasa es que nhuestros tiempos son
diferentes. Yo no puedo esperar hasta que las plantas florezcan para cosecharlas...
no puedo, debo regresar a la universidad, me entiende?

La anciana no contestd. Un prolongado silencio los separé hasta que Emiliano
Villaverde levantandose dijo...

-Buenas noches sefiora, hasta manana.
-Hasta mafana...

Ella se qued6 quieta, hasta que la luz del candil empezara a parpadear su
suefo. Algo como un ruego salia de sus labios arrugados empujando un susurro
breve. Su sombra, reflejada por la tenue lumbre, se fue estirando, cambiando de
forma, hasta alcanzar la figura de un aguila que al levantar vuelo se llevo su
hechura humana.

Cuando despertd, los ruidos que llegaban desde la cocina le anunciaban que la

anciana hacia rato que estaba levantada. Mientras se preparaba unos mates, le
parecio oportuno interrogar a la curandera.
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-Digame dofia Maria, como sabe usted que una planta tiene propiedades
medicinales?

-Porque las conozco una por una. Es la primera cosa que ensefia una machi
cuando elige a la que sera con el tiempo su sucesora. Después viene la forma de
preparar el remedio y el modo de darselo al enfermo.

-Pero existen algunas que son toxicas... digamos... venenosas... como las
distingue?

-Entre un veneno y un remedio lo Gnico que cambia es la cantidad. Todo
remedio, en el fondo, es veneno.

-Digamos, la dosis...

-Eso... todo remedio cuando empieza tiene efecto de veneno. Al principio el
enfermo se siente peor... luego viene la mejoria y finalmente la cura.

-Por qué me habla a mi sobre las plantas que curan y no a algin miembro de
su familia? -inquirié de pronto, para continuar con otra pregunta... Quién sera el
aprendiz que seguira con su tarea?

La anciana pareci6 pensar la respuesta. Al final dijo...

-Yo le ensefio de plantas que curan a los que saben de plantas. Nadie le
ensefiaria a uno que nada entiende... eso seria como perder el tiempo. En lo que
queda de mi familia, por desgracia, ninguno nacié para chaman -sentencio la
paisana con un dejo de resignacion.

-Y como hara para encontrar a su sucesora, sabiendo que dentro de su propia
familia nadie naci6 con ese don?

-Y ese es el problema! Antiguamente todo era natural. Con la llegada del
blanco se fueron perdiendo los viejos conocimientos y los chamanes se volvieron
cada vez mas escasos. Antes, si se podia elegir, era preferible un nieto a un hijo...
era mejor, mas seguro. Pero si no se consigue entre la gente paisana, se debe
recurrir a un extrafo.

-Cualquier extrafo?

-No Emiliano, no cualquiera... debe tener ciertas condiciones naturales. Pero
de eso hablaremos en otro momento- dijo la machi mientras salia al patio con un
brillo distinto en sus ojos.

En los dias que siguieron luego de aquella charla, apenas si pudo ver a la
anciana. Cada vez que Emiliano intentaba un acercamiento, ella, como si supiera de
antemano, encontraba motivos para evitar el encuentro. Preocupado por ese
repentino cambio en la conducta de la curandera, decidio enfrentarla para averiguar
las razones de su actuar distante.

-Por fin la encuentro! -alcanz6é a decir antes que la machi lo viera llegar.
Necesito hablar con usted, dofia Maria!

-Te escucho -respondi6 ella sin dejar de lavar la lana de oveja que limpiaba
antes de hilar.
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-No se como decirlo... quisiera saber si esta enojada conmigo. Tal vez hice o
dije algo que la ofendio, sefiora, yo...

-Nada de eso pasa -lo interrumpié con tono severo, mientras terminaba de
secarse las manos en la falda. Cada cosa ocupa un sitio y tarde o temprano lo que
esta fuera de su sitio regresa a su lugar....

-No entiendo lo que me quiere decir -protesté timidamente. De todos modos,
mafiana pienso salir temprano... y no queria partir sin despedirme, sefiora...

Una infinita tristeza le nublé la mirada. Algo muy oculto, como el nacimiento
de una premonicién largamente demorada, le anud6 en la garganta sus nudosas
raices. Apenas podia ver a la vieja paisana atrapada en una lejia temblorosa,
hablarle sin mover los labios, con la cabeza puesta de costado, como suelen mirar
las aves a su presa.

Desde esa bruma, la voz de la machi le decia...

-Ya sabia de tu viaje... te pude "ver" dandome la espalda y eso significa partir,
Emiliano. También sé que regresaras... pero deberas volver despojado de toda tu
vida pasada, dispuesto a recibir las antiguas ensefianzas de mis antepasados, hasta
convertirte en un chaman. Por ser un extrafo, sélo podras ser un chaman blanco,
un medio chaman, porque hay cosas que nunca podras conseguir. Tienes un tiempo
para despedirte de tu mundo anterior, pero no demores mas de lo debido que esta
puede ser mi ultima lucha, antes que el espiritu guardian se lleve mis huesos a su
nido.

Cuando arranco el motor de la camioneta, Emiliano miré por ultima vez la

fragil figura de la anciana, que parecia deshacerse arrastrada por un viento
repentino.
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Raices

Hasta los doce afios, Ramoén pasaba sus vacaciones en Piedras Blancas luego
de permanecer en el Internado del pueblo durante el ciclo escolar. Cuando terminé
la escuela primaria, pas6 a ser la Unica comparfia de la abuela paisana, que
escondia su misteriosa presencia en ese ignoto paraje, a orillas del Arroyo del
Coipo.

Y fue creciendo, mimetizado entre las cosas simples con las que la vida
campesina amasa su barro memorioso, amamantando desde la soledad sus tragicas
criaturas.

Y le fueron naciendo preguntas que la anciana dej6 de responder hasta que la
estatura del muchacho andaba cercana a los limites del hombre.

Una tarde, mientras miraban saltar a los peces intentando atrapar insectos al
vuelo, quebrando el fragil cristal del oscuro remanso, la voz de Ramén, como salida
de enterradas angustias, preguntoé...

-Abuela... cudndo me vas a contar sobre mis padres?

-Ya te lo dije... cuando seas grande -le respondi6é sin demostrar demasiado
interés-

-Y bueno, ya casi tengo dieciocho... soy grande, no?

La machi, con la mirada ausente, parecia regresar con el pensamiento a
recuerdos guardados en los hondos repliegues de la memoria, para sacar a la luz
del dia, como resucitados, esos restos de historias, salvados de la muerte.

-Tu madre murié cuando te tuvo... ni siquiera supe como se llamaba -recordé
la anciana con un hilo de voz. Tu padre me vino a buscar y fuimos... pero ya nada
se podia hacer... la fiebre la habia consumido...

-Y dénde esta enterrada, abuela...?

-No lo sé... tu padre se la llevo en el pilchero*... él bajé hasta el
destacamento y nosotros nos volvimos para aca... Ellos vivian en Las Taguas...
supongo que cerca de ahi puede estar sepultada...

-Y mi padre ? -inquirié después de un corto silencio.

-Segln cuentan... se perdi6 en una nevada... andaba a la siga de unos
animales... y nunca mas se supo de él... dicen que unos arrieros lo encontraron
mucho tiempo después al fondo de un precipicio... estaba entero, como dormido...
y parecia sonreir... dijeron.

Ramoén Martinez permanecié callado, con los ojos fijos en el salto de los peces
que llenaban de circulos ondulantes la piel del agua. Luego, mirando el perfil
aguilefio de la curandera, dijo casi en un susurro...

-Quiero que "veas" los sitios donde descansan mis padres, abuela! Necesito
saber dénde estan... quiero ir a verlos!...
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La anciana movié la cabeza, como aceptando un designio insoslayable. Sin
pronunciar palabra, tomoé la senda que la llevaba de regreso a la casa. A mitad de
camino, sintié6 que Ramon le apoyaba la mano en el hombro, diciéndole...

-Abuela Maria... necesito que me ayudes!...

-Hijo... si de mi dependiera hace cuanto que lo sabrias! -se animé a decir la
machi- Pero debemos esperar a que el aguila dé su sefial... si el espiritu guardian lo
dispone, pronto me hara llegar ese mensaje. Puede que en suefios me hable. O tal
vez me llame al pie del arbol sagrado para hacerme conocer su voluntad. La
llamaré en suefios para que me haga "ver" donde descansan tus padres... todo
dependera de cual sea tu destino, Ramon...

-Y si el aguila no responde? -pregunté angustiado.

-Entonces sera que tu destino quiere que las cosas queden tal cual estan... no
todo lo que uno quiere logra en la vida... no todo. Debes ir comprendiendo eso...

Esa noche, en suefios, Maria Reumay "vio" los sitios donde los padres muertos
de Ramoén esperaban que los zumos de la tierra, arrastraran la savia de sus huesos,
hasta el oscuro limo de enterradas raices.

En reiteradas ocasiones Ramoén le reclamé a la anciana. Ella, con diferentes
excusas fue postergando la decision de guiar al muchacho hasta los lugares donde
estaban sepultados sus progenitores. Sabia la machi de lo doloroso de aquel viaje,
pero al mismo tiempo entendia que era el Gnico modo de quitarle a su criado esa
torturante congoja.

Una mafana, mientras Ramoén la saludaba besando su ajada frente,
acariciandole las mejillas, le dijo...

-Deja todo acomodado que marfiana haremos un viaje... anda preparando los
caballos que saldremos no bien despunte el alba... tenemos... calculo, tres leguas y
media hasta el cafiadén donde descansa tu madre. Esa sera la primera jornada.
Después nos llegaremos hasta los riscales que llevan al despefiadero por donde
cayo tu finado padre -se animé a decirle mientras lo miraba con infinita ternura.

Cuando llegaron a la hondonada, el mediodia caia como un hachazo de luz
sobre el monte callado. Apenas un cimulo de piedras redondas delataba a la
solitaria tumba, como apretando contra la tierra resignada la porfia del alma de la
muerta por escapar de su regazo de tinieblas.

Ramoén Martinez se quedd largo rato montado, hasta que la anciana le estird
la mano invitandolo a apearse. Un aire bajado de las montafias nevadas le arrugaba
con su soplo helado, el brufiido cuarzo de su mirada.

Después de un lastimoso silencio, incorporandose la vieja paisana dijo...

-Vamos... m'hijo... vamos...

Marcharon hasta Las Taguas, cargando la tristeza como una niebla oscura
trepada a las grupas de las cabalgaduras, desandando la poco transitada huella,
mirando de tanto en tanto por sobre el hombro, temerosos de ser tocados por la

muerte.

No fue tarea fécil llegar hasta la Ultima morada de Ruperto Martinez, el padre
de Ramoén.
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Con rumbo N. O., dejaron atras Las Taguas y desafiando insondables peligros,
se internaron en el hondo misterio de la montafia, animados por un atavico
reclamo, venido desde lo mas remoto de la sangre.

Atardecia cuando al fondo de una profunda quebrada, aparecio la rdstica cruz
hecha de palos, que anénimos trashumantes clavaron en el escarpado lecho, como
la mas lejana y escondida de las misericordias.

Antes de subirse al caballo, la abuela paisana dijo...

-Ahora que sabés donde duermen tus padres, es bueno que los vengas a ver
de vez en cuando... no los olvides... ellos saben avisar si descansan en paz o si el
espiritu vaga sin consuelo por el modo en que murieron -aseguré la machi mientras
con agilidad se trepaba a la montura. Luego de un breve mutismo, continué...

-Ellos murieron muy jovenes... y sus muertes no fueron naturales, como se
mueren los demas paisanos... por decir... de viejos o por enfermedades. No dejes
de elevar un rezo de cuando en cuando, m’hijo...

De la sepultura de la madre, nunca se dijo nada. Si dicen algunos arrieros que
pasaron por la quebrada de la cruz de palos, que de noche una luz recorre el erial,
como buscando en las grietas la boca del muerto para encender la yesca de sus
huesos descarnados.
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Segundo encuentro

Mas de un afo tarddé Emiliano Villaverde en regresar a Piedras Blancas.

Abrumado por encontradas sensaciones, volvia a los magicos territorios de la
chamana, desprovisto de todo su pasado, guiado por un oculto llamado que le
trepanaba las sienes con una vibracion salida de sus propios huesos.

Un relampago que le ponia de fuego la garganta con su fésforo breve y subia
como lava por su sangre hasta fundirle la memoria.

Algo parecido al miedo y al olvido, un aire doloroso y sin embargo placentero
detenido en algun recodo de la mente, liberaba de pronto su fuerza desconocida. Y
él se dejaba llevar, aletargado por un sopor atrapante que en su trasllUcida
atmoésfera, alineaba los imprecisos limites de inalcanzables mundos.

Ella le habia dicho que cuando fuera tiempo de regresar, un sentimiento
parecido a la melancolia lo envolveria con su resolana untosa y el vuelo de un
aguila en sus suefos seria la sefial para su partida.

Y ahora que trepaba el angosto sendero que lo llevaba hasta la casa de la
machi, aun podia ver el vuelo del ave atravesar con reflejos dorados el alto cielo de
Sus suefos.

Maria Reumay parecia estar esperando su llegada. Sentada junto a la pequefia
ventana, hilaba lana retorciéndola contra el escondido muslo que se presentia tras
la pollera larga y rustica. El huso*, esa diminuta rueda de roca volcanica adherida
al extremo de la vara, garabateaba una escritura indescifrable sobre el piso
desparejo, amontonando en su vientre hinchado, la redonda madeja.

Cuando se abrio la puerta, los ojos de la anciana se achicaron hasta ser
apenas dos hendijas por donde la luz entraba, para salir luego transformada en un
resplandor brillante, coronando con destellos dorados su cabeza.

Se miraron largamente, hasta que Emiliano decidié ir a su encuentro y
abrazarla.

Pasaron algunos dias antes que la chamana le hablara de comenzar con las
ensefianzas. Fue una noche después de comer que le dijo de salir a dar un paseo
por las montainas. Irian -segun ella- hacia el oeste, hasta un paraje defendido por
solidas paredes de roca viva, lo que hacia penoso el transito por aquellas inhdspitas
regiones.

Cuando emprendieron la marcha, el dia tibio desperezaba los brunos celajes
de las cumbres, mostrando a los ojos del caminante la majestuosa acuarela de la
cordillera nevada.

Recién al mediodia hicieron un alto para descansar y comer unos trozos de
charqui* que la curandera sac6 de su mochila.

-Comé... es carne de caballo salada y secada al sol... comer carne de caballo
da energia -dijo al notar un dejo de desconfianza en la cara de Emiliano-
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-Masticala despacio... hasta que se vuelva tierna en la boca antes de tragarla.
Este alimento es sagrado... es la carne de una yegua sacrificada en las rogativas y
se la charquea de un modo diferente porque es para dar fuerza al espiritu mas que
al cuerpo. Luego que la comas no sentiras cansancio ni hambre y podras caminar
por horas sin que te venza la fatiga. No tomes agua hasta que yo te lo diga... no
falta mucho para llegar, hagamos el Ultimo esfuerzo.

Al reiniciar la caminata, el muchacho experimentd una sensacion de bienestar
y vigor que le llenaba el pecho con una alegria hasta entonces desconocida. Nada
quedaba de aquella agitacion que parecia ahogarlo a cada tramo de la empinada
senda, ni la transpiracién que lo humedecia entero hasta traspasar sus ropas,
cuando sus musculos soportaban el desacostumbrado ejercicio. Una brisa
intermitente le soplaba su frescor en la cara y hasta tuvo ganas de preguntar, luego
de marchar callado desde que partieron con el amanecer recién pintado de nuevo.

-Qué venimos a buscar, dofia Maria?
-Hongos -respondié la machi sin dejar de caminar sefialando el rumbo-
-Qué clase de hongos -quiso saber Emiliano-

-Unos que necesitaras para poder cruzar el limite que separa a los vivos de los
muertos-

-No entiendo qué quiere decir con eso -se apresurd a preguntar, mientras un
temblor se apoderaba de su cuerpo.

-No te apures... ya hablaremos sobre ese asunto -dijo la chamana
tranquilizandolo.

Un crepUsculo péalido agonizaba detras del acerado filo de los altos picachos,
inclinando hacia el naciente las sombras de los arboles. Poco a poco la tarde se
hundia en solapadas oquedades, presintiendo el frio de la noche cercana. Al este,
como contenidos por un horizonte liquido, los restos del dia extendian sobre la
distancia sus quillangos*, armados con retazos de cobre.

Seflalando un lugar resguardado del viento andino, Maria Reumay anunciaba
el final del camino.

-Aqui haremos noche -dijo mientras descargaba la pesada mochila. Bajo este
arbol podremos descansar sin que los duefios del monte se molesten con nuestra
presencia. Hay que pedir permiso al dios de los arboles para caminar sus senderos
y tomar del suelo algunas de sus cosas. Anda buscando un buen sitio para dormir,
un lugar que te sea propicio, asi podras tener buenos suefios -le recomendo la
chamana, escondiendo un gesto de malicia.

Al poco rato, Emiliano Villaverde dormia profundamente.
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Sueio con felinos

Primero fue como el rumor del viento bajando desde las altas copas de los
arboles. Después de minusculos silencios, algo, como el crujir de ramas quebradas,
le llegaba desde algun sitio cercano, pero inubicable. Hasta que las pupilas
luminosas del puma alumbraron su miedo. Y lo vio saltar, arquear en el aire su
robusta musculatura y caer sobre su cuerpo inerte como una avalancha de sombras
oscuras.

Sinti6 como las poderosas mandibulas apretaban su cuello hasta asfixiarlo,
destrozando vértebras, mientras las garras tajaban la carne en hondos surcos. El
intentd una vana defensa. Un zarpazo, luego otro y otro, fueron desmembrando su
cuerpo hasta convertirlo en un guifiapo sanguinolento.

Como si el cuerpo no le perteneciera, veia a la fiera comerle las entrafias
desgarrando a tirones sus visceras, acezando un aliento fétido. Sin poder moverse,
sentia como el puma roia sus huesos sacudiendo de a ratos su hocico
ensangrentado. Todo parecia ocurrir fuera de su cuerpo, pero a la vez tan
entrafiablemente cercano que hasta creyd ver cémo el animal lo arrastraba hasta
un zarzal tupido para esconder lo que quedaba de él. Sinti6 la tierra que el felino
amontonaba con sus patas traseras, antes que una larga quietud le hiciera
comprender que se habia marchado.

Entonces tratdé de incorporarse para huir de aquella prisién, escapar de esa
muerte ominosa que no sentia como propia y que lo anclaba en la quietud de un
mundo extrafio. Pero ni un solo musculo obedecio la orden salida de su cerebro
obnubilado. Un antiguo temblor, un sismo desnudando su subterranea furia,
emergio de pronto reventando su tormenta de alaridos.

Cuando Emiliano abri6é los ojos, la cara de la anciana era una mascara
grotesca que lo contemplaba deformandose.

-He tenido un suefio terrible -atind a decir, mientras se secaba el sudor del
rostro con el dorso de la mano.

-Seguro que ha sido una pesadilla, muchacho -se adelanté a predecir la
machi.

Mientras él le contaba lo que habia sofiado, la chamana lo contemplaba
fingiendo interés. Luego de escuchar atenta, dijo...

-Es un lindo suefio! Deberias estar contento... sofiar que el espiritu guardian
come tu carne y entierra tus huesos es el anuncio... ahora empieza tu verdadero
camino, Emiliano.

-Cémo puede ser un lindo suefio si un puma me comia vivo! Qué clase de
espiritu guardian mata a su protegido? -Protesto.

-Es que no era tu espiritu guardian quién te visité anoche.
-Entonces quién fue? -quiso saber.

-Fui yo... -contest6 al tiempo que le acariciaba la cabeza.
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Luego de permanecer callado largo rato, Emiliano se animé a preguntar.

-Cémo puede ser un anuncio si usted misma reconoce haber provocado esa
pesadilla?

-No te apures, muchacho... todo vendra cuando tenga que venir!. Es parte de
tu aprendizaje "sofar" que el puma te mata y despedaza, para luego enterrar tus
huesos. La verdadera sefial vendra cuando suefies que tu espiritu guardian los
desentierra.

-Y serd de nuevo usted, dofia Maria...

-No Emiliano —contestd en tono serio - seran los chamanes muertos. De ellos
recibiras los poderes.

-No entiendo cémo podran darme poder los chamanes muertos!

-Por decirlo de algun modo...-traté de explicar la paisana- si llegas a ser un
hombre con poder, un nuevo chaman, los poderes te los dara Nguenechén* a
través de los chamanes muertos. Pero no te preocupes en entender... ya llegara
ese tiempo —dijo la machi mientras apagaba el fuego con tierray le indicaba con un
ademan que era tiempo de reiniciar la marcha.

Caminaron hasta el medio dia, bajando y subiendo cuestas, entre lengas
achaparradas que estiraban sus carnaduras de saurio sobre la roca viva y desnudos
murallones calcinados de intemperie. Al naciente, una planicie lacia extendia su
pelambre rubia hasta confundirse con la oscura curvatura del horizonte, limite
incierto de un mar azul y distante.

Maria Reumay se detuvo de pronto. Contemplé la fornida mole de piedra
oscura que aprisionaba entre sus dos mitades un angosto desfiladero y estirando su
brazo en direccién al paso, dijo...

-Hemos llegado.
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El sitio sagrado

La enorme roca, partida en dos mitades, parecia descansar posada sobre el
rastro que dejoé su propia caida desde la filosa cresta basaltica en algin remoto
cataclismo. Paradas al borde del abismo, sus duras aristas verticales, formaban el
perfecto pasadizo por donde la luz pristina de la montafia alumbraba con destellos
tornasoles los contornos afilados de las cumbres andinas. Saturada de sombras, la
piedra esperaba cada medio dia un sol caido a plomo desde el centro exacto de un
cielo desflorado, para iluminar ese altar de los dioses paisanos, cuando bajan a
encontrarse con sus criaturas terrestres.

El pasaje esta orientado de sur a norte, escondido entre pefiascos desnudos
que ocultan del ojo humano su secreta existencia. S6lo un viento menudo sabe
pasar a veces acamando con su silbo, la soledad del musgo entre los riscales™*.

-Es aqui donde encontraremos los hongos que buscamos? —quiso saber
Emiliano, mientras trataba de obtener una respuesta por si mismo, mirando con
atencion el paisaje circundante.

-No —respondié secamente la anciana que parecia distraida siguiendo el vuelo
de un aguila, que remontaba las corrientes vigorosas del aire, como un dardo de
obsidiana lanzado en ese espacio ilimitado por una mano portentosa.

Después de ver que el ave desaparecia sobrepasando en su vuelo las cercanas
estribaciones, Maria Reumay depositdé en el suelo su carga. Con gesto serio le
sefialé una piedra laja para que la usara de asiento, mientras se ubicaba frente del
sorprendido acomparfiante.

De la mochila extrajo un trapo rojo que al extenderlo sobre su falda, dej6é ver
una pulida pipa de arcilla cocida. De entre sus ropas sacO algo parecido al tabaco y
luego de cargarla, la encendié. Se la alcanzé al muchacho ordenandole...

-Fumal!
Emiliano Villaverde la tomé entre sus manos y preguntoé receloso...
-Yo no fumao... sefioral! Qué es lo que me esta dando?

-No tengas miedo —traté de tranquilizarlo la machi- Ese humito te ayudara en
tu primer viaje al pais de los espiritus. Cuando puedas "viajar" por tu cuenta, ya no
lo precisaras... fuma despacio... despacio... eso, asi!

A medida que aspiraba el humo, sentia un insoportable ardor en el pecho, una
sensacion de ahogo que lo asfixiaba y le producia un inaguantable deseo de
vomitar. Todo comenzé a girar a su alrededor y una niebla espesa lo fue
envolviendo hasta hacerle perder la conciencia.

Poco a poco esa cerrazon opresiva fue pasando sobre su cuerpo inerte,
dejando espacio a un espectro de colores brillantes que herian sus pupilas
dilatadas. Todo parecia estar suspendido de un cielo dado vuelta, sin tamafio ni
formas, sujeto al aire enrarecido por una fuerza extrafia y poderosa. En los bordes
de esas imagenes difusas, flecos de luz ondeaban disipando la naturaleza de las
cosas que estaban mas alla de ese caos deslumbrante.
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Sentia, mas que ver, estrechos laberintos por donde avanzaba a tientas, en
medio de un silencio que le dolia, mas en los ojos que en la memoria, tropezando
con solidos muros que desaparecian al contacto de sus manos temblorosas. Asi
anduvo por inubicables regiones, hasta que una gigantesca ola de sombras, lo
sepultdé en un mar de tinieblas.

Cuando abri6 los ojos, nubes bajas cruzaban el firmamento diafano llevadas
por los vientos helados de la cordillera. Por un instante sintié que era él quién se
movia arrastrado por el pefiasco que se precipitaba a insondables honduras, bajo
ese cielo inmoévil.
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La senda del chaman

Cuando desperto, ya la anciana habia abandonado la casa. Mientras mateaba,
fue ordenando las preguntas que pensaba hacerle cuando regresara. Recién al
medio dia la vio aparecer, tan silenciosa como se habia ausentado. Al verlo, la
curandera dijo...

-Buenas, dormilén, coémo has amanecido?
-Mal, dofia Maria! Casi no pude pegar los ojos! —respondid sin conviccion-.

-Menos mal! Qué hubiera pasado si los pegabas! —se burlé ella, al tiempo que
depositaba sobre la mesa gajos de una hierba olorosa-.

-Qué es? —quiso saber Emiliano, cortando una hoja y llevandosela a la boca
para probarla. Apenas la mordié, hizo un gesto de desagrado.

-Qué cosa amarga! Como se llama este yuyo?

-No sé como se llamara en tu libro de nombres raros... aqui los paisanos la
conocemos como cachuhuecu,* o yerba del diablo. Se usa para el dolor del
costado... es muy buena, aunque escasa. Hay que caminar mucho para
encontrarla.

-Pero es tan amarga!
-Toda planta amarga es casi siempre remedio. Nada dulce cura... recuérdalo!

-Es que aqui existen vegetales que no figuran en los libros! Es imposible
acordarse de todos!

-El aprendiz debe tener memoria... paciencia, terquedad y memoria! —
monologo, antes de desaparecer tragada por la boca cuadrada de la pieza.

Sin verla, sigui6é escuchando su voz...

-El que quiera dedicarse a este oficio, no debiera tener otra ocupacion.
Tendria que ofrecer todo su tiempo, su vida... todo! Por eso ya es hora que te
olvides de tus libros, de tu tonta existencia y te decidas de una buena vez a
caminar la larga senda del chaman! —dijo saliendo de la oscuridad con una
expresion extrafia- En su rostro, las arrugas habian desaparecido barridas por la
tension de los musculos faciales y en la mirada, la dorada figura de un aguila
amagaba soltar vuelo.

Pero solo fue un instante. Cuando gir6 la cabeza hacia Emiliano, su cara habia
retomado su habitual compostura y una mirada llena de lejanias la regresaba de
nuevo a este mundo. Mirandolo, pregunté...

-Qué otra cosa quieres saber?

El brusco cambio en el comportamiento de la curandera lo tenia

desconcertado. Eran cada vez mas frecuentes y hasta le parecia que ella los
provocaba adrede para incomodarlo. Algo molesto se animé a preguntar...
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-Por qué algunos males no tienen cura, sefiora?

-Las enfermedades de los blancos las trajeron los blancos, por eso nuestra
medicina no sabe curarlas... por eso los paisanos mueren. De otra manera vivirian
hasta llegar a viejos. Como pasaba antes...

-Pero antes también la gente moria! —retrucé sin vacilar-

-La gente comun se muere pronto porque busca a la muerte; no hay que
andar buscando a la muerte. Ella nos encuentra cuando ha llegado nuestra hora...
ella solita nos encuentra. Viaja detras de cada hombre pisandole la sombra, sin
hacer ruido. Por eso los chamanes no tenemos sombra, porque nos hicimos amigos
de la muerte; ella viaja "adentro™ acompafiando nuestro camino, hasta que al final
el espiritu guardian recoja esos huesos tristes y arme con ellos su nido en el arbol
sagrado -sentencié Maria Reumay como quién en vez de hablar, pensara.

-Como se puede saber si una persona no tiene sombra? Todos hacemos
sombras, seamos chamanes o no!

-No es tan simple como lo imaginas. Yo "veo" los que otros no ven, aunque
estemos mirando la misma cosa, entiendes?

Emiliano meneé la cabeza y se quedé mirando el suelo, como si quisiera ver
su propia sombra. Luego de un breve silencio dijo...

- Entiendo... dofla Maria...

Esa noche la machi anuncié que partirian al amanecer. Que irian —dijo- al sitio
sagrado para realizar el rito de iniciacibn que tanto habia esperado. Que se
preparara para quedarse tres dias solo en ese apartado lugar de donde regresaria
transformado. Quiso seguir con las preguntas, pero ella lo interrumpi6
ordenandole...

-Ahora no preguntes mas... todo lo que tengas que saber "lo sentiras" en tu
cuerpo, en tu espiritu! No hables... hasta que yo te lo pida... entiendes? Hasta
mafana, se despidio.

AUn con los ultimos restos de la noche colgados de los arboles, iniciaron la
marcha. Al naciente, lentas desolaciones salpicaban las nubes con la sangre de un
sol recién degollado por el horizonte. Una dilatada llanura estiraba su manto
silvestre, hasta juntar sus bordes con los meandros de los rios cordilleranos que
desenrollaban sus lonjas de plata, poniéndose herrumbrosos de distancias.

Al oeste, la cordillera elevaba su colosal muralla, empequefieciendo la
naturaleza de sus criaturas terrenas. Lentamente treparon sus escarpadas laderas
hacia el altar de piedra, sahumados por los inciensos de un viento lacio, que se
repartia en virutas de musica al cortarse en las agudas agujas de cuarzo.

Cuando llegaron, la machi sacé de su mochila unas ramas, con las que barri6
el lugar de la ceremonia y "limpié" el aire abanicando ritmicamente el manojo de
hierbas. Por algunos instantes se quedd inmoévil, contemplando ese cielo azul y
hondo, como quién espera la llegada inexorable de una certeza. De pronto se volvio
hacia Emiliano que la miraba inquieto y dijo...

-Desnudate!

El muchacho vacilé un segundo. Luego pregunté.
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-Desnudarme?
-Si, sacate la ropal!
-Toda?

-Si, toda!

Con un ademan le indicé que se sentara y luego que se acostara sobre la fria
roca. Ella tendié una pequefia manta a su lado y también se acost6. Permanecio
quieto en esa postura que ya empezaba a resultarle incobmoda, cuando sintié la
aspera mano de la vieja posarse sobre la frente y de un solo golpe de viento,
llenarle los ojos de tinieblas. Sentia en el rostro el peso de un aguila aleteandole
sombras, abismandolo en un remolino que se llevaba toda su energia hacia un
inasible territorio, lejano y desconocido.

Prisionero de un vértigo ominoso, se veia caer hacia hondos precipicios, para
trepar luego hasta inmedibles alturas, empujado por una fuerza extrafia que no
parecia tener origen en su conciencia. Lentamente fue perdiendo poder, tornandose
al final una placentera marea que lo llevaba y lo traia en un acompasado flujo y
reflujo.

Se vio tendido sobre un lecho de rio muerto escuchando la voz de Maria
Reumay que le llegaba como desde un suefio...

"Cada chaman tiene su propia cancion, que solo él puede cantar. Yo te
ensefiaré esa cancidon para que te acompafie en cada cosa que hagas en tu vida y
sera tu contrasefia para poder entrar en el mundo de los chamanes muertos. Nadie
mas puede repetirla, porque si eso pasa, perderas tus poderes. La aprenderas y
cuando regreses de este viaje podras cantarla, y seran palabras incomprensibles
para los deméas."

Quiso responderle pero ni un sonido escap6 de su boca. Como si esa arena de
cauce dormido, se le hubiera metido debajo de la lengua y le tapara con piedras
diminutas la garganta. Desde su inubicable morada, la voz de la machi se oia
clara...

-"Cuando regreses al mundo de los vivos, deberas sobrevivir tres dias con sus
noches a los ataques de los malos espiritus. So6lo tu cancion te protegera de esos
enemigos. También deberas vencer al frio de la noche, al viento helado de las
cumbres, al hambre, al suefo... y al puma! que sera tu espiritu guardian recién
cuando puedas arrancarle la garra con la que haras tu amuleto.”

Cuando parecia que la voz de su maestra lo abandonaba en aquel extrafio

paisaje, una cancién nunca escuchada resoné en sus oidos, con palabras que su
memoria guardaria en el rincon mas oculto de su corazén.
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La partida

Ramoén Martinez subia por el camino que lleva a la casa.

Sentada frente a la ventana, desde donde se podia contemplar los valles que
sirven de cauce al arroyo, la anciana lo divisé apenas doblé el recodo que sigue el
dibujo de la orilla y se estrecha contra los palos acostados en hileras de los
corrales.

Vio su estampa de hombre fuerte, moldeado a golpes de intemperie en los
rigores de esa tierra cruel y hermosa, que engendra sus criaturas con la salvaje
génesis de su designio insondable.

Ese nifio desvalido, huérfano de toda ternura, desterrado de la vida, que un
dia llegé a sus manos, es el hombre que encamina sus pasos hacia lo que intuye,
sera su ultimo encuentro. En su indole de madre, un desasosiego antiguo le pone
cerrazén en la mirada; algo parecido al desamparo le llena de vientos su corazén
paisano, y siente que una pequefia muerte suelta sus culebras de humo en la
garganta.

Se abrazaron en silencio. Cuando pudo verle la cara, se dio cuenta que el
hombre lloraba. Apartandose, dijo...

-Abuela Maria, vengo a despedirme. Me voy de puestero a lo de Galarraga...
el otro dia hablamos en el boliche de Pardo y nos pusimos de acuerdo. No me
queria ir sin avisarle...

Ella lo miraba sin responder. Parecia sorprendida. Aprovechando una pausa, al
fin hablo...

-Ya lo sabia... te sofié y me dabas la espalda la otra noche... Pero ya sos un
hombre y es bueno que elijas tu camino. Igual me pone triste que te vayas, m’hijo!

-No me voy para siempre, abuela! Es por un tiempo... aqui ya somos muchos
ahora con Emiliano...

Maria Reumay se acerco, le acaricio el rostro curtido y como quien suspira,
susurro...

—Que Elchén* te proteja!

Y lo vio vadear el arroyo seguido de sus perros y perderse tras los pefiascos
oscuros. El caballo le pedia rienda levantando el testuz girando levemente la
cabeza, como queriendo mirar por Ultima vez ese paisaje y despedirse de la
querencia donde habia nacido. El jinete aparecia de a trechos, como salido de la
piedra y fue empequefieciendo su figura hasta volverse un punto oscuro que
trepaba los faldeos para desaparecer tragado por el perfil brumoso de las serranias.

Ella se quedé mirando la distancia. Poco a poco sus ojos indios se fueron
achicando y buscaron un sitio en sus sienes plateadas. Su nariz aguilefa se fue
afinando hasta tomar la forma de un pico poderoso y cubierta de plumas negras,
elevd su cuerpo transformado en aguila hasta sobrepasar en su vuelo las doradas
crestas de las lengas.
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Ramoén marchaba al paso, eligiendo por donde intentaria hacer pasar a su
caballo, en esa pendiente llena de abismos. El recuerdo de la muerte de su padre le
echaba aji en la memoria y un miedo dormido parecia despertar de pronto hasta
ponerle sabor a desierto en la boca reseca. Sabia que si cruzaba sin novedad esos
cordones, una estirada llanura lo esperaba para repecharla con el aire puro de la
cordillera tiritando su frio en el ala del sombrero, pisando matas olorosas que
subirian su perfume hasta los ijares* sudorosos, sahumando la sombra cansada del
viajero.

Todavia le quedaba cruzar el rio pedregoso en donde se angosta, antes de
doblar con sus aguas claras rumbo al sur. Una vez vadeado, al pisar la otra orilla,
estaria en las tierras del vasco Galarraga, su nuevo patron.

En la lejania, el puesto apenas destacaba su presencia contra el gris oscuro de
la montafa. Levantado a puro barro y piedras, sus desiguales paredes sostenian los
rusticos maderos de las vigas, donde descansaba la hechura de un techo pobre. Al
llegar ese forastero, el rancho parecié dejar su mascara de tapera* y una brisa de
vida jugueteaba en el ladrar breve de los perros. Cuando desensillaba, el vuelo
rasante de un aguila le obligé a agacharse para no ser embestido por el ave. La vio
sobrevolar los corrales abandonados y elevarse hasta desaparecer tras de los
cerros.

—Esa es mi abuela Maria! —se dijo a si mismo, antes de entrar a su nueva
morada.

Atind a tirar unos cueros en el suelo, antes que el cansancio del largo viaje lo
maniatara con un suefio profundo.

Despertd de madrugada. Los perros soltaban en la penumbra pequefios
aullidos de lobo reclamando por su amo. Cuando abrié la puerta, entraron
atropelladamente, demostrando su alegria con saltos y lengletazos. Entonces
recordé que no habian comido y que ese puesto de la estancia "La Comarca" no
tenia hacienda. El también tenia hambre y la poca galleta dura que quedaba, la
compartié con sus fieles comparieros. Por lo menos una quincena tardaria en llegar
el arreo y hasta entonces se las arreglaria con lo que pudiera cazar o pescar en el
rio. Ya habia pasado por situaciones parecidas y a pesar de su juventud, se
consideraba un criollo baquiano, hombre nacido y criado en esa region de inviernos
nevadores, bosques impenetrables, vientos inclementes, que modelan el alma de
sus hijos con la sabiduria de nodriza campesina.

Apenas el sol entibié el aire de la mafana, ensill6 y salié seguido por el trote
cansino de los perros. Un pajonal alto levantaba su pelambre cobriza hasta rozar la
panza del caballo, como un mar dorado, dormido luego de una tempestad
misteriosa. En los claros de la llanura aparecian los perros, cada vez mas inquietos,
hasta que de nuevo el coironal los tapaba con su marafa rubia. De vez en cuando
alguna perdiz soltaba su pequefia catapulta de plumas, lanzada en un vuelo breve
por encima de los pastos.

Era casi mediodia cuando vio a los perros perseguir a un avestruz, que con
agiles cabriolas, intentaba alejarlos del resto de la cuadrilla. Animé al zaino* con un
taloneo suave. El animal parecia estar esperando esa sefial. Con un galope
armonioso siguid a los ladridos de los cazadores que arrinconaban al ave contra un
pefién de rocas oscuras, robusta formacién volcanica atravesada en la desesperada
huida del choique.

Por unos instantes desaparecieron atrapados por las sombras azabache del
enorme pefasco. Cuando creia que habia perdido la presa, el avestruz aparecio
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justo en frente de su cabalgadura. Parecia agotado, pero aun mantenia a una
buena distancia la alocada carrera de los valientes ovejeros. Desato las boleadoras
y las lanz6 cortando en lonjas redondas el azul de un cielo distraido. Cuando se
apeo, el ojo abierto del muerto, repetia la maravilla de la cordillera, en ese espejo
de agua caida.
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El regreso

Cuando entré6 en la casa, una oscuridad obstinada porfiaba por cubrir de
sombras las siluetas de las cosas deslumbradas por esa catarata de luz que
desbordaba el marco de la puerta. Desde un rincon, los ojos de la anciana parecian
brasas suspendidas en el aire espeso. Solo esos ojos con destellos extrafios que lo
miraban sin un parpadeo, delataban la presencia de la machi, amparada en un halo
saturado de tinieblas.

Permaneci6é callado contemplando como hipnotizado esos diminutos fuegos,
hasta que la voz de la curandera lo sac6 de trance.

-Te estaba esperando -dijo — mientras recuperaba su forma humana a medida
que la claridad tocaba su cuerpo esmirriado. Parecia otra. La encontré distinta,
como aquellos seres que vemos después de una larga ausencia. Ella pudo leerle el
pensamiento.

-No muchacho, el que estda cambiado sos vos! - lo sorprendio, antes de
agacharse a buscar un trozo de lefia para la cocina. Sin apuro, puso un plato con
comida en la mesa y con tono suave le pidio...

-Come... debés estar muerto de hambre.

Emiliano Villaverde masticaba lentamente, con la mirada perdida en algun
lejano espejismo. Sentia como si todo lo que sucedia a su alrededor le era ajeno.
Que era so6lo un testigo circunstancial de esos acontecimientos y que cuando dejara
atras ese cansancio que lo obnubilaba, nada de todo aquello recordaria. Un
debilitamiento crénico lo empujaba hacia un suefio cada vez mas pesado,
acercandolo al hondo pozo que lo llamaba desde su sima tenebrosa. Apenas
hilachas de conciencia lo anclaban a la realidad que estaba y desaparecia en un
oleaje torturante, presintiendo en todas las regiones de su cuerpo lo inexorable de
esa capitulacion.

Lo ultimo que alcanzd a escuchar fue la voz de la chamana que lo llamaba,
antes de caer en la trampa del suefio, después de tres noches sin dormir.

Era casi de noche cuando Emiliano despertd. Lo supo por la tenue luz que se
filtraba por debajo de la puerta, un tajo perfecto en la oscuridad que lo envolvia. Se
incorpor6 sintiendo adn sus musculos anquilosados. En la cocina la machi hilaba
una lana astrosa,* que subia hasta su muslo magro, como un humo delgado y
sucio.

-Has dormido un dia entero, muchacho! —se admiré la paisana, mientras
dejaba a un costado el huso prefiado de urdimbre-

-Tanto! abuela? —pregunté incrédulo-

-Es que tenias muchas cosas para contarme... —respondié ella con ironia- Por
eso tardaste tanto en despertar... -concluyo-

Aturdido, tratdé en vano de ordenar sus pensamientos. Al fin, algo molesto
inquirio:
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-Usted me quiere hacer creer que dormido le conté todo lo que me pas6 en la
montafa?

-Yo no te quiero hacer creer nada! Nada tienes que creer de lo que yo te
diga... deberas comprobarlo por vos mismo... a ver si de una buena vez me
entiendes!

-Bueno... sefiora... -balbuced, antes que la anciana lo interrumpiera:

-No me digas sefiora! Asi me llamas cuando te enojas por algo... pero esta
vez no tienes motivo, Emiliano!

Con la mirada puesta en la hondura de la noche, Maria Reumay comenzé a
relatar uno a uno los sucesos que Emiliano Villaverde habia protagonizado en el
sitio sagrado. Habl6 de los ruidos que le ponian de piedra la garganta; las sombras
que lo perseguian arafiandole con las espinas del miedo la espalda; su voz
llaméandolo desde distintos rumbos sin poder encontrarla; la cancién que aprendio
en suefios y que lo salvé de las garras del puma cebado que queria su carne de
alimento; el frio, el viento aullando presagios, el hambre, el temor a dejarse vencer
por el suefio y ser presa de esos enemigos invisibles que lo acosaban desde
inubicables escondrijos. Hizo una pausa y girando su cabeza hacia Emiliano,
pregunto:

- Qué mas quieres saber?

Cada vez que respondia sus preguntas, tenia la sensacién que la anciana se
estaba burlando de él. Por respeto nunca pudo exteriorizar ese sentimiento que lo
ponia al borde del rencor. Admiraba la sabiduria de la vieja paisana, su poder para
vencer las dificultades que el hombre comun encontraria insoluble; el "ver" las
cosas de este mundo donde la criatura humana muestra a cada paso su ceguera.

Era su maestra. Un atavico mandato, venido desde algun perdido rincon de su
cerebro, le ordenaba ser tolerante, entrar al conocimiento despojado de toda
importancia, renunciando a cualquier vinculo que lo atara a su pasado. Como en
otras oportunidades, la machi pareci6 leer sus pensamientos...

-Ay, ay... Emiliano! tantas dudas! hasta cuando piensas seguir con tus
leseras? Ya no te queda tiempo para andar dudando... pronto tendras que enfrentar
el gran desafio —sentencio- Si quieres abandonar este camino, sera bueno que te
marches ahora... después del encuentro con el que seréa tu espiritu guardian, ya no
habra regreso ni arrepentimiento, entiendes?

-Es que a veces dudo... siento que no estoy preparado... que aun pertenezco
al mundo donde fui formado; que hay cosas que no alcanzo a comprender, que
nunca podré superar mis miedos —se sincerd, sintiendo que se despojaba de un
gran peso-

-A los miedos hay que dominarlos, sentir que andan con uno, pero que uno es
el patron que manda y ellos obedecen -se apresurd a decir, antes que una sonora
carcajada le juntara todas las arrugas de la cara en los extremos de la boca-.

Antes que el desconcertado aprendiz de brujo pudiera interponer alguna
protesta, la curandera continué...

-En cuanto a las cosas que no entiendes... ya entenderas! ya entenderas! —

concluyd, observandolo de costado, como suelen mirar a su presa las aves
cetreras™.
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El puesto de Marquez

Asi le llamaban al sitio donde fue a parar Ramén Martinez con sus perros. Era
la ultima "poblacion” hacia el poniente que tenia "La Comarca,” esas leguas de
campos quebrados que heredo6 el vasco Javier Galarraga de su padre, el finado don
Francisco, poblador de aquellos parajes desde principio de siglo. El puesto de
Marquez estaba habitado s6lo para las veranadas,* cuando con la primavera, la
hacienda trepaba hasta los primeros contrafuertes cordilleranos en busca de valles
con pastos nuevos, abandonando los abrigados cafiadones del invierno, exhaustos
de tanta pezufa y pastoreo.

Zona de interminables llanuras, encontraba repentino limite en escabrosos
territorios sembrados de rocas volcanicas, con lengas tortuosas que mantenian en
su memoria de arbol, el violento tatuaje de pretéritos sismos. Altos murallones
sostenian un cielo pdalido, garabateado por el vuelo altisimo de los coéndores,
marcando con su carbonilla el mapa indeleble de sinuosos desfiladeros.

Dicen que el puesto tiene ese nombre por un chileno que murié de frio
mientras campeaba* unos animales por esas laderas traicioneras. Cuentan que una
nevazon lo sorprendidé mientras lidiaba por hacer bajar un pifio* extraviado. Ya
resignado a su suerte, buscé abrigo en una cueva, guarida de pumas y gatos
salvajes, hasta que se durmié vencido por el cansancio y la muerte lo tocé con su
mano de escarcha. Salieron a buscarlo y alguien dijo que el puestero pensaba
cruzar la cordillera, tal vez llamado por un amor lejano.

-Lo hubiera dicho antes! —caraje6 uno de la partida- y regresaron...

Lo encontraron después de medio afio, comido por las alimafas. Las aves de
rapifia despielaron esos huesos llenos de olvido, hasta blanquear con una sonrisa
macabra la oscura boca de la caverna.

Pero aquello habia ocurrido hacia mas de treinta afios, demasiado tiempo para
Ramoén Martinez, el joven puestero que ahora se ocupaba de cuidar esa parte del
campo de Javier Galarraga. Estaba contento con su trabajo, a pesar de esa soledad
obstinada, que de tarde en tarde le soplaba su minimo viento, avivando las brasas
de la melancolia.

Salia a recorrer su territorio, apenas el creplsculo abria su enorme parpado
rojo, para regresar a media tarde, al paso del caballo, como arrastrando sombras
que bajo del estribo pisoteaban los perros. Desensillaba.

Unos mates, mientras en la cocina la carne asada soltaba su aroma
campesino. Darle de comer a los cansados ovejeros y, a dormir temprano, que
mafiana se repetira la historia, en una rutina interminable.

Pero no pudo dormir. A pesar de la fatiga, una preocupacion se interponia
entre su mente y el suefio. Habia encontrado una oveja muerta y ya era la tercera
en una semana!

-Debe ser el zorro —se dijo a si mismo intentando tranquilizarse- Mafiana voy
a poner unas trampas... cuando el "colorao" le ensefia a matar a sus cachorros,
sabe dejar el tendal, el maldito!... no creo que sea el puma... he visto rastros, pero
arriba, cerca de las cuevas... por ahi le hago una llegada para ver qué encuentro en
esas madrigueras. Es dificil verlo... como buen gato duerme casi todo el dia... sale
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recién a la tardecita... de noche caza y toma agua en el arroyo... sé ver las marcas
que dejan sus patas en la arena... Ese también sabe hacer mucho dafio cuando
tiene crial... pero debe ser el zorro —quiso convencerse — cerrando los o0jos en un
desesperado esfuerzo por llamar al suefio esquivo.

Y se durmié de madrugada, arropado con los cueros de ovejas que le sirven
de cobijas...

Pasaron los dias sin que ningdn acontecimiento modificara su tranquila
existencia, entretenido en repuntar la hacienda, arreglar algin alambrado, buscar
lefia para el puesto, o recorrer las trampas.

So6lo a veces, el recuerdo de un nombre querido le clavaba sus espuelas
invisibles en el bajo vientre y todo su cuerpo se caldeaba como atrapado por las
lenguas de fuego de esos incendios que devoran lejanas poblaciones de nubes tras
el horizonte. Entonces la soledad hacia sonar su moscardén de viento
desmemoriado, hasta ser una dolorosa espina de sal en los oidos.

En alguna ocasion, cabalgo las once leguas que lo separaban del pueblo, para
encontrar en las caricias de una mujer desconocida, el efimero cantaro donde
calmar tanta sed.

Cuando volvia, el perfume de ese amor furtivo lo acompafiaba por el largo
camino, como el trino cautivo que de pronto se escapa entre los alambres de la
pajarera. Era una mudsica pequefia, un aire fresco aromado por todas las esencias
del monte dormido, elevando por sobre el jinete su balsamo silvestre. Y su corazén
mestizo, sentia ese minimo gozo, una fina llovizna que le entraba por los ojos hasta
mojarlo entero. Pero eso ocurria s6lo de vez en cuando!

Esa noche, ladridos y relinchos fueron la sefial que algun peligro inquietaba a
los animales. Se visti6 en la oscuridad y busco a tientas la carabina que de un clavo
colgaba en la pared de la pieza. Cuando sali6, una luna palida alumbraba
derramando su fria leche por los corrales. Las ovejas se amontonaban intentando
huir de un enemigo poderoso, que las atemorizaba con su hedor carnicero y las
paralizaba con el duro diamante de sus pupilas asesinas. El estampido trizo el aire
quieto. Un remolino de pezufias soltd su viento redondo estacionando en la
penumbra su escoria de estiércol y balidos. Algo parecido a una sombra salté la
cerca del corral y desapareciéo seguida por los perros que aullaban impotentes
persiguiéndola. Luego de una larga carrera, regresaron. Uno se lamia la herida que
tenia en la pata. El otro lo miraba inquieto, como buscando compafiero para
reiniciar la caceria.

Cuando el silencio junté de nuevo todos sus pedazos, tres ovejas muertas

esperaban que Ramoén Martinez volviera del rancho con el cuchillo para cuerearlas.
En los charcos de sangre, la luna se pintaba la cara.
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El espiritu guardian

Emiliano Villaverde volvia con dos truchas que habia pescado en el remanso
que forma el Arroyo del Coipo cuando tuerce su rumbo, estirando su ribera sur
hasta dejar una estrecha lonja de tierra entre sus aguas rumorosas y los corrales.

Lo habia intentado una y otra vez sin resultado, hasta que Ramoén le revel6 el
secreto.

—Tenés que hacer un sefiuelo como los bichos que comen las truchas -le habia
dicho. —Esas moscas o avispas que cazan al vuelo cuando saltan del agua... como
ésas...

En la cocina, Maria Reumay fumaba su pipa. Ensimismada en lejanos
recuerdos, algo mas que el humo envolvia su rostro de cera, cercado por una
aureola celeste que parecia salir de su propia cabeza. Sin moverse, como si la voz
no saliera de su boca, Emiliano le oy6 decir...

-Anoche sofié con tu espiritu guardian... lo he visto!

-Con qué ha sofiado? —pregunté fingiendo no comprender, mientras
depositaba las truchas sobre la mesa.

La machi no respondié enseguida. Le dio largas pitadas a su pipa de arcilla,
antes de continuar...

-He visto al le6n* "cebarse"* con las ovejas... anoche anduvo carneando!
Hasta ahora mataba por hambre... para comer... pero anoche degoll6 a tres
animales por gusto... por hacer dafio nomas! Esa era la sefial que esperaba...

-Qué sefal, dofia Maria?

-Hace tiempo, antes que aparecieras, el aguila me "hizo ver" a tu espiritu
guardian. Me hablé de tu llegada y cudl seria la sefial cuando fuera tiempo para que
encontraras a tu protector. Vi la cueva donde la puma parié sus cachorros; dos
eran hembritas y un machito que iba a crecer hasta alcanzar el peso del que seria
su cazador. Dijo también que comeria carne de animales extrafios y lo matarian
una noche sin luna.

-Quién lo matara?- quiso saber.
-Vos, Emiliano, quién mas! —respondi6 con firmeza.

El soplo helado de un escalofrio le recorrié la espalda. Un temblor creciente se
apoder6 de su cuerpo, como si dos manos descomunales lo sacudieran aferrandolo
de los hombros, hasta ponerlo al filo de la inconciencia. Aunque quiso gritar su
miedo, ni una sola palabra pudo dejar de su boca de estatua. Intenté caminar hacia
ella pero sus musculos parecian no reconocer el mensaje de su cerebro turbado.

Sinti6 la mano huesuda de la anciana posarse en su brazo. El se dej6 llevar

entregado al poder de esa tiniebla que lo inmovilizaba, maniatado por los hilos de
saliva de esa arafa tenebrosa. Como desde un recuerdo, la machi le hablaba...

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

-Nadie podra ayudarte... tendras que hacerlo solo... a cuchillo! Serda una
noche sin luna... tendréas que aprender a mirar con los ojos del puma si querés salir
vivo de ese encuentro en la oscuridad. Si tenés el suficiente poder para matarlo, le
sacaras la ufia del medio, la mas grande de la pata delantera izquierda y haras con
ella tu amuleto... si puedes matarlo, también sera tuyo el espiritu del animal! El
puma sera tu espiritu guardian, Emiliano!

De a poco, todo volvié a tener sentido. Palido, con las rastros del trance vivido
aun surcando su rostro demacrado, la mir6 esperando algun comentario. Ella
fumaba su pipa con la mirada azulada por el humo que la envolvia en su torbellino
color cielo. En esa penumbra, un destello dorado derretia su bronce sobre su figura
espectral, que parecia sostenerse del aire embalsamado donde los dioses paisanos
guardan sus secretas artesanias.

Todavia presa de un debilitamiento que sentia extenderse por todo su cuerpo,
al ver que la curandera dejaba el sitio desde donde habia hablado, con las pocas
energias que le quedaban, se animé a vencer el desgano que lo adormecia y pudo
preguntarle...

-Es necesario que tenga mi amuleto para ser chaman, abuela?
-Si m’hijo... es necesario, esa es tu fuente de poder! —aseveré la machi-.

-Acaso usted necesité matar al aguila para tener su espiritu guardian? —
inquirio-.

-No hizo falta... yo vengo de antepasados chamanes... mi abuela fue la que
me pasO su conocimiento. Vos seras, si pasas la prueba del puma, un chaman
blanco... por eso debés conseguir tu protector de ese modo, muchacho... no hay
chamanes en tu historia, Emiliano! Has comprendido?

-Si, abuela... —contesto resignado-.

Pero él tenia mas preguntas que hacer y una vez mas la vieja paisana le
adivino el pensamiento. Antes de abandonar la cocina, inquiri6...

-Que mas necesitas saber?

-Cuando sera, dofia Maria?

-Yo te avisaré cuando... no te preocupes... mientras tanto repite tantas veces
como puedas la cancion sagrada, hasta que se grabe en tu memoria! Que la puedas
cantar a pesar del miedo... aunque te quedes mudo! Debes poder cantarla con los
sentidos! estoy segura que la necesitaras cuando te enfrentes a tu destino. Por
ahora es lo Gnico que te hace diferente de los demas mortales... después tendras tu
amuleto y la proteccion de tu espiritu guardian!... entonces todos te llamaran
uamenk*!

-Por qué me llamaran asi? Qué significa esa palabra? —la interrogé lleno de
curiosidad.

-Asi le llamaban los tehuelches del sur al curandero. Es una palabra vieja, casi
olvidada que sabia decir mi abuela, cuando me ensefiaba el oficio.

-A su abuela le llamaban uadmenk, dofia Maria?

-No. Uamenk se le decia a los hombres... ella era uamenkshon*... chamana!
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-Entonces también es usted una udmenkshon, dofia Maria!

-Ay! Emiliano, qué inteligente eres!! —se mofé la anciana antes de desaparecer
tras de la puerta-.

Y la vio bajar costeando el arroyo, perderse tragada por la arboladura de los
corrales dormidos, reaparecer trepando la ladera de los cuarzos blancos, hasta
encontrar el borrado camino que lleva a la tumba de Nicolas Millaqueo, su marido y
sentarse junto al muerto a esperar que cuente la repetida historia de la piedra que
camina.

Ella, como siempre, le sonrie con tristeza. Sabe quedarse pensativa mirando

esas rocas violetas de intemperie, hasta que el difunto se exilia en su mutismo y
ella regresa, como un aire negro, en el vuelo de las aguilas.
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Segundo sueiio con felinos

El suefio se repetia casi todas las noches. Esa pesadilla parecia perseguirlo con
su anunciado estigma, persistente como la gota que golpea y golpea, hasta horadar
la dura coraza de la piedra. El sabia que el suefio lo transportaba hasta donde el
felino lo destrozaba a zarpazos, comia su carne palpitante y bebia la sangre que
abandonaba su cuerpo inerme. Hasta sentia coémo el puma lo arrastraba hasta las
ramas del zarzal y lo escondia cubriéndolo con tierral.

Pero anoche el suefio ha sido diferente. El puma ha regresado a desenterrar
sus huesos! Ha sacado lo que quedaba de su comida y la trasladaba a otro
escondrijo. El podia ver las poderosas mandibulas levantar sin esfuerzo la carga y
trepar con ella hasta la rama mas alta y robusta del arbol que le servia de
escondite. Un vértigo oscuro hundia sus pinzas de cangrejo en el vientre, al ver
desde lo alto, un manchon de tierra umbria, himeda y oscura, que imaginaba seria
el final de su caida. Se sentia golpeado por la respiracion acelerada del puma, que
jadeaba su aliento agrio de carnicero, apenas a un jeme* de su cara. De pronto se
sintié liberado. Lo vio saltar y caer sin ruido en ese claro del monte y desaparecer
en la espesura. Entonces comprendié que ya no le asustaba la presencia del felino.
Que su miedo era caer desde esa altura desconocida y terminar muerto al chocar
contra el suelo. No sentia las piernas ni los brazos. Sin ellos, era imposible intentar
el descenso. De a poco, comenzo a sentir que su cuerpo se movia. Primero fueron
pequefios corrimientos de su piel contra la rugosa corteza del arbol. Después,
entrecortados deslizamientos que precedieron a la caida definitiva. Un alarido
lacerante acompafé a su cuerpo, o lo que quedaba de él, hasta que cayd con
horrible estrépito. Como rescatandolo de esa muerte absurda, la voz de Maria
Reumay le llegaba desde subterraneas latitudes. Cuando desperté, la chamana le
secaba el sudor de la frente con su pafiuelo y le demostraba alegria con una sonrisa
salida como de milagro de esa boca baldia.

-He sofiado con el puma, abuela! —alcanzé a decir, antes que la machi lo
interrumpiera-

-Si, Emiliano, ya lo sé... siempre sueias con el leén!

-No... pero esta vez sofié que desenterraba mis huesos... que los llevaba a
otro sitio...

-Si m’hijo... esa es la sefal que estaba esperando! —exclamd la anciana sin
ocultar su jubilo-

Al ver que ella parecia no entender, intentd explicarle lo que le ocurria.

-Este suefio fue diferente... no senti miedo, dofia Maria! Ni cuando cargaba
con mis huesos! Veia al puma tan de cerca que su aliento lo sentia en la cara! Pero
no tenia miedo... no fue como la primera vez que se me aparecio... ahora parecia
protegerme... s6lo senti temor cuando se subié al arbol!

-Todo estéa saliendo bien, Emiliano! —se regocijé - Es bueno que el puma no te
haya rechazado... él no hubiera aparecido en tus suefios si no quisiera ser tu
espiritu guardian! Ahora todo depende de vos, de tu coraje para vencer las dudas,
del empefio que pongas para alejar de tu mente las cosas de tu mundo anterior...
del modo que intentes dominar a tus miedos!
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-Sélo senti miedo cuando él se trep6 al arbol! —insisti6-

-Justamente... esa parte del suefio significa que aun dudas!... ese miedo no es
ya por el puma... no le temes a él... ese miedo viene de vos mismo, de tus
debilidades! Te falta el ultimo tramo del camino... el mas dificultoso! No queda
tiempo para andar dudando... ya te lo he dicho!... estoy segura que podras
lograrlo, m’hijo —aseguré con tono firme la chamana-

Emiliano no respondid. La contemplaba con la resignacion de quien acaba de
escuchar una sentencia ineludible. Contrariamente a lo que le habia pasado en
otras ocasiones, se sentia sereno, animado por una energia extrafia que no parecia
pertenecerle. Y en un relampago, fueron pasando como recuerdos, esas imagenes
fantasticas del puma arqueando en el salto su figura perfecta, para luego caer
sobre la presa con la plasticidad Unica que le da su indole felina; las garras
destructoras, asegurando el cuerpo inerte de la victima, para que las poderosas
mandibulas trituraran huesos y girones de carne, antes de ser engullido por su
enorme boca.

Lo veia lamerse los remos ensangrentados, acicalando su pelambre con la
prolijidad de un gato doméstico, satisfecho después de una buena comida. Con la
ultima visiéon, lo mird saltar del arbol y desaparecer escondiendo en la maleza su
magnifica estampa.

Desapercibido de la presencia de la machi, regresado de hondas cavilaciones,
el aprendiz de chaman pregunté casi en un murmullo...

-Cuanto falta para el encuentro con el espiritu guardian? —

-No mucho... no mucho! No te preocupes... como ya te dije... yo te avisaré
cuando llegue el momento —lo tranquilizé la curandera- aprovecha este tiempo de
espera en memorizar tu cancion sagrada... es tu Unico poder, recuerda! Y se alejo
rumbo al arroyo, para no escuchar el canto que Emiliano Villaverde iba a entonar
con los ojos cerrados.

Cuando regreso, él dormia apoyado sobre la mesa. Esas horas entonando el
mondétono canto lo habian vencido. Recién cuando tuvo preparado el mate, lo
despertd con un leve zamarreo en el brazo.

Restregandose los ojos, medio dormido aln, pregunto...
-Qué hora es?

-Es hora que te dejes de preguntar leseras*! —replicé la anciana simulando
enojo- aqui las horas las marcan el sol o la luna... el dia o la noche... todos
sabemos cuando es hora de dormir o cuando es hora de comer, o de hacer
cualquier otra cosa, sin necesidad de reloj... ese amigo tuyo no te avisara cuando
sea hora de tu encuentro con el puma, o cuando los Padres Azules te reclamen,
cuando mueras!

-Estoy muy cansado, abuela, no sé bien lo que digo... —se disculpé mientras
se sacaba el reloj de la mufieca-.

-Hombre flojo! Cémo podés estar cansado... cOmo se nota que no sos mujer!
Las paisanas no sé6lo teniamos que cantar, sino tocar el cultrim* dias enteros,
hasta que la musica nos adormeciera y nos llevara en vuelo con los chamanes
muertos. Habia canciones en las dos lenguas que se hablaban aparte de la
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"castilla"... la de mi abuela materna era de los tehuelches del sur; por el lado de la
familia de mi padre, se cantaba en mapuche los taieles* de las rogativas.

-Y cuando terminaba el aprendizaje, abuela?

- Pasado un afio, debiamos demostrar nuestro poder en un machitin* o
cualquier otro rito parecido. Si pasabamos la prueba, habia una nueva chamana. Si
fracasabamos, la vieja machi nos abandonaba para siempre! Pero eso nunca
ocurria... siempre habia una sefial que marcaba al que nacia con destino de
chaman. Porque lo elegia el espiritu guardian... porque tenia algin defecto fisico...
porque estuvo al borde de la muerte y se salvé... por ser varéon con apariencia de
mujer... o por ser medio tonto, como vos! —se burld, con una carcajada que parecia
desarmarle el pecho-

La mir6 alejarse presa de las sacudidas involuntarias que le provocaba esa
risa repentina, seguida por el humo oloroso que como un fantasma deshilachado,
salia de su pipa. No estaba enojado. Se sentia abandonado en el mas estéril de los
desiertos.

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com

Emiliano y Ramon

Una llovizna pertinaz mimetizaba en su urdimbre liquida los definidos relieves
del paisaje cordillerano. Ese estambre de lluvia menuda, parecia caer de un cielo
pequefio, que apenas alcanzaba la estatura de los arboles. Acotada hasta un tiro de
piedra, la claridad dejaba ver la difusa silueta de los corrales cercanos. Habia
llovido toda la noche y esa cerrazén saturada de grises, presagiaba el reinado del
agua, mas alla de los limites del dia. Detras de esa patina cenicienta, el verano
maduraba en silencio su vino fragante.

La vio aparecer de la lluvia y trepar el ultimo tramo de la pendiente, flotando
en una resolana que por momentos deformaba su rostro enjuto, con hechura de
alfareria. Destilando desde sus trapos oscuros restos de lluvia, dijo...

-Traigo buenas noticias, Emiliano! En suefios, el aguila me pidié que fuera hoy
al pie del arbol sagrado. De ahi vengo. No podia verla, pero escuchaba su voz
claramente.

-Qué fue lo que dijo? —pregunto sin poder disimular cierta inquietud-

-Habl6 sobre tu espiritu guardian... dijo que tenés que marchar lo mas pronto
posible a su encuentro... que él te esta esperando... que no debés demorar,
muchacho!

-Qué mas dijo, abuela?

-Muchas cosas... pero no preguntés mas porque no puedo decir mas de lo que
ya te dije... preparate para cuando deje de llover... entonces te diré qué rumbo
tomar... anda eligiendo caballo, recao y los vicios* para un viaje largo, Emiliano!

Para cuando quiso intentar un reclamo, la anciana lo habia dejado solo en la
cocina. Se arrimo6 a la ventana y entre las lagrimas que derramaba el cristal, pudo
ver como la llovizna seguia agujereando el aire puro de las montafias con las
espinas del agua. Sin pensarlo, murmuré entre dientes...

-Ojala no pare nunca de garuar!
Y comprendié que tiritaba en aquel templado atardecer de febrero.

Como habia pasado un tiempo atras con Ramoén, lo vio vadear el Arroyo del
Coipo y perderse tragados -jinete y caballo- por las fauces descomunales del
pefiascal andino. Y como en aquella ocasion, a la machi se le escapé el mismo
ruego...

-Qué Elchén te proteja!l

Con el rumbo que le habia fijado su maestra, Emiliano Villaverde cruzé esos
cordones que atravesaban sus espinazos recios a su paso, estirando hacia el
naciente filosas crestas de saurios. Imaginaba esa planicie desplegada hasta el
limite azul del rio pedregoso, alfombrando el lomo achatado de la meseta con su
pastura rubia. Pero primero habia que sortear con animo sereno, las trampas que le
tendia el sinuoso camino.
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Recién para el mediodia dejé atras las estribaciones y comenzé un trote
liviano por la vasta llanura, guarnecida aqui y alla por fortalezas de roca volcanica,
que contrastaban su negra mole, contra el dorado fondo del coironal dormido. El
aire traia lejanos rumores de montafias altas y nieves eternas, que esperaban la
pupila cansada del trashumante para asombrarla con su maravilla. Manchones de
montes se aferraban a las pendientes rocosas, como pequefos liquenes azulados
por tanta lejania. Y en medio de esa quietud sobrecogedora, la figura del puesto
mostraba al dia moribundo su rustico encanto.

Los ovejeros salieron a su encuentro con ladridos que mezclaban alegria y
recelo, hasta que Ramoén Martinez apareci6 en la puerta del rancho para llamarlos a
sosiego. Evidenciando el cansancio por la larga travesia, Emiliano se ape6 y
llevando al caballo de las riendas, fue al encuentro del puestero. Por distintas
razones, no habia amistad entre ellos. Tal vez por ser tan diferentes. O, como les
decia la vieja paisana... "de puros celosos que son, nomas!".

Pero en esa despiadada soledad, los dos hombres entremezclaron sus
tribulaciones en un apretado abrazo. El primero en reaccionar fue Ramén, que a
modo de saludo inquirio...

-Que sorpresa! Qué anda haciendo por aca, don Emiliano?

-Vengo por un encargo de la abuela Maria —respondié el viajero, como no
queriendo dar mas detalles, para agregar luego...

-La pucha que se vino lejos... no es facil venir a visitarlo!

Pasaron a la angosta cocina. Sobre la mesa quedaban restos de la cena
tempranera del puestero, interrumpida por esa visita inesperada. Después de
invitarlo a sentarse, dijo...

-Ahora le caliento unas "tumbas"* de capon que quedan en la olla... debe
venir con hambre!

Con la pobre luz del candil deformando sus figuras en sombras grotescas
contra el desparejo revoque de las paredes, hablaron largamente. Ramon Martinez
pudo sacar a puro recuerdo las palabras amontonadas en su memoria, aletargadas
por el peso de la ausencia. Habia encontrado con quién conversar después de tanto
silencio!

-Cémo esta mi abuela? —se animo a preguntar luego de muchos rodeos-

-Guapa como siempre, esperando tu regreso. Siempre se acuerda... que sSOsS
medio ingrato, que no la vas a visitar, sabe decir...

-Ella tampoco se llega por aqui... una sola vez vino desde que estoy en el
puesto! Y no sé si fue por verme o para conocer el lugar y orientarlo a usted, don
Emiliano!

-Cuando vino? -pregunto el recién llegado como sorprendido-

-Bueno... como decirlo... ella vino... hecha un aguila que vol6 sobre el puesto
y los corrales y desapareci6 detras de esas lomadas— le contest6 sefialando con la

punta del mentén los lejanos promontorios que imaginaba iluminados por la luna-

En la pequefia pieza contigua a la cocina, armaron cama con cueros de ovejas.
No importa qué época del afio sea, siempre son frias las noches de la cordillera. Por
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unos instantes se quedaron callados, hasta que la voz de Ramoén, como salida de
esa minuscula pupila roja prendida de la punta de su cigarro, preguntara...

-A qué vino al puesto de Marquez, Emiliano?

Emiliano Villaverde se tomd alglin tiempo en contestar. Parecia elegir las
palabras adecuadas para responder a la pregunta del puestero. Pausadamente
dijo...

-Vengo a buscar a mi espiritu guardian... vengo a ver si puedo con el puma
que estd matando animales... ese es el encargo que me hizo tu abuela, para ver si
de una buena vez, termino de ser lo que ella quiere que sea.

Ramoén esperdé en vano que el viajero continuara hablando. Hasta que unos
suaves ronquidos fueron la sefial inequivoca que el cansado jinete se habia
dormido.

Con las primeras luces, ensillaron los caballos y partieron. Iban callados,
sintiendo en la cara el soplo helado del viento, que movia con diminutos temblores
al pajonal dormido. Los ovejeros marchaba animosos, deteniéndose de vez en
cuando a oliscar viejas marcas de orines que amojonaban sus invisibles territorios.
Atravesaron la llanura cercada por serranias. Inmovil un guanaco vigilaba desde la
altura esa presencia extrafia. Cuando los perros comenzaron a ladrar, lanzé un
relincho de alerta y galop6é hasta reunirse con la manada que pastaba segura al
fondo de la vega y desaparecer detras de las lomadas.

De a poco el andar se hizo mas lento. La estirada planicie dio paso a terrenos
menos accesibles con sendas que no permitian el sobrepaso. En fila india
recorrieron ese tramo, hasta que un barranco profundo les cerré el camino. Dejaron
los caballos y descendieron dificultosamente. Una pared vertical con cuevas
estrechas levantaba su bastion infranqueable.

-Vamos a tener que buscarle por el costado —recomendé Ramon mientras
observaba el alto murallon haciéndose visera con la mano-

-No sé... no creo que se pueda -reflexioné6 Emiliano con un dejo de
pesimismo-

-En estas cuevas tiene seguro el lebn su guarida.
-Cémo sabés?
-Porque le anduve "cortando el rastro"* al trapial* y me trajo hasta aqui-

Dando un rodeo, Emiliano Villaverde pudo, con cierto trabajo, trepar hasta la
cima. Desde esa superficie plana, tirado boca abajo al borde de la cornisa, intent6
llegar hasta la primera de las aberturas que horadaban ese muro de lava moldeado
por los siglos. Con esfuerzo logré penetrar en ese agujero angosto que apenas le
permitia moverse. Un olor fuerte, como a carne podrida y saturada de orines, lo
dej6 sin aliento. Se arrastré por ese pasadizo opresivo sintiendo el oleaje de la
sangre hincharle las sienes. A medida que avanzaba, vio con alivio que el tanel se
ensanchaba, hasta convertirse en una galeria donde pudo incorporarse. Cuando se
acostumbré a la oscuridad, comprob6 que la caverna tenia otros corredores por
donde la luz del dia iluminaba delatando la existencia de otras oquedades. Al fondo,
sobre un pequefio alero formado por la propia piedra, los ojos del puma eran dos
soles misteriosos que él miraba deslumbrado.
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Por algun meandro de ese ominoso laberinto, la voz de Ramoén llegaba
llaméandolo...
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La ultima batalla

Después de la partida de Emiliano, Maria Reumay habia envejecido. Parecia
achicarse devorada por las llamas de su propia hoguera, transmutando su forma
humana en esa apariencia de gallinazo carrofiero, que encorvado, caminaba sin
regreso hacia una extrafia metempsicosis*. Se habia sofiado desandando sus
rastros terrenales, regresada a cada uno de los sitios donde el legado de los
antiguos la llevara para ser la mensajera de los padres azules.

Hoy ha visitado por dltima vez la tumba de Nicolas Millaqueo. Y a medida que
escuchaba de la boca del muerto repetidas historias, las flacas piernas se contraian
hasta tomar las formas de las garras costrosas de un aguila. Lentamente, como una
sombra liquida, el plumaje oscuro la cubrié entera, dejando s6lo espacio para las
pupilas vivaces y el pico recio. Permanecié inmoévil algin tiempo, hasta que
batiendo las alas, volé libre por el cielo cordillerano.

Desde lo alto, la vieja casa, esqueleto de barco hundido, parecia zarpar de su
larga penitencia rumbo a su naufragio definitivo. Entre la bruma que soltaba la
cascada después de moler contra las piedras sus cristales de hielo, el Arroyo del
Coipo se llevaba aguas abajo los ultimos fantasmas de Piedras Blancas.

Ahora el ave navega las corrientes heladas de las alturas, sostenida a la
luminosa bdéveda por invisibles ataduras. Surcara la inmensidad en un planeo sin
esfuerzo hasta depositar su flechazo de viento y plumas en las nudosas ramas del
arbol sagrado. Alli esperara a su espiritu guardian para ir juntos en busca de la
piedra aguilera donde armaran su nido.

Pero antes de aparearse, la vieja paisana marchard en soledad hasta el sitio
sagrado y esperara que la muerte le toque el hombro con su mano huesuda. Vera
llegar a su compariero y sentird su pico despielarla, comenzando por los ojos, para
que la luz traspase su craneo y salga por el anillo de plata de la coronilla, apagando
todo resto de vida pasada en esa osamenta sin memoria; seguira por su boca, para
que so6lo pueda pronunciar palabras de sabiduria y terminara por los oidos, para
que soOlo pueda escuchar la voz de los chamanes muertos. Aln sin su carne, sabra
cuando el espiritu guardian comenzara con la tarea de llevar uno a uno sus huesos
hasta el arbol sagrado.

Ese sera su final. Tal vez, con la llegada de los nuevos tiempos, Maria
Reumay, convertida en aguila, regrese a esos desconocidos parajes para ser el
espiritu guardian de los chamanes venideros.

Pero ahora debe volver a cada lugar visitado en vida a "borrar" sus rastros. A
despedirse de los seres que ha conocido y viajar a los suefios de su discipulo, el
chaman blanco.

Guiada por el misterioso instinto que orienta a las aves, salvara en un solo
vuelo las tres jornadas de marcha que separan a Pampa del Pedrero de Piedras
Blancas, para barrer "con un viento de alas" el rastro maligno de "la piedra que
camina" y liberar de su atadura al enterrado suefio de Nicolas Millaqueo.

Después, la Bajada del Chuncho la vera rastrear los sitios por donde pasé el
caballo cargado con la finada mujer de Ruperto Martinez, para apagar de una vez y
para siempre, la luz mala que alumbra por las noches el ciego deambular de su
alma en pena.
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Luego el destino de su vuelo estara en la hondonada, que en la alta montafia
ampara del hombre y de los bichos, el desbarrancado suefio del padre de Ramoén,
desriscado en una nevazén mientras le seguia el rastro a unos cuatreros chilenos.

Desde el aire, Las Taguas se mostraba sitiada por ejércitos de montes
compactos, que dejaban ver entre sombras, la abigarrada textura de su piel
volcanica, erosionada por soles y vientos de siglos. Todavia le quedaba por delante
ese escabroso paisaje, que estira hasta las cumbres su inhollado horizonte.

Un planeo bajo la llevé hasta posar su estilizada forma sobre la cruz de
madera.

Inmovil, el aguila esperé que un pequefio reptil asomara su cabeza, saliendo
de la tierra suelta que tapaba la tumba. El lagarto se arrastré un trecho y luego se
detuvo, como presintiendo el peligro. Un salto breve, sorpresivo, le permitié al ave
asir con sus garras a la desprevenida alma del difunto y partir con ella hacia los
altos laberintos que la esperan, mas alla de la muerte.

En el alto cielo, el aguila agitaba sus alas sin avanzar, como atrapada por el
liquido estanque del aire. De pronto, liberada de esa trampa invisible, se lanz6 en
picada hasta casi chocar contra la dura esfera de la tierra, que se agigantaba
velozmente yendo a su encuentro. Un golpe de timén la elevé de nuevo hasta
encontrarse con su compafera que regresaba de un largo viaje, y juntas volaron
hasta la piedra aguilera donde armaran nido la préxima primavera.

Ella sabe que su vida esta unida a la de su compafero. Que juntos surcaran
los cielos limpios y delimitaran sus dominios, desde donde la llanura remeda en el
coironal la naturaleza del puma, hasta donde el rastro geolégico de los glaciares
dormidos, marcaron en la piedra su tatuaje de frio.

So6lo abandonaré al macho cuando deba proteger al chaman blanco y viaje a
sus suerfios para indicarle el camino. So6lo entonces...
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El amuleto

Emiliano Villaverde desperté sobresaltado. Algo, venido de la oscuridad
impenetrable pugnaba por entrar, asomado a ese cuadrado ojo de buey desde
donde se podia imaginar el oleaje siniestro de la noche. Era un aleteo, un rayo
lejano que pestafiaba su dorada vislumbre, calcando en el vidrio la figura de un
aguila en vuelo.

Sentado en el jergbn* de cueros, miraba al ave picotear y arafar la ventana,
impasible ante esa barrera infranqueable. Cuando la quietud se aduefio
nuevamente del puesto, se incorporé sin hacer ruido, para no despertar a Ramon
que a una brazada,* dormia el hondo suefio del pedbn de campo. Se visti6 y a
tientas buscé el verijero* que siempre dormia escondido entre los pliegues de la
manta que le servia de almohada. Cuando abri6 la puerta, un aire oscuro le llend
los ojos de sombras. Poco a poco, como si minimas luciérnagas untaran luz en el
contorno de las cosas, pudo "ver" por donde caminaba. Los caballos dormitaban
dando grupas al rumbo desde donde el viento de la cordillera, acama al coironal
andino, justo en el limite donde termina el largo travesafio del palenque y
comienzan los corrales. Un resplandor cobrizo, una resolana luminosa envolvia la
masa informe de los animales apretujados, en esa resignada actitud, propia de su
mansedumbre. Aislados balidos lanzaron su alerta desde ese confuso conjunto,
apenas percibieron la extrafia presencia.

Con todos los mdusculos tensos, la respiracion agitada por un miedo
desconocido, anhelaba la llegada de algun indicio que confirmara la peligrosa
aparicion del puma, en esa espera ominosa que deseaba con fervor que acabara, al
unisono con un recelo torturante que pretendia extender indefinidamente. En
cuclillas, apoyado en los alambres del corral, esperé pacientemente. A veces el
viento despreocupado parecia traer en el rumor nocturno de la montafia, los
secretos sonidos de sus ocultos habitantes. Por largos momentos, una calma
dolorosa, aquietaba los latidos de la vida, como si todo fuera parte de ese silencio
rotundo. Desparramados en el pequefio guardapatio, los perros dormian echados al
reparo de las paredes del rancho. Nada parecia perturbar el liviano suefio de los
ovejeros. Era como si los pasos del chaman blanco no alcanzaran a tocar el suelo,
en esa sigilosa marcha del cazador yendo al definitivo encuentro con el puma.

Pero en esa vigilia, ajena a todas las bestias que el hombre domestica, un
recondito miedo le ponia la sangre en guardia. Un subito presentimiento venido
desde la memoria del instinto, anunciaba la inminencia de ese alumbramiento
proceloso. Y comprendié que ya no habia regreso ni claudicacion posible. Que ese
temblor en el aire estancado, despertaba al remoto lobo que aulla todavia en los
perros, que agachaba con un pavor antiguo las orejas de los yeguarizos y
desorbitaba el terror dormido en los ojos de las ovejas.

Como obedeciendo un mandato irresistible, su mano buscé el cuchillo. Ahi
estaba, entre la cintura y el bajo vientre, ocultando a la noche el hiriente brillo de
sSu acero.

Y como salidos de la nada, los ojos del felino surgieron amenazantes, desde la
niebla espesa que escondia en su negrura, esa masa poderosa de mausculos
tensados y al acecho. Por un instante sus miradas se encontraron en la calma
precaria, que presagiaba la inminente tormenta. Entonces el chaman blanco
comprendi6é lo que Maria Reumay le quiso decir con... "cuando puedas ver con los
ojos del puma"!
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Lentamente, sin dejar de mirar esas pupilas de fuego, se fue quitando el
poncho y lo arrollé en su mano zurda; en la diestra, el verijero probaba su punta
contra el cuero de la noche cerrada, esperando el salto del leén agazapado. Mirando
s6lo esas pupilas encendidas, pudo "ver" la boca abierta del gran gato con sus
colmillos desenvainados y las ufias corvas y agudas que escondian sus agiles
garras. El golpear de la cola contra el pisoteado suelo fue ultimo aviso antes del
salto. Apenas tuvo tiempo de adelantar la mano izquierda para protegerse del
ataque, para sentir como la hoja del cuchillo chocaba contra el pecho del puma.
Rodaron entre rugidos sordos por la tierra suelta saturada de estiércol, hasta que
de nuevo el silencio regresé de entre las sombras.

Cuando Ramon salié del rancho ante el alboroto de los animales, una enorme
piel de puma colgaba de los hilos del alambre. Un poco mas lejos, cerca de los
corrales, el cuerpo descuerado del le6n yacia de costado con los ojos abiertos,
mostrando el despellejado hocico armado con afilados pufiales carniceros. A una de
sus manos le faltaba la ufia mayor, que el chaman blanco le habia sacado para
tener su amuleto de poder.

-Bueno, por fin le llegd la hora al trapial -exclamé con alegria Ramén para
luego continuar... — Demasiado dafio habia causado el maldito!

Emiliano parecia no escucharlo mientras limpiaba en una mata la daga
ensangrentada. Sin pronunciar palabra se encaminé al rancho, como si un
cansancio viejo le encorvara la espalda con su pesada carga.

Cuando volvié de enterrar al puma sacrificado, el pedn lo encontré6 dormido,
tirado entre los jergones.

Desperto al sentir ladrar a los perros del puestero, que desensillaba y soltaba
el caballo, luego de una larga jornada, recorriendo despobladas extensiones.
Trataba de recordar cada imagen de ese intrincado suefio, desde donde una
decrépita Maria Reumay, le hablaba con las ultimas briznas de esa hechura
carcomida por el tiempo. Por las cuencas de sus ojos huecos, desplumados
pichones de aguila pugnaban por abandonar el nido hecho en el centro de su
cerebro, alimentdandose con la resina fésil de los sesos. De esa boca sin dientes ni
lengua, salia la voz cavernosa, como venida de ese vientre estéril de toda
existencia. Apenas podia reconocer a la chamana en esas miseras sobras, salvadas
por algun designio inexplicable. A medida que la escuchaba, veia co6mo esa mascara
espectral se desmoronaba en lentos estertores, hasta sélo ser un pequefio pufiado
de cenizas devueltas a la tierra. Pero la voz parecia no necesitar de esos huesos
transidos para llegar hasta el chaman blanco con su postumo mensaje. Desde ese
largo suefio, la vieja paisana le habia dicho...

"Vengo a despedirme. Hacerte chaman fue mi dltima batalla en este mundo.
He partido para existir al lado de los chamanes muertos. Ya no podras verme como
me conociste. Recibiras alguna sefial cuando te visite en los suefios. S6lo en suefios
escucharas mi voz. De todo lo demas se encargara tu espiritu guardian; él acudira
en tu ayuda. Para convocarlo, debes usar tu cancion sagrada. Con solo pensarla, el
espiritu guardian vendra a tu encuentro cada vez que lo necesites. Tu amuleto no
debe abandonarte nunca!. Donde vayas, debera acompafiarte y nadie puede verlo y
menos tocarlo!. He borrado todos mis rastros sobre la tierra que pisas. Solo he
dejado la vieja casa que vos destruiras prendiéndole fuego. Que nada quede que
recuerde mi nombre. Debes deshacerte de todo lo demas. Lo primordial lo llevaras
puesto. Que todos crean que mi desaparicion se debid al incendio y que todo lo que
habia de mi lo devor6é el fuego. Una catan curra* te estara esperando por el
camino. Esa piedra sagrada para "soplar dafios" la encontraras porque el aguila la
puso en el sitio por donde deberas pasar cuando regreses a Piedras Blancas.
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Tendras que construir tu propia morada en algun sitio alejado del mundo de los
hombres. Desde donde decidas vivir, iras en ayuda de todo hermano que te
necesite, sea blanco, mestizo o indio, sin aceptar pago alguno por tu trabajo.
Recuerda que el conocimiento que has recibido, solo lo usaras para hacer el bien y
que deberas dar cuenta de cuanto hagas a los padres azules, cuando te enfrentes al
laberinto de los muertos".

"Antes tu lucha era contra vos mismo. Ahora tus enemigos seran otros, mas
poderosos, pero vos también sos otro y tienes tu propio poder y el de tus
protectores. No vuelvas a tu mundo anterior; no pierdas lo que con tanto sacrificio
has conseguido. Debes renunciar definitivamente a tu pasado!. Pronto se desatara
una guerra entre los habitantes de esas grandes poblaciones y nadie podra escapar
de sus asesinos. Entre el desierto y la cordillera estara tu residencia, y la de los que
te sigan. Hasta que un lejano dia, cansada que maten sus animales y mutilen sus
arboles, envenenen el aire y contaminen sus rios, la madre tierra se arranque sus
propias entrafias y vomite el gran cataclismo. Entonces los volcanes expulsaran
negras cenizas que oscureceran los anchos cielos por afos, y sin el calor del sol,
todo signo de vida perecera. Solo se salvaran de esa tragedia, los huesos de los
chamanes muertos. Y de ellos nacera un nuevo hombre, para iniciar otra vez el
camino"...
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El duefio del fuego

Todo le resultaba diferente. Hasta su propia sombra viajaba golpeando contra
las piedras del camino su charco de niebla, caida del caballo como un colgajo
oscuro. Empujado por ese viento terco del oeste, desandaba el camino tapado a
trechos por la rispida costra de la escoria volcanica, deteniéndose de cuando en
cuando para girar la cabeza y mirar como la figura del puesto, parecia hundirse en
el légamo umbroso de las montafas lejanas.

Atras quedaba Ramon Martinez con la soledad empozada en su mirada mansa,
resignado inmigrante en ese territorio de olvido, despiadado y hermoso. Se habia
despedido del criado de Maria Reumay con la intima certeza que nunca mas
volverian a encontrarse.

Sentia que todo ese tiempo compartido con el puestero, pertenecia a su
pasado, que formaba parte de esa historia que su maestra le habia ordenado
olvidar, para hacerle sitio al chaman blanco y los designios que los chamanes
muertos grabaron en su memoria legandole la propiedad del fuego. Ese remoto
privilegio que viene desde los comienzos de la vida, cuando entre los primeros
habitantes del planeta, uno, el mas despierto, se hizo duefio de su poder. Desde
entonces, esa llama prodigiosa pasa de mano en mano entre los elegidos,
sobreviviendo clandestina, subterranea y eterna, entre la soberbia que emborracha
de egoismo, la mediocre y decadente existencia del hombre.

Pero ahora su destino lo lleva rumbo a ese mar distante, que imagina
contenido por el fragil festéon de espuma blanca, reflejando en su esmeralda el libre
vuelo de las aves marineras. Ese mar que s6lo conoce por haberlo visto en los ojos
tempestuosos de la machi y que algun dia tocara descalzo en la playa pedregosa.
Ese mar que marca el comienzo del desierto inconquistable, que extiende su
maternidad de paramo hasta donde el lomo desenterrado de la cordillera lo acorrala
con las garras del frio.

Anduvo un tiempo llevado por el paso lerdo del tobiano,* sobre esa llanura
que inunda como una marea rubia las vegas dormidas. Lacio silencio donde anidan
los caiquenes,* salpicando de blanco y negro el sexo potente del verano.

Luego el rio cordillerano, acompafnando el dibujo caprichoso del alambre, que
marca con su trazo celeste el principio o el final del campo de los Galarraga.
Hombre y caballo bebieron del mismo cauce. Cuando el agua del remanso aquietd
los circulos que surgian de su centro, el rostro de Emiliano Villaverde comenz6 a
deformarse, hasta que la recia cabeza de un puma pareci6 emerger desde ese
espejo turbulento.

Agachado, casi podia tocar esa imagen soberbia. Las orejas romas, el morro
poblado de gruesos bigotes, donde se adivinaba la existencia de su dentadura
predadora; la cabeza redonda y robusta, perforada por el fulgor de esas pupilas
dominantes. Por un instante, hasta crey6 respirar el olor del felino, entremezclado
con el aroma silvestre del torrente. No habia violencia en esa criatura que mas que
mirar, parecia ofrecer sus ojos para que el chaman blanco pudiera ver por ellos,
desconocidas dimensiones. Asi permanecio, hasta que una fuerza oculta, surgida
del caudal impetuoso, se la llevo rio abajo entre espuma y remolinos.

Sobre el testuz lustroso de la cabalgadura, apretadas serranias ponian a secar
sobre la tarde sus ponchos de alfarerias, amontonando sombras en las
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ondulaciones de los valles. Por esas estribaciones viboreaba la senda, antigua
cicatriz marcada a golpe de pezufia. Asi era el camino, abismando la soledad del
viajero desde la altisima comarca de los céndores, en esa geografia desde donde la
montafa revela sus senderos de hormigas.

El conoce esos parajes por haberlos visto con ojos antiguos. Son los mismos
que el caballo reconoce en el instinto y desanda a rienda corta, reclamado por
olores de sitios que esperan detras de esos escarpados rincones. Solo que todo lo
que ve parece viejo, desleido, vuelto a desgano por difusos recuerdos y que ahora
desfilan a cada lado del camino, desterrados para siempre apenas abandonan sus
ojos de puma. Los cascos del tobiano sacando chispas en el pedernal de los
riscales, era apenas un rumor que le llegaba desde ese silencio deslumbrante.

Despacio, como si al andar fuera marcando el pulso de su propio reloj de
arena, las imagenes del paisaje se fueron opacando, esfumadas por misteriosas
reverberancias, en una transparencia aguijoneada por brillos tornasoles. En algun
momento comprendié que no veia. Que una desmedida claridad destruia todo
vestigio de formas y colores. Se imaginaba con los ojos abiertos, sin pupilas,
azotados por un salitre quemante exudado desde los delgados huesos de su
calavera, en ese éxodo definitivo que lo llevaba hasta la vieja casa que los Reumay
levantaran en la costa del arroyo que llaman del coipo.

Ciego de luz, poseido por esa vision incomprensible, se veia arrastrado hacia
esa puerta que esperaba al final del tinel, para develarle en un pestafieo, el origen
de aquellos sortilegios. Y fue un destello, un breve refucilo alumbrando la escena
donde la vieja casa de la chamana, reflejaba su precaria marineria en las aguas
dulces del arroyo. Un pequefio humo izando su blanca bandera en la tarde quieta.
Luego el fuego.

El incendio parecia nacer de la quilla* y alzar sus ropa en llamas hasta las
cuadernas* de estribor*, alumbrado por el chisporroteo incesante del ciprés
malherido. La crecida ignea asolaba las sélidas paredes con su hambruna
crepidante, alcanzando con lenguetazos ardientes las tejuelas del techo. En pocos
minutos la casa ardia entera.

De a ratos, algun madero desprendido del esqueleto ennegrecido, golpeaba
sus mufones oscuros contra el suelo caldeado, echando a volar tiznadas mariposas.
Hasta que s6lo una humareda languida, como después de una batalla, elevaba su
agrio sahumerio desde esa tierra arrasada.

Otra vez en los ojos del chaman blanco aparecié esa luz enceguecedora.

Otra vez el camino tortuoso, flagelante, devolviéndolo transformado a los
antiguos dominios de Maria Reumay, su entrafiable maestra.
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La edicion original de Con los ojos del puma de Hugo Covaro se termino
de imprimir en diciembre del 2000 en los talleres de la Editorial Universita de la
Plata, Republica Argentina. 1.S.B.N: 487-9160-49-5

Vocabulario

Aguila mora: (Geranoaetus melanoleucus) Es el ave rapaz de mayor tamafio en la
region y se la puede encontrar hasta los 3 mil metros de altitud. Anida en arboles o
formaciones rocosas y pone de 2 a 3 huevos blancos con manchas marrones.

Alazan: Dicese del caballo de color parecido al de la canela.

Algarrobillo: (Prosopis denudaus) Arbusto con ramas cortas, duras y grises.
Espinas punzantes, de raiz lefiosa, profunda y gruesa, mide entre 1 y 2 metros. Sus
frutos son vainas comestibles de olor y sabor agradable. Buena lefia.

Astrosa: Desarrapado, roto o sucio.

Awines: Vueltas que se dan de a caballo en torno al altar en las rogativas, en
sentido contrario a las agujas del reloj.

Bandurria: (Theristicus caudatus, ciconida) Ave zancuda, muy difundida en los
valles andinos del sur. Se alimenta de insectos y gusanos, por lo que el poblador la
considera amiga. Emite un graznido destemplado que retumba sonoramente. Su
porte es el de una garza mora o algo mayor.

Barbijo: Tiene varios significados. En este caso, dicese del hilo, cinta o correa que
sujeta el sombrero en climas ventosos como el patagoénico.

Barda: Altura que bordean los valles desde la precordillera hacia el mar.

Brazada: Medida antigua que equivale a aproximadamente a 1 metro con 80
centimetros.

Cachuhuecu: Palabra compuesta por cachu=hierba, pasto y huecu=diablo,
demonio. Voz mapuche que significa yerba del diablo.

Caiquén, Cauquén o Avutarda: (Chloephaga picta) Se la encuentra desde
Neuquén hasta la Tierra del Fuego, en vegas o valles fértiles. El macho tiene la
cabeza, cuello y partes inferiores blancas, mientras que el resto es blanco con
pintas negras. La hembra es de un tono herrumbroso, con anchas barras negras.
En el otofio migran hasta la pampa humeda. Nidifican entre septiembre y
noviembre, poniendo de 5 a 6 huevos de color blanco crema.

Camaruco: Ceremonia religiosa del pueblo mapuche.

Campear: Salir al campo en busca de personas o animales.

Cantonera: Tabla exterior, imperfecta, sacada del rollizo.
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Catan curra: Voz mapuche. Catan=agujero, curra o cura=piedra. Sig. Piedra
agujereada. Instrumento que la Machi usa para "soplar el dafio" del enfermo.

Cebado: Nombre que recibe el puma, que se acostumbra a matar en las majadas.
Cetrera: (cetreria) Arte de criar aves de caza. Caza con aguilas y halcones.

Ciprés: (Austrocedrus chilensis) Planta conifera de madera incorruptible.

Coipo: (Myocastor coypus) Roedor acuatico de piel estimada, mal llamado nutria
por algunos autores. En la Patagonia se lo encuentra en la region oeste de las

provincias de Chubut y Santa Cruz.

Coirdn: (Poa sp) Tipo de pajonal muy difundido por la region patagénica, que sirve
de alimento al ganado.

Colihue: (Chusquea culeou) Cafia perenne, flexible, de hojas lineales y largos tallos
leflosos y macizos, usados en muebleria. Tiene la particularidad de florecer una sola
vez, para luego secarse y morir.

Cortar el rastro: Técnica del rastreador que consiste en "cortar" a los costados,
sobre el rumbo de los rastros encontrados.

Corraleras: (T. Rumicivorus) Pertenece al grupo de las agachonas, de unos 20
centimetros, y se la suele encontrar en vegas, estepas y lugares lacustres de la
Patagonia.

Crisalida: Estado larval de los insectos.

Cuaderna: Pieza curva que encaja en la quilla de la embarcacién, formando como
costilla del casco.

Cucarda: Escarapela. Pieza de adorno en la cabeza de los animales de exposicion.

Cultrdn: Instrumento sagrado de percusion del pueblo mapuche, usado en las
rogativas. Consiste en un plato hondo de madera, cubierto por un parche de cuero.

Cumtre: (Zaedyus pichi) Voz mapuche. Significa piche, armadillo, mulita.

Chaman: Sacerdote, adivino, curandero. Personaje mistico dotado de poderes
superiores. Su sabiduria tiene origen en las tribus siberianas uralo-altaicas.

Chapel: (Escallonia virgata) Arbusto lefioso de los mallines andinos, de madera
apreciada.

Charqui o charque: Voz quechua. Tasajo. Carne salada y secada al sol.
Chata: Modo de nombrar a cualquier tipo de camioneta en el campo patagonico.

Choroi: (Cyanoliseus patagonus) Voz Mapuche. Loro cordillerano de vistosos
colores.

Chuncho: (Glalucidiun nanum) Especie de caburé grande, de lomo pardo
acanelado y pecho blanco con motas ocres. De habito solitario, habita los bosques y
montes patagoénicos, migrando hacia el norte en otofio. Anida en huecos de los
arboles y barrancas, y pone de 4 a 5 huevos de color blanco.
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Diuca: (Diuca diuca) Hermosa ave canora de los bosques cordilleranos. Es gris con
el pecho blanco.

Elchén: Uno de los nombres de Dios, entre los mapuches.

Estribor: Costado derecho de la nave mirando desde popa.

Guagua: Voz chéchua. Nifio de pecho.

Hachuela: Hacha pequefia, de cabo corto.

Huso: Instrumento para hilar, torciendo la hebra y devanando en él lo hilado.
ljares: Cavidad situada simétricamente entre las costillas falsas y las caderas.

Jeme: Distancia existente entre la extremidad del dedo pulgar y el indice,
separando uno de otro todo lo posible.

Jergon: Colchdn campesino hecho con cueros de ovejas.

Lenga: (Nothofagus pumilio) Arbol de los bosques cordilleranos de madera noble
muy usada en carpinteria.

Ledn o lion: (Puma concolor) Puma, lebn americano, llamado "leén o lién" por el
paisano patagonico. Se lo caza generalmente en invierno pues es mas facil
encontrar sus huellas en la nieve; en terreno llano es mas vulnerable que en sitios
quebrados. Para evitar al hombre, sabe remontar rios o arroyos "escondiendo el
rastro”. Es timido y sélo ataca si se ve acorralado o cuando tiene cria. La hembra
sabe parir entre 2 y 4 cachorros.

Lesera: Americanismo que significa tonteria, necedad, torpeza, estupidez, calidad
de leso. Se dice también lesura.

Machi: Pitonisa, curandera, oficiante principal en las rogativas del pueblo mapuche.
Machitdn: Rito curativo que realiza la machi.

Malaespina: (Trevoa patagonica) Arbusto patagonico, de hasta 2 metros de altura,
flores blancas, hojas pequefias, con ramas llena de espinas, que el lugarefio emplea

como lefa.

Mallin: Terreno Illano y humedo con buena pastura que suele anegarse
temporariamente.

Mataguanaco: (Anarthrophyllum rigidum) Arbusto patagénico de corteza rojiza,
que recuerda el pelaje del guanaco.

Menuco: Voz mapuche. Palabra compuesta por mind=adentro y co=agua. Agua
subterranea. Pantano peligroso para el hombre y la hacienda. Es creencia que el
menuco no tiene fondo.

Metempsicosis: Doctrina religiosa y filosofica de la transmigracion de las almas.

Molle: (Schinus poligamus) Arbusto resinoso que da buena lefia.

Mutisia: (Mutisia decurrens) Hermosa flor anaranjada y lilacea, de los faldeos
andinos.
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Nguenechén: Uno de los nombre de Dios, entre los mapuches.

Nire: (Nothofagus antartica) Arbol cordillerano de porte mediano o bajo, segin las
regiones.

Padres Azules: En algunas comunidades suelen invocar al Calfu Chao=Padre Azul
0 a Calfd Nuque=Madre Azul. Representa la bisexualidad de los dioses en la
cosmovision mapuche.

Piedra que camina: Mito del pueblo mapuche.

Pierneras: Piezas confeccionadas con cuero de chivo, con el pelo para adentro,
que usa el hombre de los bosques para protegerse del monte espinudo.

Pilchero: Dicese del caballo auxiliar que sirve para llevar el equipaje (pilchas).
Pifio: Pequefio rebafio de ovejas.
Purrunes: Vocablo mapuche. Bailes en las rogativas.

Quiilla: Pieza que va de proa a popa, por la parte inferior de una embarcacion, y en
que se asienta toda su armazoén.

Quillango: Manta de pieles cosidas.

Recao: Montura campesina, armada con cueros de ovejas.

Riscales: Pedreros. Pefiascos altos y escarpados.

Ruca: Voz mapuche. Sig. Casa.

Taiel: Voz mapuche. Sig. Canto sagrado.

Tagua: (Fulica atra). Especie de gallareta de plumaje negro y pico amarillo.
Tapera: Voz guarani. Ruinas de una poblacion —casa o habitacion ruinosa.

Tobiano: Dicese del caballo o yegua que tiene el pelaje de dos colores en grandes
manchas.

Trapial: Voz mapuche. Sig. Puma.

Tumbas: Trozos de carne de capdn 0 vacuno que en guiso o puchero, forma parte
del menu del hombre de campo.

Uamenk: Chaman entre los tehuelches meridionales.
Uamekshon: Chamana entre los tehuelches meridionales.

Veranada: Campo de pastoreo que por estar ubicado en zonas altas, se utilizan
s6lo en verano. En invierno los cubre la nieve.

Verijero: Cuchillo de porte mediano que el criollo lleva en la cintura, sostenido por
la faja o el cinto, a la altura de la ingle.

Vicios: Vituallas del gaucho. Nombre que en la camparia se le da a lo estrictamente
necesario: harina, yerba, tabaco, etc.
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Zaino: Animal equino de pelaje castafio oscuro, sin otro color.
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